Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim · Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim...

Leopardosirrompemnotemploebebematéofimoconteúdodosvasossacrificiais;issoserepetesempre;finalmente,

torna-seprevisíveleéincorporadoaoritual.

FranzKafka

RELATÓRIOCONFIDENCIAL125/65

SenhorDelegado:temporfinalidadeesterelatórioinformaraV.S.acercadaprisãodoelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,detidonanoitede24para25denovembrode1965numadasruascentraisdePortoAlegre.Ditoelemento,conhecidomilitantenosmeiosuniversitáriosdacidade,vinhasendoseguidohádoismesespornossosagentes.Porvoltadas21horasJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,dirigiu-separaoapartamentodesuanamoradaBeatrizGonçalves.Outroselementos,seisnototal,chegaramaolocal,sozinhosouemduplas—obviamenteparaumareuniãosecreta.Às23h30oselementosdeixaramolocal,ocasiãoemquelhesfoidadavozdeprisãopeloagenteRoberval.Seteelementos,incluindoBeatrizGonçalves,conseguiramfugir,masoelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,quepuxadeumaperna,nãopôdecorrer.DetidoeconduzidoàsededaUnidadedeOperaçõesEspeciais,foiinterrogado.Nesseprocedimentoutilizou-seoauxíliodechoqueselétricos,interrompidosporduasrazões:1)sucessivosdesmaiosdoelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,e2)faltadeenergiaelétrica.Destamaneira,ointerrogatórionãopôdesercompletado.OelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,repetiuváriasvezesqueareuniãotinhaporobjetivodiscutirliteraturaetomarchimarrão.Noapartamentofoiefetivamenteencontradaumacuiadechimarrãoaindamornaevárioslivros,oquenaturalmentenãoinvalidaahipótesedereuniãosubversiva.OelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,foirevistado.Emseusbolsoshavia:1)poucasnotasemoedas;2)umlençosujoerasgado;3)umtocodelápis;4)doiscomprimidosdeaspirina;5)umpapel,cuidadosamentedobrado,comasseguintespalavrasdatilografadasemalemão:

LeopardeninTempelLeoparden brechen in den Tempel ein und saufen dieOpferkrüge leer; das

wiederholtsichimmerwieder;schlieslichkannmanesvorausberechnen,undeswirdeinTeilderZeremonie.

Abaixodotexto,aassinaturadeumcertoFranzKafka.Opapel,amarelado,parecebastanteantigo.Cremos,contudo,queissoéum

truque,equesetrata,narealidade,deumamensagem,possivelmenteemcódigo;estamos aguardando a tradução para o português, solicitada em caráter deurgência, para melhor avaliação. Com base em dita tradução, continuaremos

investigando o elemento Jaime Kantarovitch, codinome Cantareira, agora comvistasaconexõessubversivasinternacionais.

ComaaberturadosarquivosdosserviçossecretosqueoperaramnoBrasilapartir do golpe de 1964, numerosos documentos vieram à luz, entre eles orelatórioconfidencialacimatranscrito,dequetenhoumacópia.

Jaime Kantarovitch, apelidado Cantareira por um amigo carioca, era meuprimo. Nunca fomos íntimos, mas eu gostava dele e respeitava-o muito. Orelatório remete a uma surpreendente história que envolve o próprio Jaime, onossotio-avôBenjaminKantarovitch—eFranzKafka.

***

VamoscomeçarpeloBenjamin,cujafotofiguraemnossoálbumdefamília,oálbumquetenhodiantedemim.É,aliás,amesmadesbotadafotografiaqueestánalápidedesuasepultura,nocemitérioisraelita.Oquenelachamaatençãoéoarassustado,tãotípicodemeutio.Chamavam-noRatinho(nãosetratavadecodinome;eraapelidomesmo):osolhinhospretoseasorelhasdeabanotornavam-noparecidocomumcamundongo.Nãoaquelescamundongosalegresdashistóriasinfantis,mas,aocontrário,umratinhomelancólico,solitário,sempreenfurnadoemsuatoca.Diferentementedoirmão,quecasouetevequatrofilhos,Benjaminnãoconstituiufamília;achomesmoquenuncatevenamoradaequeseucontatocommulheresresumia-seàsprostitutasdaruaVoluntáriosdaPátria,queoconheciamelhefaziamumpreçoespecial.Erapobre,oRatinho.Alfaiatecompetente,poderiaterganhadomuitodinheirocomaprofissão.Issonãoaconteceu.Emprimeirolugar,aalfaiatariatradicionalfoiaospoucossendodeslocadapelaindústriadeconfecções,demodoqueaolongodosanoselefoiperdendoaclientela,daqualfaziampartealgumaspessoasconhecidasemPortoAlegre—jornalistas,políticos,jogadoresdefutebol,delegadosdepolícia.Emsegundolugar,eàmedidaqueficavamaisvelho,Ratinhocomeçouadesenvolverteoriaspeculiaresacercaderoupas.Sustentava,porexemplo,queamangaesquerdadeveriasermaiscurtadoqueadireita(“Assimaspessoaspodemolharmaisfacilmenteorelógiodepulso”)econfeccionavaospaletósdeacordocomtalidéia,oqueobviamentedesconcertava,eirritava,muitosclientes.Ele,porém,rejeitavaosprotestos,rotulandoosinsatisfeitosde“retrógrados”e“reacionários”.Éprecisoacompanharamarchadotempo,insistia,porqueamarchadotempoéamarchadoprogresso.Umalinguagememqueecoavaoseupassadodehomemdeesquerda,detrotskista.MasRatinhojánãoseinteressava

porpolítica,pelomenospelapolíticapartidária,essaquedáashabituaismanchetesdejornal.Emgeral,nãofaziamuitacoisa.Iadoapartamentoparaapequenaalfaiatariaedapequenaalfaiatariaparaoapartamento,pobrementemobiliadomascheiodelivros.Ratinholiamuito,eliaqualquercoisa,desdeficçãoatéfilosofia.Suavidaseresumiaaisso,àalfaiatariaeàleitura.Nadadefestas,nadadecinema,nadadeteatro—nemmesmotelevisão;achavabobagem.Oirmãoeacunhadaseinquietavam;gostariamqueconhecessepessoas,quefizesseamizades,quecasasse—oquepodehaverdemaisimportantenavidadeumhomemdoqueconstituirfamília?Claro,Ratinhoestavalongedeserumhomematraente,equantomaisenvelheciamenoressetornavamsuaschancesmatrimoniais,masumaboacasamenteirapoderia,quemsabe,providenciarumencontrocomalgumamoça,mesmosolteirona,principalmentesolteirona.SóqueRatinhonãoestavainteressadoemcasar.Apegava-seasuavidinharotineira,monótona,edelanãosaía.Quandofezsessentaecincoanos,meuirmãomaisvelhobolouumafesta-surpresa,paraaqualnospreparamosduranteváriosdias.Aindalembroaquelanoiteinfeliz.Estávamostodosali,ossobrinhoseossobrinhos-netos,comchapéusdeMickeyeumafaixaquediziaalgocomo“FelizAniversário,Ratinho”.Lápelasoitohorasaportaseabriu,oRatinhoentrou.Suareaçãofoiextraordinária.Primeiro,assustou-se,pensandoquesetratassedeumassalto;quandosedeucontadequeeraumasurpresa,teveumataquedefúria,seuscretinos,queméquevocêspensamquesão.Finalmenteconseguimosacalmá-lo;masnãoconseguimoslevá-loàchurrascaria,comoplanejávamos.Eunãotenhonadaparacelebrar,resmungouele,nãosouninguém,nuncafiznadaqueprestasse.

Nessa existência melancólica houve, contudo, uma singular aventura. Umaaventura cuja lembrança acompanhava meu tio-avô desde a juventude, e quequase ao final de sua vida teria um desdobramento igualmente surpreendente.Dessaaventura,edessedesdobramento,Ratinhofalou-memuito,nainstituiçãogeriátricaàqualfoirecolhidonosseusderradeirosanoseondeeu,jovemmédico,cuidavadele.Faztempo,isso,masatéhojelembroahistória.

A família Kantarovitch era da Bessarábia, uma região objeto de constantedisputa entre Rússia e Romênia. Moravam em Chernovitzky, pequena aldeiadistanteunsoitentaquilômetrosdeOdessa.Umaaldeiajudaicapobre,comoeramas aldeias judaicas da Europa Oriental. A população vivia em permanentesobressalto, temendo os pogroms, osmassacres organizados.Os judeus eramosbodesexpiatóriosdequalquercrise,ecriseeracoisaquenãofaltavanoimpérioczarista.

Meubisavô,paidoRatinho,eraalfaiate.Bomalfaiate,oqueganhavamaldava,contudo,parasustentarafamília:nãofossemalgunsclientesrussosmaisabonados,passariamatéfome.Tinhaesperança,porém,dequeosfilhosarranjassemumaprofissãomelhor.Benjamin,achava,dariaumexcelenterabino.Umaaspiraçãorazoável—rabinoseramrespeitadose,napiordashipóteses,tinhamoquecomer—ecomcertofundamento.Orapazgostavadeler,erainteligente.Sóprecisariacompletaraformaçãoreligiosa.

MasBenjaminnãoqueriaserrabino.Talvezatétivessepensadonisso,emalgummomentodesuavida;mascomoesseeraumprojetodopai,eleautomaticamenteorejeitava.ORatinhoeraumrebelde.Brigavacomtodomundo,comospais,osvizinhos.Oqueeletemdebaixinhotemderevoltado,suspiravaamãe,quetentaraemvãomodificarofilho.

AospoucosarebeldiadeRatinhofoiencontrandoumalvo,àmedidaquesedavacontadadeprimenterealidadenaqualviviamnãoapenasosjudeus,masváriosoutrosgrupos.Naqueleanode1916aRússiaeraumpaísdilaceradoporconflitossociais,políticos,étnicos;umpaísemqueamisériaeaopressãohaviamatingidoníveisintoleráveis.Arevolução,dizia-se,erasóquestãodetempo:oscomunistaspreparavam-separaassumiropoder.

EssasnotíciastardavamachegaraChernovitzky,maschegavam,ealitinhamimediatarepercussão.HavianaaldeiaumgrupodejovensidealistasquesereuniamemsegredoparadiscutirostextosdeMarxeEngels.OgrupoeralideradoporIossi,ofilhodoaçougueiro.

RatinhoeraamigodeIossi.Não:RatinhoveneravaoIossi.Orapaz,alto,bonito,comumabastacabeleiraegrandesolhosescuros,eraparaeleummodelo.Ouvia-ocomverdadeiraadoração,bebendo-lheaspalavras.Iossifalavadeummundomelhor,ummundoemquenãoexistiriampobresnemricos,opressoresnemoprimidos.Ummundodejustiçaepaz.Ummundoemqueninguémseriaperseguido,emqueosjudeusseriamiguaisatodasaspessoas.

QuandoRatinhofezdezenoveanos,Iossideu-lhedepresenteumexemplardoManifestocomunistaemiídiche.NãoéprecisodizerqueotextosetornouparaBenjaminumequivalentedoqueéaToráparaosreligiosos.Lia-odiariamente;eracapazderecitarpassagensinteirasdecor.Eofaziaemlugarespúblicos,nomercado,nasinagogaaté,defendendoalutadeclassescomoaúnicaformadeprogressosocial.Éprecisoquecorrasangue,proclamava,paraquereineajustiçasocialnomundo.

Algunsachavamgraçadeseuentusiasmo.Nãoopai.Aidéiaderevoluçãodeixavaopobrealfaiateapavorado:peloamordeDeus,nãofaleessascoisas,seapolíciadoczarteouveestásbemarranjado.JáRivka,amãe,mulhercorajosamascética,nãolevavaofilhoasério.Esseaífalamuito,garantia,masétudodaboca

parafora.Paraela,Ratinhoseriaincapazdematarumamosca,quantomaisdeparticipardeumarevoluçãosangrenta.Oqueemnadalhedesagradava:nãoqueriaverorapazmetidoemconfusão.

Iossieseugruponãofaziampartedenenhumpartidopolítico.Oqueeraexplicávelpeloisolamentoemqueviviam,naremotaaldeia;explicável,masfrustrante,detodomodo.Iossi,principalmente,ansiavaporfazercontatocomoscomunistas.Queriaqueogruposetransformassenumacélulaatuante,prontaparaarevoluçãoque,eletinhacerteza,embreveeclodiria.EafiguraquemaisoinspiravaeraadeTrotski.

IossisabiatudosobreTrotski.SabiaqueoseuverdadeironomeeraLevDavidovichBronstein,queforaeducadoemOdessa—aliperto,portanto—,queestavaligadoaLenin,queescrevialivroseartigos.Jamaisovira,porqueTrotskiestavaexiladohaviaanos,massonhavaencontrá-lo.Naverdade,almejavatornar-seumcolaboradordograndelíder.

EraumsonhoqueRatinhopartilhava.Sim,tambémelequeriasetornarcomunista,tambémelequeriaestaraoladodeTrotskinabatalhafinal,abatalhadequefalavaohinodaInternacional(doqualelessóconheciamaletra;comonuncaotinhamouvido,precisavamimaginaramúsica),equedecidiriaofuturodahumanidade.Trotskijáera,àquelaaltura,umnomelendário,inclusiveemChernovitzky.Todossabiamqueeraumlíderrevolucionário,quequeriaderrubarogoverno.Oqueparaunspareciaassustador,eraparaoutrospromissor(“Seessenegócioderevoluçãodercerto,oTrotskivaificarmuitobemdevida”).ParaRatinho,porém,nãosetratavadisso.Tratava-sedeRevoluçãocomRmaiúsculo,tratava-sedemudaromundo.Enesseprocessoelequeriaassumirumpapeldevanguarda.FalavadeseusonhoaIossi,que,contudo,mostrava-seperturbadoramentereticente.Nãoseiseestásmaduroparaisso,dizia.

Maduro?Oqueeraestarmaduro?Ratinhoachavaquejátinhaidadebastanteparaparticipardarevolução;aliás,embreveogovernoczaristaochamariaparaoserviçomilitar,perspectivaquelhepareciarepugnante.Preferiamorreraservirdeinstrumentodarepressão.Palavras,palavras,replicavaIossi,acrescentando:nãobastafalar,camarada,éprecisoagir.Agircomo,perguntavaRatinho.Tuverás,respondiaIossi,enigmático.

Umdiadesapareceu.Sumiu,simplesmente,semavisarninguém.Ospaisentraramempânico;agentedaaldeianãosabiaoquepensar.Temia-sequetivessesidoseqüestradoporbandidose,quemsabe,assassinado,coisaquenãoerararanaquelestemposviolentos.Ratinho,porém,estavasegurodequeomisteriosodesaparecimentodeIossitinhaalgumacoisaavercomarevolução.

Estavacerto.Iossivoltouduassemanasdepois.Aospais,contouumahistóriaqualquer,inventouquetinhaidoaumaoutraaldeiaaconvitedeamigos;mas

quandoRatinhoointerrogouinsistentementearespeito,nãopôdeseconteredisse,osolhosbrilhandoeavoztrêmuladeemoção:

—EstivecomTrotski.AprimeirareaçãodeRatinhofoideassombro;assombroseguidodeinveja,

umaimensa,devoradorainveja,umainvejaqueodeixouconsternado,masquenãoconseguiudissimular.Magoado,ouviaorelatodoamigo,orelatodeumaverdadeiraodisséia.Iossiplanejaratudosozinho,semcontaraninguém.ForaatrásdeTrotskiemParis—exatamente,Paris,aCidadeLuz,cenáriodaRevoluçãode1789edetantaslutasgloriosas,centrodavidaintelectualeuropéia.Trotski,exiladoeconstantementeperseguidopelapolíciadeváriospaíses,paralásedirigiraafimdeencontrarseuspartidários.Sabendodisso,IossiforaatéOdessa,ondeembarcara—clandestinamente—numnavioqueiaparaMarselha;emseguidacontinuara,detrem,atéParis.Porfim,ecomaajudadeumparente,conseguirachegaraTrotski,queoreceberanumapequenacasadesubúrbio,ondetinhaseuquartel-general.IossidescreveucompalavrasemocionadasaimpressãoquelhecausaraTrotski,umhomempequeno,magro,cabelosrevoltos,cavanhaque,olharpenetrante:

—Eleperguntouoqueeuqueria,eeudisse:camaradaTrotski,euoadmiromuito,litudooqueocamaradaescreveu,queroserumcomunista,lutaraseulado.

—Eele?—Elemeouviusemdizernada.Ficouemsilênciounsminutos,meolhando,

calado.Eaímefezumaperguntamuitoestranha.Perguntouporqueeunãometornavarabino:vocêsabe,éumaexcelenteprofissão,boaparagentequegostadeleredeestudar...

—Como?—Ratinhonãoestavaentendendo.OgranderevolucionáriotinhasugeridoqueIossisetornasserabino?Iossisorriu,superior:

—Naverdadeeleestavametestando,testandoaminhadisposiçãodeaderiràrevolução.Eeumesaíbemnoteste.Respondiqueareligiãoéoópiodoproletariado,quemeucompromissoécomacausadaemancipaçãopopular,comacausadarevoluçãosocialistadefendidaporLenineporele.Gostoudaminharesposta,masdissequepalavrasnãoeramsuficientes,queeuprecisavaseravaliadonaaçãorevolucionária.Nãoquerooutracoisa,respondi,dê-meumamissão,camaradaTrotski,eeuacumprirei,mesmoquemecusteavida.

Ficouemsilênciouminstante.Depoisvoltou-separaRatinho,osolhoscheiosdelágrimas.

—Eelemedeuumamissão,Benjamin.Trotskimedeuumamissãoespecial.Longedaqui—emPraga.Seeumesairbem,sereiadmitidonoPartido.Issoelegarantiu.Achoatéquetereiumcargoimportante.

Quemissãoera,Iossinãopodiacontar.Ratinhoinsistiu,masooutrosemanteveirredutível.Éumamissãosecreta,repetia,nadapossorevelar,nemmesmoparavocês.

—Masserábomparatodosnós—acrescentou,àguisadeconsolo.—Porquenãoesquecinossogrupo,Benjamin.AprimeiracoisaquefareiseráfundarumacéluladoPartidoaquiemChernovitzky.Játenhoatéumnome:CélulaLeonTrotski.

ACélula LeonTrotski jamais seria criada.Dois dias depois dessa conversa,Iossi adoeceu. Coisa grave: febre alta, vômitos, delírio às vezes. Os pais,desesperados, não sabiam o que fazer. Chegaram até a chamar um médico deOdessa,oquelhescustoutodasaseconomias,efoiinútil:odoutornãoconseguiusequerfazerumdiagnóstico,masconstatouqueoprognósticoerasombrio.Disseàfamíliaquesepreparasseparaopior.

Nessamesmatarde,IossipediuquelhetrouxessemoRatinho.Quandooamigoentrounoquarto,ordenouquetodossaíssem:precisamosficarasós,disse,arquejante.Intrigadosepreocupados,ospaiseosparentesquealiestavamretiraram-se.

Quandoaportasefechou,IossifezumsinalparaqueRatinhoseaproximasse.Segurou-lheamãoentreasmãosúmidasdesuore,olhando-obemnosolhos,sussurrou:

—Tenhoumacoisaatepedir,companheiroBenjamin,umacoisamuitoimportante.

—Fala,Iossi.—Ratinho,avozembargadapelaemoção.—Pede.Oquepedireseufarei,custeoquecustar.

—Éaminhamissão—disseIossi.—AmissãoqueTrotskimedeu.Tuvaiscumpriressamissãopormim.

Deixadebobagem,começouadizeroRatinho,acustocontendoopranto,tuvaismelhorar,vaisfazeroqueoTrotskipediu,tudosairábem.Iossiatalhou-ocomumgesto:

—Nãoprecisasmentir.Seiqueestoumal,muitomal...Agorameouve.TensdeviajaratéPraga.Láchegando,vaistehospedarnoHotelTerminus;háumareservanomeunome.Procurarásumhomem...Espera:pegaolivroqueestáaínamesa.Dentrotemdinheiro,passagensdetrem,instruçõesparaaviagem,papéisdeidentidade.Eumenvelope.

Ratinhoobedeceu.Olivroera,naturalmente,Omanifestocomunista.Asinstruçõeseramdetalhadas,indicandodemaneiraprecisacomochegaraPraga.Quantoaoenvelope,estavafechado.

—Nesseenvelope—prosseguiuIossi—estáonomedohomemquedeves

procurar,eotelefone.Nãoseiquemé,nuncaouvifalardele;seiqueéjudeucomonós.Parecequeéescritor...Bem,issonãovemaocaso.Quandochegareslá,telefonaediz:“Estouencarregadodereceberotexto”.Sóisso.Entendestebem?“Estouencarregadodereceberotexto.”Éasenha.

Interrompeu-se,ofegante;depoiscontinuou:—Elevaiteentregarumamensagemcifrada.Ocódigoparadecifrara

mensagemestánoenvelope.Éumafolhadepapel,exatamentedomesmotamanhodafolhaquevaisreceberemPraga.Nessasegundafolhaforamrecortadosalgunsespaçoseescritasalgumaspalavras;quandoacolocaressobreaprimeirafolha,aspalavrasqueaparecerãonosespaçosrecortadosjuntocomaspalavrasescritasformarãoaverdadeiramensagemqueidentificaráoalvodetuamissão.Éumlugar;podeserumbanco,umaempresa—nãosei,enomomentonãoimporta:quandotiveresidentificadoessealvo,alguémentraráemcontatocontigodizendooquedevesfazernotallugar.Agora:issotudoéurgente,porqueTrotskiestádeixandoaFrança;vaiparaaAmérica,parece.Portanto,tensdepartirlogo.Nomáximoamanhãànoite.Farásisso,camaradaBenjamin?Farásissopormim?Epelacausa?

Aslágrimasagoracorrendo-lhepelaface,Ratinhodissequesim,queIossipodiaconfiarnele.Saindodali,correuparacasa.ComoestáoIossi,perguntouopai.Semresponder,Ratinhoentrounoquarto,fechouaportaejogou-senacama,chorandoconvulsivamente.

Nofim,seacalmou.Sentadonacama,olivronamão,tentavapôrordemnospensamentos.Nãosabiaoquefazer.Deumlado,queriaficaraoladodoamigodoente;deoutro,haviaaquelamissãodequeIossilhefalara,umacoisaconfusa,tãoconfusa,tãomisteriosaquepoderiaseratribuídaaumdelíriofebril.Masquenãoeradelíriocomprovavamosdocumentos,aspassagens,odinheiro,oenvelope.

PeloqueIossitinhadito,nãoseriafácil,atalmissão,nãoserianadafácil.Paracomeçar,RatinhonuncahaviasaídodeChernovitzky;agora,teriadeviajar—eparaumacidadeestrangeira,ondetudolheseriadesconhecido.Oidiomatalveznãofosseproblema;poderiaseentendercomaspessoasemalemão,quefalavarazoavelmente:haviaaprendidocomumamigodopai(nadadifícil:oiídicheéumdialetodopróprioalemão).Jáaviagempropriamentedita,odeslocamento,representavaumadificuldadeconsiderável.Afinaldecontas,haviaumaguerraopondoaInglaterra,aFrançaeaRússiaàAlemanhaeaoImpérioAustro-Húngaro,queincluíaaBoêmiaesuacapital,Praga.Verdade:apessoaqueelaboraraasinstruçõessabiaperfeitamentedasituaçãoeindicaranosmínimosdetalhesotrajetoaseguir,demaneiraaevitarospostosdecontrolemilitar.

Tudoissodandocerto,estariadiantedatarefarevolucionáriapropriamente

dita.Quesemdúvidaenvolveriariscosextraordinários.Ratinhoestavaconvencidodequesetratavadeumaoperaçãodevulto:talvezumatentadoàmãoarmada...Enfim,algocapazdetestaroânimorevolucionáriodeumcandidatoaopartido.Aviolência,diziaTrotski—eIossirepetiaatodoinstante—estavaplenamentejustificadacomoformadedefesadaclasseoperária.Ratinhoestavadeacordo—emteoria.Naprática,nuncamanejaraumaarmadefogo.Naverdade,nuncaviraumrevólver.Oobjetomaisagressivoquejáempunharaeraafacadopão(comaqual,aliás,secortaraduasoutrêsvezes).

Bateramnaporta.Eraamãe,chamando-oparajantar.Nãoquero,disseBenjamin,nãoestoucomfome.Elainsistiu:vem,meufilho,vemcomeralgumacoisa,euseiqueestástristeporcausadoIossi,masprecisastealimentar.

Tantoinsistiu,queBenjaminacabouporsairdoquarto.Sentou-seàmesacomafamília,masnãoconseguiacomer,oalimentonãolhedescia.Ospaiseosirmãosolhavam-no,inquietos,semdizernada.Porfim,levantou-se.Desculpem,disse,masnãoestoumesentindobem.

Entrounoquarto,despiu-se,deitou-se.Nãoconseguiu,claro,conciliarosono.Odilemacontinuavaatorturá-lo:iaounãoia?Cumpriaatalmissão,abandonandooamigo,ouignoravaopedido,ficandoaoladodele?Enquantosedebatianessadúvida,veio-lheàmemóriaumahistóriaqueopaicontava,sobreumdibbuk,aalmapenadadeumhomemquenãopodiadescansarporcausadeumapromessadecasamentonãocumprida.Encarnadonocorpodaamada,agoracasadacomoutro,odibbukrepeliacomfúriaosexorcistas,gritandoIchgueinichtarois,nãoireiembora.Ratinhosempreacharatoliceessascoisas,assuperstiçõesjudaicas,masagora,eporalgumarazão,anarrativanãolhesaíadacabeça.Quandofinalmenteadormeceu,teveumsonhomuitoperturbador.SonhouqueIossitinhamorridoequeseuespíritoencarnaranele,Ratinho.Possuídoporessedibbuk,elecorriapelasruasdaaldeia,gritandonãoimprecaçõesjudaicas,maspalavrasdeordemcomunistas:Proletáriosdetodoomundo,uni-vos.

Despertoutrêmulo,atarantado.Normalmenteteriarotuladoosonhodebesteirasemsentido,resíduodeumasupersticiosahistóriajudaica;agoravianaquiloumaclaramensagem:tinhaumdeverdehonra,desolidariedade,paracomIossi.Precisavacumpri-lo—imediatamente.Levantou-se,olhouovelhorelógio:trêsdamanhã.Dormiamtodos,ospaiseosirmãos.Emsilêncio,vestiu-se,enfiouumaspoucasmudasderoupanavelhamaladepapelãodafamília,apanhouseubornal,guardoudentrooenvelopedestinadoaoescritor,juntocomoseuexemplardoManifesto,abriuaportaesaiu.

Atravessou,furtivo,asruelasdaaldeiaadormecidaelogoseviunaestrada,acaminhodafronteira.Andavarápido,onarizeasorelhasanestesiadospelofrio

cruel.Derepente,eemmeioàespessanévoa,explodiuumclarão:eraosolnascendo,umavisãoqueoencheudeincontidojúbilo.Comosetivesserompidoumainvisívelbarreira,comosetivessecortadooslaçosqueoprendiamaumpassadodetemoresparalisantes.Consegui,gritava,voucumpriramissão.

Otimismoexagerado.Ajornadaestavaapenascomeçando,umajornadamuitolonga.Umcamponêsque iadecarroçaparauma feiradealdeia lhedeucarona,mas o resto teve de fazer a pé. Era noite fechada quando chegou ao rio quemarcavaafronteira.

Alielesabiaoquefazer.TodohabitantedeChernovitzkysabia;todosestavampreparadospara,aqualquermomento,fugirdaaldeia—edopaís.Todossabiamdosbarqueirosquefaziamotransporte(ilegal,obviamente)defugitivos.Umtransporteque,naquelaépocadeconflitosexacerbados,setornaraquaserotina:osjudeusestavamsaindoemmassadaRússia.

Ratinhocaminhouaolongodamargemarenosaatéavistarumafogueira.Eramosbarqueiros,doisdeles.Estavamali,aguardandopossíveisemigrantes;tiposdesagradáveis,sinistros,comoseriadeesperar,masRatinhonãoestavaemcondiçõesdefazerexigênciasquantoaseustransportadores.Respiroufundo,portanto,efoiatéeles.Anunciouquequeriapassarparaooutrolado,perguntouquantocustariaotraslado.Osdoishomensseolharameumdelesdisseaquantia.Nãoerapouco,masnãoeraomomentopararegatear.Perguntouondeestavaaembarcação.

—Primeiroopagamento—disseobarqueiroqueialevá-lo.Ratinhotirouomaçodedinheirodobolsoe,observadopelosdoishomens,

contouascédulas,entregando-asaobarqueiro.Segue-me,disseele.Foramatéamargemdorio.Ali,ocultaentreosjuncos,estavaacanoa.Comalgumadificuldade,Benjaminembarcou.Ohomemseacomodounooutrobanco,empunhouosremoseatravessiacomeçou.Poralgunsminutosavançaram,osdoisemsilêncio,porentreodensonevoeiroquecobriaorio.ObarqueironãotiravaosolhosdeBenjamin,que,incomodado,evitavamirá-lo.

Derepente,ohomemparouderemar.—Oquehouve?—Benjamin,alarmado.—Como,oquehouve?—Ohomem,desabrido.—Nãopossodescansarum

pouco?Tenhoderemaratéarrebentar,sóporquemepagaste?—Masacorrenteza—disseBenjamin,olhandoinquietoorio—estános

levando!—Verdade.—Obarqueiro,comumsorrisoirônico,sinistro.—Esteriotem

muitacorrenteza.Sabeláondeelavainoslevar...Aumacampamentodesoldadosdoczar,talvez?Nãosei.Acorrentezaémuitocaprichosa.

Benjaminestavaagoraàbeiradopânico.Nãoentendiabemoqueohomemestavaquerendo—masboacoisanãoera.Nãodeuoutra:

—Talvezpossamosvoltaraonossorumo.Sabesoqueestáfaltando?Sabes?Éumpoucodedinheiro,sóisso.Eutecobreimuitobarato,rapaz.Achoquevouprecisardemaisalgunsrublospararecuperarasforças.Hein?Quedizes?

SóentãoBenjaminsedeuconta:erachantagem.Nadasurpreendente:entreosbarqueirosquecontrabandeavamfugitivos,sobretudofugitivosjudeus,taissafadezaseramcomuns.Oquetinhadefazeragoraeraregatearumpouco,natentativadediminuiroprejuízo.

Masnãoofez.Umaenormeraivacresceudentrodele.AquiloeraainjustiçadequefalavaIossi,aquiloeraaopressão:ofortesubmetendoofracoaseudesígnio,explorando-o,sugandodeleopoucoquetinha.Obomsensooaconselhavaanãocomplicar—afinalestava,literalmente,nasmãosdobarqueiro—masnãosetratavadebomsenso,tratava-sedeoutracoisa,tratava-sedeprotesto,tratava-sede—revolução?Sim,tratava-sederevolução,umapequenarevolução,masrevolução,dequalquermaneira,asuarevoluçãoparticular,asualutadelibertação.Pálido,pôs-sedepénummovimentobruscoquequasefezvirarobarco:

—Rema!Masoqueéisso,começouadizerobarqueiro,surpresocomainesperada

reaçãodorapazinhomagro.Benjamin,porém,nãoqueriaconversa,nãoquerianegociação,afasedenegociaçãotinhapassado,chegaraahoradaverdade,ahoradeabrirojogo—ahoradalutapelopoder:

—Rema,estoutedizendo!Rema!—Esperaumpouquinho—protestouobarqueiro,jánãotãosegurodesi—,o

barcoémeu,eufaçooqueeu——Rema!Rema!Rema!Ohomemolhavaparaele,agorafrancamenteassustado,constatouBenjamin,

surpresoegratificado.Emseuolharferoz,emseuspunhoscerrados,obarqueiroestavavendoaexplosãodaira,deumajustairalongamentereprimida.Airadequemnãotemmaisnadaaperderanãoserascadeiasdaservidão.Airadequemestádispostoamorrer.Ouamatar.

Apesardesuaestudadaarrogância,obarqueironofundonãopassavadeumhomemhumilde.Tiravavantagemdosassustadosjudeuzinhosquetransportava,mascurvava-sediantedaquelescujaforçareconhecia.Ealgumaforça—obscura,surpreendenteforça—Benjamintinhadentrodesi.Demodoqueohomemempunhouosremose,emsilêncio,levouobarcoatéaoutramargem.Desembarcou,ajudouRatinhoadesembarcartambém.Antesqueorapazpartisse,deteve-o:

—Queroteperguntarumacoisa.—Pergunta.—Ratinho,denovodesconfiado:oqueéqueocaraiainventar

agora?—Tuéscomunista,nãoés?PoraquelaBenjaminnãoesperava.E,parasuaprópriasurpresa,aindagação

dohomem,feitacomardesuspeita,encheu-odealegria.Comosetivesserecebido,dealguémque—bemoumal—eraumhomemdopovo,oreconhecimentotãoesperado.Comosetivessepassadoporseubatismodefogo.Sorriu:

—Sim,companheiro.Soucomunista.Eagoratusabescomoumcomunistaage.Agoratusabesporqueofuturonospertence.Pensanisso.Une-teanós,companheiro.Nadatensaperder,senãoosgrilhõesqueteprendemaopassado.

Obarqueiroolhava-operplexo.EvidentementenãosabiadoqueRatinhoestavafalando.Suspirou,sacudiuacabeçaevoltouparaobarco.Ratinhoseguiuemfrente.

Surpreendentemente, as instruções funcionaram em todas as etapas dajornada, e Ratinho viu-se a caminho de Praga, na segunda classe de um tremcheíssimo:aguerradeslocarapopulaçõesinteiras,pessoasexpulsasdesuascasasvagueavamdeumladoparaoutro,naEuropa,embuscaderefúgio.

Paradoxalmente,aquiloerabomparaBenjamin.Nomeiodetodaaquelagente,passavadespercebido.Numadasparadas,guardasarmadosentraramnotrem,masfoicomdisplicênciaquecumpriramsuatarefa,exigindopapéisapenasdeumououtropassageiro.OmiúdoeencolhidoRatinhofoiesquecido.

Istonãoodeixavatranqüilo.Tinhaaimpressãodequetodosoobservavam,cochichando:aqueleéohomemdeTrotski,estácumprindoumamissãoperigosa.Inquietava-oparticularmenteumhomemgordo,deóculosescuros,sentadoapoucadistância.Óculosescurosporquê?Sópodiaseralguémdoserviçosecretorussooualemão.Voltadoparaele,ohomempermaneciaimóvel,impassível;Ratinho,nervoso,jáestavaatépensandoemtrocardevagão.MasaunscemquilômetrosdePragaotremsedetevenumaestação.Ohomemselevantou.Ajudadoporumamulher,caminhouvacilantepelocorredor,amparadonumabengala.Eracego,ele.Ratinhorespirou,aliviado.Eaí,vencidopelocansaçoepelatensão,adormeceu.

Logoestavasonhando,umsonhoconfusoeagitado.Estavanumasinagogacheiadegente.Derepente,orabinovoltou-separaele,masnãoeraumrabino,eraTrotski—Trotskivestindoumxaledeoração,numasinagoga,oqueeraaquilo?Eaítodososqueestavamnasinagogacorreramnadireçãodelee,aosgritosdetrapaceiro,trapaceiro,puseram-seaempurrá-loparafora,enquanto

Trotski,doaltodopúlpito,mirava-o,acusador.Eleresistia,nãomemandemembora,estoucomvocês,soucomunista—

Acordoucomalguémasacudi-lofortemente.Eraofiscaldotrem:—Levanta,rapaz.Chegamos.—Como?Estonteado,Ratinhonãosabiadoqueohomemestavafalando.—EstamosemPraga.Praga!NãoéPragaoteudestino?Anda,descedotrem.Atarantado,Ratinhoapanhouamalanocompartimentodebagagense

precipitou-seportaafora.Saiudaestaçãoferroviária—eestavaemPraga.Imóvel,olhavadeolhosarregaladosacidadeiluminada—eramdezdanoite,asluzesbrilhavamportodaparte—,amultidão,oscarros,osbondes,osenormesprédios.Paraquemnuncasaíradesuaaldeia,aquelaeraumavisãodeslumbranteetambémassustadora.Assustado,Ratinhoestava,mastambémsesentiaeufórico.Tinhaconseguido.Apesardetudo,detodososproblemas,chegaraaseudestino.Agoranãotinhamaisdúvidadeque,fossequalfosseasuamissão,eleacumpriria.EmbreveestariadevoltaemChernovitzky;jáseimaginavadizendoaIossi,camaradaIossi,nãodesmereciaconfiançaqueemmimdepositaste.Mais:estavasegurodequeIossiumdiaolevariaaTrotskieoapresentariacomorgulho,camarada,esteaquiéoBenjamin,grandecompanheiro,revolucionáriodeprimeiralinha,umhomemquecumprequalquermissão,pormaisdifícilqueseja.

OTerminusnão ficava longe da estação; foi a pé, sob a neve que caía.Nãotardouaencontrarolugar.Eraumhotelpequenoedecadente,afachadaornadapor gárgulas sinistras. A aparência era deprimente, mas Ratinho não era umturista em busca de conforto, era um homem com uma missão. Entrou. Daportaria,umhomemgordo,careca,comumavendapretasobreoolhoesquerdo,fitou-ocomdesconfiança:

—Oqueéquevocêquer?—perguntouemalemão.OtominsolentedeixouRatinhointimidado.—Estouchegandoagora...Tenhoumareserva...—Umareserva.—Ohomem,comevidentemávontade,abriuumlivrodecapa

preta.—Eemnomedequem,pode-sesaber?Ratinhovacilouuminstante:—Iossi.IossiPerelman.Ohomemconsultouolivro:—IossiPerelman...Estácerto,vocêtemumareserva.Porumasemana.O

pagamentoéadiantado.Ratinhotiroudobolsoodinheiro,contouaquantiaeestendeuasnotasao

homemquecontounovamente—duasvezes.Deu-lheentãoumatoalharasgadae

umachave:—Terceiroandar.Ali,pelaescada.Ratinhoagradeceuejáiasubir,masohomemochamou.Parauma

advertência:—Nãoqueroconfusão,entendeu?Hajaoquehouver,nãoseidenada.AquilodeixouRatinhointrigado.Saberiaohomemalgumacoisaacercade

suamissão?E,sesabia,desempenharianelaalgumpapel?Evidentemente,porém,nadapodiaperguntararespeito.Pegouamalaesubiuparaoquarto.

Queerapequeno,poucoasseado—umcamundongocorreuameter-senatocatãologoohóspedeentrou—emuitofrio.Haviaapenasumacama,umpequenoarmárioempoeirado,umabacia,umespelhorachado.Maseraobastante.Emboraestivessecansado,Ratinhoresolveucomeçaratrabalhardeimediato,fazendocontatocomotalescritor.

Eaísedeuconta:estavasemobornal.ObornalemqueestavaoexemplardoManifestoeoenvelope—obornalnão

estavacomele.Olhouaoredor—não,nãoestavaali.Commãosjátrêmulas,abriuamala:teriaenfiadoomalditobornalalidentro?Não.Namala,sóroupas.

Deixou-secairsobreacama,aturdido,apavorado.Tinhaperdidoobornal.Asuaprimeirareaçãofoideraiva—raivadesimesmo.Perdesteobornal,desgraçado,gemia,perdesteobornal,idiota,estúpido,burguêsdemerda.

Respiroufundo.Tenhodemecontrolar,pensava,oimportanteémanteracalma,raciocinar.Precisavarepassarosseusúltimospassos,refazerasuatrajetória,tentarenxergar—comosolhosdaimaginação—olugarondedeixaraobornal.Oprimeirolugarquelheocorreu:obalcãodaportaria.Precipitou-seescadaabaixo.Ohomemestavaali,lendoojornal.

—Meubornal!—gritou.—Ondeestáomeubornal?Numprimeiromomento,ohomemnãoentendeu.Porcausadosotaque

iídiche,naturalmente,mastambémporcausadaagitaçãodorapaz.Finalmente,deu-secontadoqueRatinhoestavafalando:

—Bornal?Não.Vocênãodeixounenhumbornalaqui.Quemsabeficounotrem.

Notrem.Claro.Notrem.Acordadobruscamente,saíraàspressas,estonteado—ecomissoesqueceraobornal.

Correuatéaestaçãoferroviáriasobanevequeagoracaíamaisforte,repetindobaixinho:fazeicomqueotremaindaestejalá,meuDeus,porfavor,fazeicomqueotremaindaestejalá.

Entrounaestação,foidiretoàplataformaemquedesembarcara.Nãohaviatremnenhumali.Aliás,nãohavianinguémnaplataforma;sóum

empregadodaferrovia,varrendoolixo.Ratinhofoiatéele,perguntoupelocomboioemquechegara.

—Seguiuadiante—respondeuohomemsemolhá-lo.—Fazumameiahora.—Eomeubornal?—perguntouRatinhonumavoztrêmula,chorosaquase.Ohomemnãosabiadoqueeleestavafalando.Ratinhocontouoque

acontecera.Oempregadocoçouacabeça.Dissequehaviaumaseçãodeachadoseperdidos,equeRatinhopoderiaperguntarali,masapossibilidadederecuperarotalbornaleramínima.Ratinhocorreuaoguichê:não,bornalnenhumforaencontradopelopessoaldalimpeza.Amoçaficoucomonomedohotel,masrepetiuaadvertênciadoempregadodaferrovia:obornalestavapraticamenteperdido:

—Jáeraconfusoantes.Agora,comaguerra,ficoumuitopior.Arrasado,Benjaminvoltouaohotel.

—Achouobornal?—perguntou,numtomclaramentedebochado,ohomemdaportaria.

—Não—murmurouBenjamin—,nãoachei.Subiuasescadas,fechou-senoquarto,deitou-seaindavestido—eaí

prorrompeunumchoroconvulso.Quedesastreeleera,quedesastre:neminiciadaamissão,jáfizeraumabesteiramonumental.EoIossi,queconfiaranele.Pobre,pobreIossi.

Chorou,chorou—atéque,cansado,adormeceu.

Acordou demanhã, tonto, com dor de cabeça— e com fome. Resolveu sairparacomeralgumacoisa—ecaminharumpouco.Precisavapensarnoquefazer.Talvezlheocorressealgumacoisaenquantoandava.Desceuaotérreo.Aliestavaoencarregado,naportaria.Levantouosolhosdojornal:

—Comoé?Achouotalbornal?Ratinhodissequenão.Ohomemmirou-ocomevidentedesconfiança:—Querotelembrarmaisumavez:aestadiaestápagaporumasemana,esó

umasemana.Aliás:seisdias,agora.Depoisdisso,rua.Ratinhonãorespondeu.Saiu,entrounumpequenoeenfumaçadocaféque

haviaemfrenteaohotel.Enquantomastigavaumpãozinhodormido,tentavapôrordemnospensamentoseformularumplano.

Pontonúmeroum:nãopodiaperdermaistempoprocurandootalbornal,coisaqueseguramentelevariaváriosdiasequeprovavelmentenãodariacerto.

Pontonúmerodois:tinhadedescobrirohomemquelhetransmitiriaamissão.Nãosabiaquemera,massabiaquesetratavadeumescritor,judeu,eesquerdista.Oquefacilitavaumpoucoatarefa.MesmonumacidadecomoPraga,

onúmerodepessoasenquadradasnaquelacategorianãopoderiasermuitogrande.Tudooqueprecisavaeradeumpontodepartida;alguémque,pelomenos,lhedesseindicaçõesdecomochegaraosescritoresjudeuseesquerdistas.

Quem?AtéaquelemomentosóconheceraumapessoaemPraga,oencarregadodaportariadoTerminus.Talvezsoubessedealgumacoisa,ohomem;talvezaquelehotelfosseolocalhabitualdehospedagemparaostrotskistas.Mastrotskista,ohomem,comasuacaradeesbirroreacionário,nãoparecia.Talvezestivessedisfarçando,emuitobem;talvezestivessetestando,quemsabeapedidodopróprioTrotski,ojudeuzinhorecém-chegado.Pelasdúvidas,contudo,Ratinhodecidiuqueaelenãoperguntarianadaacercadamissão.Mesmoporqueissoseriaadmitiroprópriofracasso,eeracedodemaisparatanto.Recorreriaaohomemdaportariasóemúltimocaso,depoisdeesgotartodasasoutraspossibilidades.Antesdisso,poderiatentaroutrasfontesdeinformação.

Aassociaçãodeescritores,talvez?Não.Aassociaçãodeescritoresnão.Desconhecido,nãopodiachegarládizendo,escutem,amigos,estouatrásdeescritoresjudeusdeesquerda—sógerariasuspeita.Não,teriadeacharoutraforma.

Terminoudetomarocafé,pagouesaiu.Foicaminhandoaoacaso,pelasruelasestreitasdaCidadeVelha.Quandodeuporsi,estavanumlugarquelhepareceufamiliar;emalgunslugareshaviaatéletreirosemhebraico.EraaruaMaisel,noantigoguetodePraga.Diantedele,alendáriaAltneuschule,avelhasinagoga,umaconstruçãomaciçaesombria.Aportaprincipalestavaaberta.Benjaminentrou.Nãohavianinguémali.Ficouaolharoausterointerior,osvelhosbancos,oarmárioondeestavaaTorá.

—Desejaalgumacoisa?Voltou-se.Umhomemmuitovelho,vestindoumgabãopreto,fitava-o,

piscandocomicamenteosolhinhos:—Souoschames—identificou-se—,ozeladordestasinagoga.Possoajudar?—Estousóvisitando—respondeuRatinho,emiídiche,coisaqueencantouo

homem.—Estouàssuasordens—respondeu,tambémemiídiche.—Cuidoda

sinagogaetambémamostroaosvisitantes.Elesvêmdetodasaspartesdomundo.Masisso—acrescentou,orgulhoso—nãoéproblemaparamim.Soufluenteemoitoidiomas:alemão,inglês,francês,espanhol,italiano...—Piscouoolho.—Masgostomesmoédefalariídiche.Eraalínguadaminhamãe,alínguaemqueelacantavaparaeudormir...Essascoisasagentenãoesquece.Otempopassa,masagentenãoesquece.

Ficouuminstantecalado,imóvel,oolharperdido.Depoisvoltou-separaovisitante:

—Evocê?Vemdeonde?DaRússia,daPolônia?ORatinhohesitou.Podiaconfiarnaquelevelho?Resolveuarriscarecontara

verdade,oupelomenospartedela.DissequetinhavindodeChernovitzkyequeestavaemPragaatrabalho.

Chernovitzky:sim,ovelhinhoconheciaaaldeia,tinhaatéamigosquemoravamnaregião.Econtinuou:

—Vem,voutecontarumpoucodahistóriadestasinagoga.PegouRatinhopelobraço,levou-oparaoátrio:aqui,disse,estáenterradoo

Golem.ExplicouqueoGolemeraumgigantecriadodobarropelocabalistarabiLuriaparadefenderosjudeusdePragadosanti-semitas.Mas,tendoserebeladocontraseumestre,eleforaaniquiladoeagorajaziaali.

Contouváriasoutrashistóriasedepoissecalou—evidentementeàesperadeumagorjeta.

Benjamintinhapoucodinheiro.Masohomempoderia,quemsabe,ajudá-lo,demodoquetirouodinheirodobolsoeestendeu-lhealgumasmoedas.Ozeladorcontou-ase,nãomuitosatisfeito—pelovisto,costumavarecebercontribuiçõesmaissubstanciais—,embolsou-as,perguntandosepodiafazermaisalgumacoisapelovisitante.Perguntaproforma,masRatinhotinhadeaproveitartodasasoportunidades.Sim,precisavadeajuda:estavaàprocuradeescritoresjudeus(nãoousouacrescentarapalavra“esquerdistas”).Nãopoderiaozeladordar-lhealgumaindicação?

—Escritoresjudeus?—Ohomenzinho,curioso.—Paraquevocêquerencontrarescritoresjudeus?

—Tambémsouescritor—mentiuRatinho.—Queriatrocaridéiascomeles.—Hum.—Ohomempensouumpouco.—EscritoresjudeusaquiemPraga...

Nãoconheçomuitos.Vocêsabe,essagentenãocostumafreqüentarsinagogas.Mashádoisquedevezemquandoaparecemporaqui—embuscadeinspiração,acho.Sãoamigos,osdois.UméoMaxBrod,umsujeitomuitosimpático.OoutroéoFranzKafka.Umtipomeioestranho...

Estranho.AquilopareceuaRatinhopromissor.—Estranho?Porquedizvocêqueeleéestranho?—Porváriasrazões—replicouoschames,aquemevidentementenão

desagradavafalardavidaalheia.—Éumrapazfechado,falamuitopouco.Etemproblemascomafamília.Nãosedábemcomopai,queéumgrandenegociantemasumhomemmeiogrosseiro.Enfim:éumrevoltado,oKafka.

Revoltado.Sim,aquiloerainteressante.Atrásdorevoltadopodeestarorevolucionário.Atrásdorevoltadodeveestarorevolucionário.Sómudaasociedadeaquelequenãoseconforma,quenãoaceitaascoisascomosão,aquelequenuncasesenteinteiramentebem.Eonome...Kafkalhepareciaumbom

nomeparaumrevolucionário:aqueladuplarepetiçãodoKerasugestivadedeterminação,detenacidade.ComooTdeTrotski,cujonome,aliás,tambémtinhaesseK.Claro,tudoimpressão,mascomoquepoderiacontar,senãocomimpressões?

—OndepossoencontraresseFranzKafka?—Ondeelemora,nãoseiexatamente.Masouvidizerquetemumaespéciede

escritórionaCidadeVelha.Numacasinhamuitoantiga.FicanaruadosAlquimistas,atrásdocasteloHradschin.

RuadosAlquimistas,atrásdeumcastelo?Estranholugarparaumescritorcomunista,pensouRatinho.Peloquelembrava,alquimistaseramunscarasqueprocuravamtransformarmetaisemouro;especuladores,portanto,edapiorespécie,daquelesquemisturammagiacomespeculação,capitalismocomcrendice.Eporquemorarpertodeumcastelo,redutoatualoupassadodanobreza,símbolodedesigualdade?

Talvezsetratassedecoisapensada,deumaescolhacompropósitodefinido.TalvezonomedaruaeavisãodocastelofuncionassemparaKafkacomoumestímulocapazdereforçaraindignaçãosemaqualarevoluçãoéimpossível.

—Vocêtambémmepareceumrevoltado.—Ovelho,mirando-ocomolharpenetrante.

—Eu?—Ratinho,esforçando-sepordisfarçaraperturbação.—Eu,ocaramaistranqüilodomundo,pareçorevoltado?Quebobagem.Deondeéquevocêtirouessaidéia?

Ovelhosorriu:—Avida,amigo,avidameensinouaconheceraspessoas.Evocênãosabe

mentir.—Aproximou-se,baixouavoz.—Vocênãomeengana,rapaz.Vocênãoéescritorcoisanenhuma.Vocêestámetidoemalgumaconfusão.Nãoseiqual,masvoulhedarumconselho:volteparaasuaaldeia,esqueçaoqueveiofazeraqui.VocêconheceahistóriadorabinoqueveioaPragaembuscadeumtesouro?

Ratinhonãoconhecia,entãoovelhocontou.Umrabinodeumaaldeiapolonesasonharaque,enterradopertodeumapontedePraga,haviaumtesouro.Osonhofoitãoimpressionantequeeleoconsiderouumaverdadeirapremonição.Assim,despediu-sedafamíliaefoiparaPraga.Chegouàcidade,reconheceuapontequeviranosonhoecomeçouacavar.Umguardaveioveroqueeleestavafazendo.Semseidentificar,orabinonarrou-lhe,então,osonho.Oguardariu:“Sonhos!Quemacreditaemsonhos?EstanoiteeusonheiquedebaixodofogãodacasadeumrabinodaPolôniaestavaenterradoumtesouro.Vejasóquebobagem”.Orabinovoltouparacasa,cavousobofogãoe,ditoefeito,láestavaotesouro.

Umapausaeohomenzinhoconcluiu:

—Vocêveioaquiexatamenteparaisso,paraqueeulhedissessequetemdevoltarparacasaeencontrarláarespostaparaosseusproblemas.Poiséoqueeuacabodefazer.Volteparacasa,rapaz,sigaosconselhosdeseuspais.Apazdeespíritoéumtesouro,umtesourosempreço.

Novapausa.—Vocêfaráisso?—Não—respondeu,seco,oRatinho.Ovelhosuspirou.—Eusabiaquevocênãoiaseguiromeuconselho.Nissovocêtemalguma

coisadeparecidocomoKafka.QuandoconteiaeleahistóriadoGolem,fiz-lheumaadvertência:nãodevemoscriarcoisassobreasquaisnãoteremoscontrole.Eaficçãoéisso,umacoisasemcontrole.Vocêcomeçaaescrever,ainventar,equemsabeondevaiparar?Edepois,paraquemaislivros?TudooqueéimportanteestáescritonaTorá.ATorá—

—EKafka?—interrompeuRatinho—,oquefoiqueeledisse?—Nada.Nãodissenada.Nemmedeubola.Deveacharquenãopassodeum

velhotontoquecontahistorinhaspararecebergorjetas.Masestevelhotontosabemuitomaisdoquevocês,osjovens,imaginam.

Ficouemsilênciouminstante,umsilêncioclaramentemagoado.Depois,comumgestodedesgosto,voltou-separaoRatinho:

—Falandoemtesouroeemgorjetas,vocêpoderiaaumentarumpoucosuacontribuição.Gasteimaistempocomvocêdoquecomqualqueroutrovisitante.

PoraquelaoRatinhonãoesperava.Masnãotevecoragemderecusar.Tiroudobolsoumamoedinhaeestendeuaovelhoqueolhouparaelaofendido:

—Sóisso?Depoisdetodasasexplicaçõesquelhedei,edosconselhos?Ratinhoexplicouqueerapobre,quetinhafeitoaviagemcommuita

dificuldadeequeprecisavapouparseuescassodinheiro.—Sempreamesmaconversa—disseovelho,ácido.—Dinheiroescasso,a

crise,aguerra...Equemsaiperdendosoueu.Maseumereço.Mereçoporquesoubobo.Nuncaquisestudar,preferiserschamesnestasinagoga.Esabeporquê?Porqueeusempregosteidestelugar,sempregosteidecontarhistóriassobreoGolem.Eissodápoucodinheiro.Aspessoasvêmaqui,escutam,equandochegaahoradedesembolsarésódesculpas.VocêouviufalardeumhomemchamadoFreud?

ORatinhonãosabiadequemsetratava.—Eleouvehistórias,contahistórias.Comoeu.Mascobra,ecobrabem.

Verdadequeédoutor,eeununcaestudeinada.Masseeusoubessemevalorizar,jáestariarico.Vocênãoacha?

—Não,nãoacho.—Ratinho,subitamenteirritado.—Etambémnãoachoque

odinheirosejatãoimportanteassim.E,umavezquetinhacomeçado,foiemfrente.Fezumverdadeirodiscursode

comício:nãoentendiaaquelaambiçãonummundodetantasdesigualdades,ummundoemqueosricosestavamcomosdiascontados.Quandosedeuconta,jáeratarde.Ovelhoolhavaparaeledecenhofranzido:

—Bemqueeudesconfiei—disse.—Vocêdeveserumdessesrevolucionáriosmalucosqueandamporaí.ComoaqueleGavriloPrincip,quematouoarquiduqueecomeçouessaguerrahorrível.Sónãoentendoumacoisa:oquevocêquernestasinagoga?Istoaquinãoélugarparaloucos.Achomelhorvocêirembora.

Caindoemsi,Ratinhodeu-secontadabobagemquehaviafeito.Dequeadiantavabrigarcomumvelhoinofensivoque,ademais,poderialheproporcionaralgumaajuda,porpequenaquefosse?Comumsorrisoforçado,pediudesculpas:tinhafeitoumalongaviagem,aindaestavacansadoe,porisso,muitonervoso.Queohomemoperdoasse.

—Perdoar,euposso,nãomecustanada—disseozelador.—Mas,sevocêqueromeuconselho,contenha-se.Nãofaledemais.Eviteencrencas.

Ratinhodespediu-seesaiu.Narua,perguntouaumavelhajudiaondeficavaaruadosAlquimistas.Radianteporouviralguémfalandoiídiche—osjudeusaquidePragajáesqueceramanossalíngua—,elaoacompanhouatélá.

Eraestranha,aquelarua,paradizeromínimo.Umestreitocaminhoaolongoda antigamuralha da Cidade Velha, que servia de parede dos fundos para umafileira de casas encimadas por chaminés. “Casas” era um termo até exageradopara aquelas construções minúsculas — miniaturais, mesmo: a porta não teriamaisdeummetroesessentadealtura,eaáreatodadeconstruçãoseguramentenãoultrapassavaseismetrosquadrados.Comoéquealguémpodemoraraqui,elese perguntava. A casa de sua família, na aldeia, era pequena, mas aquilo erademais.Kafkadeviasermesmoumtipoestranho.

Emqualdascasasmoraria?Nadúvida,resolveutentar;bateuàportadeumadelas.Umhomemcorpulento,comóculosdelentesgrossas,abriu,perguntandodemausmodosoqueelequeria.VocêéFranzKafka?,perguntouoRatinho.Ohomemriu,superior:

—FranzKafka,eu?Nunca.Eusouumgrandeescritor,oKafkanãopassadeumconfuso,deumsujeitoquenãoseencontrou.Não,eunãosouoFranzKafka.Acasadeleéaquidolado—nonúmero22.

Umapausaeacrescentou:—Masvocênãovaiencontrá-lo.Aestahora,estánotrabalho.Temum

emprego,sabe?Umempregoburocrático.Esabeporquê?Porquenãoconsegueviverdeliteratura.Claro:ninguémentendeoqueeleescreve.Umadashistórias—

“Metamorfose”,parecequeéotítulo—ésobreumhomemquesetransformaeminseto.Vocêjáviucoisamaisesquisita?Sefosseliteraturainfantilaindasecompreenderia,masnão,eleescreveparaadultos—umacoisasombria,confusa.Eusei,vocênãomeperguntounadaarespeito,mas,comoescritor,mesintonaobrigaçãodeadvertiraspessoas:cuidadocomesseKafka.Elenãoénadadoquevocêsestãopensando.

Ratinhoouvia,assombrado—eapreensivo.NãoeraaquelaaimagemqueesperavadoKafkaescritor.Umrevolucionário,pensava,podefazerliteraturaeatédevefazerliteratura—masliteraturaengajada,literaturacapazdemobilizarasmassasparaarevolução.Agora—homemsetransformandoeminseto,oqueeraaquilo?SeriamesmoFranzKafkaohomemqueestavaprocurando?Apesardasdúvidas,decidiuquepelomenosfariaumatentativadecontato.Sóquenãopodiaesperaratéanoite.

—Osenhorsabeondeeletrabalha?Ohomemolhou-ocomexpressãoamargurada.—Vejoquedenadaadiantouminhaadvertência.Vocêquermesmoéessetal

deKafka.Euiaconvidarvocêparaentrar,ialhefalarsobreminhaliteratura,iaatélhedarumlivrodepresente,umlivroqueescreviequemandeiimprimircommeudinheiro,comaseconomiasdetodaumavida.Masnão,vocêqueroKafka,oKafka,oKafka!

Dominou-se,esboçouumsorriso.—Estábem.Eulhedouoendereço,masdepoisnãodigaquenãoavisei.

FranzKafkatrabalhavanoInstitutodeSegurosdeAcidentesdoTrabalhador.Ratinhodirigiu-seapressadoparalá.Tratava-sedeumprédioenorme,comumafachada neoclássica abundantemente decorada. O que, mais uma vez, deixouRatinho perplexo. Sim, de um revolucionário se esperaria que estivesse emcontato com os trabalhadores — mas não numa repartição daquelas, queclaramente representava apenas uma alienante concessão da burguesia à classeoperária.Mas talvez Kafka estivesse ali como elemento infiltrado. Talvez o seupapel fosse exatamente esse, entrar em contato com operários acidentados,identificarentreelespotenciaisrevolucionários,recrutá-losparaoPartido.Ummanetapodeserinútilnumafábrica,masnadaimpediriaque,comamãoválida(mesmo que essa mão válida fosse a esquerda), arremessasse pedras ou atégranadas.

Especulações,claro.Masquelogoteriamumfim.EmpoucosminutosdescobririaseKafkaeraounãooportadordamensagemquebuscava.Seera,todooresto,olugarondemoravaetrabalhava,aliteraturaquefazia,tudoaquilodeixariadeterimportância.

Entrounoprédio,dirigiu-seàportaria.—EstouprocurandoFranzKafka—disseàmulherqueláestava.Elaofitou,arrogante,porsobreosóculos:—OdoutorFranzKafka,vocêquerdizer.—Como?—Ratinhonãoestavaentendendo.—Doutor.—Amulherenfatizouapalavra.—Doutor.Eleéadvogado,sabe?E

paraosadvogados,otratamentoé“doutor”.—Sacudiuacabeça:—Essagentenãoaprendenunca,nunca.OescritóriododoutorKafkaénoquintoandar.Vocêtemhoramarcada?

Não,oRatinhonãotinha,obviamente,horamarcada.—Então—afuncionária,triunfante—achoquevocênãovaiseratendido.

Semhoramarcada,nãoépossível.Ratinhopediu,implorou:precisavafalarcomodoutorKafka,eracoisa

rápida,menosdeumminuto.Amulhersacudiaacabeça,firmecomoumarocha:sócomhoramarcada.OInstitutoeraumarepartição,nãoummercadodeverduras.

Aquiloerademais.Ratinhocomeçouachorar.Esforçava-seporconteropranto,masnãoconseguia:aslágrimascorriam-lhepelaface.Amulherfitava-osemsurpresa—pelovisto,aquelaeraumacenaaqueestavahabituada.Masdessavez,poralgumarazão,comoveu-se:

—Escute:nãopossodeixarvocêsubir.Masvoulhedarotelefone.Seécoisarápidacomovocêdiz,talvezdêpararesolvercomumtelefonema.

Apanhouumafolhinhadepapel,escreveurapidamenteumnúmero,entregou-aaRatinho:

—Aquiestá.Masnãofaleaninguém.Nãopodemosdaressainformação.Sófizissoporque—

Porquê?Porqueadivinharaneleoidealista,olutadorporummundomelhor?Nãohaviacomoesclareceradúvida.Ratinhoagradeceuefusivamenteesaiu.

Iavoltarparaohoteletelefonar,masmudoudeidéia.Lá,sópoderiafazê-lodarecepção,esobavigilânciadosinistrocareca,oquenãolheagradava.Melhoracharumtelefoneporalimesmo.Virandoaesquina,descobriuumafarmáciaepediuparausarotelefone—masaísurgiuoutroproblema.

Ratinhonãosabiatelefonar.Nuncatinhausadoumtelefonenavida—eracoisaquenãoexistianaaldeia.Imaginavaquenãofossedifícil,masnãotinhaamenoridéiadoquefazer.Resolveu,portanto,pedirexplicaçõesaoboticário—umhomemmuitoempinado,deóculosecavanhaque.Espantado,mascombomhumor,elelheensinoucomofazer.Porprecaução—nãoqueriaseatrapalharnahoradetransmitiramensagem—,escreveunumpedaçodepapelafrasequetinha

dedizer,asenha.Sóentãopediualigação.Comêxito:—AquiéFranzKafka—disse,dooutrolado,umavozneutra.FoitamanhaaemoçãoqueRatinho,perturbado,deixouopapelcairnochão.

Levantou-o,massuamãotremiatantoquenãopodialer.Finalmenteconseguiusussurrar:

—Estouencarregadodereceberotexto.—Como?—Pelojeito,Kafkanãotinhaouvidobem.—Estouencarregadodereceberotexto—repetiuoRatinho,ocoração

batendoforte.—Otexto.Sei.—Umapausa.—Comoémesmooseunome?—Iossi.—Iossi.Eondeéquevocêmora,Iossi?—NoHotelTerminus.Sabeondeé?—Sim,seiondeé.Hojemesmomandoentregar.

Ratinho desligou — radiante com aquela conversa lacônica, mas decisiva.FranzKafkaeramesmoohomem,quantoaissonãotinhamaisdúvida.Felicitavaa simesmo pela inteligência. Falhara ao perder o bornal com o envelope,masconseguira corrigir o erro. Estava agora confiante de que cumpriria a missão,fosseelaqual fosse.Voltouparaohotele láestavaohomem,amirá-locomseuúnicoezombeteiroolho:

—Ah,aíestáonossohóspede,voltandodopasseio.Comoé?GostoudoqueviuemPraga?

Aperguntapareciainocente—masseráquenãosetratavadeumaarmadilha?Umenigma,aquelehomem;e,atéprovaemcontrário,desagradáveleperigosoenigma.Ratinhoresolveunãofacilitar:respondeucomcordiaisgeneralidadesesubiuparaoquarto.Nocaminhoparaohotelhaviacompradopãoesalame;preparouumsanduícheecomeu.Opaimorreriadedesgostosesoubessequeofilhoestavasedeliciandocomsalame,proibidoparajudeusreligiosos,masissosófaziaaumentaroseuprazer.

Tendomatadoafome,deitou-se.Eramcincodatarde,masanoitecaírasobreacidade,umanoiteescura,denevasca.Cansadíssimo,Ratinhonãoconseguia,contudo,adormecer.Aexpectativadodiaseguinte,damensagemqueiriareceber,tirava-lheosono.Sepelomenospudesseler...MasoManifesto,queerasualeiturapraticamenteexclusivanosúltimostempos,tinhaseperdido.“UmespectroassombraaEuropa”,recitoubaixinho,“oespectrodocomunismo.”Sim,docomeçoelelembravaedorestolembravatambém,maslhefaziafaltaolivro,olivroquesempreliaantesdeadormecer.Ocorreu-lhequeprecisavaleralgumacoisadaqueleFranzKafka,nemquefossecomoprovadesolidariedade.Mas

homemsetransformandoeminseto...Não,nãoestavasegurodequegostariadaquilo.Eremoendoessespensamentos,acabouporadormecer.

Acordou sobressaltado: oito horas, já! Como tinha dormido tanto tempo?Vestiu-se rapidamente e desceu. Ali estava o homem, com seu jornal. Ratinhohesitouuminstanteeperguntousetinhamdeixadoumaencomendaparaele.

—Não—foiarespostasecadohomem,quenemsequerlevantouosolhosdojornal.

Nãohaviamaisnadaafazersenãoesperar.Ratinhodecidiusairparacomeralgumacoisa;aqueletalvezfosseumdiadifícil,nãoseriabomcomeçá-lodeestômagovazio.Saiu,pois,entrounummodestocaféepediuumdesjejumreforçado:muitocafécomleite,muitopãocommanteiga.Alimentado,voltouaohotel.Eagoraohomemdaportariatinha,sim,algoparaele:

—Acabaramdedeixaristoparavocê.UmavertigemseapossoudeRatinhoaoapanharoenvelopecomonomeIossi

escritoemcaprichadasletras.Alidentroestavaamensagemqueesperava.Não:alidentroestavaoseufuturo,oseudestino.

Maisumavez,conseguiudisfarçaraperturbação.Procurandoaparentarindiferençaemesmotédio,disseaohomemqueestariaemseuquarto.Subiuasescadas,mastãoansiosoestavaquenãoconseguiaenfiarachavenafechadura.Porfimabriuaporta,entrou,fechou-seachaveesentounacama.

Examinouoenvelope.Forafechado,masdemaneiraperfunctória,tantoquepôde,semdificuldade,abri-lo.Continhaumafolhadepapel,umaúnicafolhadepapel.Nela,emalemão,algumaslinhasdatilografadas,comaassinaturadeFranzKafkaembaixo:

LeopardeninTempelLeoparden brechen in den Tempel ein und saufen dieOpferkrüge leer; das

wiederholtsichimmerwieder;schlieslichkannmanesvorausberechnen,undeswirdeinTeilderZeremonie.

Ratinholeuereleuotextoumasdezvezes.Ecadavezquelia,seudesesperoaumentava.

Paracomeçar,nãoconseguiraentendertudo;seurudimentaralemãonãodavaparatanto.Aúnicacoisaqueestavaclaraeraotítulo—“Leopardosnotemplo”;clara,masnemporissomenosenigmática.

Eagora?Nãotinhacomodecifrarotextosemafolhadepapelquehaviaperdidoeque,selecionandopalavraseacrescentandooutras,funcionariacomoachavecapazderevelaramensagemalioculta.Eraumempreendimentofadadoao

fracasso.Etudoporcausadesuainacreditávelincompetência.Postou-senafrentedoespelhorachado,olhou-se.Respiroufundo.Calma,

disseasimesmo,procuramanteracalma,procuraraciocinar.Resolveuenfrentaroproblemaporetapas.Qualaprimeiraetapa?Entendero

queestavaescritoali,emalemão.Talvezpudesseentãodetectaraspalavrasqueolevariamaoalvo.Paraisso,paraumtextoqueadivinhavaliterário,seualemãoerainsuficiente;alguémteriadetraduzi-loparaorussoou,melhorainda,paraoiídiche.Masquem?

Ovelhodasinagoga.Claro!Ohomemnãoseautodefiniracomopoliglota?Enãotinhasecolocadoàdisposiçãodele?Talvezatraduçãolhecustassealgumdinheiro,masvaleriaapena.Resolveuirdeimediatoàvelhasinagoga.Antesdisso,contudo,copiouotextonumafolhadepapel.Nãopoderiamostraraninguémooriginal.Porumasimplesrazão:traziaaassinaturadeKafka.Umaimprudência,aliás,sóexplicávelpelavaidade,comumentreosescritores,aomenosentreosescritoresburgueses.Pelojeito,odoutorFranz—talvezuminiciante,comoopróprioRatinho—precisavaaprenderalgumascoisasarespeitodamodéstiarevolucionária.

QuandochegouàAltneuschuleovelhoestavanoátrio,àsvoltascomumgrupodeturistasamericanos.Eminglês,ecomumentusiasmofacilmenteexplicávelpelaprósperaaparênciadosvisitantes,contava,commuitosdetalhes,ahistóriadoGolem.Apesardaimpaciência,Ratinhotevedeesperar.

Ovelhoterminoudefalar,recebeuosagradecimentoseasgenerosasgorjetasdosvisitantes,eentãovoltou-separaoRatinho.Irônico:

—Você?Denovo?Eaquedevotamanhahonra?—Querolhepedirumfavor.Precisotraduzirumacoisaparaoiídiche...—Nãosoutradutor—disseovelho.—Euseiquenãoé.Masvocêfalaváriosidiomas...Agoramesmovivocê

contandosobreoGolememinglês...—Estábem—suspirouovelho.—Desdequenãosejaumacoisamuito

comprida...—Nãoé.—Ratinhotiroudobolsoopapeleestendeu-oaovelho.—Sãosó

estaspoucaslinhas.Ovelholeuereleuotexto.—Émuitoesquisita,estacoisa—disseintrigado.—Oqueéisto?Umquebra-

cabeça,umaadivinhação?—Exatamente—disseRatinho.—Umaadivinhação.Evaledinheiro.Fizuma

apostacomumcaraqueestáhospedadonomesmohotelqueeu.Segundoele,atéhojeninguémmatouessacharada.Euaceiteiodesafio.Eestoudispostoadecifraressacoisa.Vocêsabe:nós,judeus,adoramosjogoscompalavras.

Ovelhoriu:—Verdade.Euajudo,mascomumacondição:sevocêganharaaposta,queroa

minhaparte.Emiídiche,explicoudoquesetratava.Ratinhoficousabendoqueos

leopardosirrompiamnotemploebebiamatéofimoconteúdodosvasossacrificiais;queissoserepetiratantasvezesquenofimtodosjásabiamoqueiaacontecer,equeafinalacenatinhapassadoafazerpartedoritual.

—Eaí?—perguntouovelho.—Vocêsabeaqueserefereisto?—Não—disseoRatinho.—Nãosei.Vocêsabe?—Eu?Quemsoueu?SeeudominasseaCabalacomoorabinoJudahLöw,

talvezpudesselheajudar:paradecifrarcoisasobscuras,oscabalistassãomestres.Nãoéocaso,nãopassodeumzelador.Sou,modéstiaàparte,umhomemculto,umpoliglota,masreconheçominhaslimitações.Vocêvaiterdeprocuraralguémcapazdeexplicaroqueestáescritoaqui.

—Quem?—Seilá—disseovelho,acrescentando,brincalhão:—TalvezoFreudpossa

lhedizeralgumacoisa.Eledecifrasonhos,talvezdecifreessacoisa,quepareceoresumodeumpesadelo.

Riu:—SóqueoFreudmoralonge,emViena...Falandosério:nãoseiquempode

ajudarvocê.—Estábem—suspirouRatinho.—Dequalquerjeito,agradeçooseuauxílio.Estendeu-lhealgumasmoedas,queohomemrecusou:—Não,vocênãomedevenada.Fizissoparaajudar.Ratinho,agradecido,despediu-se.—Voltesempre—disseovelho.—Massemessesquebra-cabeças.

Ratinhoretornouaohotel.Daportaria,ohomemolhou-o,zombeteiro:—Vocêestácomcaradepreocupado.Pelovistonãoestáconseguindo

resolverseusproblemas...—Fechouacara.—Lembre-se:vocêtemseisdias.Eotempoestácorrendo.

Ratinhosubiuasescadas,entrounoquarto,fechouaporta.Estavadecidido:nãosedeixariaabaterpelodesânimo.Afinaldecontas,venceraváriasetapas:chegaraaPraga,receberaamensagem.Verdade,nãotinhaocódigoquepermitiriadecifrá-la.Entãotentaria,elemesmo,descobrirocódigo.

Tiroudamalaacadernetaeumlápiseescreveu,emiídiche,otextotalcomoozeladorotraduzira.Leu-odenovo.DepoispegouotextodeKafkaecomparouosdoisatétercertezadequecompreendia,palavraporpalavra,oquealiestavaescritoemalemão.

(Compreendia?Talvez.Eracomplicado,aqueleKafka.Sepudesse,Ratinhopegariaotelefoneesequeixaria:“Nãoentendooquevocêescreve,camaradaKafka.Sintomuito,masnãoentendo.Talvezoseutextorepresenteumnovoestágionaliteratura,umestágioqueescapaaoalcancedamaioriadaspessoas.Maspermita-meperguntar,camarada:oqueescapaaoalcancedaspessoas—érevolucionário?Vejaomeucaso.Nãosouumintelectual,souumapessoasimples,umjudeuzinhodealdeiaqueacreditanarevoluçãocomoformademudarasuavidaeavidadesuagente—nãotenhodireitoatextosquemedigamalgumacoisa,quemetransmitamumamensagemprogressista?Judeuzinhosdealdeiatambémsãogente,camarada,tambémprecisamdelivros.FaçasuaautocríticaepensenelesnapróximavezqueescreveralgocomoesteseuLeopardosnotemplo”.)

Oqueteriadefazeragora—senãotivesseperdidoobornal—seriacolocarsobreoLeopardeninTempelafolhadepapelquedecifrariaamensagem.Osrecortesnafolhaselecionariam,dapáginadeKafka,certaspalavras;juntocomaspalavrasquetraziaescritas,forneceriaamensagemcorreta.Nafaltadocódigo,comoproceder?

Umpontodepartidaseriadetectarpalavras-chave,palavrasquefizessemsentidonadescriçãodeumatarefarevolucionária.Nãoeraocasodosverbos:“irrompem”,porexemplo,nãosugerianada,nãoapontavacaminhoalgum.Irrompem:onde?Irrompem:quando?Irrompem:como?Irrompem:paraquê?Ratinhogostavadapalavra,quelhepareciaaudaz,revolucionária;mastinhadereconhecerque,isoladamente,elaficavasemsentido.Nemoprogressista“irromper”,nemoreacionário“repete-se”;melhorseconcentrarnossubstantivos,acompanhadosounãodeadjetivos.Afinal,tudooqueéconcretopodesernominado.

Depoisdepensarmuito,sublinhou“leopardos”,“templo”,“vasossacrificiais”e“ritual”.

Leopardos,então,paracomeçar.Ratinhojamaisviraumleopardo.Nemtigre,nemleão,nempantera,nenhum

dessesanimaisferozes.Naaldeiafalava-semuitoemlobos,eosviajantesostemiam,masnemmesmoumloboeletinhavisto.Emmatériadeferas,suaexperiênciarestringia-seaumvelholivroinfantilemrusso,ilustrado,chamadoUmaviagempelaÁfrica.Umagravura,aindanítidaemsuamemória,mostravaváriosfelinosselvagens—masqualeramesmooleopardo?Nãoeraodejuba;odejubaeraoleão.Tambémnãoeraopreto—opretoeraapantera.

Identificarumleopardoera,contudo,questãosecundária.Oprincipaleradescobrirdequemaneiraleopardospoderiamseconfigurarcomoalvodeumaaçãorevolucionária.Ratinhonãotinharespostaparaessaquestão.Tratar-se-iadeatacarleopardos?Onde?Nozoológico,seéquehaviaumemPraga?Eporquê?

OqueteriaTrotskicontraosleopardos?Talvezsetratassedeumacoisasimbólica.Oleopardoéumafera.Os

capitalistassãoferozes,nasuaganânciapelolucro,nasuadisposiçãodeexploraroproletariado.MatarumleopardonozôopoderiaserumaformademostraraoscapitalistasdePragaqueestavamcondenados.Mas,raciocinavaRatinho,osoperáriostambémsãoferozesquandofazemreivindicações,quandovãoàgreve.Comodiferenciaraferocidadedeunsdaferocidadedeoutros?Dequemaneirasepararaferocidadeprogressistadaferocidadereacionária?Seriaocasodedeixar,aoladodoleopardomorto,umamensagemesclarecedora,informandoqueoanimalforasacrificadoparaservirdeexemploaosdonosdopoder?

Talveznãosetratassedeleopardosverdadeiros.“Leopardosnotemplo”poderiamuitobemserocodinome—umpoucoinusitado,masnãoédaessênciarevolucionáriaoinusitado?—deumgrupotrotskistadePraga,ogrupoqueoauxiliarianaação.Afinal,diziaKafka,estavaminvadindoumtemplo,coisaquecertamentearevoluçãofaria;nessesentidointegravam-seperfeitamentenainexorávelmarchadahistória.Masoqueseseguia,notexto,arruinavaumpouco—não,arruinavaconsideravelmente—alógicadoraciocínio.Porqueosleopardosinvadiamotemplonãoparadestruí-lo,nãoparadaliafugentarosmercadoresdacredulidade,padres,pastoresourabinos—osleopardosiamlábeberoconteúdodevasossacrificiais.Porquefariamisso?Nãosetratavadeumaapologiaàbebidaalcoólica,mesmoporqueKafkanãoeraexplícitoarespeitodoquehavianosvasos.Qualentãoosignificadodoato?Seriamosleopardosferastreinadasparadefenderoclero,opoder?Nestecaso,nãodesignariaocodinomemilitantesdedireita?

Admitindoosleopardoscomorevolucionários,havia,contudo,outroaspectodesconcertante:afrasefinal.Ainvasãodosfelinos,sustentavaKafka,tornava-seprevisível.Ora,podeumrevolucionárioserprevisível?Acaracterísticamaiordarevoluçãonãoéexatamenteessa,aimprevisibilidadequepermitetomardeassaltoafortalezadopoder?Teriamosleopardosseburocratizado,vamosláassinaroponto—comoKafkanarepartição?Asinvasões,tornando-seprevisíveis,eramincorporadasaoritual.Significavaissoumacooptação,umaacomodaçãoaosvaloresburgueses?Ou,navisãodeKafka,teriamosbichosassumidoopodersobaformadeumgovernodecoalizão?Sóquecoalizão...Hum,coalizão...Coalizãoeraumaidéiaperigosa,paradizeromínimo.Umgovernodecoalizão,ensinavaIossi,seriapossívelsempreequandoopartidorevolucionárionãoabrissemãodeseusprincípios,emesmoassimemcarátertransitório,apenasparaenfrentarinimigosmuitofortes.Emseguida,osrevolucionáriosdeveriamlivrar-sedessescompanheirosdeviagem,inclusivearrojando-os(figuradamenteounãotãofiguradamenteassim)pelabordadanauinsurrecional.

Emsuma,ostaisleopardoseram,nomínimo,bichoscontroversos.Comochegaraumaconclusãosobreeles?Ratinhorecorreuaumexercíciodeimaginação,levando-osajulgamentonoTribunaldoPovo—julgamentonoqualeleeraaumtempoopromotordeacusação,oadvogadodedefesaeomagistrado.Argumentosecontra-argumentossesucediam,numverdadeiroduelodialético.Derepenteaverdadeemergiu,eele,comojuiz,deuasentença:otextodeKafkaidentificavaosleopardoscomoumgrupodepredadoresparticularmenteagressivos,capazesdedestruiratémesmovalorestradicionais.Quepredadores?Predadoresburgueses.Nessesentido,oManifestoerabemclaro:aburguesiaterminoucomasrelaçõesfeudais,patriarcais,idílicas;elaafogouoêxtasereligioso,oentusiasmocavalheiresco,osentimentalismofilisteunaáguageladadocálculoegoísta(semelhanteaocálculoqueestabeleciacomoprevisívelavoltadosleopardos).Aburguesiatornouultrapassadasaspirâmidesegípcias,osaquedutosromanos,ascatedraisgóticas—semfalar,claro,nostemplosemgeral.Nãohánadasagradoparaaburguesia.Oburguêsdesencantouomundo.Emconclusão:otexto—umametáforabaseadanoManifesto—nãoindicavaqueRatinhodevesseprocurarumgrupodecodinomeLeopardos.Mastambémnãoindicavaquedevessematarleopardos.Seéquerealmentefiguravamnamensagemdecodificada,final,osfelinosserviriam,nomáximo,dereferência.Referênciaparaoquê?Issoeledescobririadepois.Nomomento,podiapassarparaovocábuloseguinte.

Templo,então.Agoraestavapisandoterrenomaisconcreto.Qualquertemplo—católico,protestante,budista,judaico—eraumredutodareligião.Eareligião,Marxtinhadito,éoópiodopovo.Demodoqueumataqueaumtemplofaziasentido.MasporqueumtemploemPraga?Dopontodevistareligioso,Praganãoeraumacidadeimportante,comoRoma,ouJerusalém.Talvezhouvesse,entreasváriasigrejasdacidade,algumaparticularmenteimportante.Qualigreja?Eimportanteporquê?Issoprecisavaseresclarecido.Aesclarecer,igualmente,amençãoaosvasossacrificiais,equipamentodetemplospagãos.Nocasodeumaigrejacatólica,oequivalenteseriarepresentadopeloscálicesusadosnamissa.Ratinhosabiaquetaiscálices,deouroouprata,decoradoscompedraspreciosas,podiamvalermuitodinheiro—dinheiroquefaltavaaosrevolucionários.Consistiriaaoperaçãonoconfisco(emsetratandoderevolução,“roubo”nãopareciaotermoadequado)doscálices?Talvez.Umgestosimbólicounidoaoganhomaterial.Faziasentido.

Aindarestavaapalavra“ritual”.Teriaaaçãorevolucionáriacomoobjetivoperturbar,ouinterromper,umritual?Masqueritual?Eondeseriarealizadotalritual?Vago,aquilo,muitovago.Maspodiapartirdoprincípiodequeoritualteriacomocenáriootemplomencionadonotexto.Pelomenossimplificariaa

busca.Otemplo,então.Parafinspráticos:aigreja.Outrotipodetemplonão

justificariaumaaçãorevolucionária.OquefazernaAltneuschule,porexemplo?Seqüestrarovelhozelador?TomarpossedosupostotúmulodoGolem?Bobagem.Seeratemplo,oalvo,teriadeserumaigreja.Masqueigreja?Teriadefazerumlevantamentonessaárea,talvezemrepartiçõesturísticasoumesmopedindoauxíliodereligiosos:dialeticamente,elescavariamacovanaqualseriamenterrados.

Sentiufome;passavadaumadatardeeeleestavadeestômagovazio.Resolveudescerparacomeralgumacoisa.

Naruapassouporumquiosquedejornais.Umdosperiódicos,oPravoLidu,mostravanacapaumdesenhodeumamanifestaçãoobreira:operáriosdesfilandodepunhoscerrados.Perguntouaohomemdoquiosquequejornaleraaquele.ÉoórgãodoPartidoSocialista,foiaresposta.

PartidoSocialista:aquilodeuumaidéiaaoRatinho.Nãogostavamuitodossocial-democratas—reformistasbem-comportados,segundoadesdenhosaexpressãodeIossi—,masseguramenteelestambémdetestavamadireita.Talvezpudessemlheinformaralgumacoisasobreotemploobjetodamissão.

Perguntouaohomemondeficavaasededojornal.Nãoeramuitolonge.Esquecendoafome,Ratinhodirigiu-sedeimediatoatélá.

Apequenaredaçãoestavavazia.Somenteumsolitáriojornalistamartelavafuriosamenteotecladodamáquinadeescrever.Ratinhofoiatéamesadele.

—Quedeseja?—perguntouohomem,semlevantarosolhosdafolhadepapel.—Éoseguinte...—começouoRatinho.—Sejaobjetivo—atalhouojornalista.—Vádiretoaoponto.Istoaquiéum

jornal,nãoumconfessionárioouumconsultóriosentimental.Nãotemostempoaperder.Digaoqueotrazaqui.

Ratinhocontouqueeraestrangeiro,quetambémtinhaidéiassocialistas(nãousouotermo“comunistas”)eque,aopassarpelojornal,resolveraentrarparaconheceraredaçãoetambémparapedirumasinformações.

—Queinformações?—Ojornalista,impassível.Ratinho,quecontinuavadepé,comoseestivesserespondendoaum

inquérito,mexeu-se,desconfortável.—UmasinformaçõessobrePraga...—Sei.QueinformaçõessobrePraga?—SobrecertoslugaresdePraga...—QuaislugaresdePraga?—Igrejas,porexemplo...Templosemgeral...—Igrejas?Templosemgeral?Nãoestouentendendo.Vocênãodissequeéum

homemdeesquerda?Homensdeesquerda,queeusaiba,nadatêmavercomigrejasetemplos.Masvamoslá:oqueestávocêprocurando?

—Falaram-me—avozdeRatinhoagorasaíaesganiçadapelaansiedade—queaquiemPragaexisteumaigrejamuitorica,muitoluxuosa...Queoscálices...Essesqueospadresusamnamissa,vocêsabe...Sãocálicesmuitovaliosos...Deouro,parece...

Ojornalistaagoraestavafrancamentedesconfiado.ERatinhobempodiaimaginarporquê.Umdesconhecidochegaàredaçãodeumjornaldeesquerdaecomeçaafazerperguntasestranhas.Ohomemtinhatodoodireitodesuspeitardele.Tentouemendar—vocêpodeconfiaremmim,companheiro,estoudoseulado,tambémestoucomprometidocomessegrandeidealqueétransformaroinjustomundoemquevivemos,criarumanovasociedade,possoatéfazerumaassinaturadojornalagoramesmo,nãoumaassinaturamuitolonga,nãotenhodinheirosuficiente,masfaço,porexemplo,umaassinaturasemestral...Ojornalista,porém,nãoqueriamaisconversa:

—Olheaqui:amimnãoimportasevocêédeesquerdaoudedireita:sequerinformaçõessobreigrejas,vápediraumpadre,nãoamim.

—Mas—Ohomemsepôsdepé,ameaçador:—Escute—rosnou—,tenhotrabalhoafazer,nãopossomaisperdertempo

comvocê.Saia,oujogovocênoolhodarua.

Ratinho deixou a redação arrasado. Desperdiçara uma preciosa chance depossívelajuda—eporpurainabilidade,porburrice.Eagora?Aquemrecorrer?Ao Kafka, o enigmático Kafka? Inútil. Kafka já fizera sua parte no processo;prontamente mandara entregar a mensagem no hotel. Nada mais se lhe podiapedir. Nada mais poderia pedir-lhe um judeuzinho tonto vindo da EuropaOriental,umjudeuzinhoquefaziaumabesteiraatrásdaoutra.Idiota,resmungavabaixinho,nãopassodeumidiota,opobredoIossinãosabiaoqueestavafazendoquandome pediu para cumprir a missão por ele, só cometeu esse erro porqueestavadelirando.

Continuouandando,eaíavistou,nãolongedocasteloHradschin,umaigrejamuitoantiga.Súbitaesperança:seriaaqueleotemplomencionadonotexto?Foiatélá.

EraaprimeiravezqueRatinhoentravanumaigreja.Oefeitofoiextraordinário.Eracomosetivessesaídodarealidadeepenetradonummundoestranho,opressivo.Aimponentearquitetura,osaltares,asvelasacesas,asimagensdesantos,tudoaquiloointimidava—atemorizava-o,até.Não,elenãoestavanapequena,rústicasinagogadeChernovitzky,mesmoporqueaquela

sinagoganãoera,arigor,umtemplo,eraumavelhaeprecáriaconstruçãodemadeiraondeosjudeussereuniampararezar,cantar,dançar,brigar,umlugarnãoapenasinformal,comosobretudobarulhento.Temploeraaquelaigreja.Alieleestavaempresençadeumaentidadeinvisívelepoderosa;omisticismoimpregnavaoar,tornando-lhedifícilatérespirar.Nãoeraumlugarnoqualpudesseseaventurarsozinho.SeaomenosIossiestivessecomele.Ou,Iossiausente,seaomenostivesseconsigooManifestocomunistaparaservir-lhedeproteção,dedefesa...Masnão,estavasó,desamparado.Tevedelutarcontraoirresistívelimpulsodesaircorrendoportaafora:narua,aindaquearuadeumacidadedesconhecida,estariaentresereshumanos,nãoentreinvisíveisepoderosasentidadesespirituais.

Nãosedeixaria,porém,vencerporarcaicosterrores.Osjudeustemiamasigrejas,maselenãoestavaalicomojudeu,estavaalicomoativista.Comgrandeesforço,edecabeçaerguida,foiavançandopelanaverumoaoaltarprincipal.Precisavaveroscálices,precisavaavaliar—nãocomoolhardeumrevolucionário,mascomoolhardeumcomerciantedejóias:hádialéticosmomentosemqueoolharrevolucionárioprecisaincorporaroolharmercantil—seostaiscálicespoderiamseconstituirnoalvodesuamissãorevolucionária.

Deteve-sediantedoaltar.Opior,omaispenoso:ali,numgrandecrucifixo,estavaCristo,oCristoqueseusancestraishaviamajudadoapregarnaquelacruz.Nãoforaumatodeviolênciarevolucionária;Cristonãoeraumgordoburguêspagandoporumavidadeexploração.Não,oqueRatinhoviaalieraumafiguramagra,descarnada,vertendosangueporváriasferidas—umsacrifícioabsurdo,semsentido,umsacrifícioquenãoapenasclamavaaoscéus,umsacrifícioqueeraumlibelocontraBenjaminKantarovitch.Oquedeveriaelefazernaquelemomentosenãoajoelhar-seepedirperdão,implorarporperdão?

Não.Nãoseajoelharia.“Depé,vítimasdafome.”Nãoeraumavítimadafome,ele,apesardeestarcomoestômagovazio,masmesmoassimeraumavítima,oupelomenosestavasolidáriocomasvítimas,entreasquaisseincluíaomartirizadoJesus.Podia,portanto,encará-lodefrente,semmedo.Poderiainclusivetê-loaseulado:contacomigo,Ratinho,souumrevolucionáriocomotu,morripelarevolução,sóquenãofuicompreendido,fizeramparamimtemplosgigantescos,masnãoénostemplosquequeroestar,énasruas,noscampos,nasfábricas;écomamassaquequeroestar,querodissolver-menamassa,queroserapenasumentremuitos,comotu,camaradaRatinho.

SóqueCristonãodiriaisso.NãoaqueleCristo,pelomenos,feitodomarfimdaspresasdeumelefantemortonaÁfrica.DaqueleCristosópodiaesperardesprezo,repulsa:“Foradaqui,judeuzinhodemerda,foradaqui,comunaordinário,estenãoéoteulugar,oteulugarénaaldeia,juntocomosoutros

vermes;éláquevocêsdevemficar,tremendo,agarradosunsnosoutros,esperandopelopogromquevailiquidarvocês,quevaimevingar”.Nãohaviaoutrojeito:Ratinhoteriadeenfrentá-lo,aCristoeàigreja.Nãocomosdevotosseidentificaria,nãocomoscontritos,mascomosleopardos,que,irrompendotriunfantesnotemplo,acabavamporseimpor,ainvasãodelestornando-separtedoritual.

Umaportalateralseabriueopadre—umhomemmuitovelho,delongasbarbasbrancaseóculosdegrossaslentes—entrounaigreja.Aofazê-lo,rompeudealgummodoaquelaatmosferaopressiva,asfixiante.Ratinhosentiu-sesubitamenteanimado.Eraumpadre,sim,maseraumserhumano,comquempoderiafalar,aindaqueemclaudicantealemãoenãonoseufamiliariídiche;maisqueisso,poderiadarprosseguimentoàsuamissão,perguntando-lhepeloscálices.

Opadrefoiatéoaltarepôs-seaarrumaralgunsobjetosquealiestavam.Ratinhorespiroufundo,aproximou-se:

—Padre...Osacerdotevoltou-se.—Sim,meufilho?—Otomdevozeraacolhedor,paternal;tãopaternalque

Ratinhoseemocionou.—Padre,repetiunumavoztrêmula,eu—Interrompeu-se.Sentia-setonto,prestesacair.Vacilou,opadretevede

ampará-lo.E,derepente,começouachorar.Soluçavaalto,eseussoluçosressoavamnovastorecinto,atraindoaatençãodospoucosfiéisquealiseencontravam,orando.

Opadretomou-opelobraço:—Vem,meufilho,vem.Levou-oatéoconfessionário,fezcomqueRatinhoseajoelhasse.Emseguida,

sentounobancodoconfessor,abriuaportinhola:—Pronto,filho.Soutodoouvidos.Conta-meoqueteatormenta.Faladeteus

pecados.Confessa-te.Recuperado,Ratinhodeu-secontadoinusitadodasituação;nãosabiaoque

dizer.Seriabomsepudessefalarsobreseuserros(“Padre,fizumagrandebobagem,deixeinotremumbornalcomumamensagemimportante”),saindodalialiviado,comaalmalavada.Masnãoeraumcristão,eraumjudeuesquerdista,umrevolucionário;nãoumelefanteinerme,masumleopardoprontoparaaluta,alutaquetransformariaomundosemesperarumproblemáticoJuízoFinal.Respiroufundoedisse,comtantafirmezaquantoaindalheerapossívelter:

—Sintomuito,padre.Eunãovimaquiparameconfessar.

—Não?—Opadre,surpreso.—Eparaqueveioentão?—Simplesmenteparavisitaraigreja.Soudefora,estouvisitandoPragapela

primeiravez—aliás,osenhordeveterpercebidopormeusotaque.Ouvifalarmuitodestetemplo,nãodeixariadeconhecê-lopornadanestemundo,acredite.—Derepentesentia-seleve,solto,mentiacomespantosadesenvoltura.—Aliás,querocumprimentá-loedizerquesuaigrejaémuitobonita.

—Éverdade.—Opadrenãoestavaentendendomuitoaqueleselogios,masnãodeixariadesercortês.—UmadasmaisbonitasdePraga.Edasmaisantigas.Doséculodécimo...

—Oscálices—prosseguiuRatinho,procurandomanterotomcasual—devemsermaravilhosos...

—Cálices?—Opadre,intrigado.—Quecálices?—Oscálicesqueosenhorusaparaamissa...Osenhornãousaunscálicespara

amissa?Osacerdoteagoraestavaimpaciente:—Escuta,meufilho:hágenteesperandoparaseconfessar.Eugostariamuito

deficarconversandocontigosobreoscálicesetudoomais,masissoterádeficarparaoutrahora.Peço-te,portanto,queteretires.

—Mas,padre——Porfavor,meufilho.—Padre,eu——Porfavor.Porfavor.Insistirseriainútil.Ratinhoagradeceuaatenção,pediudesculpasporalgum

transtornoquepudessetercausado—ebateuemretirada.

Escurecia agora rapidamente. O frio era terrível — naquele ano a Europapassava por um de seus piores invernos — e o Ratinho estava mal agasalhado.Mesmoassim,oujustamenteporcausadisso,insistiaemcontinuarcaminhando.Eraumaformadesepunirpeloerroquehaviacometido.AndavapelaGraben,aprincipal rua de Praga, nomeio das pessoas,mirando com olhar torvo aqueleshomensgordosebemvestidos,aquelasmulheresenvoltasempeles:aburguesia,cambada de parasitas, de sanguessugas. Mas a burguesia aparentemente sabiapara onde ir: entrava nas lojas, nos bancos, nos cafés, enquanto ele tinha decontinuarvagueando—atrásdequê,nemelesabiaaocerto.

Nesseandarsemdestinoatraiusuaatençãoumprédioimponente,guarnecidodecolunasegrandesportasdeferro:umbanco.NacabeçadeRatinhoapalavra“banco”associava-sedeimediatoaosRothschild,afamosafamíliadefinancistasjudeus—tãofamosaqueosobrenomesetornarasinônimoderiqueza.Ah,seeufosseRothschild,suspiravaopaideRatinhoquandoamãesequeixava

dafaltadedinheiro.OsRothschildnãoeramcomoosusuráriosjudeusdaIdadeMédia,desprezadoseperseguidos.Não,eleserambanqueiros,eramrespeitados,tinhamatétítulosdenobreza.

MaisumarazãoparaIossiodiá-los.Osjudeus,garantia,nuncaselibertarãodasamarrasdocapitalismoenquantotiveremailusãodequepodemficartãoricosquantoosRothschild.Omarxismoeraaformadecombateressailusão,desubstituí-laporumverdadeiroprojetorevolucionário.

Amissãopoderiaserumassaltoabanco.Àquelebanco,talvez.Porquenão?Riscoenorme,naturalmente,masnãoqueriaTrotskiqueIossicorresseriscos,paraqueassimpudessedemonstrardoqueeracapaz?Contudo,nãohavianenhumaindicaçãonamensagemqueapontasseparaaquelebanco,ouparaqualqueroutro.Bancosnadatêmavercomleopardos,oucomtemplos—sãotemplosdodinheiro,masissoemsentidofigurado.Pordesencargodeconsciência,contudo,resolveuchecaroestabelecimento,embuscadealgumaconexãocomamensagem.Nãoprecisariaentrar;dovestíbulo,separadodocapitalpropriamenteditoporumaportadevidro,poderiaolharointerior.Galgou,pois,osdegrausdemármore,chegouatéovestíbuloeespiouládentro.Eraumgranderecintoluxuosamentedecorado,compoltronas,mesaseguichêsondeosclienteseramatendidos.Mastevepelomenosumconsolo:graçasàcalefação,aquecia-seumpouco.Demodoqueficoualiporunsinstantes.Agoradecostasparaaporta,olhavaarua,aseleganteslojasdacalçadafronteira.

Eaíavistou,finalmente,oqueprocurava.

Osleopardos.Eramdois.Talveznãofossemleopardos;talvezfossemtigres,oupanteras—

paraquemnãoestáfamiliarizadocomataxionomiadosfelinosaidentificaçãopodeserdifícil.MasRatinhonãotevedúvidas:eramleopardos,sim,leopardoslegítimos,easuabuscatinhaterminado.

Aliestavameles,navitrinadeumasofisticadajoalheria:doisimponentes,ferozesleopardosempalhados,aluzdemuitaslâmpadasabrilharnaspresasarreganhadasenosfixosolhosdevidro.Odecoradorreproduziraasruínasdeumtemplonomeiodaselva.Parcialmenteocultosporplantastropicais,osleopardosporassimdizermontavamguardaaobjetosrituais,comomáscaras,estatuetasdedeuses,tambores,maracas.Nomeio,trêsvasosdeouroadornadosdepedraspreciosas.Osleopardos,otemplo,osvasossacrificiais:estavatudoali.

Aindasobimpactodaemoçãodadescoberta,Ratinhoatravessouaruacorrendoe,semhesitar,adentrouoluxuosoestabelecimento.

Oqueprovocousurpresa.Surpresaemal-estar.Comasroupasvelhas,amassadasesujas,ocabeloemdesalinhoe,sobretudo,oolharquasealucinado,

Ratinhopareciaummendigoinsolente,namelhordashipóteses,eummalucosemdestino,napior.Fez-sesilêncioenquantoele,bonénamão,paradonomeiodajoalheria,olhavaparaoslados,semsaberoquefazer.

—Desejaalgumacoisa,senhor?Voltou-se.Eraumdossegurançasdajoalheria,umhomemgrande,debigode

enorme,queofitavacomdesconfiança.Perturbado,Ratinhocomeçouadizerquenãoquerianada,queestavasóembuscadealgumasinformações—masohomemointerrompeu:

—Osenhorvaiseretirarimediatamente.EantesqueRatinhopudessedizeralgumacoisa,agarrou-opelobraçoe

arrastou-oemdireçãoàporta.Comumsafanão,Ratinholivrou-sedeleeoencarou:

—Euquerofazerumapergunta,sóisso.Nãovouincomodarninguém,nãovouperturbarninguém.Masnãosaiodaquisemfazeressapergunta.

Oimpasseestavacriado.Eparapiorarascoisas,adiscussãoatraíraaatençãodosclientesefuncionáriosque,imóveis,esperavamparaveroqueaconteceria.Suaautoridadedesafiada,osegurançarespiroufundoepreparou-separaagir—eagircomviolência,semdúvida.

—Podedeixar,Karel.Eraumajovem,quesaíradedetrásdobalcãoevieraatéali.Elegantemente

vestida—comoasdemaisfuncionárias,aliás—,magrinha,miudinha,amoçanãoerapropriamentebonita;abocaeonarizeramumpoucograndes,osolhosumtantoestrábicos.MasosorrisoquedirigiuaRatinhoaqueceuocoraçãodorapaz.Eraaprimeirapessoaquelhesorriaassim,desdequechegara.Eraaprimeirapessoaquenãoolhavaparaelecomestranheza,mascomsimpatia.

—Vocêqueriafazerumapergunta—disseamoça.—Podefazê-laparamim.Ratinho,aindaamirá-lafascinado,caiuemsi:—Ah,sim.Osvasosdeouroqueestãonavitrina...Quevasossãoaqueles?—Aquelesvasosnãoestãoàvenda.Fazempartedeumapequenaexposição,

sabe?Àsvezesusamosavitrinaparaisso.Estemêsotemadaexposiçãoéocerimonialreligioso.Essesobjetosquevocêvê—todosmuitoantigos,séculodoze,maisoumenos—estavamnumantigotemplodonortedaÁfrica.Fazempartedacoleçãodeumnobrerusso,ocondeIvanov.Elenosemprestou.

Entãoeraaquilo.Maisumapeçaseencaixavanoquebra-cabeça,eeraumapeçaimportantíssima—decisiva,mesmo.Osvasospertenciamaumconderusso.Aovalormaterialdosobjetosagregava-seovalorsimbólico:roubá-losseriacastigaranobrezarussa,seriamostrarqueolongobraçodarevoluçãopodiaatingirosopressoresemqualquerlugardaEuropa.

—Hámaisalgumacoisaquevocêqueirasaber?—perguntouamoça,

dirigindoaRatinhoumolharqueaelepareceumuitosignificativo.Umolharquasecúmplice.Comoseamoça,emrealidade,tivesseesperadoasuachegada.

—Gostariadesaberoseunome.—Ratinho,abismadocomaprópriaaudácia.Masaelaaperguntanãocausousurpresa—oqueera,porsisó,surpreendente.

—Berthe.MeunomeéBerthe—disse.—Vocêéo——Iossi.—Muitoprazer,Iossi.—Umapausaeacrescentou,destacandobemas

palavras:—Estouàssuasordens.Seprecisardeajuda,sabeondemeencontrar.Ficoaquiodiainteiro.Podevir.

Riu:—Nãotenhamedodosleopardos.Nemdosseguranças.—Muitoobrigado—disseRatinhocomvoztrêmula,emocionada.Amoçaestendeu-lheamão,umamãopequena,maciaequente,queele

apertoucomternura,comunção,quase.E,despedindo-se,saiu.Voltouparaohotel,sentindo-se—pelaprimeiravezdesdequechegara—

animado,radiantemesmo.Ohomemdaportariaestranhou:—Vocêmudou,amigo.Pareceoutro,agora.Oqueaconteceu?Fezumbom

negócio?—É.—Sorrisotriunfante.—Umbomnegócio.Maisoumenosisso.Galgouosdegrausdaescadadedoisemdois,entrounoquarto,trancoua

porta.Caminhavadeumladoparaoutro,excitadíssimo.Parecia-lheóbvio:agoraencontraraoalvodesuamissão.Apesardetodososobstáculos,detodososproblemas,conseguira.Comoosleopardos,tinhairrompidonotemploeestavaemcondiçõesdedominá-lo.Quantoaisso,nãopodiahaverdúvida.Tudo,todasaspalavras-chaveapontavamparaajoalheria:leopardos,templo,cálice,atécerimônia.Era-lhefácildeduziramensagemqueapareceriaquandocolocasseopapelcomosrecorteseaspalavrassobreotextodeKafka:“ProcureumajoalheriaqueficanocentrodePragaequetemnavitrinadoisleopardosaoladodeumaexposiçãodeobjetosdeumtemploincluindotrêsvasossacrificiaisusadosnoritual”.Umajoalheria:osímbolomaiordoluxocapitalista.Umajoalheriaimportante,exibindoosvasossacrificiaisdeumnobrerusso.E,porúltimo,masnãomenosimportante,umajoalheriasituadaemfrenteaumbanco.Nadamaispredador,ensinavaIossi,doqueocapitalfinanceiro,que,movendo-secomaagilidadedeumfelino,atacavaaqualquermomento,emqualquerlugar.Bancoemfrenteajoalheria:binômioperfeito,osclientessacandoodinheiroparagastá-loemjóias.

Pelonomedajoalheria—Perlsticker&Irmão—Ratinhonãotevedúvidadequeosdonoseramjudeus.Oque,denovo,representavaumamensagemsubliminardeTrotski.ComoIossi,elequeriapôremquestãoumaimagem

tradicional,aimagemdojudeubem-sucedido.Vocêsprecisamtrocardeideal,eraoqueTrotskiestavadizendo.Vocêsjánãocomprarãojóias,nãoapostarãonaBolsadeValores;vocêscomprarãoidéiasradicais,vocêsapostarãonaBolsadaRevolução.Escolham:riquezaouMarx.Osvaloresburguesesouosvaloresrevolucionários.Perfeito.Ratinhotinhadereconhecer:Trotskieramesmogênio.QuevoltariatriunfanteàRússia,queassumiriaopoder,issoeralíquidoecerto.

Sim,ajoalheriaeraoalvo.Eoobjetivoeraevidente:roubarosvasosdeouro.Tarefadificílima—sódepensarnisso,Ratinhoestremecia—,porémmaisdifícilseriaassaltarobanco.Ouseqüestrarodonodajoalheria,oqueseenquadravanaidéiadejustiçarevolucionária—comodisseraoanarquistaRavacholaoatirarumabombanumcafédeParis:nãoháinocentes,todostêmumaparceladeculpa(todossão,acrescentariaRatinho,leopardosinvadindotemplos)—masenvolveriaimensasdificuldades.Ondeesconderohomem?Ecomoproceder,seoresgatenãofossepago?Quantotempodurariaaquelahistóriatoda?Não,roubarosvasossacrificiaiseramuitomaisprático.Denovo:agenialidadedeTrotski.

Tendointerpretadocorretamenteamensagem,Ratinhoteriadepartirparaasegunda parte da missão. Faltava-lhe encontrar o contato, a pessoa que lheconfirmariaahipóteselevantadaeforneceriaosdetalhesdaoperação.Roubarosvasosdeouroeratarefaparaumgrupo;dessegrupo,elenaturalmentefariaparte,masesperavadesempenharnaaçãoopapelmenosimportantepossível.Talvezlhecoubesse apenas vigiar a rua, avisando da chegada da polícia... Qualquer outracoisacertamenteestariaacimadesuasforças.

Quandotiveresidentificadoessealvo,alguémentraráemcontatocontigo,disseraIossi.Alguém,quem?Kafka?Poucoprovável.Deseuescritório,Kafkanãoacompanharaseusmovimentos;nãosabiaquejáchegaraàjoalheria,quejáaidentificaracomoalvo.Masquemacompanharaseusmovimentos,então?Quemsabiaqueelejáhaviadecifradoamensagem?

Amoça.Amoçadajoalheria.Berthe.Aessaidéia,Ratinhochegouaestremecer.Amoçadajoalheria—claro!Tudo

oqueaconteceraentreeles,odiálogo,osolhares,apontavanessadireção.Bertheaguardava-o,nãohavianenhumadúvida.Nãoporoutrarazãolivrara-odosegurança:nãoporoutrarazãotratara-odemaneiraafável,criandoentreosdoisumreal,aindaquemomentâneo,climadequasecumplicidade.Agora:podiaela,empregadadajoalheria,estarligadaaomovimentorevolucionário?

Claroquepodia.Marxnãoeradeumafamíliaderabinos,casadocommulherrica?Engels,filhodeumindustrial,nãoadministraraumaempresadopainaInglaterra?OpróprioTrotskieraumegressodaclassemédiajudaica.Berthetrabalhavaparaosburgueses,vestia-secomoburguesa—masseucoraçãoesuamenteestavamcomoproletariado.

Tamanhaerasuaemoção,queachouprudentejogaráguafrianaprópriafervura.Calma,Benjamin,calma.Seráquenãoestásteprecipitando,Benjamin?Seráquenãoestásimaginandocoisas?

Umarazãoteriaparaimaginarcoisas:simpatizaracomamoça.Naverdade,maisquesimpatia;seria...amor?Ratinhonuncatinhaseenamorado,nãosabiaoqueeraisso,masaverdadeéqueasimplesevocaçãodajovemlheaceleravaocoração.Bemquegostariadetê-lacomocompanheira.Companheiraemtodosossentidos,deidéias,deações—edevida.Mas,sobretudo,companheiranaquelemomentocrucial:omomentodelevaracaboamissão.SeriaBertheessapessoa?

Paratiraralimpoadúvida,sóhaviaumamaneira.Teriadefalar-lhedenovo.Masnãonajoalheria.Emalgumlugarondepudessemconversarsemseremincomodados,eondeelapudesselhetransmitirtodososdetalhesdaoperaçãoqueestavaporserdesencadeada.Pensouemtelefonar;mas,emprimeirolugar,nãosabiaqualeraonúmerodajoalheria,e,depois,nãoqueriaenfrentardenovoodiabólicoaparelho.Ojeitoerairatéolugaremarcarumencontro.Maschegariaa

tempo?Ratinho,pobrecomoum—bem,comoumrato—nãotinharelógio.Desceu,portanto,àportariaeperguntouaohomemquehoraseram.Cincoemeia,foiaenfadadaresposta.Ratinhoquissaberseocomércioaindaestariafuncionando.

—Queestranho—disseohomem.—Vocêmaltemdinheiroparapagarohotelecomer,equeriràscompras?Bem,cadaumsabedesi.Sevocêforcorrendo,aindapegaaslojasabertas.

Ratinhosaiuemdesabaladacarreiraatéocentro.Tevesorte:asportasdajoalheriaestavamfechadas,masosfuncionáriosaindapermaneciamnolocal.Iatocaracampainha,masconteve-se:melhorseriaaguardar,daentradadobanco,queBerthesaísse.Depoisdeumaesperaquelhepareceuinterminável,amoçafinalmenteapareceu.Nãooviu;apressada,rumouparaaparadadobonde.Ratinhofoiatrásdela,alcançou-a,tomou-apelobraço.Aprimeirareaçãofoidealarme;elaorepeliucomenergia,oqueéisso,vagabundo,melarga—masaísedeucontadequemeraerespiroualiviada:ah,masévocê,orapazquequeriasaberdaexposição—Iossi,nãoé?—,quesustovocêmedeu,Iossi.

Ratinhosedesculpoumuito.Precisomuitofalarcomvocê,acrescentou.Perguntouseaceitariatomarumcafé.Elaconsultouorelógio.Não,nãopodiademorar-semais.

—Cuidodeminhamãe,queévelhaedoente—explicou—,elaseassustasenãochegonahora.

Pensouumpouco.—Porquenãoconversamosemminhacasa?—acrescentou,comumsorriso.Umsorrisoque,aRatinho,pareceu,denovo,umaexpressãodecumplicidade

—efezcresceraesperançadequesuasuposiçãofosseacertada.Tomaramobonde,desceramalgumasparadasdepois.Berthemoravanum

velhoedifíciodeapartamentos—noúltimoandar.Várioslancesdeescada,queRatinhogalgoucomoseestivessepisandoemnuvens,tãoencantadoestava.Entraram,elapediuqueorapazaguardasseenquantoiaatenderamãe:tinhadealimentá-la,lavá-la,deitá-la.Entrounumquarto,fechouaportaatrásdesi.

Ratinhopôs-seapercorrerasaladevisitas,modestamentedecoradacomvelhosmóveis.Nadademaisnasprateleiras:bibelôs,antigasfotosdefamília.Algunslivrosemalemão—maseramapenasromances.Oquenãoqueriadizernada.NãoseriaprudentecolocaralioManifestocomunistaouasobrasdeMarxeEngels,issosódespertariasuspeitasemalgumvisitanteabelhudo.Masnãogostoudoqueviunaparedeoposta,acimadacristaleira:umvelhocrucifixodemarfim.Desagradávelsurpresa:literaturarevolucionária,não—mascrucifixosim?Porquê?Resíduodeumpassadoreligiosonãosuperado?Mastalveznãofossenadadisso,talvezsetratassedeumdisfarceparaenganarespiõesdapolícia.Em

dúvida,miravaaindaoobjetoquandoaportaseabriueBertheapareceu,sorridente:amãejáestavadormindo,poderiamconversar.NotouaexpressãodeestranhezanorostodeRatinho:

—Vejoqueocrucifixochamousuaatenção.Édeminhamãe.Elaécatólicaemuitoreligiosa.Meupai,aocontrário,erajudeu,nãopraticante.—Sorriu:—Oquepossolheoferecer?Chácombiscoitosestábem?

Estavamuitobem,paraoesfomeadoRatinho.Berthefoiparaacozinhaevoltoualgunsminutosdepoistrazendoumabandejacombule,xícaraseumgrandepratodebiscoitosdechocolate.

—Sirva-se.Ratinhotevedeseconterparanãoavançarnoprato.Procuroucomercom

bonsmodos,imitandoamoça,queera,via-se,umapessoafina,educada—apesardepobre.

Durantealgunsminutosfalaramsobregeneralidades:ofrioquefaziaemPraga,osproblemascomotransportecoletivo,coisasassim.Masderepenteelaoencarouedisse,comumsorrisoqueaRatinhopareceumuitosignificativo:

—VocênãoédePraga.Eleconfirmou:não,nãoeradePraga,eradeChernovitzky,naBessarábia.

Falouumpoucosobreaaldeia;nãodeixoudemencionarqueficavapróximadeOdessa,lugarondeTrotskiestudara.Esperavaqueissofuncionassecomoumaespéciedesenha,paraqueelapudesseenfimdizer:muitobem,estousatisfeita,jáviquevocêémesmoocamaradaqueesperávamos,agoravamosaoplano.

MasnãoerasobreoplanoqueBerthequeriafalar.ErasobreaBessarábia,ondeseupaitambémhavianascido:

—Elefalavaexatamentecomovocê,comomesmosotaque.Etinha,comovocê,umardesamparado...

Mirava-ocomternura,osolhosúmidos.EaíRatinhotevecerteza:estava,sim,apaixonadoporela.Sepudesse,eraoquediria:amovocê,Berthe,vocêéacompanheiracomquemsempresonhei,amulherdaminhavida.Sepudesse...

Masnãopodia.Nãoeraomomento.Enãoeraomomentoporquehaviaumamissãoacumprir,eelatambémsabiadisso—ou,pelomenos,esperavaqueelasoubesse.Demodoquerespiroufundoefoidiretoaoassunto:

—Escute,Berthe:vocêsabeporqueeuvimaPraga,nãosabe?ParasurpresadeRatinho,elaoencarou,espantada:—Eu?Porquehaveriadesaber?Masvamosverseadivinhooquevocêvaime

dizer...—Riu.—Jásei:vocêvaidizerqueveioaPragamovidoporumimpulsomuitoforte.VocêveioaPragaparameencontrar...

Elesorriu,contrafeito.Porque,emboraestivessemuitofeliz,omomentonãoeraadequadoparabrincadeiras.

—Vocêsabequeeutenhoumamissão,nãosabe,Berthe?Umamissãomuitoimportante.Umamissãoqueterágrandesconseqüências.

Orostodelasetoldou.Asurpresadavalugaràestranheza:—Doquevocêestáfalando,Iossi?Quehistóriaéessademissão?Agoraeraelequemestavaalarmado.Então,elanadasabiadamissão?Como

erapossível?Tentoudenovo,dessavezjávacilante:—Amissão,Berthe...Najoalheria...—PeloamordeDeus,Iossi,faleclaro:oquevaiacontecernajoalheria?Elanãosabia.Elanãosabiadamissão.Estavabemclaro,porsuaexpressãode

atemorizadoespanto.Eagoraelenãosabiaoquedizer,nãosabiacomoseexplicar.

—Afinal,quemévocê?—Ela,quasegritando.—Eoquepretendeemrelaçãoàjoalheria?

Umacoisalheocorreu,umacoisaqueafezpôr-sedepénumsalto,pálida,osolhosarregalados:

—Vocêéumladrão,Iossi?Vocêquerroubarajoalheria?Éisso,Iossi?Éisso?Diga-me,Iossi,éisso?Porfavor,Iossi—éisso?

Deixou-secairdenovosobreosofá.—Oseusilênciodiztudo—murmurou,oolharperdido.—Vocêéumladrão.

Vocêqueriainformaçõessobreajoalheria.Porissoseaproximoudemim.Porissoveiocomessaconversatoda.

—Porfavor—implorouRatinho—,nãofaçaessejuízosobremim,vocêestáenganada,completamenteenganada,nãoénadadissoquevocêestápensando.

Maselajánãoqueriasaberdeconversa.Pálidaderaiva,apontava-lheaporta:—Fora!Foradaqui!Enuncamaismeprocure,ouchamoapolícia!Cabeçabaixa,Ratinhosaiu.Começouadescerlentamenteosdegrausda

escada.Derepente,parou;umarevoltaimensaoassaltou.Vontadetinhadegalgarosdegraus,botaraportaabaixoegritarparaBerthe,vocênãotemodireitodemeexpulsar,eunãosouladrãocoisanenhuma,souumrevolucionário,tenhoumamissão—expropriarariquezaqueteubancorouboudospobres,aplicá-lanacausadatransformaçãosocial.

Masesseimpulsologoseesvaiu.Lembrava-seagoraeradorostodela,aquelerostomeigoquejamaisesqueceria.Euteamo,gemeu,soluçando,euteamo,Berthe.Umaportaseabriuealguém,umavelha,olhou-odesconfiada.Antesqueameaçassechamarapolícia,Ratinhosaiudoprédio.

Viu-sena ruadeserta, sob aneveque caía.E agora?Oque fazer?Sentia-semais perdido do que nunca: da arrebatadora felicidade para a mais fundadepressão, aquilo era para liquidar qualquer um. Num momento um

revolucionário, com uma clara missão, a um passo da glória; no momentoseguinteumpobre-diaboconfuso.Nummomentoestavajuntodaquelaquepodiaser a mulher de sua vida; no momento seguinte era repelido como um cãosarnento.

Oquefazer,perguntava-se,oquefazer.Pôs-seacaminharsemdestino.EravésperadeNataleeleavistava,atravésdasvidraçasembaçadas,famíliasreunidasemtornodemesascomceiasfartas—oquesófaziaaumentaroseudesamparo.

Mascontinuouaandar,atéqueseviu,derepente,noantigogueto.AliestavaavelhasinagogaemcujoátrioforasepultadoomíticoGolem.Aliestavaoantigocemitério,osvelhostúmuloscobertosporumaespessacamadadeneve.TudoaquilopareciaaRatinhoumsímbolodesuaprópriaedesesperançadasituação.Portasfechadas.Enigmasnãodecifrados.Amorteaaguardá-lo,implacável.Aquempoderiarecorrer?Aquem?

Kafka.ProcurariaKafka,contariaosucedido,seriafranco,honesto:nãoconsigoidentificaraminhamissão,diga-meporfavordoquesetrata,fale-mesobreatarefaquetenhodecumprir,eeuacumprirei.

NãoestavalongedaruadosAlquimistas.Foiatélácorrendo,rezandoparaqueKafkaestivessenasuaminúsculacasinha.

Chegouesbaforido.Aportaeasjanelasestavamfechadas,masumatênueclaridadefiltrava-seatravésdasfrestas.Sim,ohomemestavaali.

Bateu,aprincípiotimidamente.Nãohouveresposta.Ratinhobateudenovo,destavezcommaisforça.Umsuspiro.Umfundosuspiro,foioqueouviudooutrolado.Osuspirode

quemsepergunta:masoquequeremelescomigo?Porquenãomedeixamempaz?Porquenãopossoficaraquiescrevendominhashistórias—sobreleopardosqueinvademtemplos,sobrehomensquesetransformameminsetos—quepodemserabsurdasmassãominhashistórias,ashistóriaspelasquaistrocominhavida,oquetambéméabsurdo,maséoqueeuquerofazer,oquepossofazer?Jánãochegaumpaitirano,umempregoburocrático,umanoivacomquemnãomeacerto—aindatenhodeagüentarintrusos?

OsuspirodeixouRatinhoconsternado.QuedireitotinhadeincomodaropobreFranzKafkacomseusproblemas?Masemseguidareagiu:quediabo,eleécompanheiro,aindaqueumdesconhecidocompanheiro,ecompanheiroéparaisso,paraajudar—afinal,nãosetratavadefavorpessoal,tratava-sedacausa,eacausaestavaacimadequalquerfrescura,inclusiveeprincipalmenteaprivacidadedointelectual—intelectuaissendosempre,eatéprovaemcontrário,suspeitosaosolhosrevolucionários(comascontadasexceçõesdeMarx,EngelseTrotski).

Aportaseabriu.Ratinhoviu-sediantedeumhomemaindajovem,alto

(verdadequeparaele,baixinho,todomundoeraalto,masalisetratavarealmentedeestaturaacimadamédia);rostoanguloso,cabeloseolhosescuros,orelhasgrandes.Emagro.Muitomagro.ForamasduascoisasquemaisimpressionaramBenjamin:amagrezaeoolharfixo,penetrante.

—Oquedeseja?—perguntouKafka.Tomcortês,mastraindocertaimpaciência,maisquejustificada:pelaporta

entreabertaRatinhoviaumamesaeumamáquinadeescrever.Interrompera-oemmeioaseutrabalho.

—Éarespeitodotexto...—Texto?—Kafkafranziuatesta.—Quetexto?—Otextoquevocêmemandou...—Ah.—Eleagoraselembrava.—Foivocêquemmetelefonou.—Deu-se

contadequeRatinhocontinuavanarua,sobaneve.—Masentre,entre.Vamosconversaraquidentro.

Benjaminentrou.Pordentro,acasa—seéqueolugarpodiaserchamadodecasa—eraaindamenordoqueparecia.Escassomobiliário:amesa,umascadeiras,umcatre,prateleirasatulhadasdelivros.

—Nãorepareadesordem—disseKafka.—Comovocêestávendo,esteéumlocaldetrabalho.Sente-se,porfavor.Perdoe,masnãotenhonadaparalheoferecer...Nãofaçominhasrefeiçõesaqui.Desculpe,também,pelofrio.Oaquecimentoéprecário.

—Nãosepreocupe—disseRatinho—,nadadissoparamiméimportante.—Hesitouummomentoeacrescentou:—Oimportanteéacausa.Acausajustificatodosossacrifícios.

Pretendiaqueessafrasefuncionassecomoumamensagememcódigo.EsperavaqueàssuaspalavrasorostodeKafkaseiluminasseequeelebradasse,sim,camarada,acausajustificatudo,inclusiveoroubodevasosdeouro,vamosláentão,vamoscombinarosdetalhes.Masodonodacasanadadisse:osdoissentadosfrenteafrente,Kafkacontinuavaaolharfixoovisitante,comoesperandoqueeledissesseaquevinha.Porinstantesfez-seumsilêncioembaraçoso,umsilêncioquesófaziaangustiaraindamaisojámuitoangustiadoRatinho.Percebendo-o,Kafka—que,afinal,lidavacomoperáriosacidentadoseportantodeviateralgumafamiliaridadecomsituaçõesdifíceis—resolveuajudá-lo.Comumapergunta:

—Então,oqueachoudotexto?—Otexto?Otextoémaravilhoso...Leopardosnotemplo...Maravilhoso...

“Leopardosirrompemnotemplo”...Semdúvida:maravilhoso...—Eserve?Ratinhonãoentendeubemapergunta.Mastambémnãoquisdemonstrarsua

perplexidade:—Seserve?Claroqueserve.Oproblemaé...—Aobscuridade—completouKafka,comumlevesorriso.—Nãoéisso?A

obscuridade.Éobscuro,otexto.Seidisso.Todososmeustextossãoassim,obscuros.Éporissoquetenhodificuldadeparapublicá-los.

Ratinhoremexeu-senacadeira.—Bom...Láissoéverdade.Masentendoquedevaserassimmesmo...Queo

textodevaparecerobscuro...Afinal,considerandoafinalidadeparaaqualfoiescrito...

Kafkaagorapareciaabsortoemseusprópriospensamentos.—Obscuridade—disse,porfim.—Unsachamqueesseéoproblema.Para

miméasolução.—Paramimtambém—apressou-seadizerRatinho.—Achoqueaclareza,

nessescasos,seriacatastrófica.AgorafoiavezdeKafkaseespantar:—Catastrófica?Nãoéparatanto...—É,sim—insistiuRatinho.—Considerandoasituaçãoatual,clarezaéum

riscoquenãosepodecorrer.—Vejoquevocêéumradical—Kafka,comumpálidosorriso.—Radical?Sim,souradical.Radicaléexatamenteoquesou—proclamou

Ratinhocomorgulho.Deu-secontadequetalvezestivesseexagerando,emendou:—Bem,éoquetentoser.Radical.Queroiràsraízes.Queroexportudooquepodeserexposto,querodestruirtudooquetemdeserdestruído.

—Destruir—murmurouKafka.—É,talvezvocêtenharazão.Talvezcriarsejatambémdestruir.

Ratinhonemoouviu,entusiasmadoqueestava:—Nesseponto,sigoasidéiasdeTrotski:revoluçãopermanente.Revolução

comoformadevida.—Trotski?—Kafkafranziuatestadenovo.—ÉTrotskiquevocêvêcomo

modelo?LeonTrotski?Ratinhosentiuumfrionabarriga.Atéaquelemomento,estavaabsolutamente

segurodequeKafkaestavaengajadonomovimentotrotskista.Masareaçãodoescritorosurpreendeu.Estariaenganado?Outeriaacontecidoalgo,duranteaquelesdias,quemudaratudo—porexemploumacisãonomovimentocomunista?Quemsabe,nomeiotempo,Trotskicriaraoutrafacção—umafacçãoàqualKafkanãopertenciaeàqualtalvezvotasseumódiomortal?Emmatériadefontesdeinformação,Ratinhonãoestavaemmuitoboasituação.Nuncaestivera,aliás.ComoestarbeminformadonumaaldeiadaBessarábiaondeaspessoaspassavamsemanassemlerjornal—quandoliam?Claro,quandotinhaIossiaseu

ladoissonãoeraproblema:oamigodispunhadeinsuspeitadoscanaisdecomunicação,transmitiaaoscompanheirostudooqueprecisavamsaber.Eomesmo,semdúvida,aconteciacomKafka,quevivianumasituaçãomaisfavorável(cidadegrande,jornaisdiários,telefone).Ratinhoprecisava,pois,tomarcuidado.Orisconãoerasódegafe:oriscoeradedesvioideológico,coisacontraaqualIossioalertavaconstantemente.Optouporsairpelatangente:

—Eudiriaque,emalgumassituações,sim.Massempredentrodoenfoquedialético.Sempreconsiderandoquearevoluçãopodeserpermanente,masaverdadenãoépermanente,nãolheparece?Aliás,Leopardosnotemplomepareceisso,umamensagemdialética.

Kafkarefletiuunsinstantes.—É.Otextopodeservistoassim.Olhoudisfarçadamenteparaorelógio.Pelovisto,estavaimpaciente—para

encerrarlogooassuntoeretomarotrabalho,claro.Demodoquevoltouàcarga:—Masvocêaindanãorespondeuàminhapergunta:serviu,otexto?Chegouomomentodaverdade,pensouRatinho.Omomentoemque,quisesse

ounão,teriadecorrerorisco.Eestavadispostoaisso.Oumelhor:resignadoaisso.DepoisdodesastrecomBerthe,nadamaislheimportava.

—Otextoserviu,camarada—disse,amargo.—Euéquenãosirvo.Kafkaolhou-o,espantado:—Vocênãoserve?Oquequerdizerisso?—Querdizerquenãoentendioseutexto.Nãocapteiamensagem.Nãotenho

amenoridéiaarespeito.—Masespereumpouco—Kafka,agoraconciliador.—Acabamosdedizerque

otextoéobscuro.Vocênãoéobrigadoacaptaramensagem.Issodependedeafinidades.Talvezessasafinidadesnãoexistam.

—Maseutenhodecaptaramensagem!—Ratinho,desesperado.—Nãoentende?Euvimaquiparaisso,paraentender,paracumpriramissão...

—Missão?—Kafka,intrigado.—Doqueestávocêfalando?—Porfavor,camarada—implorouoRatinho.—Nãoaumenteaminha

humilhação,aminhavergonha.PrometiaocamaradaIossi,queestavamuitodoente,assumiramissãodele.ParaissovimaPraga,paraissovocêmepassouotexto.Oproblemaéquesouumdesastrado,umincapaz.Tudooquefizatéagorafoiconfundirascoisas,botarospéspelasmãos.Parainíciodeconversa,perdioseuendereço,foiumadificuldadeencontrá-lo.Quandofinalmenterecebisuamensagem,nãoconseguideduzirdoquesetratava.Oudeduzierrado,nãosei.Nãoseimaisnada.Acheiquetinhaidentificadooalvodamissão,acheiatéquetinhaencontradoamoçaqueseriaomeucontato,maselanãoerameucontatocoisanenhuma,eagorajáestouemdúvidasobreolugar,estouemdúvidasobre

tudo,precisodeajuda,camarada,porfavor,meajude.Kafkaolhava-osemdizernada.—Quemévocê?—perguntou,porfim.—Quemsoueu?Masvocênãosabe?Não.Kafkanãosabia.Issoestavaclaroemsuaexpressão.—PenseiquevocêtrabalhasseparaumarevistaemiídicheaquidePraga,uma

revistaparaaqualprometiumtexto.Masnãoéisso,jávi.Desúbito,fez-sealuz:Ratinhopercebeuoquetinhaacontecido.Kafkafora

enganadoporseusotaque,osotaquedejudeurusso.Confundira-ocomalguémdeumarevistaemiídiche,umadasrevistascomasquaisele,Kafka,admiradordojudaísmodaEuropaOriental,colaborava.Opedidodotextonãolhesoara,pois,estranho.Aocontrário,atendera-ocompresteza.Ecomissoseconsumaraoequívoco.

Eagora?Oquefazer?Contartudo?Não,Ratinhonãopodiacontartudo.Afinal,nãosabiaatéquepontooKafka

eraconfiável.Ojeitoerainventarumahistória,coisanaqualestavasetornandomestre.

Inventouumahistória.Sim,trabalhavaparaumarevistaemiídiche—masnaRússia,nãoemPraga,cidadequenaquelemomentoestavavisitando.

—MeuamigoIossi,quedirigearevista,pediuqueaproveitasseaoportunidadeefizessecontatocomumescritor...Umescritorcujonomenãolembro...Eesseescritordariaumtextoparaanossarevista.Penseiqueoescritorfossevocê.Daíoengano.

ExtraiudobolsooLeopardosnotemplo,estendeu-oaKafka:—Aquiestá.Desculpeessetranstornotodo...Kafkamirava-o,fixo.Derepente,começouatossir.Umatossezinhaseca,

contida,maspersistente,alarmante.Ratinhoestremeceu.Aquelatosseeleconhecia:aquilo,tinhacerteza,eratuberculose—oespectroque,juntocomamisériaeospogroms,atemorizavaasaldeiasjudaicas.Kafkanãomoravanumaaldeia,mastinhaotipodotísico:aquelamagreza,aquelapalidez,asmaçãsdorostolevementecoloridasdevermelho.Semfalarnofriodagélidacasinha,queaumtuberculosonãoajudariaemnada.Umaimensaafliçãoapossou-sedeRatinho,aafliçãoqueseapossariadesuaprópriamãeseeleestivessenaquelasituação:tuestásdoente,Kafka,muitodoente,essatossenãoébrincadeira,nãoécoisadeficção,issoétísica,issoaívaitematarcomojámatoutantagente,nãopensesquevaisescaparporqueésdoutor-advogado,porqueésescritor,essadoençanãopoupaninguém,tensdetecuidar,precisascomermais,olhasócomoestásmagro,eprecisassairdestelugaramaldiçoado,estacavernafriaeúmida,

nãoadiantanadaficaraquiescrevendosetiveresdepagarcomtuavida,saidaquiantesquesejatardedemais,ouveoqueestoutedizendo,éparaoteubemqueestoufalando.

Nadadisse,porém.Continuouaolhá-loemsilêncio.Finalmente,oacessodetossecessou.Kafkatirouumlençodobolso,enxugouosuordatesta.

—Desculpe.Deunstemposparacásurgiuessatosse.Éumacoisapsicológica,vocêsabe.—Sorriu,melancólico:—TalvezeudevesseconsultarodoutorFreud.

—Pegueoseutexto—insistiuRatinho.—Não.Fiquecomele.Oolhar,otomdevozimpressionaramRatinho.EracomoseKafkativesse

resolvido,naquelemomento,torná-lodepositáriodealgoqueelenãosabiabemoqueera,masquenãoqueriaaceitar.

—Maseunãodevo...—Fique.—Otomagoraeraclaramenteimpositivo,tãoimpositivoque

Ratinhochegouaseassustar.—Fiquecomotexto.—Vocêtemcópia?—Nãosepreocupecomisso.Tenho,sim.Tenhocópia.Fiquecomotexto.Levantou-se,abriuaporta:—Eagora,porfavor,dê-melicença.Tenhodetrabalhar.Meutempoparaa

literaturaéescasso...Esperoquevocêcompreenda.—Compreendo—murmurouBenjamin,esaiu.Aportasefechouatrásdele.Aindapensouemvoltar,emdizeraKafkaqueo

textoera—emboranãootivesseentendido—maravilhoso.Masaportafechadaodissuadiu.

Subitamente exausto,Ratinhodecidiu voltar para o hotel.Queria estirar-senumacama,emqualquercama.Queriadormir,umsonobruto, semsonhos,umsonoque lhepermitisseesqueceraquelediadesastroso.Masnemo repouso lheseriaconcedido.

QuandochegouaoTerminus,avistouumcarrodapolíciaestacionadoemfrente.Instantaneamentealarmado,nãoentrou;espioupelovidrodaporta.

Doispoliciaisestavamládentro.Pelojeito,interrogavamoporteiro,quelhesmostravaolivrodehóspedes.

Ratinhonãotevedúvida:estavamatrásdele.Masquemoteriadenunciado?Talvezopróprioporteiro,aqueletiposinistro,maligno;talvez(eseucoraçãoapertou,aopensarnapossibilidade)Berthehouvessefeitoisso.

Precisavafugir,urgente.Nãopodianementrarnohotel;aliás,issonãoeranecessário.Tinhaconsigoodinheiro,osdocumentos,apassagemdetremque—sensatamente,dava-secontaagora—nãoquiseradeixarnoquarto.Teriade

abandonaramala;paciência.Muitotempolevariaatéquepudessecomprarroupasnovas,masaqueleeraummalmenor.Semhesitar,correuparaaestaçãoferroviária.

Tevesorte.UmtrempartiriadaliaumahoraparaaRomênia.Tomouessetrem.Dormiutodootrajeto;sóacordouaochegaraodestino.Eaínãoesqueceudeexaminarosbolsos.Estavatudolá:odinheiro,osdocumentos.Ah,sim,eumtextodeFranzKafkachamadoLeopardosnotemplo.

Anãoserpelograndemovimentodetropas—aguerrachegavaaoauge—,orestodajornadatranscorreusemincidentes.Omesmobarqueirotransportou-ode volta à Rússia, dessa vez sem nenhum comentário. Anoitecia quandofinalmentechegouemcasa.Entrou,efoiaquelacomoção:todosaabraçá-lo.Elevaimematar,gritavaamãe,chorandoerindo,essemalvadoaindavaimematar.

Finalmenteseacalmaram;sentaram-seemtornodamesaeRatinhocontou,comumadesenvolturaqueaeleprópriosurpreendeu,ahistóriaquetinhapreparado,acercadeprocurarempregoemoutracidade.Ospaiseosirmãosacreditaram,oufingiramacreditar—comonaparáboladofilhopródigo,arazãopelaqualRatinhohaviafugidonãoeraimportante,oimportanteéquetinhavoltado.Finalmenteelefezaperguntaatravessadaemsuagarganta:eoIossi,comoestá?

Silênciocompungido.—OIossimorreu—disseopai.—Nomesmodiaemqueviajaste.Afebre

subiudemais,eleteveumaconvulsãoesefoi.Ratinhoouviuanotíciaemsilêncio,cabeçabaixa.Naverdade,jáesperava

aqueledesfecho.ComoseIossi,ogenerosoIossi,opoupassedeterdeconfessarofracasso.Falharanamissão.Falharaporcompleto.Nãodescobriranada,nãofizeranada,conseguiraatéperderasprópriasroupas.AúnicacoisaquerestaradaquelaviagemeraotextodeKafka,quetinhanobolso,eaculpa,quecarregariaconsigoportodaavida.

Com a morte de Iossi o grupo de jovens revolucionários se desfez. Porinsistênciadamãe,Ratinhofoitrabalharcomopai.Nocomeçodetestouaqueleofício,queconsideravamedíocre.Aospoucos,contudo,começouadescobrirumcerto prazer na tarefa de cortar, costurar, pregar botões. Era, pelomenos, umacoisa lógica, previsível, sem sobressaltos, sem temores. Ah, se pudesseconfeccionar a sua própria vida como confeccionava um colete, por exemplo.Masavidaeramaiscomplicadadoqueumcolete,eapolíticamaiscomplicadadoqueavida.Porunstempos,Ratinhoresolveudeixardeladoarevoluçãoededicar-seaoscoletes.

Masarevoluçãoestavaemmarcha.AguerraagravaraextraordinariamenteosproblemasdaRússia,ondeafomeagoragrassava,agravadapelorudeinverno.Emmarçode1917oczarNicolauabdicou.AssumiuumgovernoprovisóriochefiadoporAleksandrKerenski,queduroupoucotempo.Emabril,Leninchegavadramaticamentedoexílio.Emoutubroosbolcheviquestomavamopoder.

EmChernovitzkytodasessasnotíciaseramrecebidascommuitoatraso—ecomperplexidade,quandonãocomsusto.Oczarrepresentavaaopressão,maseraumaopressãoconhecida.Oqueaconteceriaagora,queocaospareciatertomadocontadaRússia?

Muitos,contudo,estavamesperançosos,eninguémmaisdoqueRatinho—quevoltaraaler,commuitafé,oManifestocomunista.Aofazê-lo,lembravaopobreIossi,cujosonhoestavaserealizando:comodisseraLeninnoPaláciodeInverno,umanovasociedadeseriaconstruídasobreasruínasdoantigoregime.Trotski,quevoltaradoexílio,tinhaumcargoimportantenogovernobolchevique:eraComissáriodoPovoparaassuntosexteriores.QuandoRatinhosoubequeseuídoloestavaemvisitaaOdessa,foiatélá—numacarroçaemprestada—paravê-lo.Quandochegou,porém,Trotskijáhaviapartido.

OnovogovernofezumacordocomaAlemanha,encerrandoashostilidades—masnessemeiotempoaguerracivilhaviacomeçado,opondoosvermelhosbolcheviquesaosbrancos:umconflitosangrento,noqualcidadesevilaseraminteiramentedestruídas.Chernovitzkyfoirelativamentepoupada,masopaideRatinho,apavorado,decidiu:levariaafamíliaparaoBrasil,ondetinhamparentes.

Ratinhonãoquisir.Meulugaréaqui,dizia,euqueroparticipardarevolução,daconstruçãodeumanovasociedade.DeviaaquiloaIossi;nãofalharia,denovo,nocumprimentodesuamissão.Amãeteveumacrisedenervoseameaçousematar,seofilhonãofossejunto.Ratinhotevedeceder.Umanoite,deixaramaaldeialevandounspoucospertences.Atravessaramorio(conduzidospelomesmobarqueiro,queagoraseabstinhadecomentários)e,naRomênia,tomaramumtremqueoslevouatéHamburgo,naAlemanha.Delá,seguiramnumvelhocargueiroatéobrasil.

OsKantarovitchforammoraremPortoAlegre.Meuavô,IsaacKantarovitch,abriu uma pequena confecção. Convidou o irmão a trabalhar com ele, masBenjaminrecusou:nãoadmitiaviverdamais-valia,daexploraçãodeoperários.Descobriuumalfaiatetrotskista,LeopoldoRibeiro,quegostoudeseutrabalhoeorecebeu como empregado e depois como sócio. Durante anos os doisacompanharam a trajetória de Leon Trotski, lendo e discutindo seus livros eartigos. ParaRatinho, aquilo era suficiente; omundo da política era para ele o

mundodasidéias,dapalavraescrita.Leopoldo,porém,queriamais.Queriaação,açãorevolucionária.Queriagreves,queriabarricadas,querialutaarmada,queriainvadirpaláciosdegoverno.QuandoestourouaGuerraCivilespanholaviuenfimchegarasuaoportunidade.Domundointeiro,milharesdeesquerdistas—entreeles um grupo de gaúchos — iam se alistar nas Brigadas Internacionais, quedefendiamogovernorepublicano.Leopoldodecidiupartirtambém.Àmulhereàfilha,queentraramempânicocomaidéia,diziaqueeraseudever,queavidanãoteria sentido se não desse sua colaboração à causa revolucionária. Chegou acomprar a passagem,mas dois dias antes da viagem teve de ser internado porcausadeumaapendicitecomplicadacomperitonite.Ficoumaisdedoismesesnohospital, e quando saiu estava fraco demais para viajar. Além disso, logo ficouclaro que os republicanos não tinham mais chance, de modo que ele secontentava em recolher donativos para asBrigadas, distribuindoummanifestoqueescreveraarespeitodoconflitoequelevavaportítuloo lemadaRepública:Nopasarán.

Umoutroprojetoresultouigualmentefrustrado.RompidocomStalin,Trotskiexilou-senoMéxico.AnotíciadeixouLeopoldoindignado—vergonhoso,Trotskiterdeabandonaropaíspeloqualderaomelhordesuavida—mas,aomesmotempo,deu-lheumaidéia:visitarolíderemsuacasanobairrodeCoyoacán.Convidouoamigoairjunto.Ratinhochegouapensaremfazê-lo—masaverdadeéquetinhaummedoterríveldeviajardeavião,meiopeloqualLeopoldopretendiachegaraodistantepaís.Desistiudaviagem,masdisseaocompanheiroquetinhaumfavorapedir.

—Quefavor?—perguntouLeopoldo.—QueroqueperguntesaTrotskiumacoisa.—Hesitou.—Masantestenho

umahistóriaparatecontar.EfaloudesuaviagemaPraga,damissãoquenuncacumprira.Quando

terminou,Leopoldopôs-searir.Riatantoqueaslágrimaslhesaltavamdosolhos—Ratinhomirando-o,surpresoeofendido.

—Perdoa,Benjamin—disseLeopoldo,aindaofegante—,masémuitogozadaessatuahistória.Aconfusãoquetufizeste—

Ecomeçouarirdenovo,Benjaminaessaalturajáfurioso.LeopoldopediudesculpasdenovoeperguntouqueperguntadeveriafazeraLeonTrotski.

—Pergunta-lhe—disseRatinho—qualera,afinal,amissãoqueeleiaconfiaraoIossi.

Subitamentesério,Leopoldoolhou-o:—Eufaçoessapergunta,Ratinho.Nãomecusta.Masdevoteponderaruma

coisa.EseTrotskidisserquenãolembraquemeraoIossi?Eseelejátiveresquecidotudo?Essehomempassoupormuitacoisanavida,tusabes.Aquiloque

atipareceimportante,paraelepodetersidoapenasumaconversacomumrapazqueoprocurouemParis—comotantosoutrosrapazesqueeledecertojánemrecorda.

Ratinhoficouemsilêncioumbomtempo,cabeçabaixa.Finalmente,ergueuosolhos:

—Tensrazão—murmurou.—Nãoperguntesnada.AviagemaoMéxiconãoserealizou.Comseusantecedentespolíticos—erao

tempodaditaduradeGetúlioVargas—,Leopoldotevemuitadificuldadeparaconseguiropassaporte.Quandofinalmenteobteveodocumento,eratardedemais:Trotskihaviasidoassassinadoemsuacasa.

LeopoldoeRatinhonãoeram,claro,osúnicosadeptosdotrotskismoemPortoAlegre.Masosoutrostrotskistasnãogostavamdeles;achavamLeopoldoarroganteeRatinholamentável.Osdoisficaramisolados.Oque,paraeles,nãoimportava:avanguardaénecessariamentereduzida,diziaLeopoldo,comorgulho.Prosseguiriamsozinhosnajornada,lendoediscutindoasobrasdeTrotski.

—NaHistóriadaRevoluçãoRussa—diziaLeopoldo,cortandoumpaletó—Trostkifalanograndeenigmadarevolução.Queenigmaéesse?

Sentadoàmáquinadecostura,Ratinhorespondiasemhesitar:—Ofatodequeoproletariadoassumiuopodernumpaíssubdesenvolvido.E

ondeprocurarasoluçãodesseenigma?—Naspeculiaridadesdessepaíssubdesenvolvido—retrucavaLeopoldocom

umsorrisosuperior.Essaamávelcompetição,contudo,logodeulugaradiscussõesacaloradas.Os

doisdivergiamemmuitascoisas—naverdade,eracomoserepresentassemfacçõesdiferentes.Depoisdeumconfrontoparticularmenteexacerbadoemtornodaidéiadeditaduradoproletariado,atédeixaramdesefalar.Reconciliaram-sepoucoantesdamortedeLeopoldo,em1944;chegaramaindaarealizarumoudoisdebatessobretemasamenos(omédicodeLeopoldonãoqueriaqueeleseexaltasse).Depoisqueoamigofaleceu,Ratinhonãotevemaisnenhumcompanheirodeidéias.Nemdetrabalho.Continuousozinhonaalfaiataria.Nessemeiotempo,Isaacexpandiuonegócio,casou,tevefilhosedepoisnetos.

RatinhonãoesqueciaBerthe,quefoioúnicoegrandeamordesuavida.Duranteanostentou,inutilmente,entraremcontatocomela.Conseguiuobteroendereçodajoalheriaemandouparaláumacarta—quefoidevolvida,comainformaçãodequeoestabelecimentoencerrarasuasatividades.Pensouemprocurá-lanaEuropa;oirmãoatélheofereceudinheiroparaisso,masoorgulhosoRatinhorecusou.Quandofinalmentejuntouaquantianecessária,a

SegundaGuerrajáestavaemcursoeelenãopôdemaisviajar.Em1946,comaajudadeumaorganizaçãoderefugiados,finalmentedescobriuoquetinhaacontecidocomBerthe:internadanocampodeconcentraçãodeTreblinka,morrerapoucoantesdalibertação.

AúnicalembrançaqueBenjaminguardavadesuaaventuraemPragaeraotextodeKafka.Quesetornouparaeleumacoisaquasesacrossanta;releu-otantasvezesquepodiarecitá-lodememória.Eleuváriasoutrasobrasdoescritor,nooriginal;paratanto,chegouatomaraulasdealemão.

Averdade,porém,équenãoentendiaaquelaenigmáticaficção.Homemtransformando-seeminseto,oqueeraaquilo?EaquelesujeitodoProcesso,detidoporumatransgressãoquenemeradeseuconhecimento?EaColôniapenal,ondehaviaumaparelhoquetatuavacoisasnapeledosprisioneiros?Aquiloeraprogressistaouerareacionário?Incapazdefazerumjulgamento,Ratinhopartilhavadadesconfiançadoscomunistasacercadaobrakafkiana.

Agora:nãosetratavasódeliteratura,tratava-sedeumadramáticarecordação,acercadaqualguardavaciosareserva.UmjornalistadePortoAlegredescobriu,dealgumaforma,queoalfaiateBenjaminKantarovitchconheceraograndeescritorFranzKafka.Tentou,portodososmeios,conseguirumaentrevista.Inútil.Ratinhodiziaqueaquiloeraumacoisapessoal,daqualnãofalariaaninguém.Ojornalistainsistiu;tinhainclusiveumexcelenteganchoparaamatéria—naquelasemana,numleilãoemLondres,umacartaassinadaporKafkaforavendidaporoitomilequinhentosdólares,quantiaapreciável,quedavaidéiadaimportânciadoescritor.EmSãoPaulo,umcolecionadordissequepagariapreçosemelhante,oumais,porqualquercoisaassinadaporKafka.

—Éverdade,eutenhoumtextodoKafka—disseRatinho.—Masnãomeperguntenadaarespeitodisso.

Ojornalistanãoseconformava:eraumagrandenotícia,aquela,tinhadeserdivulgada.Chegouatéaoferecerdinheiroemtrocadareportagem.Ratinhopassouamãonatesouraebotou-oparacorrerdaalfaiataria.

Aumapessoa,contudo,RatinhocontousobreKafka:aJaimeKantarovitch.AafeiçãodeBenjaminpelosobrinho-netovinhadesdeainfânciadeJaime.

Sobrinhosnãolhefaltavam,nemsobrinhos-netos,masoalfaiatenãoeramuitoligadoàfamília.Nemelalhedavamuitaimportância:umesquisitão,diziamtodos.OpiniãodequeJaimenãopartilhava,talvezporqueseidentificasse,aomenosemparte,comoRatinho.Filhodepaisseparados,sempremuitodoente(porcausadeumaseqüeladeparalisiainfantil,andavacomdificuldade),eraumrapazfrágil,indefesomesmo.Mastinhaumainteligênciaextraordináriaegostavamuitodeler.Quandodescobriuqueotio-avôtinhaumapequenamasselecionadabiblioteca,pediulicençaparafreqüentarsuacasa.Fosseopedido

feitoporoutrapessoaqualquer,Benjaminterianegado,masaopequenoJaime(quenessaocasiãoteriaunsdezanos)nãorecusavanada.Tinhainclusiveumprazertodoespecialemfalarsobreoslivros,emrecomendaresteouaqueleautor.

Nãosóapaixãopelaleituraosunia.Malchegadoàadolescência,Jaimecomeçouamilitarnapolíticaestudantil;logosetornouumlíderrespeitadoentreseuscolegas,oque,paraBenjamin,eramotivodeorgulho.Masoorgulhonãoduroumuito.Jaimeseconsideravastalinistae,comotal,julgavaTrotskiumtraidor,merecedordamortequetivera.Osdoistravavamdiscussõesacaloradas;muitasvezesBenjamin,indignado,expulsavaorapazdecasa.Eleia,ofendido,prometendonãovoltar.Masvoltavasempre.Aafeiçãoquesentiapelovelhoestavaacimadessasbrigas.

Diferentementedeseuscompanheiros,JaimeadoravaKafka.Fluenteemalemão(eeminglês,eemfrancês),leuvárioslivrosdoescritor,acomeçarpelaMetamorfose.Foi—palavrasdele—umimpactodevastador,umaexperiênciatranscendente;queodeixava,contudo,perturbado.SabiaqueKafkanãoerabem-vistopeloscomunistas,adeptosdeumaliteraturaengajada,capazdeservircomopropagandadarevolução.Oquenãoeraocasodaobrakafkiana.

Nadadissoperturbavaasuarelaçãocomotio-avô.Aocontrário,osdoissesentiamcadavezmaispróximos.Jaimenãosedavabemcomorestodafamília—unsquadrados,unsburguesões—epoucoconviviacomopai,quemoravanointerior,oucomamãe,pessoanervosa,ressentida.MaserararoodiaemquenãovisitavaoRatinho.Muitasvezeslevavaconsigoanamorada,BeatrizGonçalves.UmpoucomaisvelhadoqueoJaime,Beatriz,filhadeumartistaplástico,eraumamoçabonitaesensívelque,comoonamorado,gostavadelereadoravaKafka.Ostrêsconversavamporhorasafio—atéqueBenjaminabriaaportaeosmandavaembora.

Quando estourou o golpe, em 1964, Jaime tinha dezoito anos e cursava oprimeiroanodafaculdadedeletrasdaUniversidadedoRioGrandedoSul.Desdeoinícioparticipoudasmanifestaçõesdeprotestocontraogovernomilitar,eseunomefoilogoincluídonoficháriodesubversivosorganizadopeloDepartamentodeOrdemPolíticaeSocial,oDops.Issonãoatemorizouojovem.Pelocontrário,aumentou-lhe a motivação. Assinava todos os manifestos, estava em todas aspasseatas. Um colega de faculdade com ligações no Dops descobriu que Jaimeestava em várias listas de suspeitos e que só não fora preso por acaso, o quealarmou o pessoal de seu grupo. Uma reunião de emergência foi convocada;decidiu-se que Jaime deveria desaparecer por uns tempos,mudar-se para umacidade grande— comoSãoPaulo, ondenão era conhecido.O rapaz não gostounadadaidéia,masnãopodiaircontraocoletivo.

Comduaspessoas,comentouoacontecido.Uma,anamorada;Beatrizdissequenãooabandonaria,queiriavivercomeleemSãoPaulo.

AoutrapessoafoioRatinho.EparaRatinho,jáidoso,aquiloeraumgolpedifícildesuportar.Jaimeeraofilhoquenuncativera,aúnicapessoaporquemsentiaverdadeiraafeição.

Masdominou-se,aoouviranotícia.SabiaqueorapazcorriaperigoemPortoAlegreequeamudançaparaSãoPaulopoderiainclusivesalvá-lodaprisão.Sóqueoutrosproblemassurgiriam.Ondeiriamorar?Dequeviveria?Paraisso,Jaimenãotinharesposta.Nãoqueriapedirdinheiroaopainemanenhumparente.

—Vouversearranjoumemprego—disse,semmuitaconvicção.—Eafaculdade?Eosestudos?Deudeombros:—Faculdade,estudos,essascoisastodasficamadiadasatéeuconseguir

algumagrana.EstavamsentadosnasaladopequenoapartamentodeBenjamin.Poralguns

minutosficaramemsilêncio,ovelhoalfaiatecomoolharperdido.Derepente,Ratinholevantou-se:

—Tenhoumacoisaparati.Umacoisaquevaiteajudar.Afastouumquadronaparede,revelandoumpequenocofrecujaportaabriu.Nãohavianadaali,anãoserumenvelopepardoqueelepassouaJaime:—Achoqueistoresolveoteuproblema.Jaimeabriuoenvelopeetiroudeláumafolhadepapeljáamareladapelo

tempo.Leuoqueestavaescritoedepois,assombrado,fitouBenjamin:—MasistoédeKafka!—ÉdeKafka—confirmouoRatinho,comumsorriso.—Éumoriginalde

Kafka.Aassinaturaqueaíestáéadele.Contou,então,todaahistória—umahistóriaqueJaimeouviuincréduloe

absolutamenteencantado:nuncaimaginaraotiovivendoaventurasassim.Eaí,tornouaolharopapel:

—Masentãoistoéumapreciosidade—murmurou.—Valepelomenosoitomilequinhentosdólares.—Esperaumpouco,Ratinho.—Jaime,surpreso,alarmadomesmo.—Tunão

estáspensandoemvenderesteoriginal,estás?—Não—disseoRatinho.—Nãosoueuquemvaivendê-lo,mesmoporque

aquiemPortoAlegreseriadifícilconseguirumbomcomprador.TufarásissoemSãoPaulo.Seideumcolecionadorquepagarámuitobempelomanuscrito.Ecomodinheiro,teuproblemaestaráresolvido,aomenosporunsdoisanos.

Jaimeficouuminstanteemsilêncio,fitandoopapel.Finalmente,encarou

Ratinho:—Não,Benjamin—disse,comavozembargada.—Nãopossoaceitar.Nãoé

sóporcausadovalor.Éporqueumapartedatuavidaestánestepapel.—Bobagem—replicouoRatinho.—Purabobagem.Oqueestáescritoaíeusei

decoresalteado.Queresver?Concentrou-seumpoucoeemseguidarecitou,numalemãoclaudicante:—LeopardenbrechenindenTempeleinundsaufendieOpferkrügeleer;das

wiederholtsichimmerwieder;schlieslichkannmanesvorausberechnen,undeswirdeinTeilderZeremonie.

Olhoutriunfanteorapaz:—Viste?Éporissoquenãoprecisodessepapel.Ficareifelizsepuderte

ajudarcomele.EachoqueKafkatambémgostariadisso.Jaimenãoseconformava:—Masotextorepresentatantoparati...—Turepresentasmuitomais—disseBenjamin,mansamente.Numimpulso,Jaimeoabraçou.Porunsmomentosficaramali,abraçados,o

corpodorapazsacudidopelossoluços.Porfim,Jaimemirouovelho:—Quepossotedizer—perguntou—,senãomuitoobrigado?—Nãoéamimquetensdeagradecer.ÉaoKafka.Eledestruíaquasetodosos

seusescritos.Éporissoqueessetextoéraridade—evaleoquevale.Jaimeoabraçoumaisumavezesaiu.

Eramoitodanoite.Deumtelefonepúblicoele ligouparaoscompanheiros,marcandoumencontronoapartamentodeBeatriz,paraondeseguiudeimediato.

Láficaramatéasonzeemeia.Quandoestavamdeixandooprédio,trêshomens,identificando-secomoagentesdoDops,deram-lhesvozdeprisão.Naconfusãoqueseseguiu,ogrupotodoconseguiufugir—àexceçãodeJaime.Sabendoquenãoconseguiriacorrer,porcausadaperna,eleseatracoucomospoliciais—oquefacilitouafugadoscompanheiros.

Àumadamanhã,Ratinhofoidespertadoporbatidasnervosasàporta.—Quemé?—perguntou,alarmado.—Soueu,Ratinho—disseumaangustiadavoz.—Euquem?—ABeatriz,companheiradoJaime.Abre,porfavor.Comdificuldade—ànoite,oreumatismopiorava—,ovelholevantou,vestiu

umrasgadoroupãoefoiabrir.Beatrizestavaemprantos:—Ai,Ratinho,quedesgraça,quedesgraça...Econtouoqueacontecera.Quandoterminou,fez-seumsilêncio,angustiado

silêncio.—Podedeixarcomigo—disseoalfaiate,porfim.—Vouresolverasituação.—Tu,Ratinho?—Entrelágrimas,elanãopôdedeixardesorrir.—Deque

jeito?Comoéquevaisenfrentaressescaras?—Paracomeçar,vouatéaalfaiataria.—Atéaalfaiataria?—Beatriz,estupefata.—Oqueéquevaisfazerna

alfaiataria?—Éumapartedomeuplano—disseoRatinho.—Seiquenãoestás

entendendo.Masnãotepreocupes:vaidarcerto.—MasRatinho,oJaime——Eusei,filha,eusei.Masdeixacomigo.Agora,vaiparacasa.Descansa.

Amanhãvaisreceberboasnotícias.

Ratinhocaminhourapidamentepelasruasdesertasatéchegaraovelhoprédiono centro de Porto Alegre onde tinha a alfaiataria. O vigia o viu chegar,estranhou:

—Tuaquiaestahora,Ratinho?Oquehouve?—Encomendaurgente—disseoalfaiate.—Encomenda,àsquatrodamanhã?—Ohomem,curioso.—Sópodeser

enterro.Oucasamento.—Écasamento—replicouRatinho.—Menosmal—comentouovigia,evoltouparaoseurádiodepilha.Ratinhotomouoantiqüíssimoelevador,desceunoterceiroandar.Abriua

portadaalfaiataria(cujoletreiroaindadizia“LeopoldoeBenjamin,Alfaiates”),entrou,acendeualuz.Dirigiu-seaumarmárioencostadonumcantodapequenapeça,sacoudobolsoumachaveeoabriu.Esuspirou:sim,aliestavaaquilodequeprecisava.Tratava-sedeumbelocortedelegítimacasemirainglesaempadrãosal-e-pimenta,umpanomuitoelegante.Ratinhocomprara-odeumcontrabandistapoucotempodepoisdechegaraPortoAlegre.Pensaranumternoparasipróprio—oternodeseucasamento,talvez:seodestinolhepermitissereencontrarBerthe,eseelaoaceitasse...Odestinonãopermitira,nenhumaoutramulheraparecera,eocortedecasemirainglesaficaraguardado,devidamenteprotegidodastraças.

Comumsuspirocontido,Ratinhoabriuocortesobreamesa.Depois,testafranzida,folheouumvelhocaderno.Achouainformaçãodequenecessitavaecomeçoudeimediatoatrabalhar.Nastrêshorasseguintes,enumritmofebril,cortou,costurou,pregoubotões.Acadainstanteolhavaovelhorelógiodepêndulonaparede;obviamenteestavatrabalhandocontraotempo.Eaí,uminstantedeaprêmio:faltoueletricidade.MasRatinhonãopodiaparar.Àluzde

umavela,continuousuatarefa—atéterminá-la.Equandoexaminouotrabalhoconcluídonãoconseguiuconterumaabafadaexclamaçãodetriunfo.Sim,aqueleera,semdúvida,omelhorternoquejáfizera,oternoquerepresentavasuaconsagraçãocomoalfaiate.

Colocou-onumasacolaesaiu.Ocentrodacidadecontinuavasemenergiaelétrica,demodoquetevededescerapé.Chegouaotérreoofegante—etãopálidoqueovigiaseassustou:estáspassandomal,Ratinho?Queresummédico?

Não,elenãoqueriaummédico.Saiudoprédioeembarcounumtáxiqueestavaaliparado.

—Paraonde?—perguntouomotorista.—ParaoDops.SabesondeéoDops?—Osenhorvaidenunciaralguém?—brincouohomem.—Ouvaiseentregar?—Nãodizbobagens.Vaideumavez.Omotoristadeuapartidaetomouadireçãosolicitada.Dezminutosdepois,

chegavamaoDops.

Ratinho dirigiu-se ao homem que estava na recepção e perguntou pelodelegadoFrancisco.

—Comoéoseunome?—indagouohomem.—Benjamin.Eusouoalfaiatedele...—Alfaiate?—Ohomemfranziuatesta.—Nãoseiseodelegadovailhe

atender.Recémchegou,eestácomaagendacheia.—Maséqueeutenhoumaencomendaparaele—insistiuoRatinho.Ohomempegouointerfoneetrocoualgumaspalavrasemvozbaixacomo

delegado.Pousouofonenogancho:—Podesubir.Énoprimeiroandar.Odelegado,umhomemalto,forte,bigodudo,estavaàesperadele,sozinhoem

suasala.—Eunempodiateatender,Ratinho,tenhomuitacoisaafazer.Masaífiquei

curiosocomatalencomenda.Quehistóriaéessa?Emresposta,Ratinhoabriuasacolaetiroudalioterno.—Paramim?—Odelegado,espantado.—É.Umpresentedeseualfaiate.Ohomemcontemplavaoterno,maravilhado:masquecoisabonita,Ratinho,

estaéamelhorroupaquejámefizeste,eolhaqueagenteseconheceháumbocadodetempo.

Experimentouopaletó,quelheassentavaàperfeição.Amangaesquerdaeraunsmilímetrosmenordoqueamangadireita—Ratinhomantinhaseusprincípios,aindaquesimbolicamente—masissoopolicialnãonotou:perfeito,

repetia,estáabsolutamenteperfeito.Eaí,súbitadesconfiança:—Masatrocodequêestásmedandoesteterno?Ratinhocomeçouamastigarumasexplicações,osenhoréumclienteantigoe

muitobom,ecomooNatalestáaí,euresolvi—Odelegadoointerrompeu:—Escuta,Ratinho,amimtunãoenganas.Algumacoisaqueresdemim.

Portanto,nãomefazperdertempoedizlogo.Oqueé?Chegaraomomento.Engolindoemseco,Ratinhocomeçou:—Estanoiteseusagentesprenderamumrapaz...—Éverdade.Orelatórioestáaquinaminhamesa.Euiaexaminá-loagora.Pegouopapel,leu,maxilarescerrados.OolharquedirigiuaRatinhonada

tinhadeamistoso:erafrio,penetrante.—JaimeKantarovitchéteuparente?—É.—Etuqueresqueeuosolte.—Atirouopapelsobreamesa.—Nãodá,

Ratinho.Issoéumacoisaqueeunãopossofazer.Nãopossoliberaresserapaz.Quasechorando,Ratinhoinsistiu:tratava-sedeumrapazsofrido,filhode

paisseparados,portadordeumdefeitofísico—eradeestranharquesemostrasserevoltado?Maselenãorepresentavaameaçanenhuma,nãoestavaemnenhummovimentosubversivo,eraapenasumestudantequefalavademais.Alémdisso,estavasemudandoparaSãoPaulo.Odelegadopegouorelatóriodenovo:

—Masocasoestásobinvestigação,Ratinho.Acontecequepodehaverumaconexãointernacional.Osagentesacharamumdocumentocomele,umdocumentoescritoemalemãoeassinadoporumtaldeKafka.Estedocumentoaqui.

MostrouaRatinhootextodeKafka.—Tusabesqueméessecara?—Sei—disseRatinho.—Éumescritor.Jámorreu,maseuoconheciquando

moravanaEuropa.Elemesmomedeuessetexto.—Umescritor?—Odelegado,aindadesconfiado.—Nuncaouvifalarnesse

escritor.Umaidéialheocorreu:—Esperaumpouco.Nóstemosuminvestigadorqueémetidoaliterato.

Vamosverseelesabealgumacoisa.Pegouotelefone,discouumnúmero:—Alô,Felisberto?AquiéodelegadoFrancisco.Precisodeumainformação.

Umainformaçãoliterária.Medizumacoisa:tujáouvistefalardeumtaldeKafka?Já?Éescritormesmo?Escritorcomplicado?Emquelínguaeleescrevia?Emalemão?Ah,bom.

Desligou.—Tuestáscerto,Ratinho.OKafkaeramesmoumescritor.Escuta:tu

entendesalemão,nãoentendes?Entãometraduzoqueestáescritoaqui.Ratinhofezoqueelepedia.Odelegadoouviu,testafranzidadeespanto:—Masqueporraéessa,homem?Confessoquenãoentendinada.Leopardos

notemplo?Queleopardos?Quetemplo?Súbitasuspeita:—Issoaínãoécodinome,Ratinho?Leopardosnotemplo...Parececodinome

dealgumgrupo.—Nãoécodinome—afirmouRatinho.—Éojeitoqueocaraescreve,sóisso.—Tenscerteza?—Odelegado,nãodetodoconvencido.—Palavradehonra.QueRatinhonãoeradementir,opolicialsabia.—Bem,vouacreditaremti.Esperoquenãoestejasmeengabelando.Ficouuminstanteemsilêncio.Hesitou,efinalmentefoiaopontoqueo

intrigava:—Medizumacoisa,Ratinho.Agenteseconhecehámuitotempo,euseique

tulêsmuito.Tugostasdessetipodeescrito?—Não—disseoRatinho.—Achoumamerda.—Nãoé?—Odelegado,triunfante.—Nãoémesmoumamerda,umtroço

incompreensível?Leopardosnotemplo...Queméquequersaberdeleopardosnotemplo?Issoaínãotempénemcabeça.Paramim,nãopassadeumabobagem,deumacoisamaluca.Queressaberdeumacoisa,Ratinho?Quesefodam,essesleopardosnotemplo.

E,tendodesabafado,sorriu,complacente:—Tuestáscomsorte,Ratinho.Mepegastenumdiabom.Vousoltaroteu

parente.Maselequenãomeapareçamaisporaqui,estásouvindo?Pegouopapel,rabiscouneleumaslinhas,queleuparaRatinho:—Constatou-sequeodocumentoemquestãoéumtextoliterário,deautoria

deumescritorestrangeirojáfalecido.OelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,foiliberadoporfaltadeprovas,mascontinuaráemobservação.

Pegouotelefone,discououtronúmero:—PodemsoltaressetaldeKantarovitch.Umparentevailevá-lo.Como?Ah,

sim,entendo.Estábem.Não,deixaassimmesmo.Colocouotelefonenogancho,olhouparaoalfaiate:—Tenhoqueteavisar,Ratinho:oaspectodelenãoédosmelhores.Tusabes

queàsvezesopessoalseexcedenosinterrogatóriosebateparavaler.Portanto,nãoestranha.Opessoalestáteesperandonosfundosdoprédio.Saisemalarde.

EstendeuaRatinhootextodeKafka:

—Istoéteu,podeslevar.AntesqueRatinhopegasseopapel,mudoudeidéia:—Tudizesqueistonãotemnadaavercomsubversão.Acreditoemti,mas,

porviadasdúvidas—Rasgouopapelempedacinhosejogou-osnocestodolixo.Ratinhoolhava,

imóvel.—Nãovaitefazerfalta.Tumesmodissestequeéumamerda,nãodisseste?—Disse—Ratinho,impassível.—Poisentão,essepapeléumacoisainútil,sóserveparaolixo.Fiz-teum

favor...Agoravai.Elembra:nemumapalavrasobreoqueaconteceuaqui.Seeusouberquecontasteaalguémsobreanossaconversa,tecapo.Tujánãotensumpedaçodoprepúcio,vaisperderorestotambém.Anda,vaideumavez,antesqueeumearrependa.

Ratinhodesceuasescadas,seguiuporumcompridocorredoratéaportadosfundos.AlioaguardavaJaime,escoltadoporumagente.Orapazestavanumestadolamentável,orostocheiodeequimoses.ApesardainsistênciadeRatinho,nãoquissaberdehospitalnemdemédico.Passariaemcasaparaapanharamala,jápronta.DepoissedespediriadamãeedeBeatriz,eseguiriadiretoparaaestaçãorodoviária.

Oitodanoite.Oculto atrás de uma árvore,Ratinho espiava a sededoDops.Viu saíremos funcionários, viu as luzes se apagaremuma a uma.Finalmente, ecomoeleesperava,umserventesaiudoprédiocomumalatadelixoedepositou-anacalçada,juntoaomeio-fio.

RatinhofezumsinalparaumavelhaKombiestacionadaaliperto.Omotoristaavançou,parounafrentedoprédio.Desceue,ajudadopelovelho,subiualatadelixoparaapartetraseiradoveículo.Vamos,vamos,diziaBenjamin,ansioso.Ohomemtevealgumtrabalhoatédarapartida,masfinalmenteconseguiu.Tambémeleestavaansioso:

—Jáparticipeidemuitasacanagem—disse—,masnuncaderoubodelatadelixo.

—Calaaboca,homem—rosnouoRatinho.—Tuestássendomuitobempagoparaisso.

Conformecombinadopreviamente,deramváriasvoltasatéchegaraoprédioondemoravaoRatinho.Denovoomotoristatransportoualatadelixo,dessavezatéoapartamento.Recebeu,ejáiasair,massevoltou:

—Sóporcuriosidade:atrocodequêumhomemvelhocomoosenhorroubariaessetroço?EdoDops,aindaporcima?

—Eusouumsubversivo—disseRatinho—eestoucumprindoumamissão.

Umamissãomuitoimportante.Ohomemolhavaparaeleincrédulo,semsaberoquedizer.Ratinhoriu:—Mentira.Tuqueresmesmosaber?Poiseutedigo.—Baixouavoz:—Não

contapraninguém:colecionolatasdelixo.Estaéadécimaqueeurouboestemês.Denovoomotoristamirou-o,estupefato—eentãocaíramnagargalhada,os

dois.Ohomemsedespediu—querendoroubarmaislixo,ésómechamar—esefoi.Ratinhotrouxedadespensaumalona,abriu-a.Depoisviroualioconteúdodalataepôs-se,pacientemente,aexaminá-lo.

Apesquisaduroumuitashoras.Haviadetudo,nalata:papéisrasgados,fotosqueimadasousemiqueimadas,cascasdelaranjaedebanana,garrafasvazias,tocosdecigarroedecharuto,caixasdefósforo,pratosdepapelãocomrestosdecomida.

JáestavaclareandoodiaquandoRatinhofinalmenteachouoqueprocurava:umfragmentodepapelcomaspalavrasLeopardenin—

EratudooquesobravadotextodeFranzKafka,escritortcheconascidoemPragaem1883efalecidodetuberculoseem1924.Devidamenteemoldurado,opedacinhodepapelacompanhouBenjaminKantarovitchatéofimdesuavida,em1980.Estavaemsuamesa-de-cabeceiranohospitalquandodesuaderradeiradoença.Eestavatambémemseupensamento—eemseudelírio—quandofaleceu.Ohomemestávendocoisas,sófalaemleopardos,diziam-measatendentesdohospital.Maseusabiaquenãoeramalucinações,ouquenãoeramsóalucinações.Umanoite,aúltima,sentei-mejuntoaseuleito.Aliestavaele,imóvel,ospunhoscerrados.

Aliestáele,imóvel,ospunhoscerrados.Atrásdele,asportasescancaradas,otemplo, com seus preciosos vasos sacrificiais de ouro adornados com pedraspreciosas, coisa deslumbrante. Não há quem vigie esses vasos; os sacerdotesfugiram, atemorizados. Não Ratinho. Amedrontado embora, Ratinho não foge.Nada tem a ver com o templo; não acredita na religião que se pratica, oupraticava,nessetemplo.Aliás,nãoacreditanasreligiõesemgeral;areligião,paraele,éoópiodopovo.Masnãoédissoquesetrata.Trata-sedeoutracoisa,paraele transcendente. E por isso espera, imóvel, os punhos cerrados. É uma longaespera, já: dias ou semanas, talvezmeses, anos talvez. Certamente anos.Muitosanos.Outrojáteriadesistido.NãoRatinho.Ratinhoestásegurodequevirão.Jáos encontrou uma vez. Conhece sua feroz determinação. Virão, sim, para essederradeiroencontro.

Anoitecaiu,e,dassombras,vozeschamam-no:vem,Benjamin,vemparadentro,vemcomer.Sãoospais,osirmãos;preocupam-secomele,nãoqueremquecorrariscos.Ratinhosecomove,masnemporissodeixaráoseuposto.Ficará

aliatéabatalhafinal.ÉoqueseuamigoIossifaria.Ah,seBerthepudessevê-loagora,defendendoosvasosdeouro,nãoroubando-os!Porcertoacreditarianele,porcertocompreenderiaoqueelequiseradizerquando,muitosanosantes,falaraemmissão.Não,nemIossi,nemBerthe.NemJaime,ocorajosoJaime,falecidonumacidentedecarroemSãoPaulo.Eleestásó.Nãoimporta.

Aolonge,ouveumfracoruído,umaespéciedebufido.Inteiriça-se,atento:serãoeles?

Sãoeles.Alivêm,pelatrilha,osleopardos.Doismagníficosespécimesdeumraçaagoraemextinção.Vêmladoalado,lambendoosbeiços.Porqueestãosedentos;háanosnãobebemolíquidoqueestánosvasos,cujocheiroagoraosatrai.

AoavistaremRatinho,osfelinossedetêm.Encaram-se,ohomenzinhoeasferas.Éomomentodaverdade.Ratinhodeveriafugir;éoqueosleopardosesperam,quefujacorrendo,quetomeumtrem,quesumanadireçãodeumapequenaaldeiajudaicadosuldaRússia.

MasnãoéoqueoRatinhofaz.Elesimplesmentepermaneceimóvel,ospunhoscerrados.Nopasarán,murmura,entredentes.Nopasarán.Osleopardosolham-no.Umdeleslançaumrugidoqueatroaosares.MasRatinhonempisca.Continuaimóvel,ospunhoscerrados.Nopasarán.

Osleopardosdãomeia-voltaelentamentesomemnassombrasdeondeemergiram.Quasesemquerer,Ratinhodeixaescaparumaudívelsuspiro.Osleopardosseforam.Ondeestãoosleopardosagora?Nãonotemplo.Notemplo,não.

Ratinhopodeenfimdescansar.Fechaasportasdotemploesevai.

SOBREOESCRITOR-PERSONAGEM

O verbete está entre os poucos que começam por k no Novo Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa, de Aurélio Buarquede Holanda Ferreira: “Kafkiano. Adj. Pertencente ou relativo a Franz Kafka, escritor alemão nascido na Tcheco-Eslováquia(1883-1924) ou próprio desse autor”.1

Fama, portanto. É de fama que estamos falando quando o nome de um escritor gera um adjetivo dicionarizado. Fama quecontrasta com a história contada pelo grande crítico austríaco naturalizado brasileiro Otto Maria Carpeaux. Vivendo aindana Europa, Carpeaux foi certa vez cobrar de seu editor direitos autorais que lhe eram devidos. O homem confessou que nãotinha dinheiro, mas acrescentou: “Tenho aí uma pilha de livros que não foram vendidos. Se você quiser aceitá-los comoparte do pagamento, pode levar. São de um tal de Kafka”. Carpeaux nunca tinha ouvido falar em tal escritor. Recusou,portanto, a oferta. O que, como ele mesmo reconheceu, foi falta de visão: anos depois as primeiras edições de Kafkavaliam pequenas fortunas.Mas não só Carpeaux cometeu o erro. Agonizante, o próprio Kafka pediu ao fiel amigo, o também escritor Max Brod, quedestruísse seus textos inéditos. Brod não o fez, e, graças a essa irônica infidelidade, o mundo pôde ter acesso a uma dasmais extraordinárias obras da modernidade.A curta vida de Franz Kafka — ele morreu precocemente de tuberculose, doença que matou muitos escritores e artistas —é marcada pelo sofrimento constante e pela busca incessante de respostas aos grandes enigmas da existência. Enigmasque ele próprio experimentou, a começar pelo da identidade.Nascido em Praga, capital da Tchecoslováquia, não foi em tcheco que escreveu, mas em alemão. Além disso, era de origemjudaica (suas três irmãs vieram a morrer em campos de concentração nazistas), o que complicava ainda mais seusproblemas de identidade — de fidelidade. O pai, Herman, era um próspero comerciante, um homem enérgico e autoritáriocom quem o jovem Franz teve muitos conflitos, expressos de maneira dolorosa no famoso texto Carta ao pai, que Kafkaescreveu aos 36 anos. Ali ele diz: “Assumiste a meus olhos esse caráter enigmático que têm os tiranos”.Kafka estudou direito, doutorando-se na Universidade Karl-Ferdinand, de Praga. Foi então trabalhar na companhia deseguros Assicurazioni Generali — o primeiro contato com a vida burocrática, que depois seria um tema constante, aindaque indireto, em sua obra. Mais tarde trabalhou no Instituto de Seguros de Acidentes do Trabalhador, uma repartição semi-estatal. E escreve, usando para isso o pouco tempo que lhe deixa o trabalho. Publica quando pode, em geral em pequenasrevistas. O convívio com membros de uma companhia de teatro judaica reaviva seus laços com o judaísmo. Tratava-se depessoas vindas da Europa Oriental, onde, ao contrário do que acontecia em países como a Alemanha ou a França, ojudaísmo era uma cultura baseada na emoção e na expressão dos sentimentos, mais do que na razão ou no ritual religioso.No ano seguinte, 1912, conhece aquela que seria sua noiva, Felice Bauer. Jamais decidiu-se a casar com ela, mas enviou-lhe cartas muito reveladoras de sua própria — e conflituosa — personalidade.Continua escrevendo. Entre 17 de novembro e 7 de dezembro escreve A metamorfose (Die Verwandlung), novela que podeser considerada paradigmática em relação à sua obra. Um homem, Gregor Samsa (note-se que “Samsa” tem o mesmonúmero de letras de “Kafka”, com as consoantes e a vogal ocupando lugares homólogos), acorda um dia transformado nummonstruoso inseto. Incidentes se sucedem, mas o que impressiona é a indiferença com que a metamorfose é recebida,inclusive pela família, evidência da alienação em que vivia o personagem. Diz o biógrafo Ernest Pawel: “´É um conto defadas envenenado sobre a magia do ódio e o poder da hipocrisia”.Em 1916 Kafka decide morar sozinho, numa minúscula casinha da rua dos Alquimistas, junto à muralha da Cidade Velha. Noano seguinte tem a primeira manifestação de tuberculose, ao escarrar sangue. Considera isso, contudo, um “problemapsicológico”. Com grande dificuldade, Max Brod convence-o a consultar um médico, que diagnostica a doença (para a qual,na época, praticamente não havia tratamento).Ainda em 1916, rompe definitivamente o noivado com Felice. Max Brod registrou suas palavras a respeito: “O que tenho defazer — chegar ao conhecimento extremo — não posso fazê-lo senão só. O judeu ocidental não o conseguiu e por isso não

tem o direito de casar”. Kafka ainda teve outras ligações: com Julie Wohrizek, com Milena Jesenká-Pollakova, escritora quetraduziu para o tcheco alguns de seus trabalhos e a quem escreveu cartas muito reveladoras, e finalmente com DoraDymant, que trouxe um pouco de felicidade ao derradeiro ano de sua existência, vivido em meio a grande sofrimento.Acometido de tuberculose laríngea, já não podia falar e tinha enorme dificuldade para se alimentar. Em desespero, pede aseu médico e amigo, Robert Klopstock, que lhe administre morfina, o que, no seu caso, pode ser letal; o pedido, ainda umavez, é repassado de irônica contradição: “Mate-me, senão você é um assassino”. No necrológio publicado no jornal NarodnyListy, Milena Jesenká escreveu: “Era um solitário, temeroso diante do mundo”. Mas acrescenta: “Escreveu as obras maissignificativas da moderna literatura alemã; obras que refletem a visão profética de um homem condenado a ver o mundocom insuportável lucidez”.As principais obras de Kafka são O castelo, O processo, Amerika e A metamorfose, além de numerosos contos (reunidosem A colônia penal, A grande muralha da China, Descrição de uma luta), dos diários e das cartas. A maior parte de seustextos foi publicada postumamente.

NOTA

1. Quando Kafka nasceu, Praga era a capital da Boêmia, então pertencente ao império austro-húngaro.

SOBREOAUTOR

Moacyr Scliar (Porto Alegre, 1937) é autor de cinqüenta livros em vários gêneros: ficção, ensaio, crônica, literatura juvenil.Obras suas foram publicadas nos Estados Unidos, França, Alemanha, Espanha, Portugal, Inglaterra, Itália, RepúblicaTcheca, Eslováquia, Suécia, Noruega, Polônia, Bulgária, Japão, Argentina, Colômbia, Venezuela, Uruguai, Canadá, Israel,México, Rússia e outros países, com grande repercussão crítica. É detentor dos seguintes prêmios: Prêmio AcademiaMineira de Letras (1968), Prêmio Joaquim Manoel de Macedo (Governo do Estado do Rio de Janeiro, 1974), Prêmio Cidadede Porto Alegre (1976), Prêmio Brasília (1977), Prêmio Guimarães Rosa (Governo do Estado de Minas Gerais, 1977), PrêmioJabuti (1988, 1993), Prêmio Casa de las Americas (1989), Prêmio Pen Club do Brasil (1990), Prêmio Açorianos (Prefeitura dePorto Alegre, 1997), Prêmio José Lins do Rego (Academia Brasileira de Letras, 1998), Prêmio Mário Quintana (1999).Em 1993 e 1997 foi professor visitante na Brown University (Department of Portuguese and Brazilian Studies), nos EstadosUnidos. Freqüentemente é convidado para conferências e encontros de literatura no país e no exterior. É colunista dosjornais Folha de S.Paulo e Zero Hora; colabora com vários órgãos da imprensa no país e no exterior. Tem textos adaptadospara cinema, teatro, TV e rádio, inclusive no exterior. Pela Companhia das Letras publicou A orelha de Van Gogh (1988),Sonhos tropicais (1992), romance baseado na vida de Oswaldo Cruz, Contos reunidos (1995), A paixão transformada:história da medicina na literatura (1996), A Majestade do Xingu (1997), A mulher que escreveu a Bíblia (1999) e Osleopardos de Kafka (2000). Pela Companhia das Letrinhas, saiu O livro da medicina (2000).