V. C. Andrews

Sementes do passado

índice

PRIMEIRO LIVRO

FOXWORTH HALL

E assim chegou o verão em que, quando eu tinha cinqüenta e dois anos, e Chris, cinqüenta e quatro, cumpriu-se finalmente a promessa de riquezas que nossa mãe nos tinha feito fazia muito tempo, quando Chris e eu tínhamos quatorze e doze anos, respectivamente.

Os dois ficamos de pé contemplando aquela enorme e espantosa casa que tínhamos esperado não voltar a ver jamais. Embora não era uma reprodução exata do Foxworth Hall original, senti um estremecimento interior. Que preço tínhamos tido que pagar Chris e eu para estar aí, onde nos achávamos nesse momento, donos provisórios dessa gigantesca casa que tivesse devido permanecer em ruínas carbonizadas. Em outro tempo muito longínquo, eu tinha acreditado que os dois viveríamos naquela casa como uma princesa e um príncipe, e que entre nós existia o toque dourado" do rei MIDAS, embora melhor controlado.

Não tornei a acreditar em contos de fadas. Tão vivamente como se tivesse acontecido no dia anterior, recordei aquela rude noite do verão, tenuemente iluminada pela mística luz da lua enche e estrelas mágicas em um céu de veludo negro, quando nos aproximamos desse lugar por primeira vez, com a esperança de que unicamente nos aconteceria o melhor para acabar encontrando somente o pior.

naquela época Chris e eu fomos tão jovens, inocentes e confiados que acreditávamos em nossa mãe, amávamo-la, deixávamo-nos guiar por ela enquanto nos conduzia, a nós e a nossos irmãos gêmeos, uma parejita de cinco anos, através de uma noite em certo modo

horrível, para aquela mansão chamada Foxworth Hall. A partir daquele momento, todos nossos dias futuros estariam iluminados pelo verde, símbolo de riqueza, e o amarelo da felicidade.

Que fé tão cega tivemos quando a seguíamos de perto.

Encerrados naquela sombria e lúgubre habitação no alto da escada, jogando naquele apartamento de cobertura mofado e poeirento, tínhamos conservado nossa confiança nas promessas de nossa mãe de que algum dia possuiríamos Foxworth Hall e todas suas fabulosas riquezas. Entretanto, apesar de suas promessas, um velho avô, cruel e desumano, com um perverso mas tenaz coração, que recusava deixar de pulsar para que quatro jovens corações, transbordantes de esperança, pudessem viver, impedia-o, de modo que nós esperamos e esperamos, até que transcorreram mais de três larguísimos anos e sem que mamãe cumprisse sua promessa.

E não foi até o dia em que ela morreu -e se leu sua última vontade- quando Foxworth Hall caiu sob nosso controle. Ela tinha legado a mansão ao Bart, seu neto favorito, e meu filho e de seu próprio segundo marido; mas até que Bart fizesse vinte e cinco anos, as propriedades ficavam sob a custódia do Chris.

A reconstrução do Foxworth Hall tinha sido ordenada antes de que ela partisse para Califórnia para nos buscar, mas até depois de sua morte não foram completados os últimos retoques da nova Foxworth Hall.

Durante quinze anos, a casa permaneceu vazia, cuidada por zeladores, administrada legalmente por uma escrivaninha de advogados que tinham escrito ou telefonado ao Chris para discutir com ele os problemas que foram surgindo. A mansão aguardava, ofendida talvez, o dia em que Bart decidisse viver ali, como sempre tínhamos suposto faria um dia. E agora nos cedia isso por um curto espaço de tempo para que fosse nossa até que ele chegasse e tomasse posse de tudo.

"Sempre existe uma armadilha em cada ganga oferecida", sussurrava minha mente suspicaz. E sentia o chamariz que nos oferecia para nos tender um laço de novo. Tínhamos percorrido Chris e eu um caminho tão comprido com o único fim de completar a volta ao círculo, retornando ao princípio?

Qual seria esta vez a armadilha? "Não, não", repetia-me mesma uma e outra vez; minha natureza receosa, sempre insegura, estava me dominando. Tínhamos o ouro sem empanar... tínhamo-lo! Algum dia tínhamos que obter nossa recompensa. A noite tinha terminado: nosso dia tinha chegado por fim, e agora estávamos de pé, à plena luz dos sonhos que se realizaram.

nos achar aqui nesse momento, planejando viver nessa casa restaurada, pôs repentinamente uma amargura familiar em minha boca. Todo meu prazer desapareceu. Estava vivendo um pesadelo que não se desvaneceria quando abrisse os olhos.

Apartei tal sentimento e sorri ao Chris, lhe apertando os dedos. Contemplei a reconstruída Foxworth Hall, que se elevava entre as cinzas da antiga mansão, para nos

enfrentar e nos confundir de novo com seu majestuosidad, seu formidável tamanho, sua sensação de albergar o mal e suas inumeráveis janelas com persianas negras como pálpebras pesadas sobre uns escuros olhos pétreos. levantava-se imponente, erguida e ampla, estendendo-se sobre vários centenares de metros quadrados em uma grandeza tão magnífica que intimidava.

Era maior que muitos hotéis, construída em forma de uma gigantesca "T", com uma enorme seção central da que partiam asas que se projetavam em direção norte e sul, este e oeste.

Estava construída com tijolos rosados. As numerosas persianas negras faziam jogo com o telhado de piçarra. Quatro impressionantes colunas corintias de cor branca suportavam o gracioso pórtico da fachada. Sobre a dobro porta principal negra, percebia-se uma espécie de fogo de artifício produzido pelos cristais de cores. Umas enormes engoma de latão com o brasão adornavam as portas e convertiam aquilo que tivesse podido ser singelo em algo elegante e menos sombrio.

Isso teria devido me animar, se o sol não tivesse adotado, de repente, uma posição fugidia detrás de uma escura nuvem empurrada pelo vento. Levantei o olhar para o céu, que havia se tornado tempestuoso e cheio de maus presságios, anunciando a chuva e o vento. As árvores do bosque circundante começaram a balançar-se de tal modo que os pássaros se alvoroçaram alarmados, revoando e chiando enquanto fugiam em busca de proteção. Os prados verdes, conservados sem mácula, em seguida ficaram talheres de ramitas roda e folhas quedas, e as flores, abertas em seus quadros dispostos de maneira geométrica, eram fustigados sem piedade contra o chão.

Tremi e pensei: "me diga outra vez, Christopher querido, que tudo sairá bem. diga-me isso outra vez, porque agora que o sol se foi e a tormenta se aproxima, já não posso acreditá-lo."

Ele olhou também para cima, pressentindo minha crescente ansiedade, meu pouco desejo de seguir adiante, apesar da promessa formulada ao Bart, meu segundo filho. Fazia sete anos que os psiquiatras nos haviam dito que seu tratamento estava tendo êxito e que Bart era normal por completo e podia viver sua vida entre a sociedade sem necessidade de nenhuma terapia.

Com a intenção de me animar, o braço do Chris se elevou para me rodear os ombros, e seus lábios roçaram minha bochecha.

-Acabará por dar um bom resultado para todos nós. Sei que será assim. Já não haverá bonecas do Dresde apanhadas na habitação do apartamento de cobertura, pendentes de que os majores façam o correto. Agora nós somos os adultos, controlamos nossas vidas. Até que Bart alcance a idade fixada para receber sua herança, você e eu somos os amos; o doutor Christopher Sheffield e sua esposa, do Manin County, Califórnia. Ninguém nos conhecerá como irmão e irmã. Não suspeitarão que somos legítimos descendentes dos Foxworth. deixamos detrás de nós todos nossos problemas. Cathy, esta é nossa oportunidade. Aqui, nesta casa, podemos reparar todo o dano que nos causaram e a nossos filhos, em especial ao Bart. Não

governaremos com vontade de aço e punho de ferro, ao estilo do Malcolm, a não ser com amor, compaixão e inteligência.

Chris me rodeava com seu braço, me estreitando contra seu flanco, e isso me fez reunir as forças suficientes para contemplar a casa sob uma nova luz. Era formosa. Pelo bem do Bart, ficaríamos até que cumprisse os vinte e cinco anos e, passado esse dia, Chris e eu partiríamos, acompanhados pela Cindy para o Hawai, onde sempre tínhamos querido passar nossa vida, perto do mar e as brancas praias. Sim, assim devia ocorrer. Sorridente, voltei-me para o Chris:

-Tem razão. Não tenho medo desta casa nem de nenhuma outra.

Ele riu brandamente e baixou seu braço até minha cintura, me apressando para que avançasse.

Pouco depois de ter finalizado seus estudos no instituto, meu filho maior, Jory, transladou-se a Nova Iorque para reunir-se com sua avó, madame Marisha, em cuja companhia de balé se integrou. Logo foi mencionado pelos críticos em seus artigos e conseguia papéis principais. Sua apaixonada pela infância, Melodie, tinha escapado ao este para reunir-se com ele. À idade de vinte anos meu Jory se casou com o Melodie, um ano mais jovem que ele. juntos tinham lutado e trabalhado para alcançar o topo. Formavam o casal de dança mais notável do país, com uma coordenação bela e perfeita, como se um pudesse penetrar na memore do outro com um brilho do olhar. Durante cinco anos tinham permanecido na crista do êxito. Cada representação provocava elogiosos comentários de crítica e público. Seus programas de televisão lhes proporcionaram uma audiência maior da que jamais tivessem obtido somente com atuações em teatros.

Madame Marisha havia falecido enquanto dormia fazia dois anos, embora nos consolávamos sabendo que tinha vivido oitenta e sete anos e tinha trabalhado até o mesmo dia de sua morte.

Por volta dos dezessete anos, meu segundo filho, Bart, transformou-se quase magicamente, deixando de ser um estudante torpe para converter-se no mais brilhante de sua escola. Nessa época Jory se estabeleceu em Nova Iorque. Naquele momento pensei que a ausência do Jory tinha provocado que Bart saísse de sua carapaça e que mostrasse interesse por aprender. Dois dias antes se graduou na Faculdade de Direito do Harvard, e ele foi o aluno que pronunciou o discurso de despedida de fim de carreira.

Chris e eu nos tínhamos reunido com o Melodie e Jory em Boston, e no enorme paraninfo da Faculdade de Direito do Harvard tínhamos presenciado como Bart recebia seu diploma de graduação. Cindy, nossa filha adotiva, não nos acompanhava, pois se encontrava então na Carolina do Sul, na casa de seu melhor amiga. Tinha-me causado uma nova dor saber que Bart seguia sentindo ciúmes de uma garota que tinha feito todo o possível por obter sua aprovação, especialmente quando ele não tinha tratado absolutamente de ganhar a dela. Outro desgosto adicional para mim foi comprovar que Cindy não se liberou de sua antipatia por volta do Bart durante o tempo suficiente para assistir à cerimônia.

-Não! -havia-me dito ela por telefone-. Não me importa que Bart me tenha enviado um convite! Só o tem feito para presumir. Pode pôr dez títulos detrás de seu nome e eu seguirei sem admirá-lo nem simpatizar com ele. Não poderia depois de quanto me tem feito. Explica a jory e ao Melodie o porquê, para não ferir seus sentimentos, mas não tem que dar explicações ao Bart; ele já sabe.

Eu estava sentada entre o Chris e jory, assombrada de que meu filho, que em casa se mostrava tão reticente, caprichoso e pouco dado a comunicar-se com outros, pudesse haver-se elevado até o primeiro lugar de sua classe e ser renomado valedictorian. Suas serenas palavras criaram um feitiço contagioso. Olhei de esguelha ao Chris, que, pletórico de orgulho, devolveu-me o olhar com uma piscada.

-Quem o tivesse adivinhado? É formidável, Cathy. Não está orgulhosa? Eu sim o estou.

Sim, sim, é obvio, orgulhava-me ver o Bart lá encima. Entretanto, sabia que o Bart do podio não era o Bart que todos conhecíamos em casa. Possivelmente agora estava são, era completamente normal, como tinham assegurado os médicos.

Não obstante, a meu modo de ver, ainda existiam pequenos indícios de que Bart não tinha trocado de forma tão radical como seus médicos pensavam. justo antes de nos separar me havia dito:

-Deve estar ali, mãe, quando eu assuma minha independência. -Nem sequer tinha mencionado a probabilidade de que Chris me acompanhasse-. Para mim, o importante é que você esteja ali.

Sempre tinha tido que esforçar-se por pronunciar o nome do Chris.

-Convidaremos ao Jory e a sua esposa, e, é obvio, também a Cindy. -Fez uma careta quando nomeou à moça.

Eu não conseguia compreender como podia haver alguém que sentisse tal animosidade por uma garota tão linda e doce como nossa querida filha adotiva. Me teria resultado impossível amar mais a Cindy embora tivesse sido carne de minha carne, e sangue de meu Christopher Doll. Em certo modo, desde que a tínhamos acolhido em nosso lar, quando só tinha dois anos, tínhamo-la considerado- nossa filha, quão única verdadeiramente podíamos declarar que pertencia a ambos.

Cindy tinha dezesseis anos e era muito mais sensual do que eu tinha sido a sua idade. A diferença se devia a que ela não tinha sofrido tantas privações como eu. Suas vitaminas as tinha recebido do ar fresco e a luz do sol, elementos que tinham sido negados a quatro meninos prisioneiros. Cindy tinha desfrutado do melhor; bons mantimentos, exercício... Em troca, a nós só nos tinha devotado o pior.

Chris perguntou se ficaríamos fora todo o dia, esperando que a copiosa chuva nos empapasse antes de entrar. Atirava de mim para dentro, me animando com sua acalmada confiança.

Lentamente, enquanto os trovões começavam a retumbar aproximando-se com rapidez e no céu carregado e escuro ziguezagueava a eletricidade de terríveis relâmpagos, aproximamo-nos do grande pórtico do Foxworth Hall.

Observei detalhes que antes me tinham acontecido inadvertidos. O chão do pórtico estava talher por teselas de três tonalidades distintas de vermelho, que formavam um mosaico em que se desenhava um esplendoroso sol, que conjuntaba com o sol do cristal que aparecia na parte superior das dobre portas principais. Olhei aquelas resplandecentes janelas e me alegrei. Não estavam ali antes. Possivelmente seria como Chris havia predito.

-Deixa de procurar algo que nos roube o prazer deste dia, Catherine. Vejo-o em seu rosto, em seus olhos. juro e dou minha palavra de honra de que abandonaremos esta casa e partiremos para o Hawai logo que Bart tenha celebrado sua festa. Se uma vez ali se aproximar um furacão e envia uma onda gigante que barra nosso lar, seguro que terá ocorrido porque você terá esperado que tal desgraça aconteça.

Fez-me rir.

-Não se esqueça do vulcão -disse sonriendo maliciosa-. Poderia nos arrojar lava ardente. -Ele riu e me deu uma palmada brincalhona no traseiro.

-Para! Por favor, por favor. Em 10 de agosto estaremos no avião, mas te aposto a que então se preocupará pelo Jory, pelo Bart, e te perguntará que estará fazendo nesta casa, completamente sozinho.

Nesse momento recordei algo que tinha esquecido. No interior do Foxworth Hall nos aguardava a surpresa que Bart tinha prometido que encontraríamos. Olhou-me de forma estranha quando me disse:

-Mãe, ficará pasmada quando vir... -Fez uma pausa, sorriu, e o notei inquieto-. viajei de avião até ali todos os verões só para comprovar como partiam as obras e me assegurar de que a casa não estava desatendida e abandonada à deterioração e a ruína. ditei ordens aos decoradores de interiores para que lhe dêem o aspecto exato que estava acostumado a ter, exceto em meu escritório. Quero que seja muito moderna, com todo o conforto eletrônico que eu necessitarei. Mas se quer pode modificar algumas costure para fazê-la mais agradável.

Agradável? Como podia resultar agradável uma casa como essa? Sabia o que se sentia ao estar encerrada dentro, engolida, apanhada para sempre. Estremeci-me para ouvir o ruído de meus saltos altos junto ao som apagado dos sapatos do Chris enquanto nos aproximávamos das portas negras com seus brasões decorados com os emblemas heráldicos. Perguntei-me se Bart teria procurado até encontrar, entre os antepassados do Foxworth, os títulos aristocráticos e os brasões que ele desejava desesperadamente e parecia necessitar. Em cada uma das negras portas tinha pesados aldabones de cobre e, entre as portas, um pequeno pulsador quase invisível, que fazia soar um timbre.

-Estou seguro de que esta casa está cheia de aparelhos modernos que sobressaltariam aos genuínos habitantes dos lares históricos da Virginia -sussurrou Chris.

Sem dúvida, Chris tinha razão. Bart estava apaixonado por passado, mas ainda mais encaprichado com o futuro. Não havia engenho eletrônico saído ao mercado que ele não comprasse.

Chris tirou do bolso a chave da porta que Bart lhe tinha entregue no mesmo instante em que tomamos o avião de Boston. Chris me sorriu quando introduziu a grande chave de latão na fechadura. antes de completar o giro, a porta se abriu silenciosamente. Assustada, retrocedi um passo. Chris me empurrou de novo para frente, enquanto falava com cortesia ao velho que nos convidou a entrar com um gesto.

-Passem -disse com voz débil mas rouca, ao tempo que nos examinava de cima abaixo-. Seu filho telefonou e me pediu que lhes esperasse. Estou contratado para ajudar..., por assim dizê-lo.

Observei com atenção ao fraco ancião que se inclinava de tal modo que sua cabeça se projetava de forma desajeitada, e parecia que se achava escalando uma montanha incluso estando sobre uma superfície plaina. Tinha o cabelo descolorido, nem cinza nem loiro. Seus olhos eram de um aquoso azul pálido, as bochechas esvaídas, os olhos afundados, como se tivesse padecido tremendos sofrimentos durante muitos, muitíssimos anos. Havia algo nele que me resultava familiar.

Minhas pernas, como se de repente fossem de Chumbo, negavam-se a mover-se. O feroz vento agitava a larga saia de meu vestido branco do verão, elevando-a-o suficiente para mostrar meus quadris no momento em que punha um pé dentro do fastuoso vestíbulo do Fênix chamado Foxworth Hall.

Chris permanecia muito perto de mim. Soltou-me a mão para rodear com o braço meus ombros.

-Sou o doutor Christopher Sheffield, e esta senhora é minha esposa. -Apresentou-nos com seu amável estilo-. Como está você?

O enxuto ancião parecia relutante a tender a mão para estreitar a forte e moréia do Chris. Em seus magros e velhos lábios se desenhava uma sonrisilla torcida, cínica, que duplicava a malícia de uma sobrancelha povoada.

-Encantado de lhe conhecer, doutor Sheffield.

Eu era incapaz de apartar a vista daquele velho curvado de olhos azuis. Havia algo em seu sorriso, seu cabelo fino com grandes mechas chapeadas, aqueles olhos com suas surpreendentes pestanas escuras... Papai!

pareceria-se com nosso pai se tivesse vivido o tempo suficiente para chegar a ser tão velho como esse homem que tínhamos diante de nós e tivesse sofrido toda classe de torturas conhecidos pela humanidade. Recordava a meu papaíto, meu adorável e bonito pai -que tinha sido o gozo de mim juventude. Como tinha rogado voltar a lhe ver algum dia.

A velha mão fibrosa foi agarrada firmemente pelo Chris, e foi então quando o velho nos disse quem era ele.

-Sou seu velho tio perdido, conforme se acreditava, nos Alpes suíços, faz agora cinqüenta e sete anos.

Joel FOXWORTH

Rapidamente Chris disse todas as frases adequadas para dissimular a impressão que, sem dúvida, traslucieron nossos rostos.

-assustou você a minha esposa -explicou cortesmente-. Seu nome de solteira era Foxworth, e até agora ela tinha acreditado que todos os membros de sua família materna tinham morrido.

Um leve sorriso de soslaio flutuou como uma sombra na cara de "tio Joel" antes de que nela aparecesse o gesto piedoso e benigno dos excelsamente puros de coração.

-Compreendo -disse o ancião com uma voz lhe sussurrem que soava como um vento ligeiro fazendo ranger de forma desagradável as folhas mortas.

Nas profundidades cerúleas dos lacrimosos olhos do Joel aninhavam escuras sombras sinistras. Sabia que Chris consideraria que minha imaginação estava trabalhando outra vez mais do devido.

"Não há sombras, não há sombras, não há sombras ... ", tentava me convencer, salvo aquelas que eu mesma me criava.

Para afugentar as suspeitas que despertava em mim esse velho que declarava ser um dos dois irmãos de minha mãe, observei com atenção o vestíbulo que tão freqüentemente se utilizou como sala de baile. Ouvi como o vento aumentava sua intensidade à medida que os trovões se aproximavam indicando que a tempestade estava quase em cima de nós.

OH! Lancei um suspiro por aquele dia em que eu tinha doze anos e contemplava a chuva, desejando dançar naquela mesma sala com o homem que era o segundo marido de minha mãe e que mais tarde seria o pai de meu segundo filho, Bart: um suspiro pela jovem cheia de fé que fui então, tão confiada em que o mundo era um lugar belo e bondoso.

O que me pareceu impressionante quando era só uma menina, não era nada em comparação com quanto tinha visto depois de que Chris e eu tivéssemos viajado por toda a Europa e visitado a Ásia e Egito. Entretanto, o vestíbulo me pareceu mais elegante e grandioso do que me tinha parecido quando eu tinha doze anos.

Era uma pena que aquele esplendor ainda me afligisse. Olhei ao redor e senti temor a meu pesar. Uma angústia estranha se apoderava de meu coração e fazia que palpitasse com mais força e que meu sangue corresse mais às pressas e ardentemente. Contemplei as três aranhas de cristal e ouro, cada uma das quais media mais de quarenta e cinco decímetros de diâmetro e sustentava sete fileiras de velas. Quantas filas tinha havido antes? Cinco? Três? Não podia recordá-lo. Observei os grandes espelhos do Marcos dourados, que rodeavam o

vestíbulo, refletindo o delicioso mobiliário Luis XIV onde aqueles que não dançavam podiam acomodar-se para conversar.

Não tinha que ser assim! As coisas passadas nunca são como se recordam... por que esse segundo Foxworth Hall me intimidava ainda mais que o original?

Então reparei em algo mais, algo que não esperava ver. Aquelas escadas dobre que formavam curva, dispostas uma à direita e outra à esquerda de um vasto espaço de mármore de quadros vermelhos e brancos, não eram as mesmas escadas, restauradas, mas as mesmas? Não tinha presenciado eu como o incêndio tinha consumido Foxworth Hall até deixá-lo convertido em rescaldos vermelhos e fumaça? As oito chaminés tinham agüentado, firmes, assim como as escadas de mármore. Os corrimões de desenho e o passamanes de pau-rosa deveram queimar-se e ser substituídos. Traguei para desfazer o nó que me tinha formado na garganta. Tivesse desejado que a casa fosse nova, totalmente nova, que nada ficasse do velho.

Joel me observava atentamente, demonstrando assim que minha cara revelava mais que a do Chris. Quando nossos olhares se cruzaram, ele desviou imediatamente a sua antes de fazer um gesto para nos indicar que lhe seguíssemos. O ancião nos mostrou as formosas habitações do primeiro piso enquanto eu permanecia aturdida, sem fala, e Chris formulava todas as perguntas necessárias antes de que nos acomodássemos em um dos salões da planta inferior e Joel começasse a nos relatar sua própria história.

Durante o percurso se deteve na enorme cozinha para nos preparar um lanche como lanche. Rechaçou a ajuda do Chris e nos serve uma bandeja com chá e uns deliciosos sanduíches. Chris estava faminto e em poucos minutos tinha despachado seis sanduíches e se dispunha a agarrar outro quando Joel lhe serve uma segunda taça de chá. Em troca eu tinha pouco apetite, o que era de esperar. Limitei-me a comer um pouco e a sorver um pouco de chá, que estava muito quente e era muito forte, ansiosa por ouvir a história que Joel ia contar nos.

Sua voz era débil, com aqueles ásperos tons baixos que faziam acreditar que estava resfriado e lhe resultava difícil falar. Entretanto, esqueci em seguida o tom desagradável de sua voz quando procedeu a explicar o que eu sempre tinha querido saber sobre nossos avós e a infância de nossa mãe. Não demorou para fazer-se evidente que tinha odiado muito a seu pai, e então comecei a sentir certa simpatia para ele.

-dirigia-se você a seu pai por seu nome de pilha? -Foi a primeira pergunta que expus desde que ele iniciou sua narração, e minha voz soou como um sussurro assustado, como se o próprio Malcolm pudesse estar espreitando, escutando desde algum lugar próximo.

Seus lábios magros se moveram para torcer-se em um grotesco sorriso zombador.

-Naturalmente. Meu irmão Mau era quatro anos maior que eu, e sempre referíamos a nosso pai por seu nome, embora nunca em sua presença; não tínhamos tanto coragem. Não podíamos lhe chamar "pai" porque não era um pai de verdade. lhe chamar "papai" parecia ridículo porque tivesse indicado uma relação afetuosa, que nem tínhamos nem desejávamos. Quando devíamos nos dirigir a ele, chamávamo-lhe "pai", embora em realidade procurávamos não ser vistos nem ouvidos por ele. Desaparecíamos quando se achava aqui. Além de um

despacho na casa, tinha um escritório na Cidade, da que dirigia a maioria de seus negócios. Sempre estava trabalhando, sentado detrás de uma pesada mesa de escritório que supunha uma espécie de barreira para nós. Inclusive quando se encontrava em casa, as arrumava para mostrar-se distante, intocável. Nunca estava ocioso, mas sim ocupava seu tempo efetuando chamadas telefônicas desde seu escritório para que nós não pudéssemos escutar seus transações.

"Falava pouco com nossa mãe, mas a ela não parecia lhe importar. Em estranhas ocasiões lhe vimos sustentar a nossa hermanita, bebê ainda, em seu regaço. Quando assim ocorria, escondíamo-nos e o observávamos com estranhos desejos em nossos peitos. Depois falávamos disso, nos perguntando por que sentíamos ciúmes do Corine, posto que ela era freqüentemente castigada com a mesma severidade que nós. Entretanto nosso pai se mostrava pesaroso quando a castigava a ela. Para compensar alguma humilhação, alguma surra, ou havê-la encerrado no apartamento de cobertura, um de seus modos favoritos de nos castigar, acostumava dar de presente ao Corine uma custosa peça de joalheria, uma boneca ou um brinquedo caro. Ela desfrutava de quanto uma menina pudesse desejar, mas se obrava mal lhe tirava o que ela mais apreciava e o doava à igreja de que era protetor. Corine chorava e procurava conquistar de novo seu afeto, mas ele podia voltar-se contra ela com a mesma facilidade com que se inclinava em seu favor.

"Quando Mal e eu tentávamos conseguir algum obséquio de consolação, ele nos voltava as costas e nos dizia que nos levássemos como homens e não como meninos. Nós dois acreditávamos que sua mãe sabia muito bem como enrolar a nosso pai para obter dele o que desejava. Em troca nós fomos incapazes de atuar com doçura, de lhe persuadir.

Podia imaginar a minha mãe de menina, correndo por essa formosa mas sinistra casa, crescendo entre coisas luxuosas e caras. Por essa razão quando mais tarde se casou com papai, que ganhava um salário modesto, ela seguia sem preocupar-se com o que gastava.

Eu continuava sentada ali, escutando assombrada as palavras do Joel.

-Corine e nossa mãe não simpatizavam. À medida que meu irmão e eu crescemos, constatamos que nossa mãe invejava a beleza de sua própria filha, e seus muitos encantos, que lhe permitiriam converter a qualquer homem em seu brinquedo. Corine era excepcionalmente formosa. Inclusive nós, seus irmãos, percebíamos o poder que ela chegaria a alcançar algum dia. -Joel colocou as mãos abertas sobre suas pernas. Suas mãos eram nodosas, mas de algum jeito conservavam certo resto de elegância, possivelmente porque as movia com graça ou talvez porque eram pálidas-. Observem toda esta grandiosidade e beleza e imaginem uma família cujos membros, atormentados, lutavam por liberar-se das cadeias com que Malcolm nos amarrava. Inclusive nossa mãe, que tinha herdado uma fortuna de seus próprios pais, estava sujeita a um estrito controle.

"Mau escapou do negócio bancário, que detestava e no que Malcolm lhe tinha forçado a participar, e lançando-se em sua moto para as montanhas, para ficar ali em uma cabana de troncos que ambos tínhamos construído. Convidávamos a nossas amigas e fazíamos todo aquilo que sabíamos que nosso pai desaprovaria, desafiando, deliberadamente, sua absoluta autoridade.

"Um terrível dia do verão, Mal se despenhou por um precipício; tiveram que extrair seu corpo do terreno baixo. Tinha então vinte e um anos, e eu, dezessete. Nesse momento me senti meio morto, vazio e só sem meu irmão. Meu pai se dirigiu para mim depois do funeral de Mal para me anunciar que deveria ocupar o posto de meu irmão maior e trabalhar em um de seus bancos para aprender o necessário sobre o mundo financeiro. Tivesse podido muito bem me ordenar que me cortasse as mãos e os pés. Aquela mesma noite fugi de casa.

Em torno de nós, a enorme casa parecia aguardar silenciosa, muito silenciosa. Também a tempestade parecia conter a respiração, embora, conforme contemplei através da janela, o pesado céu cinza aparecia cada vez mais denso e fechado. Movi-me ligeiramente, me aproximando mais ao Chris no elegante sofá. Frente a nós, em uma poltrona de respaldo alto, Joel permanecia sentado, calado, como se estivesse apanhado em suas melancólicas lembranças e Chris e eu tivéssemos deixado de existir para ele.

-Onde foi você? -perguntou Chris, deixando sua taça de chá e acomodando-se antes de cruzar as pernas. Sua mão. procurou a minha-. Deveu ser difícil para um moço de dezessete anos sentir-se só e livre...

Joel voltou bruscamente para a realidade e parecia assombrado por achar-se de novo na odiada casa de sua infância.

-Não resultou fácil. Não sabia fazer nada prático, mas tinha muito talento para a música. Arrolei-me em um vapor de carga e trabalhei como marinheiro para me pagar a viagem a França. Pela primeira vez em minha vida, tive calosidades nas mãos. Uma vez na França, encontrei trabalho em um local noturno onde ganhava uns francos à semana. Não demorei para me cansar das largas horas perdidas ali e parti a Suíça, com a intenção de ver mundo e nunca retornar a casa. Encontrei outro trabalho como músico de um local noturno em um pequeno hotel suíço perto da fronteira italiana e logo uni aos grupos de esquiadores alpinos. Passava a maior parte de meu tempo livre esquiando, e durante o verão, fazendo excursões ou passeando em bicicleta. Um dia, uns bons amigos me pediram que lhes acompanhasse em uma aventura um pouco arriscada que consistia em esquiar montanha abaixo de um pico muito elevado. Teria então uns dezenove anos.

"Durante o trajeto perdi o controle e caí de cabeça em uma profunda greta de gelo. Como os outros quatro partiam diante de mim rendo e gritando-os uns aos outros, não se deram conta disso. Rompi-me a perna na queda. Estive ali tendido durante um dia e meio, quase inconsciente, até que duas monges que viajavam de burro ouviram meus débeis gritos de ajuda. Conseguiram me tirar dali, embora eu não o recordo bem, pois estava exânime pela fome e enlouquecida pela dor. Quando recuperei o sentido, achava-me em seu monastério, e uns rostos bondosos me sorriam. O convento se encontrava na parte italiana dos Alpes, e eu não sabia nenhuma palavra de italiano. Ensinaram-me latim enquanto minha perna rota se curava, e depois aproveitei meu limitado talento artístico para pintar murais e decorar manuscritos com ilustrações religiosas. Às vezes tocava o órgão. Quando a perna teve sanado e pude caminhar, descobri que me agradava aquela vida tranqüila, as tarefas artísticas que me encarregavam, a música que tocava à saída e o pôr-do-sol, a silenciosa rotina dos sossegados dias de rezas, trabalho e abnegação. Fiquei e, com o tempo, converti-me em um deles. Naquele monastério, no alto das montanhas, encontrei ao fim a paz.

Sua história tinha terminado. Continuou sentado, olhando ao Chris. Logo dirigiu seus olhos pálidos, mas ardentes, para mim. Sobressaltada por seu olhar penetrante, tentei não tremer para não manifestar a repugnância que aquele homem me inspirava. Ele eu não gostava, embora se parecesse um pouco ao pai a quem tanto tinha amado. De fato não tinha nenhum motivo para sentir aversão para o Joel. Suspeitei que aquele sentimento o provocavam minha própria ansiedade e o temor de que estivesse a par de que Chris era realmente meu irmão e não meu marido. O tinha contado Bart? Teria advertido o parecido do Chris com os Foxworth? Não podia sabê-lo. Joel me sorria, desdobrando seu caduco encanto para me conquistar. Era o bastante sensato para intuir que não era ao Chris a quem tinha que convencer.

-por que retornou você? -perguntou Chris.

De novo Joel se esforçou em sorrir.

-Um dia, um jornalista americano foi ao monastério para escrever uma história a respeito do que representava ser monge no mundo moderno de hoje. Posto que eu era o único que falava inglês ali, estava acostumado a atuar como representante de outros. Perguntei casualmente a aquele homem se tinha ouvido falar dos Foxworth da Virginia. É obvio, assim era, já que Malcolm tinha acumulado uma grande fortuna e freqüentemente participava da vida política. Foi então quando me inteirei de sua morte e da de minha mãe. Quando o jornalista partiu, não podia evitar pensar nesta casa e em minha irmã. Os anos se fundem com facilidade uns com outros quando todos os dias são iguais e não há calendários à vista. portanto, decidi retornar e falar com minha irmã para tratar de conhecê-la melhor. O jornalista não tinha mencionado se ela se casou. Quando já levava quase um ano no povo, agasalhado em um motel, inteirei-me de que a casa original se incendiou uma noite de Natal, que minha irmã tinha sido internada em um manicômio e que a tremenda fortuna dos Foxworth lhe tinha sido legada. Quando Bart se apresentou aquele verão, soube o resto: como morreu minha irmã, como herdou ele...

Baixou os olhos com modéstia:

-Bart é um jovem notável; eu desfruto com sua companhia. antes de que ele viesse, estava acostumado a passar boa parte de meu tempo aqui acima, conversando com o guardião, quem me falou do Bart e suas freqüentes visitas para dar instruções aos construtores e os decoradores, a quem tinha expresso seu desejo de conseguir que esta casa tivesse um aspecto idêntico a anterior. Propu-me estar presente quando Bart acudisse a próxima vez. Conhecemo-nos, expliquei-lhe quem era eu, e ele pareceu alegrar-se muito. Essa é toda a história.

Realmente? Olhei-o com dureza. Teria retornado pensando obter uma parte da fortuna que Malcolm tinha deixado? ele poderia destruir a vontade de minha mãe e ficar com um bom pedaço para si? Se assim era, perguntava-me por que ao Bart não tinha inquietado inteirar-se de que Joel estava vivo.

Não traduzi meus pensamentos com palavras, mas sim me limitei a permanecer sentada, enquanto Joel se sumia em um comprido silencio taciturno. Chris se levantou.

-foi um dia muito ocupado para nós, Joel, e minha esposa está muito cansada. você poderia nos indicar que habitações vamos ocupar para que possamos nos refrescar e descansar?

Joel ficou em pé imediatamente desculpando-se por mostrar uma hospitalidade tão pobre e em seguida nos acompanhou até a escada.

-eu adorarei ver de novo ao Bart. Foi muito generoso ao me oferecer alojamento nesta casa. Entretanto, todas estas habitações me recordam muito a meus pais. Meu dormitório se acha em cima da garagem, perto das dependências dos serventes.

justo naquele momento soou o telefone. Joel me tendeu isso.

-É seu filho maior que chama de Nova Iorque -disse com sua voz fria e áspera-. Podem usar o telefone do primeiro salão se ambos querem falar com ele.

Chris se apressou a desprender o auricular de outro telefone enquanto eu saudava o Jory. Sua voz feliz dissipou algo a tristeza e a depressão que me embargavam.

-Mamãe, papai, consegui cancelar alguns pequenos compromissos, e Mel e eu estamos livres para viajar até aí em avião e estar com vós. Os dois estamos cansados e necessitamos umas férias. Além disso, nós gostaríamos de jogar uma olhada a essa casa de que tanto ouvimos falar. É realmente como a original?

OH, sim, muito.

Eu transbordava de alegria porque Jory e Melodie se reuniriam conosco. Quando Cindy e Bart chegassem, voltaríamos a ser uma família, vivendo sob o mesmo teto, algo que eu não tinha conhecido desde fazia muito tempo.

-Não, naturalmente que não me importa renunciar à cena durante uma temporada -assegurou com tom desenvolto respondendo a minha pergunta-. Estou cansado. Inclusive noto meus ossos debilitados pela fadiga. A ambos convém um bom descanso ... e temos notícias para vós.

Não disse nada mais. Penduramos, e Chris e eu sorríamos. Joel se tinha retirado para nos deixar sós e reaparecia de novo. aproximava-se com passo inseguro e vacilante a uma mesa de estilo francês, sobre a que havia um grande vaso de mármore que continha um buquê de flores seca, enquanto falava do conjunto de habitações que Bart tinha planejado para meu uso. Olhou-me primeiro e depois ao Chris, antes de acrescentar:

-E para você também, doutor Sheffield.

Joel voltou seus lacrimosos olhos para estudar minha expressão, encontrando ao parecer algo nela que lhe agradava.

Enlaçando meu braço com o do Chris, encaminhei-me para a escada que nos conduziria acima, outra vez a aquele segundo piso onde tudo tinha começado; o maravilhoso e pecaminoso amor que entre o Chris e eu tinha nascido na penumbra do poeirento e ruinoso

apartamento de cobertura, um lugar escuro cheio de móveis velhos e trastes, com papel floreado na parede e promessas rotas a nossos pés.

LEMBRANÇAS

Quando nos achávamos em metade da escada, detive-me para olhar para baixo, desejando ver algo que antes tivesse escapado a minha atenção. Inclusive durante a narração do Joel e nosso frugal lanche, eu não tinha deixado de observar quanto tinha visto com antecedência. Da habitação onde tínhamos estado, tinha podido olhar facilmente para o vestíbulo, decorado com os espelhos e o elegante mobiliário francês disposto ordenadamente em pequenos grupos que tratavam, em vão, de criar um ambiente de intimidade. O chão de mármore brilhava como o cristal por causa dos muitos polimentos. Senti o entristecedor desejo de dançar, dançar, e fazer piruetas até cair.

Chris se impacientava e atirava de mim para cima, até que por fim chegamos a grande rotunda. De novo olhei para baixo, para a sala de baile-vestíbulo.

-Cathy, perdeste-te em suas lembranças? -murmurou Chris, ligeiramente contrariado-. Não chegou já o momento de que ambos esqueçamos o passado e sigamos para frente? Vamos, deve estar muito cansada.

As lembranças iam a minha mente com rapidez e fúria; Cory, Carrie, Bartholomew Winslow. Pressentia-os a todos ao redor, susurrantes, susurrantes. Voltei a olhar ao Joel, que nos havia dito que não queria que lhe chamássemos tio Joel. Aquele distinto título estava reservado para meus filhos.

Seu aspecto devia ser como o que teve Malcolm, embora seus olhos eram mais brandos, menos penetrantes que aqueles que nós tínhamos visto naquele enorme retrato, tamanho natural, do Malcolm na sala de "troféus". Me disse que não todos os olhos azuis eram cruéis e desumanos. Em realidade, eu devia saber o melhor que ninguém.

Estudei abertamente o rosto avejentado que tinha ante mim, no qual ainda podiam apreciá-los rasgos do jovem que tinha sido. Seus finos cabelos deveram ser loiros, e sua cara, muito semelhante a de meu pai, e a de seu filho. Ao pensar em tal parecido, relaxei-me e me obriguei a avançar um passo para lhe abraçar.

-Bem vindo ao lar, Joel.

Seu velho corpo frágil me resultou frio e quebradiço entre meus braços. Notei sua bochecha áspera quando meus lábios depositaram um beijo nela. encolheu-se e se separou de mim como se se sentisse poluído por meu contato; possivelmente tinha medo das mulheres. Apartei-me com brutalidade, lamentando então ter tentado me mostrar cálida e amistosa. O contato corporal estava proibido aos Foxworth a menos que existisse um certificado de primeiro matrimônio. Senti-me alterada e meu olhar procurou a do Chris. "Tranqüila -me disseram seus OLHOS-, tudo sairá bem."

-Minha esposa está muito cansada -recordou com suavidade Chris-. tivemos um programa muito apertado, com a graduação de nosso filho menor, as festas e a viagem.

Joel rompeu o prolongado e tenso silêncio que mantinha a todos de pé na rotunda a meia luz, e mencionou que Bart tinha previsto contratar serventes. De fato já tinha telefonado a uma agência de emprego e anunciado que nós entrevistaríamos a algumas pessoas em seu nome. Seu murmúrio era tão inaudível que logo que entendi o que disse; sobre tudo, porque minha mente estava muito ocupada com especulações enquanto olhava fixamente para a asa norte, para aquela habitação isolada do fundo onde tínhamos sido encerrados. Estaria ainda igual? Teria ordenado Bart que se colocassem ali duas camas dobre, entre o amontoado de móveis escuros e antigos? Esperava e rogava que não fosse assim.

de repente Joel pronunciou umas palavras para as que não estava preparada.

-Parece-te com sua mãe, Catherine.

Olhei-o fixamente, com o rosto inexpressivo, ressentida pelo que ele possivelmente considerava um completo.

Permaneceu imóvel, como se aguardasse uma ordem silenciosa, nos olhando a mim e ao Chris antes de dá-la volta para nos conduzir até nossa habitação. O sol, que tinha brilhado de modo resplandecente quando chegamos era já uma lembrança remota, ao começar a chuva a cair copiosamente sobre o telhado de piçarra com uma força dura e firme semelhante a das balas. Os trovões rugiam e estalavam sobre nossas cabeças, e os relâmpagos rasgavam o céu, crepitando cada poucos segundos. Cobri-me nos braços do Chris, estremecida ante o que me parecia a ira de Deus. ***

Depois dos cristais das janelas os hilillos de água caíam do canelone do telhado formando regueros que logo alagariam os jardins e arrasariam quanto estava vivo e era formoso. Suspirei e me senti miserável por ter retornado ao lugar que me fazia sentir de novo jovem e tremendamente vulnerável.

-Sim, sim -murmurou Joel-, igual a Corine. -Seus olhos me examinaram com atenção uma vez mais, e depois baixou a cabeça com tal lentidão que puderam ter transcorrido cinco minutos, ou acaso cinco segundos.

Possivelmente os monges ficam freqüentemente em pé com as cabeças inclinadas, rezando, sumidos em uma adoração silenciosa; talvez isso era o que aquilo significava. Eu não sabia nada absolutamente sobre monastérios e a classe de vida que os monges levavam.

-Temos que desfazer a bagagem -disse Chris, mais enérgico-. Minha esposa está esgotada. Necessita um banho e uma sesta, já que as viagens sempre fazem que se sinta cansada e suja. -Perguntei-me por que se incomodava em dar explicações.

Com passo lento, arrastando os pés, Joel nos conduziu finalmente pelo comprido corredor. Girou e, para minha consternação e angústia, encaminhou-se para a asa sul onde se achavam as suntuosas habitações que antigamente tinha ocupado nossa mãe. Em outro tempo, eu tinha desejado ansiosamente dormir em sua gloriosa cama de cisne, me sentar a

seu penteadeira comprido, me inundar em sua banheira de mármore negro, embutida no chão e rodeada de espelhos.

Joel se parou ante a dobro porta, sobre os dois degraus largos, atapetados, curvados para fora formando meias luas. Esboçou um sorriso estranho.

-A asa de sua mãe -disse. Detive-me diante daquela porta que tão bem recordava. Senti-me transtornada e olhei com desespero ao Chris. A chuva se acalmou até converter-se em um persistente tamborilo staccato. Joel abriu um batente da porta e entrou no dormitório. Chris aproveitou a oportunidade para me sussurrar:

-Para ele somos só marido e mulher, Cathy..., é tudo o que sabe.

Com lágrimas nos olhos, entrei naquela habitação, onde, para minha surpresa, encontrei o que supunha se queimou no incêndio: a cama! Ali se achava a cama em forma de cisne, cujos cortinados de fantasia rosa eram graciosamente sustentados pelos extremos das plumas das asas, transformadas em dedos. A curvatura do pescoço e o olho de rubi vigilante e sonolento que custodiava aos ocupantes da cama, eram idênticos aos que tinha o cisne que eu recordava.

Contemplei-a sem dar crédito a meus olhos. Dormir naquela cama? me deitar na cama onde minha mãe tinha jazido nos braços do Bartholomew Winslow, seu segundo marido, homem que eu lhe tinha roubado e que era o pai de meu filho Bart? Aquele homem ainda aparecia em meus pesadelos e me enchia de remorsos. Não! Não poderia dormir naquela cama! jamais!

No passado tinha ansiado me deitar nesse mesmo leito com o Bartholomew Winslow. Que jovem e estúpida fui então ao acreditar que o material proporcionava realmente a felicidade, e que se ele fosse só meu já nada mais desejaria na vida.

-Não é uma maravilha essa cama? -perguntou Joel detrás de mim-. Bart se encarregou pessoalmente de encontrar artesãos que esculpissem a cabeceira de forma de cisne. Conforme me comentou, olhavam-no como se de um louco se tratasse. Mas contatou com alguns homens velhos que estiveram encantados de poder construir algo que consideraram criativo e economicamente rentável. Ao parecer, Bart dispunha de descrições que detalhavam que o cisne devia- ter a cabeça volta, um olho sonolento com um rubi e plumas em forma de dedos para sustentar os cortinados transparentes da cama. OH!, que alvoroço armou quando não o fizeram bem a primeira vez. Depois quis que houvesse um pequeno cisne aos pés da cama; para ti, Catherine, para ti.

Chris falou com voz severo.

-Joel, o que te contou realmente Bart?

colocou-se a meu lado e me rodeou os ombros com seu braço, me protegendo do Joel, de tudo. junto a ele, eu teria vivido em uma choça com teto de palha, em uma loja de campanha ou em uma cova. Ele me dava vigor.

O velho esboçou um sorriso débil e sarcástico ao dar-se conta da atitude protetora do Chris.

-Bart me explicou toda a história de sua família. Sempre necessitou a um homem mais velho que ele com quem falar.

Fez uma pausa significativa, dirigindo um olhar ao Chris, que não podia deixar de aceitar a insinuação. Embora se esforçava por dominar-se, vi-o franzir ligeiramente o sobrecenho. Joel parecia sentir complacência em continuar.

-Bart me contou como sua mãe e os irmãos dela foram encerrados sob chave durante mais de três anos, até que esta fugiu com sua irmã, Carrie, quão gêmea ficava viva, a Carolina do Sul. Também me disse que você, Catherine, demorou anos em encontrar o marido adequado que melhor se acomodasse a suas necessidades. Por isso agora está casada com o... doutor Christopher Sheffield.

Suas palavras continham tantas alusões veladas que bastaram para me fazer estremecer com um frio súbito.

Joel saiu por fim da habitação e fechou a porta com suavidade. Então Chris pôde me proporcionar a segurança que eu necessitava se tinha que permanecer nesse dormitório, embora só fosse uma noite. Beijou-me, abraçou-me, acariciou-me as costas e o cabelo; tranqüilizou-me até que fui capaz de contemplar o conjunto de habitações às que Bart se empenhou em dotar do luxo que antes tinham tido.

-trata-se só de uma cama, uma reprodução da original -disse Chris brandamente, com olhos quentes e pormenorizados-. Nossa mãe não se deitou nesta cama, meu carinho. Recorda que Bart leu seus escritos. Tudo está disposto assim porque você construiu o modelo para que ele o seguisse. Descreveu essa cama te recreando de tal modo nos detalhes que ele certamente acreditou que desejava que suas habitações fossem como as que estava acostumado a ter nossa mãe. Possivelmente segue desejando-o inconscientemente, e Bart sabe. nos perdoe aos dois pelo engano, se acaso me equivocar. Deve pensar que sua única intenção foi te agradar decorando esta habitação tal e como estava antes, e que para isso gastou muito dinheiro.

Aturdida, negava que alguma vez tivesse desejado o que ela tinha, mas não me acreditou.

-Seus desejos, Catherine! Desejava ter quanto ela possuía! Sei, seus filhos também. portanto, não nos culpe por ser capazes de interpretar seus desejos, embora você os dissimule com subterfúgios inteligentes.

Tivesse querido lhe odiar por me conhecer tão bem. Entretanto, rodeei-lhe com meus braços e apertei a cara contra o peitilho de sua camisa, tremendo e tratando de ocultar a verdade, inclusive a mim mesma.

-Chris, não seja duro comigo -solucei-. Me surpreendeu tanto ver que estas habitações tinham quase o mesmo aspecto que quando nós entrávamos para roubar... e seu marido...

Chris me abraçou com força.

-O que te parece Joel? -perguntei.

Refletiu antes de responder:

-Eu gosto, Cathy. Parece sincero e sem dúvida agradece que estejamos dispostos a permitir que fique aqui.

-Há-lhe dito que podia ficar? -murmurei.

-Claro, por que não? Nos partiremos logo que Bart faça vinte e cinco anos, quando se independice. Além disso, pensa na maravilhosa oportunidade que nos brinda de saber mais sobre os Foxworth. Joel pode nos explicar detalhes que rememoramos a respeito da juventude de nossa mãe e a vida da família naquela época. Possivelmente quando conhecermos todos os dados compreenderão o que incitou a ela a nos trair e por que o avô nos desejava a morte. Tenho a impressão de que no passado se oculta uma horrível verdade que torturou o cérebro do Malcolm de tal forma que lhe impulsionou a dominar os instintos naturais de nossa mãe de manter com vida a seus próprios filhos.

Em minha opinião, Joel já havia dito o suficiente abaixo. Eu não queria me inteirar de nada mais. Malcolm Foxworth tinha sido um desses estranhos seres humanos sem consciência e incapazes de sentir remorsos por qualquer malote ação cometida. Não havia justificação para ele nem possibilidade de entendê-lo.

Em atitude suplicante, Chris me olhou fixamente aos olhos expondo seu coração e sua alma às injúrias de meu desprezo.

-Eu gostaria de saber algo mais sobre a juventude de nossa mãe, Cathy, para compreender o que lhe levou a ser como era. Feriu-nos tão profundamente que considero que nenhum de nós se recuperará até que consigamos entender a razão. Eu a perdoei, mas não consigo esquecer. Desejo conhecer as causas para poder te ajudar a perdoá-la...

-Servirá isso de algo? -perguntei com sarcasmo-. Já é muito tarde para compreender ou perdoar a nossa mãe, e, para ser sincera, não desejo encontrar a compreensão, pois, se a encontro, possivelmente não fique mais remedeio que perdoá-la.

Chris deixou cair os braços aos lados do corpo. deu-se a volta e se afastou de mim a grandes pernadas.

-vou procurar nossa bagagem. Toma um banho enquanto isso. Quando tiver terminado eu já teria desempacotado tudo. -deteve-se na soleira, sem voltar-se para me olhar-. Tenta com todas suas forças, aproveitar a situação para te reconciliar com o Bart. Não se perdeu toda esperança de recuperação, Cathy. Já o ouviu na cerimônia de graduação. Esse moço tem uma habilidade notável para a oratória. Pronunciou um discurso inteligente. Agora

é um líder, Cathy, quando antes não era mais que um ser tímido e introvertido. Devemos considerar uma bênção que ao fim Bart tenha saído de sua concha.

Baixei a cabeça com humildade.

-Sim, farei o que possa. me perdoe, Chris, por me mostrar tão teimosa uma vez mais.

Chris sorriu e partiu. No banheiro dela", contigüo a um magnífico vestidor, despi-me com lentidão enquanto se enchia a banheira de mármore negro que se encontrava a ras do chão. Rodeavam-me espelhos com o Marcos dourados que refletiam minha nudez. Estava orgulhosa de minha figura, ainda esbelta e firme, e de meus peitos que não penduravam fláccidos. Despojada da roupa, elevei os braços para me tirar as poucas forquilhas que ficavam em meus cabelos. Imaginei a minha mãe como deveu estar aí, de pé, fazendo o mesmo que eu enquanto pensava em seu segundo marido, mais jovem que ela. teria se perguntado alguma vez onde se achava ele as noites que passava comigo? Teria sabido ela quem era a amante do Bart antes de que eu o revelasse na festa de Natal? Confiava em que assim fosse.

Duas horas depois de um jantar nada notável, contemplava tombada na cama que tinha alimentado meus sonhos como se despia Chris. Fiel a sua palavra, tinha desfeito a bagagem, pendurado nossos trajes e guardado a roupa interior na cômoda. Parecia cansado, e o notei ligeiramente infeliz.

-Joel me há dito que manhã virão alguns serventes para as entrevistas. Espero que se sinta disposta para as fazer.

Incorporei-me, assombrada. -Supunha que Bart contrataria pessoalmente a seus serventes.

-Não, deixou-o para ti.

-Vá...

Chris pendurou seu traje no galã de noite de cobre, que se parecia com o que tinha utilizado o pai do Bart quando ele vivia aqui ou no outro Foxworth Hall.

Estava enfeitiçada. Totalmente nu, Chris se encaminhou por volta do quarto de banho "dele".

-Tomarei banho rapidamente e voltarei para seu lado. Não durma até que eu tenha terminado.

Deitei-me e observei com atenção, muito excitada, a habitação em penumbra. Senti-me como se fora minha mãe, sabendo que havia quatro meninos encerrados com chave no apartamento de cobertura, experimentando o pânico e o sentimento de culpa que certamente lhe assaltavam enquanto vivia seu malvado velho pai, cuja presença se intuía ameaçadora inclusive quando não estava diante. "Nascido mau, perverso, infame", sussurrava-me uma vocecilla uma e outra vez. Fechei os olhos e tentei deter aquela loucura. Não ouvia vozes nem música de balé. Não ouvia nada. Tampouco cheirava o aroma seco e bolorento do

apartamento de cobertura. Era impossível, porque eu tinha cinqüenta e dois anos, não doze, treze, quatorze ou quinze.

Os antigos aromas tinham desaparecido. Só cheirava a pintura fresca, madeira jovem, papel de parede recém aplicado e tecidos. Tudo era -tapetes, tapeçarias, mobiliário- novo; tudo exceto as antiguidades do primeiro piso. Não se tratava do autêntico Foxworth Hall, mas sim de uma imitação.

Entretanto, não podia evitar me perguntar por que tinha retornado Joel se tanto gostava de ser monge. Não era possível que desejasse dinheiro da herança, posto que se tinha acostumado à austeridade monacal. Além de querer ver seus familiares, devia existir outra boa razão que justificasse sua presença na casa. Apesar de que a gente do povo lhe anunciou que nossa mãe tinha morrido, decidiu ficar. Acaso esperava a oportunidade de conhecer o Bart? O que tinha encontrado no Bart que lhe tinha feito permanecer mais tempo? É obvio, era impensável que se devesse a que meu filho lhe ofereceu o posto de mordomo até que nós contratássemos um de verdade.

Suspirei. por que estava convertendo todo isso em um mistério quando havia por meio uma fortuna? Sempre parecia que o dinheiro era a razão que motivava qualquer ação.

A fadiga me fechava os olhos. Afugentei o sonho. Necessitava esse tempo para pensar no manhã e nesse tio surto de um nada. Tínhamos ganho por fim quanto mamãe nos tinha prometido, somente para perdê-lo por causa da intervenção do Joel? Se ele não tentava impugnar o testamento de mamãe, e nós conseguíamos conservar o que tínhamos, levaria isso um preço marcado?

Pela manhã Chris e eu descendemos pelo lado direito da escada dobro, sentindo que tínhamos chegado a "ser nós mesmos" e que controlávamos por fim nossas vidas. Chris me agarrou a mão e a apertou, adivinhando, por minha expressão, que a casa já não me intimidava.

Encontramos ao Joel na cozinha, trabalhando em excesso-se em preparar o café da manhã. Levava um comprido avental branco e na cabeça um gorro alto de cozinheiro, que, por alguma razão inexplicável, resultava ridículo em um homem frágil, alto e velho como' ele. "Só os homens gordos deveriam ser chefs", pensei, embora agradecia que ele tivesse assumido uma tarefa que nunca me gostou.

-Espero que vocês gostem dos ovos Benedict -disse Joel sem nos olhar.

Surpreendeu-me comprovar que o prato que tinha cozinhado era delicioso. Chris repetiu. Depois Joel nos ensinou as habitações, ainda sem decorar. Dirigiu-me um sorriso malicioso quando disse:

-Bart me explicou que prefere as habitações com um mobiliário cômodo e informal. Deseja que mobílie estas salas vazias de um modo confortável, imprimindo nelas seu estilo inimitável.

Estava burlando-se de mim? Ele sabia que Chris e eu nos achávamos de forma temporária na casa. Então me dava conta de que possivelmente Bart me necessitasse para lhe ajudar a decorar a casa e que lhe resultava difícil me pedir isso ele mesmo.

Quando perguntei ao Chris se Joel podia impugnar o testamento de mamãe e tirar ao Bart o dinheiro que ele considerava indispensável para sua estimativa, Chris cabeceou admitindo que em realidade ignorava os detalhes legais que existiam quando um herdeiro que se acreditava difundo aparecia com vida.

-Bart poderia lhe entregar o dinheiro suficiente para que vivesse com desafogo os poucos anos que ficam -disse eu, pinçando em meu cérebro para recordar todas as palavras da última vontade de minha mãe em seu testamento. Não mencionava a seus irmãos maiores, a quem ela supunha mortos.

Quando saí de meus pensamentos, Joel estava de novo na cozinha. Tinha encontrado na despensa suficientes provisões para alimentar a um regimento. Respondeu a uma pergunta que Chris tinha formulado e eu não tinha ouvido com voz sombria.

-Naturalmente, a casa não é exatamente a mesma; já ninguém usa pernos, a não ser pregos de ferro. Pus todos os móveis velhos em meu alojamento. Eu não pertenço realmente a este lugar, de modo que ficarei nas habitações destinadas aos serventes, em cima da garagem.

-Repito-te que não deveria fazer isso -disse Chris franzindo o sobrecenho-. Não seria justo permitir que um membro da família viva de forma tão austera.

Tínhamos visto a enorme garagem, e as dependências de quão serventes mais que austeras, eram pequenas.

"lhe deixe!", quis dizer, mas guardei silêncio. antes de que me desse conta do que estava acontecendo, Chris já tinha instalado ao Joel no segundo piso da asa oeste. Suspirei, lamentando que Joel vivesse sob o mesmo teto que nós. Entretanto, estava segura de que tudo iria bem; assim que nossa curiosidade ficasse satisfeita e Bart celebrasse seu aniversário, partiríamos com a Cindy para o Hawai.

ao redor das duas da tarde, Chris e eu entrevistamos na biblioteca ao homem e a mulher que acudiram, avalizados por excelentes referências. Não encontrei nenhuma falta neles, exceto algo furtivo em seus olhos. Incomodou-me e inquietou a maneira em que olhavam ao Chris e a mim.

-Sinto-o -se desculpou Chris, interpretando o ligeiro gesto de negativa que fiz-, mas já escolhemos outro casal.

O matrimônio se levantou para partir. A mulher se deu a volta na soleira para me dirigir um olhar largo e significativo.

-Vivo no povo, senhora Sheffield -disse fríamente, há só cinco anos, mas ouvi falar muito dos Foxworth que vivem na colina.

Suas palavras me fizeram voltar a cabeça para outro lado.

-Sim,, estou seguro de que assim é -atalhou Chris com cortante secura.

A mulher emitiu um som depreciativo antes de fechar de uma portada.

A seguir se apresentou um homem alto e aristocrático, de porte militar, vestido de um modo impecável até o último detalhe. Entrou dando grandes passos e aguardou respetuosamente até que Chris lhe indicou que se sentasse.

-Meu nome é Trevor Mainstream Majors -declarou com um estilo britânico vigoroso-. Nasci no Liverpool faz cinqüenta e nove anos. Casei-me em Londres quando tinha vinte e seis e minha esposa morreu faz três anos. Meus dois filhos vivem na Carolina do Norte... Por isso estou aqui, esperando poder trabalhar na Virginia para visitar meus filhos em meus dias livres.

-Onde trabalhou você depois de deixar aos Johnston? -Perguntou Chris, olhando os informe do homem-. Parece possuir você excelentes referências até faz um ano.

Trevor Majors trocou suas largas pernas de posição e se ajustou a gravata antes de responder com toda cortesia:

-Trabalhei para os Millerson, que deixaram a colina faz aproximadamente seis meses.

Silêncio. Eu tinha ouvido minha mãe mencionar aos Millerson muitas vezes. Os batimentos do coração de meu coração se aceleraram.

-Durante quanto tempo esteve você ao serviço dos Millerson? -perguntou Chris cordialmente, como se não sentisse nenhum receio, apesar de ter advertido meu ansioso olhar.

-Não muito, sir. Viviam cinco de seus filhos na casa, que sempre estava cheia de sobrinhos e sobrinhas, amigos a quem convidava. Eu era o único servente. Além de fazer de cozinheiro e chofer, cuidava da casa, a lavagem da roupa..., e é um orgulho e um prazer para os ingleses ocupar-se também do jardim. Como chofer dos cinco meninos, a quem levava e trazia da escola, as classes de baile, os acontecimentos esportivos, os cinemas e outras atividades, passava tanto tempo na estrada que estranha vez tinha oportunidade de preparar uma comida decente. Um dia, o senhor Millerson se queixou de que não tinha segado a grama nem arrancada os hierbajos do jardim, e de que não tinha desfrutado de uma boa comida em casa desde fazia duas semanas. Repreendeu-me com severidade porque o jantar se atrasava. Senhor, isso foi muito! Sua esposa me tinha ordenado que a aguardasse no automóvel enquanto ela fazia suas compras; depois me enviou a recolher aos meninos ao cinema.... e entretanto se supunha que eu devia servir o jantar. Disse-lhe ao senhor Millerson que eu não era um robô capaz de fazer mil coisas e tudo ao mesmo tempo..., e me parti. Estava tão zangado que me ameaçou com não me dar boas referências jamais. Mas se esperar você alguns dias, lhe acontecerá o aborrecimento e se dará conta de que eu realizei meu trabalho o melhor que pude face às difíceis circunstâncias...

Suspirei, olhei ao Chris e lhe fiz furtivamente um sinal. Esse homem era perfeito. Chris nem sequer me olhou.

-Acredito que você encaixará muito bem, senhor Majors. Contrataremo-lhe durante um período de prova de um mês, e se, transcorrido esse tempo, não encontramos satisfatório seu trabalho, daremos por rescindido o contrato. -Olhou-me-. Quer dizer, se minha esposa estiver de acordo...

Levantei-me e assenti em silêncio. Necessitávamos serventes. Não tinha intenção de passar minhas férias tirando o pó e limpando a enorme mansión.'

-Senhor, senhora, se o desejarem vocês, me chamem simplesmente Trevor. Será uma honra e um prazer servir nesta casa. -ficou em pé de um salto no instante em que eu me levantei, e depois, quando Chris o fez, ambos se estreitaram a mão-. Realmente será um prazer -disse enquanto nos sorria satisfeito.

Em três dias contratamos a três serventes, o que resultou bastante fácil, posto que Bart os pagaria com generosidade.

Ao entardecer de nosso quinto dia na mansão, achava-me de pé junto ao Chris na terraço, olhando as montanhas que nos rodeavam, contemplando aquela mesma lua antiga que estava acostumado a nos contemplar a sua vez enquanto estávamos tombados no telhado do velho Foxworth Hall. Quando tinha quinze anos, acreditava que era o único e enorme olho de Deus. Outros lugares me brindaram luas românticas, claros de lua que conseguiam que se desvanecessem meus temores e culpas. Em troca, nesse lugar sentia que a lua era um juiz severo disposto a nos condenar incesantemente, uma e outra vez.

-Que noite mais bela, não crie? -disse Chris me rodeando a cintura com seu braço-. Eu gosto desta terraço que Bart acrescentou a nossas habitações. Não estorva a aparência exterior, pois se encontra em um lado, e fixa lhe no panorama que oferece das montanhas.

As nebulosas montanhas azuladas tinham representado sempre para mim uma cerca dentada que nos mantinha apanhados, como prisioneiros da esperança. Inclusive nesse momento, via em seus topos uma barreira entre minha pessoa e a liberdade. "meu deus, se estiver aí acima, me ajude a resistir nas próximas semanas."

Ao dia seguinte, perto das doze, Chris e eu, junto com o Joel, observávamos do pórtico de entrada como o Jaguar vermelho, de afiado desenho, subia veloz pela levantada estrada lhe serpenteiem que levava ao Foxworth Hall.

Bart conduzia a grande velocidade, desafiador, como se desafiasse à morte. Eu me sentia desfalecer enquanto via como tomava as perigosas curvas.

-Deus sabe que deveria ter mais sentido comum -grunhiu Chris-. Sempre foi propenso aos acidentes..., e fixa lhe como conduz, como se tivesse um seguro de imortalidade.

-Alguns o têm -replicou Joel enigmáticamente. Lancei-lhe um olhar inquisitivo, e depois voltei a olhar o esportivo vermelho, que havia flanco uma pequena fortuna. Bart comprava cada ano um carro novo, sempre de cor vermelha. Tinha provado todos os automóveis de luxo para descobrir qual gostava mais. Aquele era seu favorito, até o momento, conforme nos tinha informado em uma breve carta.

Freou com um chiado, queimando borracha e manchando a curvada avenida com largos sinais negros. Ao tempo que saudava com a mão, Bart se tirou os óculos de sol, sacudiu a cabeça para pôr em sua ordem alvoroçados cachos escuros e, prescindindo da porta saltou de seu conversível. tirou-se as luvas e os arrojou descuidadamente no assento. Subiu correndo os degraus e me agarrou entre seus fortes braços para plantar vários beijos em minhas bochechas. Eu estava assombrada por sua afetuosa saudação. Respondi-lhe ansiosamente. No instante em que meus lábios tocaram sua bochecha, deixou-me no chão e me separou dele como se em seguida se cansou de mim.

ficou de pé a pleno sol. Observei ao jovem alto, de brilhante inteligência, cujos olhos castanhos denotavam energia. Suas costas era larga, e seu corpo musculoso se estreitava em uns esbeltos quadris e largas pernas. Estava tão atrativo com seu traje branco informal...

-Tem um aspecto estupendo, mãe, simplesmente formidável. -Seus olhos escuros me examinaram de cima abaixo-. Obrigado por te pôr esse vestido vermelho; é minha cor favorita.

Agarrei a mão ao Chris.

-Obrigado, Bart, escolhi-o precisamente por ti.

"Agora poderia dizer alguma palavra amável ao Chris", pensei. Esperei-o. Entretanto, Bart ignorou ao Chris e se voltou para o Joel.

-Olá, tio Joel. Não é certo que minha mãe é tão formosa como te disse?

A mão do Chris apertou a minha com tanta força que me fez mal. Bart sempre encontrava a maneira de desprezar ao único pai que podia recordar.

-Sim, Bart, sua mãe é muito bela -respondeu Joel com sua voz rouca-. De fato, é exatamente como imagino que minha irmã Corine era a sua idade.

-Bart, saúda você... -interrompi-me. Estive a ponto de dizer "pai" mas sabia que Bart negaria tal relação com rudeza. De modo que pinjente "Chris".

Voltando seus olhos escuros, e selvagens em ocasiões, para o Chris, olhou-o um instante e proferiu um áspero "olá!".

-Você parece não envelhecer -disse com tom acusador.

-Sinto muito que assim seja, Bart -repôs Chris com indiferença-. Mas o tempo cumprirá pontual com sua tarefa.

-Esperemos que seja assim.

EU tivesse sido capaz de esbofetear ao Bart nesse momento.

Esquecendo nossa presença, Bart se deu a volta para contemplar os prados, a casa, os frondosos maciços de flores, os exuberantes arbustos, os atalhos do jardim, as banheiras para os pássaros e outros objetos de adorno, e sorriu com o orgulho de um proprietário.

-É grande, realmente grande, tal como esperava que fosse. procurei por todo mundo e não encontrei nenhuma mansão que possa comparar-se com o Foxworth Hall.

Seus olhos escuros se voltaram, e nossos olhares se cruzaram.

-Já sei o que está pensando, mãe. Sei que esta não é ainda a melhor casa, mas um dia o será. Proponho-me construir e acrescentar novas asas para que esta mansão exceda em brilhantismo a qualquer palácio da Europa. Concentrarei todas minhas energias em converter Foxworth Hall em um edifício proeminente.

-A quem vais impressionar quando o tiver conseguido? -perguntou Chris-. O mundo já não admira as mansões nem as grandes riquezas, nem respeita a quem as tem obtido por herança.

OH, maldita seja! Chris estranha vez pronunciava palavras tão duras. por que havia dito aquilo? O rosto do Bart se acendeu sob seu intenso bronzeado.

-Pretendo aumentar minha fortuna com meus próprios esforços! -exclamou Bart, colérico, aproximando-se do Chris.

Dado que Bart era mais magro que Chris, parecia dominar a este em estatura. Contemplei como o homem a quem considerava meu marido olhava fixamente, com olhos desafiadores, a meu filho.

-estive fazendo isso mesmo para ti -disse Chris.

Ante minha surpresa, Bart se mostrou agradado.

-Insinúas que como fiduciário te preocupaste que acrescentar minha parte da herança?

-sim; não resultou difícil -respondeu Chris, lacônico-. O dinheiro atrai mais dinheiro, e os investimentos que realizei em seu nome deram magníficos resultados.

-Seguro que eu poderia havê-lo feito melhor.

Chris sorriu com ironia.

-Devi supor que me agradeceria isso desta maneira.

Eu os olhava, angustiada por ambos. Chris era um homem amadurecido, seguro de si mesmo, que sabia quem e o que era; em troca Bart, ainda lutava por se encontrar a si mesmo e por fazer um lugar no mundo.

"meu filho, meu filho, quando aprenderá a te comportar com humildade e gratidão?" Muitas noites eu tinha visto o Chris fazer contas, tentando decidir quais eram os melhores investimentos, como se ele soubesse que antes ou depois Bart o acusaria de um pobre conhecimento financeiro.

-Não demorará para ter a oportunidade de te pôr a prova a ti mesmo -acrescentou Chris. voltou-se para mim-. Cathy, demos um passeio até o lago.

-Esperem um minuto -exclamou Bart a quem ao parecer enfurecia que nos partíssemos quando ele acabava de chegar a casa. Eu me debatia entre o desejo de fugir com o Chris e o de agradar a meu filho-. Onde está Cindy?

-Logo chegará -respondi-. Nestes momentos se acha em casa de uma amiga. Possivelmente te interesse saber que Jory e Melodie passarão aqui suas férias.

Bart se limitou a me olhar atentamente, talvez apavorado ante a idéia de encontrar-se com seu irmão. Depois uma estranha excitação substituiu a todas as demais emocione em seu belo rosto bronzeado.

-Bart -prossegui, resistindo à vontade do Chris de me afastar de uma conhecida fonte de problemas-, a casa é realmente formosa. As inovações que introduziste para melhorá-la resultaram maravilhosas.

Pareceu surpreso de novo.

-Mãe, quer dizer que não é exatamente igual? Eu... acreditava que o era...

-OH, não, Bart. Antes não havia uma terraço em nossa habitação.

Bart se voltou rapidamente para seu tio avô.

-Você disse que antes estava ali!

Joel avançou um passo, sonriendo cinicamente.

-Bart, meu filho, não menti. Nunca minto. A casa original tinha esse balcão. A mãe de meu pai ordenou que o construíram. Por esse balcão entrava sigilosamente seu amante, sem que os serventes o advertissem. Mais tarde, fugiu-se com esse mesmo amante sem despertar a seu marido, quem fechava com uma chave que escondia a porta do dormitório que ambos compartilhavam. Quando Malcolm se converteu em proprietário, mandou que se derrubasse o balcão. Mas esta terraço acrescenta certo encanto a aquele lado da casa.

Satisfeito, Bart se dirigiu novamente ao Chris e a mim.

-Vê-o, mãe?, você não sabe absolutamente nada da casa. Tio Joel é o perito. Ele me há descrito com todo detalhe o mobiliário, os quadros. Quando acabarmos, não só não teremos a mesma casa, mas também será melhor que a original.

Bart não tinha trocado. Continuava obcecado; ainda desejava ser uma cópia exata do Malcolm Foxworth, se não em seu aspecto físico, sim em personalidade e resolução de ser o homem mais rico do mundo, sem lhe importar o que tivesse que fazer para conseguir tal título.

MEU SEGUNDO FILHO

Pouco depois de que Bart tivesse chegado a casa, começou a elaborar complicados planos para sua próxima festa de aniversário. Para minha surpresa e satisfação, descobri que tinha feito muitos amigos durante as férias do verão que tinha passado na Virginia. Estava acostumado a nos afligir que dedicasse poucos dias de suas férias a estar conosco em Califórnia, lugar ao que eu considerava que ele pertencia. Mas, ao parecer, conhecia muitas pessoas das que nunca tínhamos ouvido falar, e tinha cercado amizade com meninos e garotas na universidade a quem desejava convidar para que compartilhassem sua celebração.

Tinham transcorrido só uns dias desde que chegamos ao Foxworth Hall, e já a monotonia de estar sem nada que fazer exceto comer, dormir, ler, ver a televisão e vagabundear pelos jardins e bosques, inquietava-me. Ansiava escapar dali logo que fosse possível. O profundo silêncio das montanhas me capturava em seu feitiço de isolamento e desespero; o silêncio excitava meus nervos. Queria ouvir vozes, muitas vozes, o timbre do telefone, receber visitas, conversar com alguém; mas ninguém nos visitava. Chris e eu devíamos evitar nos relacionar com as pessoas que tinham conhecido bem aos Foxworth. Por outro lado desejava convidar à festa a antigos amigos de Nova Iorque e Califórnia, mas não me atrevia a fazê-lo sem seu consentimento. Perambulava intranqüila pelos grandes salões, algumas vezes acompanhada do Chris. Passeávamos pelo jardim, caminhávamos pelos bosques, algumas vezes em silêncio, outras em alegre conversação.

Chris tinha reatado sua velha afeição à aquarela, atividade que lhe mantinha ocupado, e posei para ele de boa vontade quando me pediu isso. Em troca, era improvável que voltasse a dançar nunca mais. De todas formas fazia meus exercícios de balé para me manter ágil e esbelta. Em certa ocasião Joel entrou na salita de estar enquanto, apoiada em uma cadeira, realizava os exercícios vestida com umas malhas vermelhas. Ouvi um ruído na soleira da porta aberta e, quando me voltei lhe surpreendi me olhando de marco em marco, como se me tivesse encontrado nua.

-O que ocorre? -perguntei preocupada-. aconteceu algo terrível?

Abriu suas magras, largas e pálidas mãos, enquanto examinava com desprezo meu corpo.

-Não crie que é algo major para tentar ser sedutora?

-Alguma vez ouviste falar do exercício, Joel? -pinjente impaciente-. Não tem por que entrar nesta asa. Se te mantiver longe desta zona, seus olhos não terão que escandalizar-se.

-Não respeita a alguém mais velho e sábio que você -replicou mordaz.

-Se for assim, peço-te perdão, mas suas palavras e sua expressão me ofendem. Se quisermos que haja paz nesta casa durante nossa estadia, permanece afastado de mim, Joel, enquanto me encontre em minhas habitações. Aqui dispomos de espaço mais que suficiente para preservar nossa intimidade sem necessidade de fechar as portas.

Muito erguido, Joel deu a volta e se retirou, não sem que antes percebesse eu a indignação que traslucían seus olhos. Observei-o enquanto partia, me expondo se não me equivocava respeito a ele. Talvez era um ancião inofensivo que se misturava sem má intenção

nos assuntos alheios. Entretanto, não lhe chamei para me desculpar. Tirei-me as malhas, pu-me umas calças curtas e uma blusa e, me confortando com o pensamento da próxima chegada do Jory e sua mulher, saí para procurar o Chris. Detive-me junto à porta do despacho do Bart e ouvi que falava com seu fornecedor, fazendo planos para um mínimo de duzentos convidados. lhe escutar fez que me sentisse aturdida. "OH, Bart, não te dá conta de que alguns não virão, e se o fazem, que Deus nos atira."

Enquanto continuava ali, imóvel, ouvi que Bart nomeava a alguns de seus convocados, muitos dos quais eram europeus, pessoas notáveis a quem tinha conhecido em suas viagens. Durante seus dias universitários, Bart se tinha mostrado incansável em seus esforços por ver mundo e relacionar-se com gente importante que governava e dominava já fosse com um poder político, o cérebro ou sua habilidade financeira. Eu atribuía sua inquietação a sua incapacidade para sentir-se feliz em um lugar concreto, pois sempre ansiava o campo contigüo mais verde, e o de mais à frente...

-Todos virão -disse à pessoa com quem falava por telefone-. Quando lerem meu convite, não poderão rechaçá-la.

Depois de pendurar o auricular, girou a poltrona para encarar-se comigo.

-Mãe! Está espiando?

-É um costume que aprendi de ti, querido. -Fez uma careta-. Bart, por que não limita essa festa à família somente? Convida a seus melhores amigos se o desejar. Nossos vizinhos não acudirão, pois, segundo o que minha mãe estava acostumada nos contar, eles nunca simpatizaram com os Foxworth, já que fomos muito capitalistas quando eles possuíam muito pouco. Os Foxworth viajavam enquanto os do povo deviam permanecer aqui. Por favor, não inclua à sociedade local, embora Joel te haja dito que são amigos deles e, portanto, teus e nossos.

-Teme que tirem o chapéu seus pecados, mãe? -perguntou Bart, sem nenhuma misericórdia.

em que pese a que estava acostumada a sua crueldade, rebelei-me. Tão terrível resultava que Chris e eu vivêssemos juntos como marido e mulher? Não apareciam nos periódicos delitos muito piores que o nosso?

-OH, vamos, mãe, não tome assim. Sejamos felizes para variar. -Seu semblante se alegrou, excitado, como se nada do que eu dissesse pudesse empanar sua agitação-. Mãe, confia em mim, por favor. Estou encarregando o melhor de tudo. Quando se difundir a notícia, o que não demorará para ocorrer, pois a meu fornecedor, o melhor da Virginia, gosta de fanfarronear, ninguém se negará a participar de minha festa. Inteirarão-se de que estou contratando gente de Nova Iorque e Hollywood para nos divertir, e ainda mais, estou seguro de que todos quererão ver dançar ao Jory e Melodie.

A surpresa e a felicidade me invadiram.

-Pediste-lhes que o façam?

-Não, mas como vão recusar meu irmão e minha cunhada? Olhe, mãe, organizarei a festa ao ar livre, no jardim, à luz da lua. Os prados estarão iluminados com globos dourados. Instalarei fontes em qualquer parte, e umas luzes de cores jogarão com a água dos fornecedores. Servirá-se champanha importado, e qualquer licor que possa imaginar. A comida será deliciosa. Estou fazendo construir um teatro em meio de um mundo maravilhoso de fantasia, onde as mesas se cobrirão com belas malhas de tudas as cores. Haverá flores em abundância por toda parte. Demonstrarei ao mundo o que um Foxworth sabe fazer.

E assim prosseguiu, entusiasmado. Quando saí de seu escritório e achei ao Chris falando com um dos jardineiros, sentia-me feliz, tranqüila. Possivelmente durante esse verão Bart se encontraria finalmente a si mesmo.

Seria como Chris sempre havia predito; junto com a fortuna, Bart herdaria o orgulho e a vaidade necessários e se encontraria a si mesmo... E que Deus quisesse que encontrasse deste modo a prudência.

Dois dias depois, estava de novo em seu escritório, sentada em uma de suas luxuosas e amaciadas poltronas de couro, assombrada de que tivesse sido capaz de realizar tantas coisas em tão curto espaço de tempo. Ao parecer, toda a equipe de escritório tinha estado disposto para ser instalado no momento em que ele estivesse presente para dirigir a convocação. O pequeno dormitório situado detrás da biblioteca, onde nosso odiado avô tinha vivido até sua morte, acondicionou-se como sala para os arquivos. A habitação onde as enfermeiras do avô se alojaram, converteu-se em um escritório para a secretária do Bart, se alguma vez encontrava uma que cumprisse seus severos requisitos. Um ordenador dominava uma mesa de escritório larga, curvada, conectado com duas impressoras que trabalhavam em duas cartas distintas, inclusive enquanto Bart e eu conversávamos. Surpreendeu-me ver que Bart escrevia a máquina mais depressa que eu. O matraqueio das impressoras ficava amortecido por umas grosas -cobertas de plástico.

Orgulhoso, Bart me mostrou como se mantinha em contato com o mundo enquanto permanecia em casa, tão solo pulsando botões e unindo-se a um programa chamado "A Fonte". Então me inteirei de que se dedicou durante dois meses de um verão a estudar como se programavam os ordenadores.

-Olhe, -mãe, posso levar a cabo minhas compras, dar ordens e me aproveitar dos dados técnicos dos peritos por meio deste ordenador. Ocuparei meu tempo assim até que abra minha própria assinatura legal.

Por um momento se sumiu em suas reflexões, com expressão dúbia. Eu seguia acreditando que Bart tinha estudado no Harvard impulsionado pelo desejo de emular a seu pai. Em realidade, as leis não lhe interessavam, pois o único que lhe importava na vida era conseguir dinheiro.

-Acaso não tem já suficiente dinheiro, Bart? O que terá que não possa comprar?

Em seus escuros olhos apareceu algo maliciosamente infantil e doce.

-Respeito, mãe. Eu não possuo o talento que você e Jory demonstram. Não posso dançar e não sou capaz de desenhar com graça uma flor e muito menos um corpo humano. -Estava aludindo ao Chris e sua afeição à pintura-. Quando visito um museu, sinto-me frustrado ante a admiração que as obras despertam em outros. Não encontro nada maravilhoso na Mona Lisa; só vejo um rosto suave, uma mulher de aspecto mas bem corrente que não podia inspirar muita paixão. Não aprecio a música clássica, nenhuma classe de música, embora me asseguraram que tenho uma voz bastante boa para cantar. Estava acostumado a tentá-lo e cantava quando era pequeno; um menino bastante tolo, verdade? Deve te haver rido um milhão de vezes comigo. -Fez uma careta de súplica, e depois abriu os braços em gesto implorante-. Como careço de aptidões artísticas, centro-me nas coisas que compreendo facilmente, as que representam os dólares e os centavos. Quando Miro ao redor nos museus, os únicos objetos que sei valorar são as jóias.

Seus escuros olhos faiscaram.

-Só posso apreciar o brilho e o resplendor dos diamantes, os rubis, as esmeraldas, as pérolas... Ouro, montanhas de ouro, isso sim posso compreendê-lo. Descubro a beleza no ouro, a prata, o cobre e o petróleo. Sabe que visitei Washington com a única finalidade de ver como convertiam o ouro em moedas? E senti certo deleite, como se algum dia todo esse ouro devesse ser meu.

desvaneceu-se minha admiração, e me invadiu uma grande compaixão para ele.

-E o que há sobre mulheres, Bart? E do amor, a família, os bons amigos? Não espera te apaixonar algum dia e te casar?

Olhou-me com o rosto inexpressivo durante uns segundos, tamborilando com as pontas de seus fortes dedos, de unhas quadradas, sobre a superfície da mesa antes de levantar-se e ficar de pé, ante uma janela, contemplando os jardins e as montanhas vagamente azuis.

-tive experiências sexuais, mãe. Não esperava desfrutar com o sexo, mas me equivoquei. Senti que meu corpo traía minha vontade. Mas nunca estive apaixonado. Custa-me imaginar que pudesse me dedicar por inteiro a uma só mulher quando há tantas belas e bem dispostas. Vejo uma formosa moça que passa a meu lado, dou-me a volta, contemplo-a e me encontro com que ela se tornou e me olhe também fixamente. Resulta fácil conseguir que se metam em minha cama... Não há nenhum estímulo. -Fez uma pausa e voltou a cabeça para me olhar-. Eu utilizo às mulheres, mãe, e em algumas ocasione me envergonho de mim mesmo. As tomo, as rechaço, e inclusive simulo não as conhecer quando as encontro outra vez. Todas terminam me odiando.

Sustentou o olhar de meus assombrados olhos em atitude desafiadora.

-Não está escandalizada? -perguntou com amabilidade-. Ou acaso sou o tipo sórdido que sempre creíste que seria?

Traguei saliva, esperando que esta vez saberia dar a resposta acertada. No passado, parecia que nunca houvesse dito o que convinha. Duvidei de que ninguém pudesse pronunciar

as palavras que fizessem trocar o modo de ser do Bart e no que ele queria converter-se, se é que ele mesmo sabia.

-Suponho que é um produto de sua época -comecei com voz suave, sem recriminações-. Sua geração quase me inspira lástima, já que estão perdendo esse aspecto tão formoso do amor. Onde estão os sentimentos em sua maneira de tomar a uma garota, Bart? O que dá às mulheres com as que te deita? Não sabe que se necessita tempo para construir uma relação amorosa duradoura? Isso não se consegue em uma noite. Os encontros de uma noite não criam compromissos. Pode olhar um corpo formoso, desejá-lo, mas isso não é amor.

Seus ardentes olhos mostravam tal interesse que eu me animei a prosseguir, especialmente quando Bart perguntou:

-Como explica você o amor?

Era uma armadilha que me tendia, pois ele sabia que os amores de minha vida tinham tido um final desgraçado. Entretanto, respondi, com a esperança de lhe liberar de todos os enganos que com segurança cometeria.

-Não explicarei o amor, Bart. Não acredito que haja ninguém capaz de fazê-lo. O amor cresce dia detrás dia pela relação com outra pessoa que compreende suas necessidades, e cujas necessidades compreende. inicia-se como um balbuceio vacilante que te chega ao coração e te faz vulnerável a quanto é formoso. Percebe beleza ali onde anteriormente tinha visto fealdade. Sente-se resplandecente em seu interior e é muito feliz sem conhecer a razão. Aprecia o que no passado ignorava. Quando seus olhos se encontram com os de quem amas, vê refletidos neles seus sentimentos, esperanças e desejos, e se sente ditoso só por estar com aquela pessoa. Embora não haja contato físico, notas o calor de estar junto a quem ocupa seus pensamentos. Então, um dia surge o contato, embora nem sequer se trate de um contato íntimo: sua mão roça a sua e se sente feliz. Começa a crescer a excitação, de modo que desejas estar com aquela pessoa, não para fazer o amor, mas sim só deseja permanecer a seu lado, sentir como aumentam os sentimentos de um para o outro. Em outras palavras compartilha sua vida antes de compartilhar o corpo. É nesse instante quando te expõe seriamente gozar do sexo com aquela pessoa. Começa a sonhar nisso e, entretanto, pospô-lo, esperando, esperando o momento adequado. Quer que esse amor perdure, que nunca termine. Por isso te aproxima lenta, muito lentamente para a experiência definitiva de sua vida, até que pressente que aquela pessoa não te defraudará, consciente de que te será fiel, que poderá confiar nela..., inclusive quando estiver longe de ti. Há confiança, satisfação, paz e felicidade quando se experimenta o amor autêntico. Estar apaixonado é como acender uma luz em uma habitação às escuras; de repente todo se faz brilhante e visível. jamais está sozinho porque se sente amado, e você também ama.

Detive-me para recuperar o fôlego. Seu interesse me deu valor para prosseguir.

-Eu quero isso para ti, Bart, mais que todos os milhões de toneladas de ouro do mundo, mais que todas as jóias guardadas em caixas fortes. Eu gostaria que encontrasse uma moça maravilhosa a quem amar. Esquece o dinheiro. Já tem suficiente. Abre os olhos, olhe ao redor, descobre a formosura da vida e esquece sua obsessão pelo dinheiro...

Meditabundo, Bart disse:

-De modo que é assim como as mulheres sentem o amor e o sexo. Sempre me tinha perguntado isso. Não é assim como o vê um homem. Não obstante, o que há dito é interessante.

voltou-se antes de prosseguir.

-Certamente, ignoro o que quero da vida, além de mais dinheiro. Alguns opinam que serei um excelente advogado graças a minha habilidade dialética. Entretanto,, custa-me decidir que especialidade prefiro. Não quero exercer de advogado criminalista, como foi meu pai, já que teria que defender freqüentemente a pessoas cuja culpabilidade me consta. Seria incapaz de fazê-lo. Por outro lado, o direito administrativo me resulta aborrecido. considerei intervir em política, atividade que encontro fascinante, mas meu condenado passado psicológico pode empanar meu histórico... portanto, como posso participar de política?

Elevando-se desde detrás da mesa do despacho, adiantou-se para agarrar minha mão entre as suas.

-Eu gosto do que contaste. me fale mais de seus amores, do homem que mais amaste. Foi Julián, seu primeiro marido? Ou talvez aquele maravilhoso doutor chamado Paul? Acredito que, se pudesse lhe recordar, amaria-lhe. casou-se contigo para me dar seu nome. Desejaria evocar sua imagem, como faz Jory, mas não posso. Jory o recorda muito bem, e inclusive recorda ter visto meu pai. -Suas maneiras se tornaram mais veementes enquanto se inclinava para cravar seu olhar na minha-. Dava que amou mais a meu pai, que ele foi o único que de verdade conquistou seu coração. Não me diga que lhe utilizou exclusivamente para te vingar de sua mãe nem que aproveitou seu amor para escapar do de seu próprio irmão!

Eu não podia falar. Seus ardentes e ásperos olhos escuros me escrutinavam.

-Não te dá conta de que você e seu irmão conseguistes arruinar e poluir minha vida com sua incestuosa relação? Rogava que algum dia o abandonasse, mas segue com ele. assumi o fato de que estão obcecados o um pelo outro. Possivelmente desfrutam mais de sua relação porque transgride a vontade de Deus.

Apanhada de novo! Levantei-me, consciente de que se serviu de sua doce voz para me atrair para seu anzol.

-Sim, amei a seu pai, Bart, não o duvide nem por um instante. Admito que desejava vingar a dor que nossa mãe nos tinha causado, e que por isso, persegui a meu padrasto. Entretanto, quando o tive compreendi que o amava tanto como ele a mim, e me dava conta de que lhe tinha feito cair em uma armadilha em que eu também tinha sido agarrada. Não podia casar-se comigo. -Amava a minha mãe e a meu, embora de distinta forma. Estava dividido entre ambas. Considerei que o melhor modo de acabar com sua indecisão era ficando grávida. Apesar disso, não tomou nenhuma determinação. Só quando aquela noite expliquei e ele aceitou como certo que sua esposa me tinha tido prisioneira, revolveu-se contra ela e assegurou que se casaria comigo. Eu tinha suposto que o dinheiro de minha mãe ataria a ela para sempre, mas ele se casou comigo.

Dispunha-me a partir. Bart não pronunciou nenhuma palavra que me indicasse quais eram seus pensamentos. Já na porta, voltei-me para lhe olhar. sentou-se de novo na poltrona de seu escritório, acotovelado sobre a mesa, com a cabeça apoiada nas mãos.

-Crie que alguém me amará alguma vez por mim mesmo e não por meu dinheiro, mãe?

Aquilo me partiu o coração.

-Sim, Bart. Mas por estes arredores não encontrará nenhuma mulher que desconheça que é muito rico. por que não te parte? te estabeleça no nordeste ou o oeste, onde ninguém saberá que é rico, especialmente se trabalhar como um advogado corrente...

Elevou então o olhar.

-troquei legalmente meu sobrenome, mãe.

O desassossego se apropriou de mim e, embora intuía a resposta, perguntei:

-Qual é agora seu sobrenome?

-Foxworth -respondeu, confirmando minhas suspeitas-. depois de tudo, não posso ser um Winslow se meu pai não era seu marido. Por outro lado, manter o sobrenome Sheffield resulta enganoso, pois Paul não era meu pai, como tampouco o é seu irmão, graças a Deus.

Estremeci-me, cheia de apreensão. Esse era o primeiro passo que lhe conduziria a converter-se em outro Malcolm, o que eu mais temia.

-Tivesse-me gostado que escolhesse Winslow como sobrenome, Bart. Tivesse agradado a seu defunto pai.

-Sim, com certeza que sim -disse, categórico-. O considerei muito seriamente, mas ao escolher o sobrenome Winslow tivesse posto em perigo meu direito legítimo no nome do Foxworth. É um bom nome, mãe, respeitado por todos exceto por esses populares, que de todos os modos não contam para nada. Acredito que Foxworth Hall me pertence de verdade, sem remorso, sem culpa. -Em seus olhos resplandeceu um brilho de felicidade-. Sabe?, tio Joel está de acordo comigo. Não todo mundo me odeia e acredita que valho menos que Jory. Fez uma pausa para estudar minha reação. Tratei de me mostrar impassível, e ele pareceu defraudado-. Vete, mãe. Espera-me um dia cheio de trabalho.

Expus a sua ira, me entretendo o tempo suficiente para dizer:

-Quero que não esqueça, Bart, enquanto está aqui, encerrado neste despacho, que sua família te ama muitíssimo e deseja o melhor para ti. Se possuir mais dinheiro te fará sentir mais satisfeito de ti mesmo, então, te converta no homem mais rico do mundo. Quão único nós desejamos é que seja feliz. Encontra seu oco, aquele onde encaixe; isso é o mais importante.

Depois de fechar a porta do despacho, encaminhei-me para a escada e quase me choquei com o Joel. No azul de seus olhos lacrimosos faiscou por um momento uma expressão de culpa. Supus que tinha estado nos escutando. Mas não tinha feito eu o mesmo?

-Desculpa por não te haver visto na penumbra, Joel.

-Não era minha intenção escutar detrás da porta -disse, com um olhar peculiar-. Aqueles que esperam ouvir o mal não ficarão defraudados.

afastou-se deslizando-se como um velho rato de igreja, magro pela falta de suficiente alimento para saciar suas ânsias de causar problemas. Fez-me sentir culpado, envergonhada e receosa, como sempre, de qualquer que se chamasse Foxworth.

Certamente, tinha motivos para isso.

MEU PRIMEIRO FILHO

Seis dias antes da festa, Chris e eu fomos receber ao Jory e Melodie ao aeroporto local, com o entusiasmo que se reserva para aqueles a quem não se viu durante anos, embora não fazia nem dez dias que nos tínhamos separado. Jory se desgostou porque Bart não nos tinha acompanhado para lhes dar a bem-vinda a sua fabulosa casa nova.

-Está ocupado nos jardins. Pediu-nos que lhe desculpassem -mentimos.

Ambos se olharam como se soubessem a verdade. Em seguida comecei a explicar como Bart estava fiscalizando o trabalho de numerosos trabalhadores que tinham ido para transformar nosso jardim em uma espécie de paraíso.

Jory sorriu quando se inteirou de que se estava organizando uma festa tão ostentosa; ele preferia as festas mais modestas e íntimas, onde todo mundo se conhecia. Comentou amavelmente.

-Nada novo sob o sol. Bart sempre está muito ocupado quando se trata de atender para mim e minha mulher.

Observei com atenção seu rosto, que tanto se parecia com o de meu primeiro marido e casal de baile, Julián. Sua lembrança ainda me atormentava com aquele sentimento de culpabilidade que eu tentava apagar amando melhor a seu filho.

-Cada dia te parece mais a seu pai. Ambos nos achávamos na parte posterior do carro. Melodie estava sentada junto ao Chris, a quem de vez em quando dirigia algumas palavras. Jory riu e me abraçou, inclinando sua formosa cabeça moréia para me roçar a bochecha com seus quentes lábios.

-Mamãe, diz o mesmo cada vez que nos vemos. Quando alcançarei o cenit, sendo meu pai?

Rendo também, separei-me dele e me acomodei para admirar a bela campina, as colinas onduladas, as vagas montanhas com seus topos esconde entre as nuvens. "São o cerco do céu", pensava eu. Centrei meus pensamentos no Jory que possuía muitíssimas virtudes das que Julián tinha carecido. O caráter do Jory era mais parecido ao do Chris que ao do Julián, o que me fazia sentir culpado e envergonhada, pois tudo tivesse podido ser diferente entre o Julián e eu de não ter sido pelo Chris.

Com vinte e nove anos de idade, Jory era um homem atrativo, de largas e fortes pernas, e nádegas redondas e firmes que maravilhavam a todas as mulheres quando o viam dançar no cenário com suas malhas ajustadas. Seu espesso cabelo era de um negro azulado, encaracolado, mas não crespo; seus lábios, muito vermelhos e sensuais; seu nariz, uma linha perfeita, cujas aletas se levantavam em momentos de ira ou paixão. Fazia muito tempo que tinha aprendido a dominar seu temperamento irascível, sobre tudo pelo controle que necessitava para tolerar ao Bart. Irradiava sua beleza interior com uma força elétrica, uma joie de ré. Sua formosura era mais que um simples atrativo, pois possuía além disso um magnetismo procedente de alguma qualidade espiritual. Compartilhava com o Chris seu alegre otimismo e sua fé em que quanto lhe tinha sobrevindo na vida tinha sido positivo.

Jory assumia seu êxito com elegância, com um toque de humildade e nobreza comovedoras, sem mostrar a arrogância que Julián exibia inclusive quando tinha devotado uma má atuação.

Melodie logo que tinha falado até então, como se se esforçasse por conter um caudal de secretos que estava desejando revelar. Entretanto por alguma razão se reservava, esperando sua oportunidade para situar-se em meio da cena. Minha nora e eu fomos muito boas amigas. Em diversas ocasiões se voltou desde seu assento para me sorrir feliz.

-Deixa de nos torturar -lhe adverti-. Quais são essas boas notícias que têm que nos dar?

No rosto do Melodie apareceu uma expressão tensa enquanto desviava seu olhar para o Jory; era como uma bolsa fechada que continha ouro, a ponto de estalar.

-chegou já Cindy? -perguntou Melodie.

Quando respondi que não, Melodie se voltou de cara ao pára-brisa. Jory me piscou os olhos um olho.

-vamos manter a incerteza um pouco mais, para que todos possam desfrutar de nossa surpresa em toda sua magnitude. Além disso, neste momento papai está tão concentrado na estrada, procurando que cheguemos sãs e salvos a essa casa, que não concederia a nosso segredo a importância que se merece.

Depois de uma hora de viagem, tomamos nosso caminho particular, que subia em espiral montanha acima, com profundos ravinas e precipícios a um lado, o que obrigava ao Chris a conduzir com mais cuidado.

depois de chegar a casa e lhes mostrar o piso inferior, ante cuja magnificência eles lançaram as exclamações de rigor, Melodie se jogou em meus braços para acurrucar sua cabeça timidamente em meu ombro, uns centímetros mais alta que eu.

-Vamos, carinho -a animou Jory com delicadeza. Soltou-me e sorriu com orgulho ao Jory, que lhe devolveu o sorriso, tranqüilizando-a. Então, derrubou o conteúdo daquela bolsa repleta de ouro. -Cathy, queria esperar a Cindy para lhes dizer isso a todos ao mesmo tempo, mas sou tão feliz que arrebento. Estou grávida! Não podem imaginar emocionada que me sinto, já que desejei este bebê do primeiro ano de nosso matrimônio. Estou de algo mais de dois meses. O bebê nascerá a princípios de janeiro.

Estava tão assombrada que só pude olhá-la fixamente antes de jogar uma olhada ao Jory, que em numerosas ocasiões me tinha assegurado que ele não queria criar uma família até que tivesse gozado durante dez anos do êxito. Entretanto, ali estava, sorridente e com o aspecto orgulhoso que qualquer outro homem teria nesse instante, como se aceitasse feliz esse inesperado bebê. Isso bastou para que me sentisse mais agradada.

-OH, Melodie, Jory! Me alegro tanto por vós dois. Um bebê! vou ser avó. -Então me serenei. Desejava eu ser avó?

Chris estava dando palmadas ao Jory nas costas, como se tivesse sido o primeiro homem que tivesse fecundado a uma mulher; depois abraçou ao Melodie e, como médico que era, perguntou-lhe como se encontrava e se sofria enjôos pelas manhãs. Pelo visto, ele tinha observado algo que me tinha passado inadvertido. Olhei ao Melodie com mais parada. Tinha muitas olheiras e estava muito magra para seu estado. Entretanto, nada podia arrebatar à moça seu tipo clássico de fria beleza loira. movia-se com graça, com ar régio inclusive quando agarrava uma revista e a folheava, como estava fazendo nesse momento. Senti-me confusa.

-Algo vai mau, Melodie?

-Não -respondeu, erguida de repente sem motivo aparente, o que testemunhava que algo não ia bem.

Meu olhar procurou a do Jory, que assentiu, me indicando que mais tarde me explicaria o que preocupava ao Melodie.

Durante todo o trajeto de volta ao Foxworth Hall, tinha temido o momento do encontro entre o Bart e seu irmão maior, espantada de que se produje uma cena desagradável. Apareci por uma janela que dava a um prado e vi que Bart se achava na pista de tênis, jogando sozinho, mas com o mesmo empenho que punha para ganhar, como se se enfrentasse a um competidor a quem devesse derrotar.

-Bart! -chamei, abrindo uma veneziana-. Seu irmão e sua mulher chegaram.

-Estarei aí em um segundo -respondeu, e continuou Jogando.

-Onde estão todos os trabalhadores? -perguntou Jory, contemplando os espaçosos jardins, agora vazios.

Expliquei-lhe que a maioria partia às quatro para chegar a sua casa antes de ficar apanhados no tráfico do entardecer.

Por fim Bart arrojou sua raquete e se aproximou pressuroso, com um amplo sorriso de bem-vinda na cara. Encaminhamo-nos para uma terraço lateral, coberta com lajes multicoloridos e adornada com novelo, um bonito mobiliário de exterior e sombrinhas de vivas cores para nos resguardar do sol. Melodie parecia respirar fundo e erguia as costas. Esta vez não necessitava o amparo de jory. Bart aliviou o passo até que pôs-se a correr; Jory também correu para lhe saudar. Meu coração pôde ter estalado... Irmãos ao fim, como tinham sido quando ambos eram muito jovens. abraçaram-se, alvoroçaram-se o cabelo mutuamente, e então Bart estreitou com força a mão do Jory, ao tempo que lhe dava palmadas nas costas, como revestem fazer os homens. voltou-se para olhar ao Melodie. Todo seu entusiasmo se desvaneceu.

-Olá, Melodie -saudou, secamente. Depois felicitou ao Jory pelos êxitos que sua esposa e ele tinham obtido no cenário e os elogios que recebiam-. Me sinto orgulhoso de vós dois -disse com um estranho sorriso nos lábios.

-Temos notícias para ti, irmão. Tem ante ti ao casal mais feliz do mundo. vamos ser pais em janeiro.

Bart cravou seu olhar no Melodie, que tratou de evitá-la. voltou-se para o Jory, e o sol, detrás dela, tingiu seu cabelo loiro de um quente tom avermelhado e transformou as pontas de seus cabelos em uma nebulosa dourada, de modo que dava a impressão de estar rodeada por uma auréola. Como uma virgem pura, sua silhueta parecia equilibrar-se para voar. A graça de seu comprido pescoço, a suave curva de seu pequeno nariz e a plenitude de seus lábios rosados lhe conferiam essa beleza etérea que a tinha convertido em uma das bailarinas mais formosas e admiradas pela América.

-Sinta-te bem o embaraço Melodie -disse Bart, brandamente, sem atender às palavras do Jory, que lhe explicava que se propunha cancelar seus compromissos para estar junto ao Melodie durante todo o embaraço e ajudá-la depois, na medida do possível, quando o bebê tivesse nascido.

Bart olhou para o lugar onde se achava Joel, contemplando em silêncio nossa reunião familiar. Não me agradou sua presença; logo, envergonhada, indiquei-lhe com um gesto que se aproximasse enquanto Bart lhe dizia:

-Vêem, me deixe que lhe presente a meu irmão e sua mulher.

Joel avançou lentamente, com sua característica forma de arrastar os pés pelas lajes, fazendo sussurrar cada um de seus passos. depois de que Bart lhe tivesse apresentado, saudou com gravidade ao Jory e-Melodie, sem tender a mão.

-ouvi que é bailarino -disse ao Jory.

-Sim. trabalhei toda minha vida para que me chamassem assim.

Joel deu a volta e saiu sem dirigir uma palavra a ninguém mais.

-Quem é esse velho tão estranho? -perguntou Jory-. Mamãe, acreditava que seus dois tios maternos tinham morrido em sendos acidente quando eram muito jovens.

Encolhi-me de ombros e deixei que Bart o explicasse.

Em um abrir e fechar de olhos, instalamos ao Jory e sua esposa em umas habitações luxuosas, com pesados cortinados de veludo vermelho, tapete da mesma cor e paredes com painéis escuros que davam um ar extraordinariamente masculino ao conjunto. Melodie jogou uma olhada ao redor, enrugando a naricilla com desaprovação.

-Rico, acolhedor..., realmente -disse com um grande esforço.

Jory pôs-se a rir.

-Carinho, não podemos encontrar sempre paredes brancas e tapetes azuis, não crie? Eu gosto desta habitação, Bart. imprimiste nela seu estilo; tem classe.

Bart não escutava a seu irmão. Não apartava a vista do Melodie, que se deslizava de um móvel a outro, passando seus grácis dedos por cima das polidas e brilhantes superfícies. Olhou a salita de estar adjacente e depois entrou no magnífico quarto de banho. Riu ao ver a antiga banheira de nogueira forrada de estanho.

-OH, como vou desfrutar. Note na profundidade... A água pode te cobrir até o queixo.

-As mulheres loiras contrastam de forma espetacular em ambientes escuros -murmurou Bart, sem dar-se conta de que tinha falado. Ninguém pronunciou nenhuma palavra, nem sequer Jory, que lhe dirigiu um olhar severo.

Aquele quarto de banho dispunha, além disso, de uma ducha e um precioso penteadeira da mesma madeira de nogueira, com um espelho mutável de três luas com marco dourado, de modo que a pessoa sentada no tamborete estofado de veludo podia contemplar-se desde todos os ângulos.

Jantamos cedo e nos sentamos na terraço durante o crepúsculo. Joel não se uniu a nós, o que agradeci. Bart tinha pouco que dizer e não cessava de olhar ao Melodie, embelezada com um tênue vestido azul que marcava as deliciosas curvas de seu quadril e busto. Experimentei uma sensação sufocante ao ver que Bart estudava tão minuciosamente ao Melodie, com o desejo escrito de maneira visível naqueles hirientes olhos escuros.

Na mesa do café da manhã disposta na terraço situada junto ao comilão, as margaridas eram amarelas. Agora tínhamos esperança. Podíamos olhar o amarelo e deixar de temer que não veríamos mais o sol.

Chris ria por algo gracioso que Jory acabava de contar, enquanto Bart se limitava a sorrir com o olhar fixo no Melodie, que picava de seu café da manhã sem apetite.

-Devolvo tudo o que como antes ou depois -explicou um pouco envergonhada-. Não é a comida, sou eu. Tenho que comer lentamente e não pensar em que vomitarei mas me resulta impossível.

A suas costas, à sombra de uma gigantesca palmeira plantada em um enorme vaso de barro de barro, Joel a observava atentamente, estudando seu perfil. Logo olhou ao Jory, com os olhos entreabridos.

-Joel -o chamei-, vêem e te una a nós para o café da manhã.

O ancião avançou a contra gosto, com precaução, fazendo sussurrar seus sapatos de sola branda sobre as lajes, com os braços cruzados sobre o peito, como se vestisse um áspero hábito de monge tecido em casa, e suas mãos estivessem ocultas pelas amplas mangas. Semelhava um juiz enviado para decidir se merecíamos as nacaradas portas do céu. Sua voz soou débil e cortês quando saudou o Jory e Melodie. Assentiu em resposta a suas perguntas que lhe pediam informação sobre o que significava viver como um monge.

-Eu não suportaria a vida sem mulheres -disse Jory-, música e inumeráveis pessoas diferentes ao redor; obtenho algo desta pessoa, e algo mais daquela outra. Necessito centenares de amigos para ser feliz. Já começo a ter saudades aos de nossa companhia de balé.

-O mundo gira com toda classe de gente -repôs Joel-, e o Senhor deu antes de tirar. -Começou a afastar-se lentamente, com a cabeça baixa, como se murmurasse e passasse as contas de um rosário-. O Senhor soube que fazia ao nos criar a todos tão distintos -ouvi que murmurava.

Jory se voltou em sua cadeira para olhar ao Joel.

-De modo que esse é nosso tio avô, quem acreditávamos que tinha morrido em um acidente de esqui... Mamãe, não seria estranho se também o outro irmão se apresentasse de repente?

Bart se levantou de um salto, com o rosto aceso de fúria.

-Não seja ridículo! O filho maior do Malcolm morreu quando sua motocicleta caiu por um precipício, e seu corpo foi achado. Está enterrado no cemitério familiar que visitei freqüentemente. Segundo o tio Joel, seu pai contratou detetives para que procurassem a seu segundo filho, e por esta razão meu tio teve que permanecer escondido naquele monastério até que acabou acostumando-se a aquela vida e lhe assustando o mundo exterior. -Desviou seu olhar para mim, como se compreendesse que nós, sendo meninos, também nos tínhamos acostumado à vida de fechamento exterior-. Dizem que quando a gente está isolado durante compridos períodos, começa a ver às pessoas como realmente é, como se a distância proporcionasse uma perspectiva melhor.

Chris e eu nos olhamos. Sim, nós tínhamos experiente o que era o isolamento. Chris fez um gesto ao Jory e se ofereceu para lhe mostrar o lugar.

-Bart tem intenção de construir estábulos para os cavalos, e assim organizar a caça da raposa, como Malcolm estava acostumado a fazer. Possivelmente algum dia incluso nós queiramos participar desse esporte.

-Esporte? -exclamou Melodie, levantando-se graciosamente e apressando-se a ir ao lado do Jory-. Eu não diria que uma manada de cães famintos perseguindo uma pequena zorra inofensiva seja um autêntico esporte... É algo bárbaro.

-Esse é o problema dos bailarinos; muito sensíveis para o mundo real -replicou Bart antes de afastar-se em direção contrária.

A última hora da tarde encontrei ao Chris no vestíbulo, contemplando como Jory trabalhava ante os espelhos, utilizando uma cadeira como barra. Entre os dois homens existia a classe de relação que eu desejava que um dia se estabelecesse entre o Chris e Bart; pai e filho, ambos admirando e respeitando ao outro. Cruzei os braços sobre o peito, me abraçando. Sentia-me ditosa por ter a toda minha família reunida, ou pelo menos assim seria quando Cindy chegasse. E o bebê esperado nos uniria ainda mais...

Jory já tinha realizado os exercícios de aquecimento e começou a dançar a música do pássaro de fogo. Girando com rapidez, era como um redemoinho confuso. Entrecruzava as pernas, saltava no ar e se posava no chão com a ligeireza de uma pluma, de tal modo que não se ouvia o golpe de seus pés contra o chão. Seus músculos se esticavam enquanto se lançava de novo, uma e outra vez, abrindo as pernas e estirando os braços até que as pontas dos dedos roçavam as dos pés. Contemplei excitada seu ensaio, sabendo que nos dedicava isso .

-Quer ver bem esses jetés? -perguntou Chris assim que advertiu que estava observando-os-. Fixa lhe, eleva-se do chão três metros e médio ou mais. Não posso acreditar o que estou vendo!

-Só três metros -corrigiu Jory enquanto girava e girava, cobrindo o imenso espaço do vestíbulo em poucos segundos. Depois caiu sem fôlego sobre a palhinha acolchoada colocada no chão para que tivesse um lugar onde descansar sem que o suor do corpo danificasse a delicada tapeçaria das luxuosas poltronas.

-Maldito chão duro, se me cair... -disse, ofegando, enquanto se tombava sobre os cotovelos.

-E a abertura de suas pernas quando salta; é incrível que siga sendo tão flexível a sua idade.

-Papai, somente tenho vinte e nove anos, não trinta e nove! -protestou Jory, a quem inquietava um pouco envelhecer e perder a brilhantismo de um danseur mais jovem-. Ficam ao menos onze anos bons antes de que minha carreira artística comece a declinar.

Eu sabia exatamente o que estava pensando Jory quando se tendeu na palhinha; parecia-se tanto ao Julián! Era como se eu tivesse de novo vinte anos. Quando aproximam nos quarenta, os músculos dos bailarinos varões se endurecem e voltam mais frágeis, de modo que seus corpos, em outro tempo magníficos, já não resultam tão atrativos para o público. Abaixo a velhice, viva a juventude ... ! Esse era o medo de todos os artistas, embora as bailarinas, com sua capa de graxa sob a pele, podiam durar algo mais. Sentei-me junto ao Jory, com as pernas cruzadas, embainhadas em umas calças de cor rosa.

-Jory, você agüentará muito mais que a maioria dos danseurs; portanto, deixa de preocupar-se. Ainda tem que percorrer um comprido e luminoso caminho antes de cumprir os quarenta, e, quem sabe, possivelmente não te tenha retirado quando tiver cinqüenta.

-Sim, seguro -disse ele, colocando as mãos debaixo de sua cabeça para cravar o olhar no alto teto-. Sou o décimo quarto de uma larga saga de bailarinos; tem que ser o número afortunado, não é certo?

Quantas vezes lhe tinha ouvido dizer que não poderia viver sem dançar? Desde que era um menino de dois anos, eu lhe tinha animado a empreender o caminho que lhe conduziria ao posto que tinha alcançado.

Melodie baixou a escada, formosa e fresca depois de haver-se banhado e lavado o cabelo. Com suas malhas azuis, parecia uma delicada flor da primavera.

-Jory, meu médico opina que posso continuar praticando com cuidado, e eu quero dançar todo o tempo possível para manter os músculos flexíveis e dilatados... assim, dança comigo, carinho. Dancemos e dancemos e depois, dancemos um pouco mais.

Jory se levantou de um salto e se aproximou girando até o pé da escada, onde fincou um joelho para adotar a posição de um príncipe ante a princesa de seus sonhos.

-Será um prazer, senhora... -E a agarrou ao tempo que dava uma volta, elevando-a no ar e girando com ela nos braços antes de depositá-la no chão com uma graça e habilidade adquiridas que faziam parecer com o Melodie ligeira como uma pluma. Giravam e giravam, dançando sempre o um para o outro, como em outra época tínhamos feito Julián e eu; pelo puro deleite de ser jovens, viver e ser capazes de dançar. As lágrimas apareceram em meus olhos enquanto os contemplava ao lado do Chris.

Lendo meus pensamentos, Chris rodeou meus ombros com seu braço e me atraiu para si.

-Um belo casal, não é certo? Feitos o um para o outro, diria eu. Se entorno os olhos, parece-me lhes ver ti e Julián dançar, embora você foi muito mais bonita, Catherine, muito mais bonita...

A nossas costas, Bart lançou um bufido. Dava-me a volta imediatamente e vi que Joel se achava detrás dele, como um cachorrinho bem adestrado que se deteve junto a seus talões. Estava com a cabeça encurvada e as mãos colocadas ainda naquelas invisíveis surripia cor marrom de malha grosseira.

-O Senhor dá e o Senhor tira -murmurou Joel de novo.

por que demônios insistia em dizer isso? Inquieta, apartei a vista do Joel e observei ao Bart, que contemplava com admiração ao Melodie, quem, em posição de arabesco, esperava que Jory a recolhesse em seus braços. Eu não gostei do que percebi nos olhos escuros e invejosos do Bart, o desejo que ardia cada vez com mais viveza. O mundo estava cheio de mulheres solteiras; não necessitava ao Melodie, a esposa de seu irmão!

Bart aplaudiu com entusiasmo quando terminou a dança e o casal permaneceu olhando-se, enfeitiçados o um pelo outro, esquecendo nossa presença.

-Devem dançar assim em minha festa de aniversário! Jory, promete que você e Melodie o farão.

A contra gosto, Jory voltou a cabeça para sorrir ao Bart.

-Bom, se quiser que baile, farei-o, é obvio, mas Mel não. Seu médico permitirá que baile brandamente e treine, como agora temos feito, mas não consentirei a atividade exaustiva que requer uma preparação de profissional, e sei que você quererá só o melhor.

-Mas também desejo que esteja Melodie -Protestou Bart. Sorriu com encanto a sua cunhada-. Por favor, dança para meu aniversário, Melodie, somente esta vez... Além disso, encontra-te ao princípio de seu embaraço, e ninguém notará seu estado.

Indecisa ao parecer, Melodie olhou ao Bart.

-Acredito que não deveria -disse com mansidão-. Quero que nosso bebê nasça são. Não posso me arriscar a perdê-lo.

Bart tentou persuadi-la, e possivelmente o tivesse obtido, mas Jory atalhou bruscamente a conversação.

-Olhe, Bart, expliquei a nosso agente que o médico do Mel não considera conveniente que ela atue. Se o fizer, ele poderia inteirar-se e possivelmente nos pusesse um pleito. Além disso, Melodie está muito fatigada. O que acaba de ver agora não é a classe de dança que fazemos a sério. Uma atuação profissional exige horas de aquecimento, prática e ensaios. Não me peça isso, pois me resulta violento. Quando Cindy venha, poderá dançar comigo.

-Não! -exclamou Bart, franzindo o sobrecenho e perdendo todo seu atrativo-. Ela não pode dançar como Melodie.

Não, não podia. Cindy não era uma profissional, mas o fazia bastante bem quando o propunha. Tinha treinado com o Jory e comigo desde que tinha dois anos.

Joel permanecia a certa distância detrás do Bart, como uma sombra fraca e escura. Tirou as mãos das largas mangas e as levou às têmporas. Com a cabeça inclinada e os olhos fechados, parecia estar rezando de novo. Que irritante resultava sua presença em todo momento.

Tratando de esquecer ao ancião, desviei meus pensamentos para a Cindy. Estava impaciente por vê-la de novo, por escutar seu veemente conversa juvenil sobre bailes, entrevistas e moços. Sua conversação me fazia reviver minha juventude e os desejos de sentir o que Cindy estava experimentando.

Envolta no rosado resplendor do crepúsculo, de um grande arco, da penumbra sem ser vista, contemplei como Jory dançava com sua esposa no enorme vestíbulo. Melodie vestia de novo umas malhas, esta vez cor violeta, e uma leve túnica que flutuava de forma tentadora, e se tinha pacote umas cintas de cetim violeta debaixo dos pequenos e firmes seios. Recordou

a uma princesa dançando com seu apaixonado. A paixão que existia entre o Jory e Melodie avivou um anseia ardente em minhas próprias vísceras. Ser jovem outra vez com eles, ter a oportunidade de repetir tudo, fazê-lo acertadamente uma segunda vez...

de repente adverti que Bart se encontrava em outra habitação, como se se tivesse ficado para espiar... ou para observar como fazia eu, embora movido por uma intenção menos nobre. Precisamente não gostava do balé nem lhe interessava a música. apoiou-se em atitude indiferente contra o marco de uma porta, com os braços cruzados sobre o peito. Entretanto, os ardorosos olhos escuros que seguiam ao Melodie não mostravam indiferença, mas sim transbordavam do desejo que eu tinha visto antes. Meu coração deu um tombo.

Acaso em alguma ocasião não tinha desejado Bart o que pertencia a seu irmão?

A música se elevava. Jory e Melodie tinham esquecido que podiam ser observados e se entregaram com tanto ardor ao que estavam fazendo que continuaram dançando sem cessar, freneticamente, apaixonados, encantados o um com o outro, até que Melodie correu para saltar aos braços que Jory lhe tendia. Quando o fez, seus lábios se uniram aos dele. Seus lábios separados se encontravam uma e outra vez, e suas mãos inquietas procuravam os lugares secretos. Eu estava tão presa em seu ato de amor como Bart, incapaz de me retirar. Pareciam devorar-se mutuamente com seus beijos. No calor de um desejo aceso, caíram ao chão e rodaram pelo tapete. Dirigi-me para o Bart e ouvi sua respiração pesada, cada vez mais ruidosa.

-Vamos, Bart, não está bem que fiquemos aqui se o baile já terminou.

Bart deu um coice como se meu contato ardesse. O desejo que traslucían seus olhos me doeu e assustou a um tempo.

-Deveriam aprender a controlar-se, já que são hóspedes em minha casa -disse com voz áspera, sem apartar a vista do casal que rodava pelo tapete, beijando-se com os braços e as pernas entrelaçados, e o cabelo suarento e úmido.

Atirei do Bart para o salão de música e fechei a porta com suavidade. Esse salão eu não gostava. Tinha sido decorado segundo o gosto, muito masculino, do Bart. Havia um grande piano que ninguém tocava, embora em um par de ocasiões eu tinha surpreso ao Joel passando os dedos nele para retirar a seguir as mãos bruscamente, como se as teclas de marfim lhe queimassem pelo pecado. O instrumento o atraía, e com freqüência o olhava fixamente, fechando e abrindo os dedos da mão.

Bart abriu um armarito que revelou ser um móvel bar iluminado. Agarrou uma garrafa de cristal para servir um uísque, sem água nem gelo, que bebeu de um só gole. Então me olhou com ar culpado.

-Depois de nove anos de matrimônio, ainda não se cansaram um do outro. O que têm você e Chris que Jory soube captar e eu não?

Ruborizei-me antes de baixar a cabeça.

-Não sabia que bebia.

-Há muitas coisas que ignora de mim, querida mãe. -serve-se um segundo uísque. Ouvi o lento gorgoteo do líquido sem elevar a cabeça.

-Inclusive Malcolm tomava um gole de vez em quando.

-Segue pensando no Malcolm? -perguntei, cheia de curiosidade.

Bart se deixou cair em uma poltrona e cruzou as pernas colocando o tornozelo no joelho oposto. Desviei o olhar, recordando que no passado, devido a seu irritante costume de pôr os pés sobre algo disponível, tinha quebrado com suas botas sujas de lodo mais de uma cadeira. À medida que maturava, Bart tinha abandonado seus hábitos desordenados. Fixei-me então em seus sapatos. Como conseguia manter as reveste tão limpa que pareciam que alguma vez tinham pisado a não ser veludo?

-por que miras meus sapatos, mãe?

-São muito bonitos.

-Crie-o de verdade? -Bart os olhou com indiferença-. Me hão flanco seiscentos perus e pagamento cem mais para que cuidem as reveste de modo que nunca se vejam marcas de desgaste ou sujeira. Sabe?, está de moda levar sapatos com as reveste podas.

Franzi o sobrecenho. Que mensagem psicológica continha aquilo?

-A parte superior se desgastará antes que as reveste. -E o que? Tive que estar de acordo. O que significava o dinheiro para nós? Tínhamos mais de que podíamos gastar.

-Quando a parte superior se desgaste, atirarei-os e comprarei outro par de novo.

-Então por que incomodar-se em reparar as reveste?

-Mãe -respondeu, crispado-, eu gosto que tudo conserve sua aparência de novo até que eu esteja disposto a atirá-lo... Sentirei raiva quando vir ao Melodie inchar-se como uma vaca prenhe...

-Eu me sentirei feliz o dia que isso ocorra; então possivelmente poderá lhe tirar os olhos de cima.

Bart acendeu um cigarro e se enfrentou com toda tranqüilidade a meu olhar.

Arrumado a que me seria fácil arrebatar-lhe ao Jory.

-Como te atreve a dizer semelhante coisa? -exclamei zangada.

-Ela alguma vez me olhe, deste-te conta? Tenho a impressão de que se nega a aceitar que meu aspecto é melhor que o do Jory agora, que sou mais alto e inteligente, e cem vezes mais rico.

Sustentamos nossos olhares. Traguei saliva, excitada, e tirei uma fila invisível de minhas roupas.

-Cindy chegará amanhã. Bart 'fechou um instante os olhos, agarrou-se com mais força aos braços de sua poltrona; além de fazer isso, não demonstrou nenhuma emoção.

-Desaprovo a essa garota -conseguiu dizer finalmente.

-Espero que não seja rude com ela enquanto esteja aqui. Recorda como estava acostumado a andar Cindy ao redor de ti? Ela te adorava antes de que você fizesse todo o possível para que te detestasse. Ainda te amaria se tivesse deixado de atormentá-la tão implacavelmente. Bart, não lamenta as coisas feias que tem feito e há dito a sua irmã?

-Ela não é minha irmã.

-É-o, Bart, é-o!

-OH, Meu deus, mãe nunca considerarei a Cindy minha irmã. É adotada, não um de nós. Tenho lido alguma das cartas que te escreve. Não compreende o que é? Ou acaso te limita a ler o que diz, e não o que realmente quer dizer? Como pode uma garota ser tão popular sem estar entregando-se?

Pu-me em pé de um salto.

-O que te ocorre, Bart? Nega que Chris seja seu pai e Cindy e Jory seus irmãos. É que não necessita a ninguém exceto a ti mesmo e a esse velho odioso que segue a todas partes?

-Tenho a ti, não é certo, mãe? -disse, entreabrindo os olhos até convertê-los em umas sinistras frestas-. E tenho a meu tio Joel, um homem muito interessante, que neste momento está rezando por nossas almas.

Inflamei-me com uma ira súbita.

-É um estúpido se preferir esse velho tortuoso ao único pai que jamais tiveste. -Tentei controlar minhas emoções mas fracassei, como sempre que enfrentava ao Bart-. esqueceste já as numerosas amostras de bondade que Chris teve para contigo? O que ainda te está demonstrando?

Bart se inclinou, me perfurando com seu acerada olhar.

-Desde não ter sido pelo Chris, eu tivesse podido desfrutar de uma vida feliz. Se te tivesse casado com meu verdadeiro pai, eu tivesse podido ser o filho perfeito! Muito mais perfeito que Jory. Possivelmente sou -como você, mãe. Talvez eu necessite também a vingança mais que qualquer outra coisa.

-por que deve te vingar você? -Em minha voz havia surpresa, e um certo matiz de desalento-. Ninguém te tem feito o que me fizeram .

inclinou-se e, com enorme intensidade, disse, mordaz:

-Acreditava que porque me proporcionava todas as coisas necessárias, quão vestidos eu pedia, comida e um lar onde me cobrir, com isso me bastava, mas não era assim. Eu sabia que reservava o melhor de seu amor para o Jory. Mais tarde, quando Cindy chegou, derrubou

nela a melhor segunda parte de seu amor. Não ficava nada para mim, salvo a compaixão. Odeio-te por me compadecer!

Uma náusea repentina quase me afogou. Por fortuna a cadeira estava detrás de mim.

-Bart -comecei, me esforçando por não chorar e mostrar essa classe de debilidade que ele desprezava-, possivelmente no passado te compadeci por ser tão torpe, por sua insegurança. Mas, como posso sentir compaixão por ti agora? É atrativo, inteligente e, quando quer, um verdadeiro encanto. Que motivos tenho agora para te compadecer?

-É isso o que precisamente me preocupa -sussurrou-.-me Miro no espelho, me perguntando que vê em mim que te inspira tanto receio. cheguei à conclusão de que simplesmente você não gosta. Não confia nem crie em mim. Neste mesmo instante seus olhos me indicam que dúvidas de que eu esteja totalmente são. -de repente seus olhos, que tinha mantido entreabridos, abriram-se muito. Olhou-me de um modo penetrante aos olhos, nos que sempre tinha sido fácil ler. Soltou uma risada breve e dura-. Aí estão, querida mãe, como sempre, a suspicacia e o temor que nunca lhe abandonaram. Posso ler em sua mente. Crie que algum dia lhes trairei a ti e seu irmão. Entretanto me apresentaram muitos oportunidades para fazê-lo e as deixei passar. Guardei-me seus pecados para mim mesmo.

"por que não é sincera e admite agora mesmo que não amou ao segundo marido de sua mãe? Confessa com franqueza que só o utilizou como instrumento de sua vingança. Perseguiu-o, conseguiu-o, concebeu-me e ele morreu. Logo, fazendo honra à classe de mulher que é, recorreu a aquele pobre médico da Carolina do Sul que, sem dúvida, acreditou em ti e te amou além de qualquer medida razoável. Deu-te conta então de que te tinha casado com ele única e exclusivamente para poder dar um nome a seu filho bastardo? Sabia esse homem que te tinha servido dele para fugir do Chris? Note quanto meditei sobre suas motivações... E ultimamente cheguei a outra conclusão: vê muito de seu irmão no Jory... e é isso o que amas! Em troca, eu recordo ao Malcolm apesar de que minha cara e meu físico se pareçam com os de meu verdadeiro pai. Em meus olhos você crie ver a alma do Malcolm. E agora dava que minhas hipóteses não são certas! Vamos, dava que o que hei dito não é a verdade.

Meus lábios se abriram para negar cada uma de suas afirmações, mas fui incapaz de articular palavra. Senti-me invadida pelo pânico, desejando correr para ele e apoiar sua cabeça em meu peito, como fazia quando consolava ao Jory, mas não consegui que meus pés avançassem para ele. Reconheci que lhe tinha medo. Tal como se mostrava nesse momento, ferozmente intenso, frio e duro, senti medo dele, e o medo convertia meu amor em desagrado.

Bart esperou a que eu falasse, que negasse suas acusações. Mas não me defendi. Reagi da pior maneira possível; saí correndo da habitação.

Joguei-me na cama e chorei. Cada uma das palavras que Bart tinha proferido eram certas! Até então tinha ignorado que Bart fora capaz de ler em mim como em um livro aberto. Agora me aterrorizava pensar que poderia fazer algo para nos destruir, não só ao Chris e a mim, mas também a Cindy, Jory e Melodie.

Cindy

ao redor das onze do dia seguinte, Cindy chegou em um táxi, entrou correndo na casa como uma brisa primaveril, fresca e estimulante e se jogou em meus braços. Cheirava a um perfume exótico que eu considerei muito sofisticado para uma garota de dezesseis anos, opinião que sabia que era melhor guardasse para mim.

-OH, mamãe -exclamou, me abraçando e me beijando muitas vezes-, sou tão feliz de voltar a verte! -Suas exuberantes demonstrações de afeto me deixavam sem respiração enquanto lhe correspondia ansiosamente.

Enquanto isso, inclusive enquanto nos abraçávamos, ela olhava ao redor, observando os grandes salões e seus elegantes mobiliários. Agarrada da mão, levava-me de uma habitação a outra, dando coices e lançando exclamações ante a beleza e magnificência da casa.

-Onde está papai? -perguntou.

Expliquei que Chris tinha ido ao Charlottesville para trocar seu automóvel alugado por um modelo mais luxuoso.

-Carinho, pensava retornar antes de que você chegasse. Algo deve lhe haver entretido. Não demorará para lhe ver entrar por essa porta para te dar a bem-vinda.

Satisfeita, exclamou:

-Mamãe, caramba! Que casa! Não me havia dito que seria assim. Tinha-me feito acreditar que o novo Foxworth Hall seria tão feio e terrível como o primeiro.

Para mim Foxworth Hall sempre seria feio e terrível e, entretanto, emocionava-me contemplar a excitação da Cindy. Era mais alta que eu; os seios jovens, amadurecidos e cheios, e o ventre, liso. Seu talhe, muito esbelto, realçava a curva suave de seus quadris formados, enquanto que as nádegas arredondavam deliciosamente a parte posterior de seu jeans. Olhando sua figura de perfil, recordava-me o casulo de uma flor, tenra e frágil na aparência e, entretanto, com uma resistência excepcional.

Seu comprido cabelo, loiro e abundante, voava balançado pelo vento enquanto nos encaminhávamos para as novas pistas de tênis, onde Jory e Bart disputavam uma partida.

-Vá, mamãe, tem dois filhos muito formosos -sussurrou, observando seus corpos fortes e bronzeados-. Nunca pensei que Bart se convertesse um dia em um menino tão atrativo como Jory, tendo em conta que de pequeno era bastante bruto e feio.

Olhei-a surpreendida. Bart tinha sido muito magro. Sempre tinha tido crostas e cicatrizes nas pernas, e seu cabelo escuro nunca tinha estado bem penteado, mas tinha sido um muchachito de bom aspecto, absolutamente feio... Em todo caso, poderia dizerse comportava de um modo feio. Além disso, em outro tempo, Cindy tinha adorado ao Bart. Uma faca atravessou meu coração ao me dar conta de que muitas das acusações que Bart me tinha

arrojado a noite anterior eram certas. Sempre havia sentido mais inclinação pela Cindy que por ele. Tinha pensado que ela era perfeita e incapaz de obrar mau, e seguia acreditando-o.

-Procura ser bondosa e pormenorizada com o Bart -murmurei, ao advertir que Joel se aproximava.

-Quem é esse velho tão estranho? -perguntou Cindy, voltando-se para observar com atenção ao Joel enquanto ele se inclinava rigidamente para arrancar alguns hierbajos-. Não me diga que Bart contratou que jardineiro a alguém como esse... Vá, se quase não podia incorporar-se...

antes de poder responder, Joel já estava junto a nós, sonriendo tão ampliamente como lhe permitia sua dentadura postiça.

-Você deve ser Cindy, essa de quem freqüentemente fala Bart -disse, tomando a mão que Cindy tendia a contra gosto e levando-a até seus finos lábios.

Intuí que ela queria retirar a mão, mas tolerou o contato com seus lábios. Iluminado pelo sol, o cabelo quase branco do Joel, ainda com algumas mechas douradas, parecia mais espaçado. de repente me dava conta de que não tinha falado a Cindy do Joel e me apressei a lhes apresentar. Ela pareceu ficar fascinada quando se inteirou de quem era ele.

-Quer dizer que você conheceu esse odioso avô Malcolm? De verdade é seu filho? Deve ser muito velho...

-Cindy, isso é uma rabugice...

-Sinto muito, tio Joel. O que ocorre é que quando ouço meus pais falar de sua juventude, tenho a impressão de que falam de faz um milhão de anos. -Pôs-se a rir de forma encantadora-. Te parece muito a meu pai em alguns rasgos. Quando ele seja velho, não há dúvida de que será como você.

Joel dirigiu seu olhar para o Chris, que acabava de sair, carregado de pacotes, de um flamejante Cadillac de cor azul. Tinha recolhido os presentes que eu tinha feito gravar para o aniversário do Bart. Tinha decidido lhe obsequiar com o melhor: uma carteira de couro, que Chris lhe ofereceria; gêmeos de ouro de dezoito quilates, com incrustações em diamantes formando seus iniciais, e uma pitillera também de ouro e com suas iniciais em diamantes, a pedra preciosa que Bart admirava mais, conforme me parecia . Seu pai tinha utilizado outra como aquela, presente de minha mãe.

depois de depositar os pacotes em uma poltrona do jardim, Chris abriu os braços em sinal de bem-vinda, e Cindy se jogou neles com ímpeto. Cobriu a cara do Chris com uma chuva de diminutos beijos, deixando a marca de seus lábios nela. Elevou o olhar para o rosto dele e comentou:

-Este será o melhor dia de minha vida, papaíto. Não poderíamos ficar aqui até que comecem as classes em outono, para que eu possa saber como se vive em uma autêntica mansão, com formosas habitações e luxuosos quartos de banho? Já decidi qual é meu favorito;

um que tem todos os detalhes e adornos em rosa, branco e dourado. Bart sabe que adoro o rosa, que amo a cor rosa, e agora também adoro e amo a esta casa! A amo, a amo!

Nos olhos do Chris se refletiu uma sombra quando se separou da Cindy e se voltou para mim.

-Teremos que refletir sobre isso, Cindy. Como sabe, sua mãe e eu estamos aqui com o único propósito de ajudar ao Bart na celebração de seu aniversário.

Olhei ao Bart, que golpeava a bola com tanta força que resultava assombroso que não a arrebentasse. Correndo como um raio de luz branca, Jory devolveu a bola amarela ao Bart, que correu- com a mesma rapidez para devolvê-la. Ambos estavam sufocados e suarentos, e seus rostos, avermelhados pelo exercício e o ardente sol.

-Jory, Bart -chamei-. Cindy está aqui. Venham a saudá-la.

Jory voltou imediatamente a cabeça para sorrir, o que fez que perdesse a seguinte bola amarela que ia furiosa para ele. Não pôde chegar a ela e Bart lançou um grito de regozijo. Saltava alegre e arrojou a raquete.

-ganhei!

-ganhaste por causa de meu descuido -se queixou Jory, atirando também sua raquete ao chão. Correu para nós, sonriendo e disse ao Bart-: Ganhar por descuido do contrário não conta.

-Claro que conta! -bramou Bart-. Que demônios nos importa que Cindy esteja aqui? Aproveita-te disso simplesmente para te retirar antes de que eu ganhasse em pontos.

-Se assim o crie... -replicou Jory. Em um momento tinha elevado a Cindy do chão para fazê-la dar voltas e mais voltas, de tal modo que sua saia azul se levantou e revelou uma braguita de escasso tecido.

Melodie se levantou de um assento de mármore do jardim de onde tinha visto a partida de tênis, médio oculta até então pela alta maleza. Apertou os lábios ao observar a muito afetuosa saudação da Cindy.

-De tal mãe, tal filha -resmungou Bart a minhas costas.

Cindy se aproximou do Bart devagar, tão recatada que não parecia a mesma garota que tinha beijado a jory.

-Olá, irmano Bart. Tem muito bom aspecto.

Bart a olhou fixamente como se não a reconhecesse. Tinham transcorrido dois anos da última vez que se viram e então Cindy se recolhia o cabelo em tranças ou caudas de cavalo e levava uns horríveis corretores nos dentes. Em troca agora seus reluzentes dentes brancos estavam perfeitamente espaçados, e seu cabelo era uma dourada massa flutuante. Nenhuma garota das que apareciam nas revistas dedicadas ao cuidado do corpo tinha uma figura melhor

ou uma compleição mais perfeita, e me dava conta, compungida, de que Cindy sabia que seu aspecto resultava espetacular com traje azul e branco.

Os olhos escuros do Bart se detiveram em seus seios firmes, soltos, que saltavam quando ela caminhava e cujos mamilos se marcavam claramente. O olhar do Bart media sua cintura antes de posar-se na zona pélvica; baixou então a vista para examinar suas lindas e largas pernas que terminavam em umas sandálias brancas. Cindy se tinha pintado as unhas dos pés da mesma cor vermelha brilhante que as unhas das mãos e os lábios.

Era uma moça extraordinariamente adorável, de um modo doce, fresco e inocente que se debatia sem êxito por parecer sofisticado. Nem por um momento me ocorreu pensar que aquele largo e intenso olhar que Cindy dirigiu ao Bart significasse o que ele acreditou interpretar.

-Não é meu tipo -disse com desprezo, voltando-se para lançar um largo e significativo olhar ao Melodie. Depois se dirigiu de novo a Cindy-. Resulta algo vulgar. Apesar de seus vestidos caros... carece de nobreza.

Doeu-me lhe ouvir pisotear deliberadamente o orgulho da Cindy. A radiante expressão de minha filha se desvaneceu. Enquanto se cobria nos braços carinhosos do Chris, murchava-se ante meus olhos. Como uma tenra flor necessitada da admiração da chuva para nutrir a fé em si mesmo.

-te desculpe Bart -ordenou Chris.

Eu me encolhi de ombros, consciente de que Bart nunca o faria.

Bart apertou os lábios, com evidente desprezo, enquanto aparentava indignação e aborrecimento. Abriu a boca para insultar ao Chris como tantas vezes tinha feito, mas então olhou ao Melodie, que havia se tornado para lhe observar de forma curiosa. Bart se ruborizou.

-Desculparei-me quando ela aprenda a vestir-se e comportar-se como uma senhora.

-te desculpe agora, Bart -ordenou Chris.

-Não me venha com exigências, Christopher -disse Bart, olhando com malévola intenção ao Chris-. Está em uma posição muito vulnerável. Você e minha mãe. Não é um Sheffield nem um Foxworth... ou pelo menos não pode permitir que se saiba que é um Foxworth. Em definitiva, o que é você que possa importar? O mundo está cheio de médicos mais jovens e sábios que você.

Chris se ergueu com orgulho.

-Minha ignorância médica te salvou a vida mais de uma vez, Bart, e as vistas de muitos outros. Possivelmente algum dia o reconhecerá. Nunca agradeceste nada do que eu tenho feito por ti. Estou esperando que chegue esse dia.

Bart empalideceu, nem tanto pelo que Chris acabava de dizer, a não ser, pareceu-me , porque Melodie estava observando e escutando.

-Obrigado, tio Chris -disse Bart com um marcado sarcasmo.

Que brincadeira e falta de sinceridade transmitiam suas palavras! Contemplei aos dois homens, enfrentados em um silencioso desafio, e vi que Chris franzia o sobrecenho pela ênfase que Bart tinha posto na palavra "tio". Então, sem motivo algum, olhei ao Joel, que se achava detrás do Melodie. Em sua cara se desenhava um sorriso amável e bondoso, mas em seus olhos espreitava algo mais escuro. Jory e eu nos aproximamos do Chris.

Dispunha-me a enumerar uma larga lista de coisas que Bart deveria agradecer ao Chris, quando, de repente, Bart se aproximou do Melodie, ignorando a Cindy.

-Falei-te já de minha festa? Do baile que escolhi para ti e Jory? Causará sensação.

Melodie permaneceu imóvel. Cravou o olhar nos olhos do Bart, com evidente desprezo.

-Não dançarei para seus convidados. Acredito que Jory te explicou mais de uma vez que estou fazendo todo o possível por ter um bebê são.... e isso não inclui dançar para te entreter a ti e a gente que nem tão sequer conheço.

Sua voz era fria. Seus escuros olhos azuis revelavam o desagrado que Bart lhe causava.

Melodie iniciou a marcha, acompanhada pelo Jory, e outros os seguimos. Joel fechava a comitiva, como o extremo de uma cauda que não soubesse mover-se.

Rápida em recuperar-se de todas as feridas, como sempre se tinha reposto das rabietas do Bart, Cindy conversava alegremente do bebê que a converteria em tia.

-Que maravilhoso! Estou impaciente! Estou segura de que será um bebê muito belo, sendo seus pais Jory e Melodie, e seus avós pessoas como você e papai.

A deliciosa presença da Cindy compensou a dor que o ódio do Bart me produzia. Abracei-a com força, e ela se acurrucó no grande sofá de meu salita de estar privada para me contar todos os detalhes de sua vida. Eu a escutava ansiosa, fascinada por aquela filha que me compensava de toda a excitação de que Carrie e eu tínhamos carecido.

Chris e eu estávamos acostumados a madrugar para desfrutar da beleza das frescas manhãs na montanha, perfumadas pelo aroma das rosas e outras flores para deleite dos sentidos. Os cardeais escarlate revoavam como chamas em qualquer parte enquanto os arrendajos chiavam e os dignos vencejos procuravam insetos entre as ervas. No jardim que rodeava Foxworth havia dúzias de jaulas para alojar reyezuelos, vencejos e outras espécies, e estanque rochosos em cuja água as aves se metiam batendo as asas alvoroçadas. Comíamos em alguma das terraços para desfrutar dos distintos panoramas, que nos tinham sido negados em nossa infância, quando os tivéssemos apreciado inclusive mais que agora. Nos causar pena pensar em nossos pequenos gêmeos, que tinham implorado sair ali fora; e o único jardim em que tinham jogado tinha sido aquele que nós lhes construímos no apartamento de cobertura com papel e cartão. E tudo tinha estado ali então, sem ser aproveitado nem desfrutado,

quando dois pequenos de cinco anos de idade se sentaram no sétimo céu de ter podido gozar um ápice do que nós admirávamos todos os dias agora.

A Cindy gostava de levantar-se tarde, ao igual à o Jory e Melodie, que se queixava de sentir náuseas pelas manhãs. Cedo, às sete e meia, Chris e eu observávamos a chegada dos veículos em que acudiam os trabalhadores, decoradores da festa e fornecedores. Também os decoradores de interior chegavam para completar detalhes em alguma das habitações não terminadas, mas nem um vizinho se apresentou para nos dar a bem-vinda. O telefone privado do Bart soava com freqüência, mas os das outras linhas estranha vez o faziam. Estávamos sentados no topo do mundo, ou assim nos parecia isso, totalmente sozinhos, e, embora em alguns aspectos era agradável, em outros resultava algo pavoroso.

Na distância, quase ocultos entre a névoa, podíamos vislumbrar dois campanários de igreja. Em noites silenciosas e aprazíveis, ouvíamos fracamente o som das badaladas ao dar as horas. Um desses campanários tinha sido agradável pelo Malcolm enquanto vivia. Aproximadamente a dois quilômetros do Foxworth, achava-se o cemitério onde ele e nossa avó tinham sido enterrados um junto ao outro, sob lápides lavradas e vigiados por anjos guardiães que nossa mãe tinha feito colocar.

Eu ocupava os dias jogando a tênis com o Chris ou Jory. Em algumas ocasione, disputava uma partida com o Bart, e era nesses momentos quando parecia sentir mais simpatia por mi.

-Surpreende-me, mãe! -exclamava por cima da rede, golpeando com tal força aquela bola amarela que quase atravessava minha raquete.

Como podia, conseguia correr para devolver-lhe e então o joelho que tantos problemas me dava começava a me doer e tinha que deixar o jogo. Bart se lamentava de que eu utilizava aquilo como pretexto para abandonar a partida.

-Aproveita qualquer desculpa para te afastar de mim -me reprovava, como se as palavras do Chris nada significassem-. Se o joelho te doesse realmente..., estaria coxeando.

Em efeito, eu coxeava ao subir pela escada, mas Bart não estava ali para notá-lo. Inundava-me em uma banheira com água quente durante uma hora para aliviar a dor. Chris entrava para me repreender:

-Gelo, Catherine, gelo! Colocando o joelho em água quente quão único consegue é inflamá-la mais. Sal daí. Encherei uma bolsa com gelo picado e a manterá no joelho durante vinte minutos. -Beijava-me para apagar o aborrecimento de suas palavras-. Te verei mais tarde.

Logo o frio dava resultado, e a ardente e palpitante dor desaparecia.

Estava preparando um enxoval de bebê para o esperado bebê do Jory, o que exigia sair às compras para me prover de fios, agulhas, agulhas de crochê e visitar adoráveis tenda de ropitas para bebês. Freqüentemente Cindy, Chris e eu íamos de carro até o Charlottesville e em duas ocasiões fizemos o comprido percorrido até o Richmond, onde, depois das compras e

ir ao cinema, passamos a noite. Algumas vezes, Jory e Melodie nos acompanhavam, mas não com a freqüência que eu tivesse desejado. O encanto do Foxworth Hall já estava debilitando-se.

Mas enquanto seu encanto se desvanecia para mim, Jory e Melodie, a mansão estava imprimindo seu feitiço na Cindy, que adorava sua habitação, luxuosamente mobiliada, e seu banho ultrafemenino, decorado em tons rosas, dourados e verdes.

-De modo que não sente simpatia por mim -dizia, dando voltas e dançando ante os numerosos espelhos-, e entretanto decora minha habitação com o estilo que eu gosto. OH, mamãe, como compreender ao Bart?

Quem podia responder a essa pergunta?

PREPARATIVOS

À medida que se aproximava o vigésimo quinto aniversário do Bart, uma espécie de demência febril descendia sobre o Foxworth Hall. Acudiram diversos decoradores para medir os prados, os pátios e as terraços. Sussurravam em grupos, elaboravam listas, desenhos, provavam distintas cores para as toalhas, falavam em turba com o Bart, discutiam sobre o tema da dança e riscavam planos secretos. Bart recusava explicar que dança tinha escolhido, pelo menos aos membros de sua família. Os segredos nós não gostávamos, mas sim ao Bart. Convertemo-nos em uma família muito unida da que Bart desejava manter-se à margem.

Os trabalhadores começaram a levantar com madeira, pintura e outros materiais de construção, o que parecia ser um cenário e uma plataforma para a orquestra. Bart se gabava entre os que o rodeavam de estar contratando famosos cantores de ópera.

Sempre que me encontrava no exterior, e estava fora tanto como me era possível, contemplava as montanhas que nos cercavam envoltas em uma neblina azulada, e me perguntava se elas recordariam a dois dos meninos encerrados no apartamento de cobertura durante quase quatro anos; perguntava-me se haveriam elas transformado a uma menina em um ser cheio de sonhos fantásticos que tinham acabado por materializar-se. Eu tinha convertido algumas de minhas fantasias em realidade, apesar de ter fracassado mais de uma vez em manter vivos a meus maridos. Enxuguei-me as lágrimas e, ao me topar com o olhar, ainda amante, do Chris, senti que me embargava aquela velha tristeza familiar. Torturava-me pensar que Bart tivesse podido ser normal se Chris não me tivesse amado, nem eu lhe tivesse amado a ele.

A gente culpa às estrelas do destino, mas eu seguia culpando a minha mãe.

Apesar dos horríveis pressentimentos que me assaltavam, não podia evitar me sentir mais feliz do que tinha sido em muito tempo com apenas contemplar a agitação que se vivia no jardim, que pouco a pouco se converteu em um pouco saído diretamente de um cenário cinematográfico. Dava um coice ao ver o que Bart fazia.

Era uma cena bíblica!

-Sansón e Dalila -disse Bart quando o perguntei.

Todo seu entusiasmo estava apagado porque Melodie ainda se negava a interpretar o personagem que lhe tinha atribuído. Freqüentemente ouvi dizer ao Jory que adoraria produzir suas próprias obras e lhe gosta desse papel mais que nenhum outro.

Melodie deu a volta e se encaminhou para a casa sem dizer nada com o rosto aceso pela ira.

Eu deveria havê-lo intuído. O que outro tema podia cativar tanto ao Bart?

Cindy correu a abraçar ao Jory. -Jory, me deixe representar o papel da Dalila, posso fazê-lo! Sei que posso.

-Não quero seus intenths de aficionada! -exclamou Bart. lhe ignorando, Cindy atirava suplicante das mãos do Jory.

-Por favor, por favor, Jory. eu adoraria fazê-lo. assisti a minhas classes de balé, de modo que não estarei rígida nem te farei parecer pouco habilidoso. Além disso durante estes dias que faltam, pode me ajudar a conseguir um compasso mais ajustado. Ensaiaremos pela manhã, pela tarde e de noite...

-Não há tempo suficiente para ensaiar se a representação tem que realizar-se dentro de dois dias -se lamentou Jory, lançando ao Bart um duro olhar de aborrecimento-. meu Deus, Bart, por que não o há dito antes? Crie que porque dirigi a coreografia desse balé agora posso recordar todos os difíceis movimentos? Um papel como esse requer semanas de ensaio, e você esperaste até o último momento. por que?

-Cindy minta -disse Bart, olhando melancólico para a porta pela que Melodie tinha desaparecido-. Antes era muito preguiçosa para assistir a suas classes, de modo que por que tinha que seguir agora que nossa mãe não estava ali para obrigá-la?

-fui! fui! -repetia Cindy com grande excitação e orgulho.

Eu sabia que odiava os exercícios violentos. antes dos seis anos, adorava os lindos tutús, as graciosas sapatilhas de cetim e as pequenas diademas brilhantes de bijuteria, e a fantasia das representações que tinha presenciado a tinham enfeitiçado de tal modo que eu tinha acreditado que jamais abandonaria a paixão pela dança. Mas Bart a tinha ridicularizado com muita freqüência, até convencer a de que não servia absolutamente para a dança. Cindy teria uns doze anos quando lhe roubou o amor pela dança. A partir de então, ela nunca ia às classes. Por essa razão me surpreendeu tanto ouvir que nunca tinha renunciado à dança; simplesmente tinha evitado que Bart a visse dançar.

Cindy se voltou para mim, como suplicando por sua vida.

-Estou dizendo a verdade! Quando estive na escola privada para garotas, como Bart não estava ali para me pôr em ridículo, voltei a praticar. Sempre assisti a minhas classes de balé; também sei dançar sapateado.

-Vá -disse Jory, impressionado-, podemos dedicar o tempo que fica ensaiando. -Dirigiu um severo olhar a seu irmão-. Bart, foste muito pouco considerado ao pensar que poderíamos improvisar a representação em um par de dias. Não acredito que me resulte difícil, pois conheço bem o papel, mas você, Cindy, nem sequer viu esse balé.

lhe interrompendo com grosseira violência, Bart perguntou:

-Tem as lentes de contato brancas? Pode ver realmente através delas? Vi-lhes ti e Melodie em Nova Iorque, fará um ano, e da platéia parecia cego de verdade.

Franzindo o sobrecenho ante a inesperada resposta Jory estudou seriamente ao Bart.

-Sim, trouxe as lentes de contato -disse lentamente-. Lá onde vou, alguém me pede que interprete o papel do Sansón, de modo que sempre as levo. Não sabia que apreciasse tanto a dança.

Bart se pôs-se a rir, dando uma palmada nas costas ao Jory como se nunca tivessem tido nenhuma desavença. Jory se cambaleou pela força daquele golpe.

-A maioria de balés são um solene aborrecimento, mas este em particular me fascina. Sansón foi um grande herói, e eu o admiro. E você, irmão, interpreta de forma extraordinária esse papel. Vá, inclusive parece tão capitalista como ele. Suponho que esse é o único balé que me emocionou de verdade.

Eu não escutava ao Bart. Estava observando ao Joel, que se inclinava, ao tempo que seus magros lábios se moviam de forma quase espasmódica, vacilantes entre um gesto de desdém ou de risada. de repente, não quis que Jory e Cindy dançassem nesse balé, que incluía cenas brutais. E precisamente a idéia havia partido do Jory fazia muitos anos... Não tinha sido ele quem tinha sugerido que a ópera proporcionaria a música para o que ele considerava seria o balé mais sensacional?

Passei aquela noite dando voltas na cama, pensando como poderia dissuadir ao Bart de seu propósito de representar aquela peça. Nunca tinha sido fácil lhe deter quando era um moço. E sendo um homem... não sabia se teria alguma possibilidade. Mas de todos os modos, devia tentá-lo.

Ao dia seguinte, levantei-me cedo e me dirigi ao pátio para falar com o Bart antes de que partisse em seu carro. Escutou-me com impaciência, recusando trocar a obra de sua festa.

-Agora não posso, embora quisesse. Já desenhei os trajes, que estão quase terminados, assim como os cenários e o cenário. Se cancelar tudo, será muito tarde para planejar outro balé. Além disso, ao Jory não importa, por que tem que te importar a ti?

Não podia lhe explicar que uma vocecilla interior, intuitiva, advertia-me que não permitisse que esse balé se representasse perto do lugar de nosso confinamento, com o Malcolm e sua mulher não muito afastados, no chão, de modo que a música encheria seus ouvidos sem vida...

Jory e Cindy ensaiaram dia e noite cada vez mais entusiasmados. Ele descobriu que Cindy era boa; certamente, não dançaria tão bem como Melodie o tivesse feito, mas sua atuação seria mais que aceitável. Estava preciosa com o cabelo recolhido no alto da cabeça. A manhã do aniversário do Bart amanheceu brilhante e clara, anunciando um perfeito dia do verão, sem chuva nem nuvens.

Chris e eu nos levantamos cedo e passeamos pelo jardim antes do café da manhã, desfrutando de do perfume das rosas, que parecia preludiar um aniversário maravilhoso e formoso para o Bart. Sempre lhe tinham gostado das festas de aniversário, como as que celebrávamos para o Jory e Cindy; entretanto, quando lhe apresentava a ocasião, Bart as engenhava para enfrentar a todos os convidados, de maneira que estavam acostumados a partir antes de que a festa tivesse finalizado e, pelo general, zangados.

Bart era um homem agora, repetia-me, e, portanto, esta vez seria diferente. Precisamente isso era o que Chris estava me dizendo, como se entre nós existisse uma espécie de telepatia, e ambos pensássemos o mesmo.

-Está fazendo-se independente -pinjente-. Não é estranho como se empenha em repetir aquela experiência infantil, Chris? Lerão os advogados outra vez o testamento depois da festa?

Sonriendo com expressão feliz, Chris negou com a cabeça.

-Não, querida, todos estaremos muito cansados. A leitura se fixou para amanhã. -Seu semblante se obscureceu com uma sombra-. Não recordo que haja nada nesse testamento que possa danificar o aniversário do Bart, verdade?

Não, eu tampouco recordava nada, o que era lógico porque quando se leu o testamento de MINHA mãe, eu tinha estado muito alterada, chorando, quase sem escutar, sem me importar muito todo aquilo, já que nenhum de nós herdava a fortuna dos Foxworth, que parecia levar consigo sua própria maldição.

-Há algo que os advogados do Bart me ocultam, Cathy. Entretanto, algo em suas palavras me indica que não devo ter entendido bem o conteúdo da última vontade de nossa mãe quando se leu o testamento pouco depois de sua morte. Não querem falar do assunto porque Bart exigiu que eu não participe de nenhuma discussão legal. Os advogados lhe obedecem como se os assustasse ou os intimidasse. Surpreende-me que homens de média idade, com anos de experiência, dobrem-se aos desejos do Bart, como se queriam conservar sua estima, sem emprestar nenhuma atenção ao que eu possa dizer. Incomoda-me. Depois me pergunto e a mim que demônios me importa? Logo iremos daqui e criaremos um novo lar. Bart pode ficar com sua fortuna e governar com ela...

Abracei-o, zangada porque Bart se negava a lhe dar o reconhecimento que merecia por ter administrado essa vasta fortuna durante tantos anos, apesar de que o exercício da medicina lhe roubava grande parte de seu tempo.

-Quantos milhões herdará? -perguntei-. Vinte, cinqüenta, mais? Um bilhão, dois mil... mais?

Chris se pôs-se a rir.

-OH, Catherine, nunca crescerá. Sempre exagera. Para ser sincero, é difícil precisar a soma total de todos esses valores, pois os investimentos estão repartidos em diversos Setores. Entretanto, acredito que estará agradado quando seus advogados façam um cálculo aproximado. É mais que suficiente para dez jovens ambiciosos.

Detivemo-nos no vestíbulo para observar como Jory e Cindy ensaiavam, acalorados e suarentos pelo esforço. achavam-se ali outros bailarinos, antigos companheiros do Jory, que perambulavam indolentes, contemplando ao casal ou admirando o que podiam ver da fabulosa mansão. Cindy estava fazendo-o excepcionalmente bem, o que me surpreendeu sobremaneira; e pensar que tinha seguido com suas classes de balé sem me dizer isso Deveu as haver costeado com parte do dinheiro destinado a comprar vestidos, cosméticos e outras coisas superficiais que sempre necessitava.

Uma das bailarinas mais velhas se aproximou de mim, sorridente para me explicar que me tinha visto atuar algumas vezes em Nova Iorque.

-Seu filho se parece muito a seu pai -prosseguiu, enquanto dirigia um olhar ao Jory, que ensaiava com tal paixão que me perguntei se ficariam forças para a representação da noite-. Possivelmente não deveria dizê-lo, mas acredito que é dez vezes melhor que seu pai. Eu teria uns doze anos quando você e Julián Marquet representaram A bela adormecido. lhes ver me inspirou o desejo de me converter em bailarina. Obrigado por nos dar outro maravilhoso bailarino como Jory Marquet.

Suas palavras me encheram de felicidade. Meu matrimônio com o Julián não tinha sido um fracasso total, pois Jory era seu fruto. Devia confiar em que o filho do Bartholomew Winslow me encheria de tanto orgulho como o que nesses momentos estava sentindo.

Terminado o ensaio, Cindy se aproximou de mim sem fôlego.

-Mamãe, como o tenho feito? Bem? -Sua cara ofegante esperava minha aprovação.

-dançaste belamente, Cindy, de verdade. te lembre de sentir a música e mantén o tempo; assim a atuação será notável em que pese a ser uma principianta.

Ela fez uma careta.

-Sempre aparece a instrutora, né, mamãe? Suspeito que não sou tão boa como quer me fazer acreditar, mas nesta representação vou dá-lo tudo, e se fracasso ninguém poderá me atribuir não havê-lo tentado.

Jory se encontrava rodeado de admiradores, enquanto Melodie estava sentada, silenciosa, em um fofo sofá junto ao Bart. Não pareciam estar conversando nem se mostravam amistosos. Entretanto, ao vê-los naquele sofá para duas pessoas, senti-me inquieta. Atirei do Chris para frente e nos aproximamos deles.

-feliz aniversário, Bart -disse alegremente.

Elevou o olhar e me sorriu com autêntico encanto.

-Anunciei que seria um grande dia, com sol e sem chuva -repôs.

-Assim é. -Podemos comer todos agora? -perguntou Bart, levantando-se e tendendo a mão ao Melodie. Ela desprezou sua ajuda e ficou em pé-. Estou faminto! -prosseguiu Bart, um pouco molesto pelo novo rechaço do Melodie-. Os frugais cafés da manhã continentais não me satisfazem.

Formamos um grupo ao redor da mesa do comilão, todos exceto Joel, que estava sentado a sua própria mesita redonda, na terraço, separado do resto. Joel considerava que fomos muito ruidosos e comíamos com excesso, insultando seus hábitos monacais que ditavam uma atitude séria e largas preces antes e depois de cada comida. Inclusive Bart se zangava quando Joel era muito piedoso; esse dia sua irritação se fez evidente.

-Tio Joel, tem que estar sozinho aí fora? Vamos, te una ao grupo familiar e me deseje um feliz aniversário.

Joel sacudiu a cabeça.

-O Senhor despreza a ostentação de riqueza e vaidade. Não aprovo esta festa. Deveria mostrar sua gratidão por estar vivo de uma maneira melhor, contribuindo em atos de caridade, por exemplo.

-O que tem feito a caridade por mim? Esta é minha ocasião de brilhar, tio. Embora o velho defunto Malcolm se revolva em sua tumba, penso me divertir mais que nunca esta noite.

Senti-me muito agradada. Rapidamente me inclinei para lhe beijar.

-Eu gosto de verte assim, Bart. Este é seu dia... e quando lhe entregarmos seus presentes, abrirá os olhos maravilhado.

-Assim o espero -respondeu, sorridente-. Já vi que estão amontoando-os na mesa. Abriremo-los assim que cheguem os convidados, para poder seguir com a diversão.

Frente a mim, Jory olhava com inquietação ao Melodie.

-Carinho, sente-se bem?

-Sim -murmurou ela-. Mas eu gostaria de representar o papel da Dalila. Resulta-me estranho estar olhando enquanto você dança com outra pessoa.

-depois de que tenha nascido o bebê, voltaremos a dançar juntos -disse ele antes de beijá-la. O olhar do Melodie se cravou com adoração no Jory enquanto ele se retirava para ir ensaiar com a Cindy.

Foi então quando Bart perdeu sua expressão de felicidade.

Chegavam continuamente novos presentes para o Bart. Muitos de seus irmãos da fraternidade do Harvard foram assistir com seus amigas ou algemas. Aqueles que não podiam, enviavam-lhe obséquios. Bart ia e vinha, quase correndo, comprovando todos os aspectos da festa. Os ramalhetes de flores chegavam por dúzias. Os fornecedores enchiam a cozinha, de

modo que me senti como uma intrusa quando quis me preparar um sanduíche. Bart me agarrou pelo braço e me levou por todos os salões transbordantes de flores.

-Crie que meus amigos ficarão impressionados? -perguntou com expressão inquieta-. Sabe?, parece-me que possivelmente fanfarroneé muito quando estava na universidade. Esperarão uma mansão de um luxo incomparável.

Joguei um olhar ao redor. A casa, engalanada para a celebração, aparecia especialmente formosa. Foxworth Hall não só tinha ar festivo mas também espetacular, e as flores frescas não só a faziam acolhedora, mas também também lhe conferiam graça e beleza. O cristal resplandecia, a prata brilhava, o cobre reluzia..., OH, sim, essa casa podia rivalizar com qualquer palácio.

-Carinho, deixa de preocupar-se. Não pode ser o melhor do mundo. Esta é uma casa realmente formosa, e os decoradores têm feito um trabalho esplêndido. Seus amigos ficarão impressionados, não o duvide. Os guardeses a conservaram bem durante estes anos, e graças os jardins têm seu bom aspecto atual.

Bart não me escutava. Tinha o olhar extraviado e o sobrecenho franzido.

-Mãe -sussurrou-, vou andar por aqui médio perdido depois de que você, seu irmão, Melodie e Jory lhes tenham partido. Felizmente, tenho ao tio Joel, que ficará aqui até que mora.

Para ouvi-lome partiu o coração. Não tinha mencionado a Cindy porque era óbvio que ele nunca a tinha saudades.

-Realmente aprecia tanto ao Joel, Bart? Esta manhã parecia te irritar com seus costumes monacais.

Seus olhos escuros se nublaram, fazendo grave seu atrativo rosto.

-Meu tio está me ajudando a me encontrar a mim mesmo, mãe, e se algumas vezes me incomoda, é porque ainda me sinto muito inseguro sobre meu futuro. Ele não pode evitar os costumes adquiridos durante todos esses anos que viveu com monges a quem não se permitia falar e que deviam rezar em voz alta e cantar nos serviços. Contou-me um pouco como foi aquela experiência, e me temo que deveu resultar bastante sinistra e solitária. Entretanto, assegura que ali encontrou a paz e sua fé em Deus e na vida eterna.

Meu braço se separou de sua cintura. Ele tivesse podido recorrer ao Chris para achar tudo o que necessitava: paz, segurança e a fé que tinha sustentado ao Chris durante toda sua vida. Bart estava cego assim que se referia a apreciar a bondade de um homem que tinha tentado com tanto empenho ganhar seu afeto. Mas minha relação com meu irmão o condenava aos olhos do Bart.

Afastei-me com tristeza de meu filho e subi pela escada. Encontrei ao Chris no balcão, observando aos homens que trabalhavam no pátio. Saí para me reunir com ele e senti o ardente sol em minha cabeça. Contemplamos aquela atividade laboriosa em silêncio enquanto eu rezava para que essa casa nos desse por fim algo mais que calamidades.

Dormimos uma sesta de duas horas, e depois de um jantar frugal, apressamo-nos a subir a nossas habitações para nos vestir para a festa. Saí de novo ao balcão que tanto prazer proporcionava ao Chris e a mim. O crepúsculo dedilhava o céu de cores rosa profundo e violeta, matizados de magenta e laranja. Os pássaros sonolentos voavam como lágrimas escuras para seus ninhos. Os cardeais cantavam, emitindo seus pequenos sons, não um gorjeio nem um gorjeio, a não ser um som semelhante a um eco estridente. Quando Chris se aproximou de mim, úmido e fresco, recém saído da ducha, não falamos; tampouco sentimos necessidade de fazê-lo.

Bart, o fruto de minha vingança, aproximava-se de sua independência. Aferrei a minhas esperanças, desejando que a festa resultasse bem e lhe proporcionasse a segurança que necessitava de que tinha amigos e era bem acolhido. Desprezei meus temores e me repeti que Bart o merecia, e nós também.

Possivelmente Bart se sentisse satisfeito manhã, quando se lesse o testamento. Possivelmente, possivelmente somente... Eu desejava o melhor para ele, queria que o destino o compensasse por tantas coisas...

Chris se trabalhava em excesso em nosso vestidor ficando-os calças do smoking, colocando dentro eles as abas da camisa e fazendo o nó do laço, para me pedir depois que o retocasse.

-Ajuste os extremos. -Obedeci gostosa.

escovou-se o cabelo, ainda loiro, embora um pouco mais escuro do que tinha sido quando tinha quarenta anos. Com cada década, nossos cabelos obscureciam e ganhavam algo mais de prata. Eu empregava tinturas para manter a mesma cor, mas Chris não queria fazê-lo. O cabelo loiro me favorecia. Meu rosto era bonito ainda. Eu tinha um aspecto ao mesmo tempo amadurecido e juvenil.

Chris se aproximou de meu penteadeira e me agarrou pelos ombros. Suas mãos, tão familiares para mim, deslizaram-se dentro de meu vestido e me rodearam os peitos antes de que seus lábios acariciassem meu pescoço.

-Quero-te. Deus sabe o que faria eu se não te tivesse. por que sempre dizia isso? Era como se temesse que eu muriese antes que ele.

-Carinho, viveria, isso é o que faria. É útil para a sociedade, e eu não.

-Você é a pessoa que me mantém vivo -Sussurrou com voz rouca-. Sem ti, eu não saberia como continuar ... mas sem mim, você seguiria e provavelmente te casaria outra vez.

Seus olhos se entristeceram.

-Além de ti, tive dois maridos e um amante, e isso é suficiente para qualquer mulher. Se tiver a má sorte de te perder, permanecerei sentada dia detrás dia diante de uma janela, com o olhar perdido, recordando como foi minha vida junto a ti. -Seus olhos se enterneceram e se cravaram em meus-. É tão formoso, Chris. Seus filhos lhe invejarão.

-Formoso? Não crie que esse é um adjetivo utilizado para descrever às mulheres?

-Não. Há uma diferença entre atrativo e formoso. Alguns homens são atrativos, mas não irradiam beleza interior. Você sim. Você, meu amor, é formoso... interior e exteriormente.

Seus olhos azuis se acenderam.

-Muitíssimas obrigado. E poderia dizer eu que te encontro dez vezes mais formosa do que você me encontra ?

-Meus filhos se sentirão ciumentos quando se virem frente à beleza de meu Christopher Doll.

-Sim, claro -respondeu com uma careta-. Seus filhos parecem ter muitas razões para me invejar.

-Chris, sabe que Jory te quer. E algum dia Bart descobrirá que te ama também.

-Algum dia meu navio chegará... -cantarolou Chris ligeiramente.

-Também é seu navio, Chris. A independência do Bart chegou por fim, e com essa fortuna sob seu controle, e não sob seu controle, descansará, encontrará-se a si mesmo e se dará conta de que é o melhor pai que tivesse podido ter.

Chris esboçou um leve sorriso triste, reflexivo.

-Para ser sincero, carinho, sentirei-me feliz quando Bart obtenha seu dinheiro, e eu saia de cena. Não é tarefa fácil dirigir toda essa fortuna, embora tivesse podido contratar a um administrador para que o fizesse. Como testamento, suponho que queria me provar a mim mesmo e provar ao Bart que sou mais que um doutor, já que isso nunca lhe pareceu suficiente.

O que podia dizer eu? Nada do que Chris fizesse trocaria os sentimentos do Bart para ele, pois seu animadversión para o Chris partia do fato de que ele era meu irmão, e isso não podia trocar-se. Bart nunca lhe aceitaria como pai.

-Que feio pensamento, meu amor, faz-te franzir o sobrecenho?

-Não é nada -respondi e me levantei. Tinha-me posto para a festa um traje branco apertado, de estilo grego. O roce da seda era sensual com minha pele nua. Levava o cabelo recolhido e sujeito com um broche de diamantes -a única jóia que levava além de minhas alianças de casamento-, deixando que um único cacho me caísse pelo ombro.

Em meio da habitação que compartilhávamos, Chris e eu nos abraçamos. Ali permanecemos de pé, envoltos o um nos braços do outro, nos aferrando à única segurança que tínhamos tido: nosso mútuo amor. ao redor de nós, a casa parecia silenciosa. Tivéssemos podido estar perdidos e sós na eternidade.

-Vamos, conta-o -disse Chris depois de alguns minutos-. Sempre adivinho quando está preocupada.

-Queria que as coisas fossem distintas entre você e Bart, isso é tudo -repliquei, não querendo danificar a velada.

-Acredito que o afeto que Jory e Cindy sentem por mim compensa com acréscimo o antagonismo do Bart. E, mais importante ainda, pressinto que Bart não me odeia de verdade. Algumas vezes tenho a impressão de que ele deseja aproximar-se de mim, mas o conhecimento da relação que existe entre você e eu o detém como se estivesse pacote com cadeias de aço. Quer que o guiem, mas se envergonha de pedi-lo; deseja um pai, um pai de verdade. Seus psiquiatras assim nos hão isso dito. Me olhe e acredita que não encaixo nesse papel... de modo que busca em outra parte. Primeiro recorreu ao Malcolm seu bisavô, já morto e enterrado; depois, ao John Amos, mas John lhe falhou. Agora se tornou para o Joel, embora tema que também lhe defraude. Sim, advirto em ocasiões que não confia de tudo em seu tio avô. E entretanto, apesar de tudo, Bart pode salvar-se, Cathy. Ainda temos tempo de ganhar o pois estamos vivos.

-Sim, sim! Sei. Enquanto há vida, há esperança. diga-me isso uma e outra vez, e se me repete isso freqüentemente, possivelmente chegue o dia em que Bart te diga: "Sim, quero-te. Sim, tem-no feito o melhor que pudeste. Sim, você é o pai que eu estive procurando toda minha vida ... " Não seria isso maravilhoso?

Inclinou sua cabeça sobre a minha.

-Não fale com tanta amargura. Esse dia chegará, Cathy. Tão seguro quanto você e eu nos amamos e amamos a nossos três filhos, esse dia chegará.

Estava disposta a fazer o que fosse necessário para ver o dia em que Bart dirigisse autênticas palavras de amor a seu pai. Viveria esperando não só o momento em que Bart aceitasse ao Chris e dissesse que o queria, admirava-o e lhe agradecia o que por ele tinha feito, mas sim viveria também o dia em que Bart fosse um irmão de verdade, outra vez, para o Jory.. e um irmão para a Cindy.

Minutos depois nos achávamos no alto da escada, para nos unir ao Jory e Melodie que se encontravam perto do corrimão, no piso inferior. Melodie vestia um singelo traje negro, as tirillas de seus sapatos negros. A única jóia que levava era um colar de reluzentes pérolas.

Para ouvir o ruído dos altos saltos de meus sapatos chapeados sobre o mármore, Bart avançou um passo, com seu smoking confeccionado à medida. Dava um coice. Era igual a seu pai quando o vi pela primeira vez. Seu bigode, espaçado sete dias antes, estava mais povoado. Parecia feliz, o que bastava para que resultasse ainda mais atrativo. Seus olhos negros transbordavam admiração ao contemplar meu traje e meu cabelo.

-Mãe! -exclamou-. Tem um aspecto fantástico! compraste esse adorável vestido branco especialmente para minha festa, verdade?

Rendo, assenti com a cabeça. Como era natural, não podia levar nada velho para uma festa como essa.

Todos nos dirigimos cumpridos mutuamente, exceto Bart, que não disse nada ao Chris, embora eu lhe surpreendi olhando-o com a extremidade do olho, como se a boa aparência do Chris lhe assombrasse. Melodie e Jory, Chris e eu, junto com o Bart e Joel, formávamos um círculo ao pé da escada, todos nós, exceto Joel, tentando falar com mesmo tempo. Então...

-Mamãe, papai! -chamou Cindy, que baixava pressurosa os degraus para nós, recolhendo-a saia do comprido traga vermelho lhe ondulem para não tropeçar. Voltei-me para olhá-la, e me resultou incrível o que vi.

Eu não sabia onde tinha encontrado Cindy aquele inapropriado vestido vermelho. Parecia a classe de vestido que ficaria uma prostituta para exibir seus encantos. Nesses momentos me aterrorizou a possível reação do Bart, e toda minha anterior felicidade fluiu para meus sapatos e desapareceu pelo chão. O traje que Cindy levava se atia a seu corpo como uma capa de pintura vermelha; o decote se abria até quase a cintura, e era óbvio que não levava nada debaixo. Os mamilos de seus seios firmes eram muito evidentes e, quando se movia, bailoteaban vergonhosamente. A túnica estreita de cetim estava atalho ao viés, e se pegava ao corpo como uma segunda pele. Não havia nenhuma curva que denunciasse um grama de graxa; só um soberbo corpo jovem que ela queria exibir.

-Cindy, volta para sua habitação -murmurei- e te ponha aquele vestido azul que prometeu levar. Tem dezesseis anos, não trinta.

-OH, mamãe, não seja tão suscetível. Os tempos trocaram. Agora a nudez é o que está de moda, mamãe, de moda. E comparado com outras coisas que tivesse podido escolher, este vestido é recatado, inclusive puritano.

Joguei uma olhada ao Bart e soube que ele não considerava que o vestido da Cindy fora recatado. Estava imóvel, como aturdido, com o rosto muito aceso e os olhos fora das órbitas contemplando como Cindy andava com passos curtos, pois a saia era tão estreita que logo que podia mover as pernas.

Bart nos olhou primeiro e depois a Cindy. Sua ira era tão viva que tinha emudecido. Naqueles poucos segundos tive que pensar rapidamente como podia lhe aplacar.

-Cindy, por favor, volta imediatamente para sua habitação e te ponha algo decente.

Cindy tinha o olhar cravado no Bart. Estava muito claro que lhe desafiava a fazer algo por detê-la. Parecia estar desfrutando com a reação dele, que a observava com os olhos exagerados e os lábios abertos, mostrando sua indignação e assombro. pavoneou-se ainda mais, rebolando como um poni altivo em zelo, movendo os quadris de um modo provocador. Joel se aproximou do Bart, expressando em seus azuis olhos lacrimosos frieza e desprezo enquanto olhava a Cindy de cima abaixo; depois seu olhar se posou em mim "Olhe, olhe o que educaste", dizia sem palavras.

-Cindy, ouviste sua mãe? -rugiu Chris-. Faz o que te há dito! Imediatamente!

Como se lhe assombrasse a ordem, Cindy ficou imóvel, lhe lançando um olhar desafiadora enquanto se ruborizava.

-Por favor, Cindy -acrescentei-, obedece a seu pai. O outro vestido é muito bonito e adequado. que leva agora resulta vulgar.

-Sou o bastante major para escolher o que me ponho -replicou Cindy com voz trêmula, negando-se a mover-se-. Ao Bart gosta do vermelho.

Melodie olhou a Cindy, logo a mim, e tentou sorrir. Jory parecia divertido, como se todo isso fosse uma brincadeira.

Naquele momento, Cindy já tinha terminado sua representação burlesca. Parecia um pouco acovardada quando se deteve diante do Jory.

-Está absolutamente divino, jory... e você também, Melodie.

Jory não soube o que dizer nem aonde olhar, de modo que desviou a vista e depois a dirigiu para ela. Do pescoço de sua camisa branca lhe subiu o rubor.

-E você te parece com a Marilyn Monroe... A escura cabeça do Bart se voltou bruscamente. Sua fera olhar ficou cravada novamente na Cindy. Seu rosto se acendeu ainda mais, de tal modo que parecia que fora a dissolver-se em fumaça. Estalou, perdido todo o controle.

-Vê diretamente a sua habitação e a te pôr algo decente! Agora mesmo! Sobe antes de que te dê seu castigo! Em minha casa não permito que ninguém se vista como uma puta!

-Anda e morra, víbora! -espetou ela.

-O que há dito? -vozeou Bart.

-Hei dito: morra, víbora! vou levar exatamente o que levo em cima! -Vi que Cindy estava tremendo. Mas por uma vez Bart tinha razão.

-Cindy, por que? -atravessei-. Sabe que esse vestido não está bem, e é lógico que todos estejamos surpreendidos. Agora, faz o que se espera de ti, sobe e te troque. Não forme mais alvoroço do que já criaste. Parece uma prostituta guia de ruas, e seguro que você sabe. Normalmente tem bom gosto. por que escolheu essa coisa?

-Mamãe! -choramingou-. Me faz sentir má! Bart avançou um passo para a Cindy, com expressão ameaçadora. Imediatamente Melodie se interpôs, abrindo seus magros braços antes de voltar-se implorante para o Bart.

-Não te dá conta de que ela faz isto com o único propósito de te chatear? Mantén a calma, ou dará a Cindy a satisfação que ela está procurando. -Voltando-se para a Cindy, disse com voz fria e autoritária-: Cindy, já nos escandalizaste como queria. assim por que não sobe e te põe esse lindo vestido azul que compraste?

Bart avançou a grandes passos para agarrar a Cindy, mas ela escapou dando um salto. Logo se mofou dele por não ser tão ágil como ela, aquela saia tão estreita entorpecia seus movimentos. Eu tivesse esbofeteado a Cindy de bom grau para ouvi-la dizer com voz melosa:

-Bart, cariñito, estava segura de que este vestido vermelho você adoraria. Como de todos os modos crie que sou um ser vulgar e desprezível, acomodo a suas esperanças representando o papel que você tem escrito para mim.

De um salto rápido, Bart chegou junto a ela e com a mão aberta lhe deu um forte bofetão.

A violência do golpe fez cair a Cindy para trás, de tal modo que ficou sentada no segundo degrau. Ouvi como se descosturava a costura das costas de seu vestido. Apressei-me a me aproximar para ajudá-la a levantar-se. Os olhos da Cindy se encheram de lágrimas.

Ficando em pé com rapidez, Cindy subiu de costas a escada, lutando por conservar sua dignidade.

-É uma víbora, irmano Bart, um pervertido estranho que não sabe como é o mundo. Arrumado a que é virgem ainda, ou é homossexual!

A raiva que traslucía a cara do Bart a fez subir os degraus correndo. Eu me movi para impedir que Bart seguisse a Cindy, mas ele foi muito rápido.

Empurrou-me para um lado com tal rudeza que quase caí. Chorando como uma menina assustada, Cindy desapareceu com o Bart pego a seus talões.

Procedente de uma habitação distante, ouvi o Bart vociferar:

-Como te atreve a me envergonhar? Você é essa mulher vulgar a quem tive que proteger evitando que se difundissem todas as histórias sujas que me contaram sobre ti. Acreditava que mentiam, mas agora demonstraste que é exatamente o que todos diziam que foi! Assim que termine esta festa te partirá, não quero verte nunca mais!

-Como se eu queria verte a ti! -replicou ela-. Te odeio, Bart! Odeio-te!

Ouvi o grito da Cindy, os gemidos... Estava a ponto de chegar acima quando Chris tratou de me deter. Liberei-me e quando tinha subido só cinco degraus, Bart apareceu com um sorriso de satisfação desenhada em seu rosto atrativo, no que também se apreciava uma expressão maligna. Ao passar junto a mim murmurou:

-Acabo de fazer o que você nunca tem feito... Dei-lhe uma boa surra. Se durante uma semana pode sentar-se comodamente é que tem o culo de ferro.

Eu me voltei a tempo para ver o Joel fazer uma careta depreciativa ante o uso dessa, para ele, obscena palavra.

Ignorando ao Joel, para variar, sonriendo como o perfeito anfitrião, Bart nos colocou em fileira de recepção e logo começaram a chegar os convidados. Bart apresentou a gente que eu não sabia conhecesse. Surpreendia-me o estilo que mostrava, a facilidade com que tratava

a todos e os fazia sentir bem-vindos. Seus companheiros de universidade chegaram em grupo, como se queriam comprovar se era certo o que Bart lhes tinha contado. Se Cindy não se pôs aquele horrível vestido, teria podido me orgulhar do Bart. depois do ocorrido, sentia-me confusa, acreditando que Bart podia transformar-se naquilo que conviesse a seus propósitos.

Naquele mesmo momento, estava empenhado em encantar a todos. E o conseguia, inclusive mais que Jory, quem, com toda sensatez, tratava de passar inadvertido e deixar que Bart destacasse. Melodie permanecia junto a seu marido, agarrada de sua mão, pálida, com ar infeliz. Eu estava tão absorta observando a atuação do Bart que me assustei quando alguém me tocou o braço. Era Cindy, que se tinha posto o singelo vestido de seda azul que eu tinha escolhido para ela. Tinha o aspecto doce de uma adolescente não beijada ainda. Briguei-a.

-Em realidade, Cindy,-não pode culpar ao Bart. Esta vez te merecia uma surra.

-Que se vá o maldito ao inferno! Eu lhe ensinarei! Dançarei dez vezes melhor do que nunca dançou Melodie! Esta noite conseguirei que todos os homens da festa me desejem, apesar desse traje recatado que você escolheu para mim.

-Não fala a sério, Cindy.

Abrandando-se, refugiou-se em meus braços.

-Não, mamãe, não queria dizer isso.

Bart viu a Cindy comigo, examinou atentamente seu vestido juvenil, esboçou um sorriso sarcástico e se encaminhou para nós.

Cindy se ergueu.

-Agora, me escute, Cindy. Porá-te seu traje de representação quando chegar o momento e esquecerá o acontecido entre os dois. Representará seu papel à perfeição..., de acordo?

Beliscou-lhe a bochecha juguetonamente, tão juguetonamente que deixou um rastro vermelho no rosto da moça, que lançou um chiado e o propinó um chute. Seu salto alto golpeou com força na tíbia dele. Bart deu um uivo e lhe pegou um bofetão.

-Bart -disse-, basta! Não lhe faça mal outra vez! Já é suficiente por esta noite!

Chris apartou ao Bart de um puxão do lado da Cindy.

-Bom, já tivemos bastante com esta tolice -repreendeu muito zangado, apesar de que Chris poucas vezes se zangava-. convidaste a esta festa a algumas das pessoas mais importantes da Virginia; agora lhes demonstre que sabe como te comportar.

Desprendendo-se bruscamente do Chris, Bart o olhou com fúria e depois se afastou depressa, sem fazer nem um comentário. Sorri ao Chris, e juntos nos encaminhamos para os jardins. Jory e Melodie se fizeram cargo da Cindy e começaram a lhe apresentar a algumas das pessoas mais jovens que tinham ido com seus parentes. Muitos dos pressente tinham conhecido ao Bart por meio do Jory e Melodie, que tinham multidão de amigos e admiradores.

Eu só podia confiar em que tudo iria bem.

SANSÓN E DALILA

Numerosas lâmpadas douradas iluminavam a noite em qualquer parte, e a lua se elevou no alto de um céu estrelado e sem nuvens. No jardim havia dúzias de mesas unidas formando uma enorme "Ou", sobre as que se colocou a comida em grandes fontes de prata. Um fornecedor lançava ao ar champanha importado que depois se recolhia em pequenos recipientes que acabavam em grifos. Na mesa central havia uma enorme escultura de sorvete que representava Foxworth Hall.

além das mesas principais, transbordantes de quanto podia comprar com dinheiro, havia dúzias de mesitas individuais, quadradas e redondas, cobertas com tecidos brilhantes: verde sobre rosa, turquesa sobre violeta, amarelo sobre laranja e outras combinações notáveis. Pesadas grinaldas de flores dispostas nos borde impediam que as toalhas voassem com o vento.

Embora Chris e eu tínhamos sido situados no grupo de recepção, eu tinha a impressão de que a maioria dos convidados evitavam discretamente falar conosco. Chris e eu nos olhávamos.

-O que acontece? -perguntou em um sussurro.

-Os convidados mais velhos tampouco falam com o Bart -respondi-. Olhe, Chris, vieram a beber, comer e divertir-se e não têm o menor interesse pelo Bart ou qualquer de nós. Só vieram para beber e comer.

-Não estou de acordo -replicou Chris-. Todo mundo se empenha em falar com o Jory e Melodie, inclusive algumas pessoas falam com o Joel. Não crie que esta noite parece um cavalheiro fino e elegante?

Nunca deixaria de me assombrar a maneira em que Chris encontrava algo que admirar em todo mundo.

Joel tinha o aspecto de um proprietário de um negócio de pompas fúnebres enquanto ia de um grupo a outro com solenidade. Não levava um copo na mão como todos outros; rechaçava os refrescos que se amontoavam sobre as mesas em um desdobramento admirável. Mordisquei delicadamente uma bolacha lubrificada com patê de fígado de ganso e procurei com o olhar a Cindy. Localizei-a rodeada por cinco jovens, como se fora a bela do baile. Nem seu discreto vestido azul ocultava seu atrativo, sobre tudo agora que se baixou o volante do ombro para mostrar a metade de seu seio.

-Tem o mesmo aspecto que você estava acostumado a ter -disse Chris, observando-a também-. A única diferença é que você possuía uma qualidade mais etérea, como se seus pés jamais estivessem firmes no chão e nunca deixasse de acreditar que podiam ocorrer milagres. -

Fez uma pausa e me olhou desse modo especial que mantinha meu amor por volta dele sempre vivo e palpitante-. Sim, meu amor -murmurou-, os milagres podem ocorrer, inclusive aqui.

Todas as algemas e os maridos pareciam estar tentando paquerar com algum membro do sexo oposto que não fosse o próprio. Unicamente Chris e eu permanecíamos juntos. Jory tinha desaparecido, e Melodie se encontrava de pé junto ao Bart, que ao parecer lhe disse algo que acendeu os olhos do Melodie. Ela se voltou para afastar-se, mas ele a agarrou do braço e a deteve. Ela se desprendeu de seu braço, mas ele a agarrou de novo, e rudamente a rodeou com seus braços. Começaram a dançar, e Melodie o separava de si evitando que ele se apertasse contra ela.

ia aproximar me deles, mas Chris me tirou do braço para me impedir isso -Deja que Melodie lo maneje. Solamente conseguirías ponerle furioso.

-Deixa que Melodie o dirija. Somente conseguiria lhe pôr furioso.

Suspirando, observei a escaramuça entre o Bart e a mulher de seu irmão, e vi, muito assombrada, que ele ganhava a batalha, pois ela se relaxou e finalmente parecia gozar com esse baile que logo terminou. Então, ele a levou de grupo em grupo, como se Melodie fora sua esposa e não a de jory.

Eu tinha provado somente um pouco disto e outro pouco daquilo quando uma bela mulher se aproximou sonriendo ao Chris e a mim.

-Não é você a filha do Corine Foxworth, a que veio a aquela festa de Natal Y...?

Interrompi-a com brutalidade.

-Se você me desculpar, tenho coisas que atender -pinjente, me afastando apressadamente e me agarrando fortemente ao Christopher.

A mulher correu detrás de nós.

-Mas senhora Sheffield...

Economizei-me a resposta para ouvir o som de muitas trompetistas que anunciavam que a diversão estava a ponto de começar. Os convidados do Bart se sentaram às mesas com pratos de comida e bebidas. Bart e Melodie se uniram a nós, enquanto que Cindy e Jory correram para fazer uns exercícios de pré-aquecimento antes de vestir-se para a representação.

Muito em breve, os atores cômicos me faziam rir tanto como a outros. Que festa tão maravilhosa! Eu jogava freqüentes olhares ao Chris, Bart e Melodie. Era uma perfeita noite estival. As montanhas que nos rodeavam totalmente formavam um romântico anel amistoso, e de novo me surpreendi de poder as contemplar como algo distinto a formidáveis barreiras que impedissem de alcançar a liberdade. Sentia-me feliz ao ver rir ao Melodie e, sobre tudo, feliz ao ver que Bart estava desfrutando de verdade. Aproximou sua cadeira à minha.

-Diria que minha festa tem êxito, mãe?

-Sim, é claro que sim que sim. Bart. superaste qualquer festa a que eu tenha assistido. É maravilhosa. Além disso, a noite é de uma beleza admirável, com as estrelas e a lua sobre nós, e todas as luzes de cores que tem feito colocar. Quando começará o balé?

Bart sorriu e me rodeou amorosamente os ombros com seu braço. Sua voz, cheia de compreensão, mostrava ternura ao perguntar:

-Nada iguala ao balé para ti, verdade? E não te desiludirá. Espera um pouco e já verá se Nova Iorque ou Londres podem igualar minha produção do Sansón e Dalila.

Jory tinha representado esse papel somente três vezes, mas em cada ocasião suas atuações tinham despertado tanto entusiasmo que não era de sentir saudades que Bart estivesse fascinado por essa obra. Os músicos, vestidos de negro, sentaram-se, agarraram as novas partituras e começaram a afinar seus instrumentos.

A uns metros de distância, Joel permanecia de pé, rígido, com um olhar cheia de ódio e desaprovação em seu rosto, como se refletisse quanto o fantasma de seu pai sentiria ante esse esbanjamento extravagante de dinheiro.

-Bart, hoje faz vinte e cinco anos, feliz aniversário! Lembrança claramente quando a enfermeira te deixou em meus braços a primeira vez. Passei-o muito mal quando nasceu, e os médicos me repetiam continuamente que tinha que escolher entre sua vida e a minha. Escolhi a tua, e fui benta com um segundo filho.... a viva imagem de seu pai. Você estava chorando, com seus manecitas muito apertadas, agitando-os punhos no ar. Seus pés apartaram a manta a um lado, mas no mesmo instante em que sentiu o calor de meu corpo, deixou de chorar. Seus olhos, fechados até então, abriram-se levemente. Parecia que me tinha visto antes de dormir.

-Estou seguro de que pensou que Jory era um bebê mais lindo -disse Bart com sarcasmo; mas em seus olhos havia ternura, como se gostasse de ouvir falar de si mesmo quando era um bebê.

Melodie me observava com uma expressão muito estranha. Desejei que não estivesse tão perto.

-Você teve seu próprio estilo de beleza, Bart, sua própria personalidade, desde o começo. Queria-me contigo noite e dia. Punha-te no berço, e chorava; agarrava-te, e deixava de chorar.

-Em outras palavras, causei-te muitas moléstias.

-Nunca me pareceu isso, Bart. Amei-te desde dia que foi concebido. Amei-te mais quando me sorriu. Seu primeiro sorriso foi tão vacilante como se te fizesse mal na cara.

Por um momento parecia que o tinha comovido. Agarramo-nos da mão. Naquele instante começou a abertura do Sansón e Dalila, e esse momento de emoção que tínhamos vivido meu segundo filho e eu se perdeu entre o excitado murmúrio de surpresa quando os convidados do Bart leram o programa e se inteiraram que Jory Janus Marquet representaria o papel que tanta fama lhe tinha dado e sua irmã, Cynthia Sheffield, interpretaria o da Dalila.

Muitas- pessoas olharam ao Melodie com curiosidade, perguntando-se por que não dançava ela o papel da Dalila.

como sempre quando começava um balé, me fugi de do mundo real, me deixando levar por uma nuvem de fantasia a algum outro lugar, com um sentimento tão profundo que resultava doloroso, belo. Parecia-me que era transportada a outra dimensão.

O pano de fundo se elevou para mostrar o interior de uma loja de seda de vivas cores situada diante de um cenário que representava uma noite estrelada no deserto. No cenário, sob as palmeiras que se balançavam brandamente, havia uns camelos que pareciam autênticos. Cindy estava em cena, embelezada com um traje diáfano que mostrava claramente sua esbelta figura.

Levava uma peruca negra, habilmente sujeita à cabeça com bandas enjoyadas. Cindy iniciou uma sedutora dança sinuosa, tentando ao Sansón, que se achava fora da cena. Quando Jory entrou, os convidados se levantaram e lhe dedicaram uma entusiasta ovação.

Jory permaneceu em pé até que terminaram os aplausos, e começou então sua dança. Por toda vestimenta levava um tanga de pele de leão, sustentado por uma correia que cruzava seu amplo peito musculoso. Sua bronzeada pele parecia azeitada. Seu cabelo era largo, negro e perfeitamente liso. Seus músculos se esticavam quando girava nos jetés, imitando os passos da Dalila, embora com mais violência, como se se burlasse da debilidade feminina e gozasse com sua própria força, masculina e ágil. requeria-se um grande poder para representar ao Sansón. Jory parecia tão adequado para o papel, dançava tão bem que me estremeci pela pura beleza de contemplar a meu filho lá encima, dançando como se Deus o tivesse dotado de um estilo e uma graça sobre-humanos.

Então, como tinha que ser, a dança de sedução da Dalila abateu a resistência do Sansón, que sucumbiu ao encanto da jovem, quem soltou suas tranças escuras e lentamente começou a despir-se... Um véu atrás de outro foram caindo ante o Sansón que se equilibrou para ela e a tendeu na pilha de peles de animal. O cenário se obscureceu antes de que caísse o pano de fundo.

Os aplausos soaram, ensurdecedores. Observei certo olhar estranho no pálido rosto do Melodie. Era inveja? arrependia-se de haver-se negado a dançar Dalila?

-Você tivesse feito a melhor das Dalilas -sussurrou brandamente Bart, e seus lábios acariciavam as mechas frisadas por cima da orelha do Melodie-. Cindy não pode comparar-se...

-É injusto com ela, Bart -lhe repreendeu Melodie-. Apesar de que não teve tempo de ensaiar, realizou uma atuação de grande beleza. Jory disse que lhe tinha surpreso quão boa Cindy era. -Melodie se dirigiu para mim-. Cathy, estou segura de que Cindy aconteceu horas e horas praticando, ou de outro modo não poderia dançar tão bem como o faz.

Satisfeita porque o primeiro ato tinha resultado um êxito, inclinei-me para trás para me apoiar no Chris, que me rodeava com o braço.

-Sinto-me muito orgulhosa, Chris. Bart se comporta de forma correta. Jory é o danseur mais perfeito que vi em minha vida. E estou assombrada da maravilhosa atuação da Cindy.

-Jory nasceu para a dança -disse Chris-. Embora lhe tivessem criado os monges, ele tivesse dançado. E estou tão surpreso como você, porque lembrança bem a uma menina rebelde que odiava estirar os músculos e suportar a dor.

Rimo-nos como o fazem os casais que levam muitos anos casadas, com uma risada cúmplice.

O pano de fundo se elevou de novo. Enquanto Sansón dormia no leito que ele e Dalila tinham compartilhado, ela se apartou sigilosamente, embelezou-se com uma linda roupagem de seda e se aproximou da porta da loja para fazer um sinal a um grupo de seis guerreiros que se achavam escondidos, todos eles protegidos com couraças e armados com espadas. Dalila já tinha talhado ao Sansón seu comprido cabelo escuro e o mostrava em alto com um sorriso triunfal, dando confiança aos tímidos soldados.

Sansón despertou sobressaltado e de um salto saiu do leito e tentou blandir sua arma. Tinha o cabelo curto e rígido. A espada parecia muito pesada. Gritou ao descobrir que tinha perdido toda sua força, e seu desespero se fez patente enquanto girava em sua frustração, golpeando-as sobrancelhas com brutais murros por ter acreditado na Dalila e seu amor; depois caiu ao chão, retorcendo-se, girando, olhando com fúria a Dalila, que lhe atormentava com sua risada selvagem. equilibrou-se sobre ela, mas os seis soldados se jogaram sobre ele e o dominaram. Sujeitaram-no com cadeias e cordas enquanto ele lutava ferozmente para liberar-se.

Durante toda a cena, fora do cenário, o tenor mais famoso do Metropolitan House interpretava sua suplicante canção de amor a Dalila, perguntando por que o tinha traído. Comovi-me ao ver meu filho açoitado e pacote antes de ser miserável pelos pés. Logo os soldados iniciaram sua dança da tortura enquanto Dalila os contemplava.

Embora sabia que todo esse horror era fingido, me acurruqué junto ao Chris quando um ferro incandescente foi aproximado cada vez mais aos olhos muito abertos do Sansón. O cenário ficou às escuras, e só o ferro ardente brilhou junto ao corpo quase nu do Sansón. O último que se ouviu foi o grito de agonia do Sansón.

O pano de fundo do segundo ato descendeu. De novo houve um aplauso ensurdecedor ao tempo que o público aclamava:

-Bravo! Bravo!

Entre cada ato, a gente fazia comentários, levantava-se para procurar alguma bebida ou encher outra vez o prato, mas eu permanecia sentada ao lado do Chris, quase geada, paralisada por um mau pressentimento que não podia explicar. Melodie estava sentada junto ao Bart, tão tensa como eu, com os olhos fechados, esperando. Terceiro ato. Bart aproximou mais sua cadeira a do Melodie.

-Ódio este balé -murmurou ela-. Sempre me assusta a brutalidade que mostra. O sangue parece real, muito real. Ferida-las me fazem sentir doente. Os contos de fadas eu gosto mais.

-Tudo sairá bem -a tranqüilizou Bart, colocando seu braço nos ombros do Melodie, que imediatamente se levantou de um salto. A partir daquele momento não quis sentar-se de novo.

elevou-se a cortina carmesim. O cenário representava agora um templo pagão:"Enormes e grosas colunas feitas de cartão pedra se elevavam imponentes para o céu. O vulgar deus pagão estava sentado no alto, cruzado de pernas sobre o centro do cenário, e seus ojillos cruéis olhavam para baixo com malignidad. Sustentavam-no duas colunas principais às que se acessava por uns degraus.

Soou o sinal musical que indicava que o terceiro e último ato ia iniciar se.

Os bailarinos formavam a multidão que teria que contemplar a tortura do Sansón. Logo apareceram os sacerdotes do templo, que depois de realizar sua representação em solitário, acomodavam-se nos assentos. Por último, uns miúdos entraram no cenário, atirando de umas cadeias que arrastavam ao Sansón. Maltratado e esgotado, com sangue brotando de numerosas feridas, Sansón avançava cambaleando-se em círculos, enquanto os miúdos o confundiam com terrível maldade; o zancadilleaban para que caísse e, quando conseguia elevar-se de novo com esforço, voltavam a fazê-lo cair. Inclinei-me ansiosamente. A mão do Chris permanecia em meu ombro, tentando me tranqüilizar.

Podia jory ver realmente através dessas lentes de contato quase opacas que lhe faziam parecer cego de verdade? por que não podia Bart haver-se contentado com uma atadura? O certo é que jory declarou que Bart tinha razão; as lentes de contato eram muito mais efectistas.

No ambiente reinava grande espera. Bart voltou seu olhar para o Melodie, enquanto centímetro a centímetro Joel cortava a distância que lhe separava de nós, como se queria aproximar-se para estudar nossos rostos.

Sansón caminhava dificultosamente por causa dos grilhões que capturavam seus fortes tornozelos. Correndo e saltando a seu lado, uma dúzia de miúdos lhe cravava as poderosas pernas com pequenas espadas e diminutas lanças. (Os miúdos eram meninos embelezados de modo que parecessem grotescos.) jory elevou em alto as falsas cadeias, como se fossem muito pesadas. Nas bonecas levava também o que simulavam ser esposas de ferro.

Enquanto se cambaleava pela areia, dando voltas, girando às cegas, tratando de achar seu caminho, ouvia-se o ritmo estremecedor da música. À direita do cenário, sob um pequeno foco azul, a cantor de ópera começou o ária do Sansón e Dalila, a mais famosa de todas: "Meu coração ante sua voz doce ... "

Atormentado pelas chicotadas, cego, chorando sangue, Jory iniciou uma dança lenta, magnética, de tortura e perda de fé no amor, renovada sua crença em Deus, utilizando as

falsas cadeias de ferro como parte de sua ação. Eu nunca tinha visto uma representação tão assustadora.

A penosa experiência do Sansón, cego, agonizante, procurando a Dalila, enquanto lhe esquivava, rompia-me o coração, como se todo aquilo fosse real e não uma atuação; tão real que todas as pessoas do público se esqueceram de comer, beber e inclusive sussurrar a seu companheiro de mesa.

Dalila vestia um traje de cor verde ainda mais transparente que o anterior. As jóias resplandeciam como se fossem diamantes e esmeraldas autênticos. Quando olhei através dos prismáticos vi, com grande consternação, que eram parte do legado Foxworth; lançavam reflexos e brilhavam de tal forma que Dalila parecia levar posta mais roupa da que em realidade levava; ao parecer, não tinha castigado, apesar de que só fazia umas horas que Bart a tinha castigado severamente por levar mais do que agora levava.

Brincando de correr pelo templo, Dalila se ocultou detrás de uma coluna de falso mármore. As mãos tendidas do Sansón lhe suplicavam ajuda, embora o tenor proclamava sua angústia pela traição. Joguei uma olhada ao Bart. Estava inclinado, olhando com tanta atenção que parecia que nada no mundo lhe interessava mais que essa representação de agonia que ele tinha desejado que irmão e irmã vivessem.

De novo senti um mau pressentimento. O ambiente parecia carregado de perigo.

O agudo da soprano se elevava cada vez mais alto. Sansón começou a vacilar dirigindo-se cegamente para seu objetivo: as colunas as gema que ele queria separar para derrubar o templo pagão.

No alto, o gigantesco deus obsceno ria maliciosamente. A canção de amor que envolvia a cena a fazia mil vezes mais dramática.

Enquanto Sansón subia com grande dificuldade os degraus, Dalila se retorcia no chão do templo, ao parecer arrependida e angustiada ao ver seu amante tratado com tanta crueldade. Alguns guardiães se dirigiram para ela para capturá-la e, sem dúvida, tivessem-lhe dispensado o mesmo trato que ao Sansón. A mulher, começou a avançar para ele mantendo seu corpo muito a ras do chão, justo por debaixo das cadeias que Sansón agitava furiosamente. Dalila lhe agarrou o tornozelo, olhando-o com olhos suplicantes. Parecia que ele ia golpear lhe com as cadeias, mas Sansón vacilou e tentou olhar cegamente para baixo antes de tender sua mão algemada para acariciar com ternura o comprido cabelo escuro da Dalila, escutando as palavras que ela pronunciava mas que nós não podíamos ouvir.

Com um calculado sentido dramático, com fé renovada em seu amor e em seu Deus, Jory elevou os braços, inchou os bíceps e rompeu as cadeias! O público conteve a respiração ante a paixão que Jory conferiu ao ato.

Jory girava grosseiramente, lançando ao ar as cadeias que penduravam de suas algemas tratando de golpear a quem estivesse a seu lado. Dalila saltou para escapar dos brutais açoites que derrubaram a dois guardiães e um miúdo. Em seus intentos por afastar-se, Dalila executou uma dança tão excitada que o público ficou como enfeitiçado, silencioso,

enquanto ela conduzia pouco a pouco e com habilidade a seu cego amante até o lugar que ele queria, entre as duas grandes colunas que sustentavam ao deus do templo, esquivando aos guardiães e provocando ao Sansón com gestos tentadores e silenciosos, em tanto a canção declarava seu profundo amor para ele.

Ao redor do cenário o público se inclinava, ansioso por ver a graça e a beleza de um dos mais famosos premiers danseurs do mundo.

Jory executava uns assombrosos jetés, saltando com um terrível frenesi antes de pôr finalmente uma mão em uma coluna de falso mármore; depois, de forma enfaticamente dramática, abraçou também a outra coluna.

No chão, Dalila lhe beijou os pés antes de burlar-se dele, lhe atormentando com palavras que ela não desejava pronunciar, só o fazia para enganar à multidão pagã, porque Sansón sabia que ela o amava realmente e o tinha traído impulsionada pelo despeito e o ciúmes.

Com movimentos impressionantes, Sansón começou a pressionar para derrubar todo o templo, empurrando com força contra as colunas. A voz do tenor clamava a Deus suplicando ajuda para derrubar ao deus blasfemo.

De novo cantou a soprano, tentando seduzir ao Sansón ao tempo que o fazia acreditar que não poderia realizar o impossível.

A última nota morreu com um fundo suspiro, enquanto, com o suor lhe correndo pelo rosto e rodando por seu corpo manchado de vermelho, Jory resplandecia de um modo terrível. Brilhavam seus brancos olhos cegos.

Dalila gritou. O sinal. Com um enorme e poderoso esforço, Jory elevou de novo as mãos e começou a empurrar as colunas. Eu tinha o coração em um punho enquanto contemplava como aquelas colunas de cartão pedra se curvavam. À medida que Deus devolvia a força ao Sansón, o templo se derrubava, enterrando sob os entulhos a quem ali se encontrava!

Os operários do cenário tinham colocado atrás do cartão velhos objetos metálicos para que ressonassem e produziram ruídos estridentes. Rasgando lâminas de metal, imitavam o estalo do trovão como se Deus descarregasse sua própria vingança. Cindy me contou depois algo estranho: enquanto as luzes avermelhavam e começaram a soar os discos que reproduziam a gritaria da gente, acreditou sentir que algo duro lhe roçava o ombro.

Pouco antes de que baixasse o pano de fundo, Jory se desabou ao cair sobre ele uma enorme penha falsa que lhe golpeou nas costas e a cabeça.

Ficou tendido, de barriga para baixo, e de suas feridas brotava sangue! Horrorizada ao me dar conta de que das colunas rotas não saía a inofensiva areia, pu-me em pé de um salto e comecei a gritar. Imediatamente, Chris se levantou e correu para o cenário.

As pernas me fraquejaram. Afundei-me na grama, vendo ainda ao Jory convexo de barriga para baixo, com a parte inferior das costas esmagada pela coluna.

Uma segunda coluna caiu sobre suas pernas. O pano de fundo já estava abaixo.

Os aplausos troaram. Tentei me elevar e acudir junto ao Jory, mas as pernas não me sustentavam. Alguém me agarrou pelo cotovelo e me incorporou. Era Bart. Logo me encontrei no cenário, olhando o corpo quebrado de meu filho maior.

Não podia dar crédito a meus olhos. Não era meu Jory, meu Jory bailarino. Não podia ser o muchachito que, quando tinha três anos, tinha-me perguntado.

-Estou dançando, mamãe?

-Sim, Jory, está dançando.

-Sou bom, mamãe?

-Não, Jory..., é maravilhoso!

Não era meu Jory, que destacava por sua força física, sua beleza e sensibilidade. Não podia ser meu Jory..., o filho de meu Julián.

-Jory, Jory -exclamei, me fincando de joelhos a seu lado, vendo através de minhas lágrimas a Cindy, que também chorava. Jory já deveria estar de pé, mas permanecia ali tendido, sangrando. O sangue "falso" era pegajoso, quente; cheirava como o sangue de verdade-. Jory, Jory... Verdade que não te tem feito mal..., Jory...?

Nada. Nem um som, nem um movimento. Transtornada, vi o Melodie como através do extremo errôneo de um telescópio, correndo para nós, seu traje negro ressaltava de forma dramática a palidez de seu rosto.

-feito-se mal. Dano de verdade -disse alguém. Fui eu?

-Não! Não o movam. Chamem uma ambulância.

-Acredito que seu pai já o tem feito.

-Jory, jory..., não pode estar ferido! -O grito do Melodie ressonou enquanto se aproximava correndo. Bart tratou de detê-la. Ela começou a chiar quando viu o sangue-. Jory, não morra, por favor, não morra! -repetia, soluçando.

Eu sabia como se sentia Melodie. Assim que caiu o pano de fundo, todos os bailarinos, depois de "morrer" no cenário, puseram-se em pé de um salto... Todos menos jory.

ouviam-se gritos em qualquer parte. O aroma de sangue nos envolvia.

Olhei ao Bart fixamente; tinha sido ele quem se empenhou em que se representasse precisamente esse balé. por que esse papel para o Jory? por que, Bart, por que? Tinha planejado ele o acidente fazia semanas?

Como tinha preparado Bart o cenário? Recolhi um punhado de areia e a encontrei úmida. Olhei furiosamente ao Bart, que contemplava o corpo tendido de seu irmão, empapado em suor, pegajoso pelo sangue, cheio de areia. Não apartou a vista do Jory enquanto dois

enfermeiros o elevavam cuidadosamente e o colocavam em uma maca para depositá-lo na parte posterior da branca ambulância.

Corri para ali.

-Viverá? -perguntei ao jovem doutor que estava tomando o pulso ao Jory, Não via o Chris por parte alguma.

O doutor sorriu.

-Sim, viverá. É jovem e-forte, mas tenho a impressão de que passará muito tempo antes de que baile outra vez.

E Jory havia dito milhares de vezes que não poderia viver sem o baile!

QUANDO A FESTA TERMINOU

Entrei na ambulância, e muito em breve Chris se achou junto a mim. Ambos permanecemos reclinados sobre a figura imóvel do Jory, sujeita à maca. Meu filho estava inconsciente, tinha uma parte do rosto machucada, e brotava sangue de suas numerosas pequenas feridas. Eu não suportava as ver, afligiam-me, e muito menos me atrevia a pensar naquelas horríveis marca que tinha visto em suas costas.

Apartei o olhar do Jory para contemplar as brilhantes luz do Foxworth Hall, como vaga-lumes imóveis na montanha. Mais tarde soube pela Cindy que, ao princípio, os convidados tinham ficado confusos, sem saber o que fazer, mas Bart se apressou a lhes tranqüilizar dizendo que Jory estava ligeiramente ferido e em poucos dias se recuperaria.

No assento dianteiro, entre o condutor e um enfermeiro, encontrava-se Melodie, vestida com seu traje de noite negro, jogando olhadas para trás de vez em quando e perguntando se Jory já tinha recuperado o conhecimento.

-Chris, viverá? -perguntou com voz entrecortada pela ansiedade.

-Naturalmente -respondeu Chris, atendendo febrilmente ao Jory, com seu smoking novo manchado de sangue-. Agora não sangra; contive a hemorragia. -voltou-se para o enfermeiro e pediu mais ataduras.

O som da sereia me crispava os nervos e me fazia sentir o temor apreensivo de que todos nós logo estaríamos mortos. Como me tinha enganado tanto para acreditar que Foxworth Hall podia nos oferecer alguma outra coisa que não fosse dor? Comecei a orar com os olhos fechados, pronunciando as mesmas palavras uma e outra vez. "Não permita que Jory mora, Meu deus, por favor, não lhe leve isso. É muito jovem, não viveu o suficiente. Seu filho que logo nascerá, necessita-o." unicamente depois de ter repetido este rogo durante alguns minutos, recordei que tinha rezado quase a mesma prece pelo Julián; e Julián tinha morrido.

Enquanto isso, Melodie se havia posto histérica. O interno se dispunha a lhe injetar alguma droga, mas o detive imediatamente.

-Não! Está grávida e isso poderia machucar a seu filho. -Inclinei-me e sussurrei ao Melodie-: Deixa de chiar. Assim não ajuda nem ao Jory nem a seu bebê. -Ela gritou mais forte e tentou me golpear com seus punhos pequenos mas fortes.

-Quanto me arrependo de ter vindo... Disse-lhe que era um engano vir a esta casa, o maior equívoco de nossa vida, e agora ele sofre as conseqüências, sofre, sofre... -E continuou repetindo-o até que sua voz se apagou, no preciso instante em que Jory abria os olhos e nos fazia uma careta.

-Olá -disse fracamente-. Pelo visto Sansón não morreu depois de tudo.

Solucei aliviada. Chris sorriu e limpou os cortes da cabeça do Jory com iodo.

-Porá-te bem, filho, muito bem. Pensa só nisso. Jory fechou os olhos antes de murmurar: -foi bem a representação?

-Cathy, dá sua opinião ao respeito -sugeriu Chris com a mais sossegada das vozes.

-Esteve incrível, carinho meu -pinjente, me inclinando para beijar seu pálido rosto manchado com a maquiagem.

-lhe diga ao Mel que não se preocupe -murmurou como se a ouvisse chorar; então calou, dormido a causa do sedativo que Chris injetou em seu braço.

Perambulávamos pela sala de espera do hospital situada junto aos salas de cirurgia. Melodie estava muito abatida, debilitada pelo medo, com os olhos muito abertos e o olhar perdido.

-Igual a seu pai, igual a seu pai -repetia com tanto empenho que acreditei que tentava que tanto ela como eu nos preparássemos para o pior. Eu tivesse querido gritar, expressar a angústia que me causava pensar que Jory podia morrer. Abracei-a para acalmá-la e apoiei sua cara contra meu peito, tranqüilizando-a com palavras que pretendiam lhe infundir confiança, apesar de que nem eu albergava muitas esperanças. Estávamos de novo apanhados nas garras implacáveis dos Foxworth. Como tinha podido me sentir tão feliz ao começo do dia? Aonde tinha pirado minha intuição? Bart era por fim independente, mas sua independência parecia ter arrebatado ao Jory aquilo que só pertencia a meu filho maior, sua posse mais valiosa: sua boa saúde e seu corpo ágil e forte.

Horas depois, cinco cirurgiões vestidos de verde tiraram o Jory do sala de cirurgia, talher com mantas até o queixo. Tinha desaparecido seu bronzeado veraniego; lhe via tão pálido como a seu pai tinha gostado de estar para conservar seu atrativo. Seu escuro cabelo encaracolado aparecia molhado. Nos maçãs do rosto sob seus olhos fechados, havia machucados.

-Agora se reporá, verdade? -perguntou Melodie, levantando-se de um salto para correr detrás da maca que rodava depressa para um elevador-. Se recuperará e estará tão bem como antes, verdade? -O desespero fazia soar sua voz aguda e estridente.

Ninguém disse nenhuma palavra. Elevaram ao Jory da maca utilizando o lençol, depositaram-no cuidadosamente em sua cama e depois nos fizeram sair a todos, exceto ao Chris. Na sala de espera, eu sustentava ao Melodie... esperando, esperando...

Ao amanhecer, quando o estado do Jory parecia o bastante estável como para que pudéssemos descansar UM POUCO, Melodie e eu retornamos ao Foxworth Hall. Chris permaneceu junto a ele, dormindo em alguma habitação das destinadas a quão internos estavam de serviço.

Tivesse preferido ficar também, mas Melodie estava cada vez mais histérica; preocupava-se porque, segundo ela, Jory dormia muito, criticava o aroma de remédios dos corredores do hospital, destrambelhava contra as enfermeiras que entravam e saíam com sigilo da habitação levando bandejas de instrumentos e garrafas, censurava a atitude dos médicos, que se negavam a nos dar uma explicação...

Um táxi nos conduziu de volta ao Foxworth Hall, onde tinham deixado acesa uma luz perto da porta principal. O sol aparecia já pelo horizonte, tingindo o céu de uma tênue cor rosada. Os pajarillos despertavam e batiam as asas, os pequenos com alegres tentativas enquanto seus pais cantavam ou piavam antes de elevar o vôo em busca de comida. Ajudei ao Melodie a subir pela escada e entrar na casa. Naqueles momentos, era tão alheia à realidade que se cambaleava como se estivesse ébria.

Enquanto subíamos lentamente e em silencio por uma das duas escadas interiores, com meu braço ao redor de sua cintura, eu pensava no bebê que ela levava dentro e no efeito que todo aquilo poderia causar nele. Já no dormitório que compartilhava com o Jory, Melodie foi incapaz de despir-se devido ao intenso tremor de suas mãos. Ajudei-a a ficar uma camisola e a agasalhei. Uma vez se teve deitado, apaguei a luz.

-Se o desejar, ficarei contigo -pinjente, ao vê-la ali tendida com um aspecto tão sombrio e desesperado. Pediu-me que lhe fizesse companhia, pois queria me falar do Jory e criticar a atitude dos médicos, que não queriam nos dar nenhuma esperança.

-por que o farão? -soluçava.

Como podia lhe explicar que os médicos se refugiavam no silêncio até estar seguros do diagnóstico? Desculpei-os e procurei tranqüilizar ao Melodie lhe dizendo que seu marido tinha que estar bem, pois de não ser assim, os doutores tivessem pedido que ela permanecesse no hospital.

Por fim, Melodie se sumiu em um sonho inquieto. Dava voltas na cama, agitada, chamando o Jory, despertando freqüentemente para, ao voltar para a realidade, tornar-se a chorar de novo. Resultava-me penoso ver e ouvir sua angústia e acabei me sentindo tão abatida como ela.

Uma hora depois, com grande alívio por minha parte, ficou profundamente dormida, como se intuira que era o único meio de escapar do horror.

Eu também desfrutei de uns minutos de sonho antes de que Cindy entrasse em minha habitação e se inclinasse ansiosamente sobre minha cama, esperando a que eu despertasse. Ao sentir como se afundava o colchão quando ela se sentou em cima, abri os olhos. Olhei-a, tendi-lhe os braços e a sustentei enquanto ela chorava.

-ficará bem, mamãe?

-Carinho, seu pai está com ele. Foi necessário operar o Jory imediatamente. Agora está em uma confortável habitação individual, dormido. Chris estará com ele quando despertar. depois de tomar o café da manhã irei à cidade para estar ali também. Quero que você fique aqui, com o Melodie.

Era evidente que Melodie estava muito histérica para me acompanhar ao hospital.

Cindy protestou imediatamente, pois queria visitar o Jory. Neguei com a cabeça, insistindo em que ficasse.

-Melodie é sua esposa, carinho, e está sofrendo muito; é melhor que não volte para hospital até que não informem do estado real do Jory. Nunca vi a uma mulher tão fastidiosa em um hospital. Parece acreditar que são tão maus como as funerárias. assim, fique e lhe fale para que mantenha a calma, cuida-a, procura que vírgula e bebê. lhe proporcione a quietude que agora está procurando desesperadamente. Telefonarei-te assim que saiba algo.

Quando, alguns minutos depois, apareci a cabeça pela porta do dormitório do Melodie, encontrei-a tão profundamente dormida que soube que tinha tomado a decisão adequada.

-lhe explique por que não esperei a que despertasse, Cindy, não vá acreditar que quero ocupar seu posto...

Conduzi a toda velocidade para o hospital. Dado que Chris era médico, eu tinha passado boa parte de minha vida entrando e saindo dos hospitais; para lhe acompanhar ou lhe recolher, visitar amigos, ou ver alguns pacientes nos que tinha especial interesse. Tínhamos ingressado no Jory no melhor hospital da zona. Os corredores eram largos para permitir o passo e o giro das macas, as janelas, amplas, e as novelo que o decoravam o faziam mais acolhedor. Dispunham dos aparelhos mais modernos para atender aos doentes. Entretanto, a habitação onde Jory dormia era pequena, como todas as demais.

Chris dormia, embora uma enfermeira me informou que tinha comprovado o estado do Jory cinco vezes ao longo da noite.

-Realmente é um pai abnegado, senhora Sheffield.

Observei ao Jory, cujo corpo estava engessado. Tinham deixado um oco, através do qual podia ver-se e ser tratada a incisão, em caso necessário. Olhei suas pernas, me

perguntando por que não se estremeciam, dobravam ou moviam se não estavam encerradas no gesso.

de repente, um braço me rodeou a cintura e uns quentes lábios me acariciaram a nuca.

-Não te ordenei que não voltasse até que eu chamasse?

Imediatamente me senti aliviada. Chris estava comigo.

-Chris, como pretende que permaneça afastada? Se não saber como vão as coisas, não posso dormir. me diga a verdade agora que Melodie não está aqui para chiar e deprimir-se.

Chris suspirou e inclinou a cabeça. Só então me dava conta de quão esgotado parecia, embelezado ainda com seu smoking enrugado e manchado.

-Não são boas notícias, Cathy. Preferiria não entrar em detalhes até que tenha falado outra vez com seus médicos e o cirurgião.

-Não use comigo esse velho truque! Quero sabê-lo! Eu não sou um de seus pacientes que acredita que os médicos são deuses em pedestais aos que não se pode fazer perguntas. quebrado-se as costas Jory? danificou-se a coluna vertebral? Poderá caminhar? por que não move as pernas?

Chris me conduziu ao corredor, como se temesse que Jory estivesse acordado, embora tinha os olhos fechados. Atirou brandamente da porta detrás de si e depois dirigimos a um pequeno cubículo onde só aos médicos se permitia a entrada. Fez-me sentar, e ele ficou de pé me fazendo notar que ia comunicar me sobrecarregue notícias. Então falou:

-Adivinhaste-o, Cathy; Jory se fraturou a coluna vertebral. A lesão afetou ao lombar inferior, de modo que podemos estar agradecidos de que não danificasse a parte superior. Poderá utilizar os braços com liberdade e, com o tempo, controlar a bexiga e as funções intestinais, que neste momento, não respondem, por assim dizê-lo.

Fez uma pausa, mas eu não pensava resolver a conversação. Precisava saber a verdade.

-A coluna vertebral? Dava que não ficou esmagada.

-Não, esmagada não, mas sim danificada -disse a contra gosto-. Se danificou o suficiente para deixar paralisadas suas pernas.

Fiquei geada. OH, não! Jory não! Gritei sem me poder já controlar, como Melodie umas horas antes.

-Voltará a caminhar? -sussurrei uma vez acalmada, sentindo que me debilitava por momentos.

Quando abri de novo os olhos, Chris estava de joelhos a meu lado, me agarrando fortemente as mãos.

-Sei forte ... Está vivo e isso é o que conta. Não morrerá..., mas ... não voltará a caminhar!

Afogava-me, afogava-me, me afundando outra vez naquele velho lago familiar de desespero. uma espécie de pececillo de cintilante cabeça de cisne me mordiscava o cérebro, me arrancando pedacinhos de alma.

-E isso significa que jamais voltará a dançar... Nunca caminhará, nunca dançará... Chris, como vai poder suportá-lo?

Chris me abraçou com força, apoiando sua cara em meu cabelo; sua respiração me agitava isso enquanto falava entrecortadamente.

-Sobreviverá, meu carinho. Não é o que todos fazemos quando a tragédia entra em nossas vidas? Aceitamo-la, sorrimos tristemente e nos resignamos; depois tiramos a partida do que fica. Esquecemos o que tínhamos ontem e nos concentramos no que temos hoje. Quando pudermos ensinar ao Jory a aceitar o acontecido, teremos outra vez a nosso filho entre nós; incapacitado, mas vivo. À medida que Chris falava, meu corpo se sacudia entre soluços. Suas mãos percorriam minhas costas de cima abaixo, Seus lábios me roçavam os olhos, os lábios, procurando a forma de me sossegar.

-Temos que ser fortes por e para ele, querida. Chora agora tudo o que queira, pois deverá te reprimir quando ele abra os olhos e te veja. Não deve permitir que advirta que sente lástima, nem te mostrar muito compassiva. Quando despertar, olhará aos olhos e lerá em sua mente. Sua reação ante a invalidez dependerá dos temores ou a piedade que deixe traslucir em seu semblante ou em seus olhos. Será devastador, ambos sabemos. Quererá morrer. Pensará em seu pai e na decisão que tomou para escapar da mesma situação; temos que recordar isso também. Teremos que explicar a Cindy e Bart os papéis que desempenharão na recuperação do Jory. Temos que formar uma forte unidade familiar para lhe ajudar a superar este mau transe, pois será muito duro, Cathy, muito duro.

Eu assenti, tentando controlar o fluxo de minhas lágrimas, sentindo que eu estava dentro do Jory, consciente de cada um dos atormentados momentos que o esperavam e que também me destroçariam .

Chris prosseguiu durante um momento, enquanto me abraçava para me infundir ânimos e valor.

-Jory edificou toda sua vida ao redor da dança e nunca mais voltará a dançar. Não, não me olhe assim, não abrigue nenhuma esperança. jamais dançará! Existe possibilidade de que algum dia recupere a força suficiente para apoiar-se nos pés e deslocar-se com muletas..., mas nunca caminhará com normalidade. Deve aceitá-lo, Cathy.

"Entretanto, temos que lhe convencer de que essa dificuldade não importa, que ele é a mesma pessoa que era antes. E mais importante ainda, temos que lhe convencer de que é

tão viril e humano como antes... Muitas famílias trocam quando um membro fica incapacitado, de modo que, bem se tornam muito pormenorizados com ele, bem se sentem alheios, como se a invalidez transformasse à pessoa a que estavam acostumados a amar e conhecer. Temos que manter o término médio e ajudar ao Jory a encontrar a força necessária para que supere este difícil período.

Só ouvi um pouco do que dizia. Inválido! Meu Jory era um inválido! Um paraplégico! Sacudi a cabeça, incapaz de me resignar a que o destino o mantivera dessa maneira toda a vida. Minhas lágrimas caíam como chuva sobre a camisa suja e enrugada do Chris. Como poderia confrontar sua existência Jory quando descobrisse que estava condenado a passar o resto de sua vida confinado em uma cadeira de rodas?

DESTINO CRUEL

O sol tinha alcançado seu cenit e Jory não tinha aberto os olhos ainda. Chris decidiu que ambos necessitávamos uma boa comida, e a que se servia no hospital sempre era uma mescla de serrín insípido e couro de sapato.

-Procura dormir um pouco enquanto eu estou fora, e te controle. SE Jory acordada, Tenta não mostrar pânico, manten tranqüila e sorri, sorri e sorri. Estará aturdido e não terá pleno conhecimento. Tratarei de voltar logo...

Não podia dormir. Estava muito ocupada me expondo como atuaria quando Jory despertasse e permanecesse lúcido o tempo suficiente para começar a formular perguntas. logo que Chris teve fechado a porta detrás de si, Jory se moveu, voltou a cabeça e esboçou um débil sorriso.

-Né, estiveste aí toda a noite? Ou foram duas noites? Quando ocorreu?

-A noite passada -murmurei roncamente, tratando de dissimular minha voz quebrada-. dormiste durante horas e horas.

Parece esgotada -disse com voz apagada. Comoveu-me que mostrasse mais preocupação por mim que por ele mesmo-. por que não volta para Hall e dorme um pouco? Encontro-me bem. Tenho cansado outras vezes como antes e sempre tornei a dançar aos poucos dias. Onde está minha mulher?

por que não notava Jory o gesso que lhe avultava o peito? Adverti então que seus olhos não estavam bem enfocados e que seguia ainda sob os efeitos dos sedativos que lhe tinham administrado para aliviar a dor. Bem... enquanto não começasse a expor questões que eu preferia que respondesse Chris...

Fechou outra vez seus sonolentos olhos e dormitou, mas, dez minutos mais tarde, estava acordado de novo, perguntando.

-Mamãe, sinto-me estranho. Nunca me hei sentido assim anteriormente. Não poderia descrever este estado. por que este gesso? Tenho-me quebrado algo?

-Caíram as colunas de cartão pedra do templo -expliquei-. Te deixaram inconsciente. Que maneira tão lhe impactem de acabar o balé! . -Derrubei a casa ou o céu? -brincou, abrindo os olhos, que se iluminaram como se o sedativo, que eu confiava lhe mantivera adormecido, tivesse perdido seu efeito-. Cindy esteve magnífica, não é certo? Sabe?, cada vez que a vejo, a encontro mais formosa. Realmente é uma boa bailarina. É como você, mamãe, que melhora com a idade.

Sentei-me sobre minhas mãos para impedir que ao as retorcer descobrisse ele minha agitação. Sorri, levantei-me e enchi um copo de água.

-ordens do médico. Tem que beber muito líquido.

Jory bebeu a sorvos enquanto eu sustentava a cabeça. Eram tão estranho lhe ver ali, inútil, ele que nunca tinha estado doente na cama. Seus resfriados os tinha superado em questão de poucos dias, e nenhuma só vez tinha faltado a suas classes na escola ou no balé, exceto para visitar o Bart quando convalescia no hospital depois de um de seus muitos acidentes que nunca lhe tinham causado um dano permanente. Jory se tinha torcido os tornozelos, quebrado ligamentos, cansado e elevado dúzias de vezes, mas nunca tinha sofrido feridas graves, até esse momento. Todos os bailarinos passavam algum tempo atendendo pequenas lesões e, algumas vezes, inclusive grandes; mas umas costas rota, uma medula espinhal danificada era o pesadelo mais temido por todos eles.

De novo Jory dormitou um pouco, mas não demorou muito em abrir os olhos para me interrogar outra vez sobre seu estado. Sentada a um lado de sua cama, eu falava sem cessar sobre coisas corriqueiras, rogando que Chris retornasse logo. Uma linda enfermeira entrou com a bandeja da comida para o Jory, composta unicamente por mantimentos líquidos. Era como uma trégua para mim. Entretive-me com a vasilha de cartão de leite, abri o iogurte, servi o leite e o suco de laranja, coloquei um guardanapo debaixo de seu queixo e comecei a lhe dar o iogurte de morango. Imediatamente se engasgou e fez uma careta. Apartou-me as mãos, dizendo que podia comer sozinho, mas que não tinha apetite.

Quando tive retirado a bandeja, confiei em que dormisse. Entretanto, permaneceu acordado, me olhando fixamente, com lucidez em seus olhos.

-Poderia me explicar por que me sinto tão débil? por que não posso nem mover as pernas?

-Seu pai saiu para trazer sanduíches para ele e para mim. Você ainda não pode comê-los. Sem dúvida serão mais saborosos que a sujeira que servem na cafeteria de abaixo. Espera a que ele lhe conte isso. Ele conhece as palavras técnicas e poderá explicar quão muito melhor eu.

-Mamãe, eu não entenderia os términos técnicos. diga-me isso com palavras de profano, por que não posso sentir nem mover as pernas? -Seu olhar escuro estava cravado em mim-. Mamãe, não sou um covarde. Posso confrontar o que for que tenha que me dizer. Agora

conta-o tudo, ou acabarei caso que tenho as costas rota e as pernas paralisadas e nunca mais poderei caminhar.

Meu coração pulsou mais às pressas. Baixei a cabeça. Jory o havia dito com tom jocoso, como se falasse de algo impossível... e tinha precisado exatamente seu estado.

Meus olhos se encheram de desespero. Vacilei, tentando dar com as palavras exatas, consciente de que, inclusive as mais acertadas, romperiam-lhe o coração. Nesse momento Chris entrou, levando uma bolsa de papel com sanduíches de queijo.

-Vá -disse alegremente, dirigindo ao Jory um jovial sorriso-, olhe quem está acordado e falando. -Tendeu-me um sanduíche-. O sinto, Jory, mas não poderá comer nada sólido durante uns dias devido à operação. Cathy, comete-o antes de que se esfrie -ordenou sentando-se e desembrulhando imediatamente outro sanduíche. Vi que tinha comprado dois grandes para ele. Comeu com apetite até tirar as bebidas de penetra-. Não tinham lima como você queria, Cathy. É Pepsi.

-Está fria, com muito gelo; é o que necessito.

Jory nos observava com atenção enquanto comíamos. Com muita dificuldade consegui tragar a metade do pãozinho com queijo, intuindo que meu filho suspeitava algo. Chris fez um trabalho admirável comendo-os dois sanduíches além de uma ração de batatas fritas, que eu nem sequer provei. Chris fez uma bola com o guardanapo e a jogou em um cesto de papéis, junto com o resto dos desperdícios.

Ao Jory pesavam as pálpebras. Estava lutando por manter-se acordado.

-Pai... explicará-me isso agora?

-Sim, tudo o que queira saber. -Chris se aproximou para sentar-se na cama e pôs seu forte emano sobre a do Jory, que piscava, afugentando o sonho.

-Pai, não sinto nada da cintura para baixo. Enquanto você e mamãe comiam, estive tentando mover os dedos dos pés e não pude. Se me engessaram porque me tenho quebrado as costas, quero saber a verdade, toda a verdade.

-Tenho intenção de dizer toda a verdade -disse Chris com absoluta firmeza.

-Tenho a coluna rota?

-Sim.

-Tenho as pernas paralisadas?

-Sim.

Jory piscava, estupefato. Tirou forças de fraqueza para formular a última pergunta.

-Voltarei a dançar?

-Não.

Meu filho fechou os olhos, apertou os lábios formando uma linha magra e permaneceu totalmente imóvel.

Avancei para me inclinar sobre ele e joguei para trás com ternura os escuros cachos que lhe cobriam a frente.

-meu carinho, sei que está desolado. Não lhe resultou fácil a seu pai te dizer a verdade, mas tinha que sabê-la. Não está sozinho neste transe. Todos estamos contigo. Estamos aqui para te ajudar a superá-lo, para fazer quanto possamos. Superará-o. O tempo sanará seu corpo de modo que não sentirá dor, e chegará a aceitar o irremediável. Amamo-lhe. Melodie te quer, e o próximo janeiro será pai. alcançaste a cúpula de sua profissão e permaneceste ali durante cinco anos... Isso é mais do que a maioria da gente obtém em toda uma vida.

Por um instante olhou aos olhos. Os seus traslucían amargura, ira, frustração, traslucían uma raiva tão terrível que tive que desviar o olhar. Envolvia-lhe um feroz ressentimento por lhe haver sido arrebatado tudo quando ainda não tinha o suficiente.

Quando o olhei outra vez, tinha fechado os olhos, e Chris lhe estava tomando o pulso.

-Jory, sei que está acordado. Administrarei-te outro sedativo para que possa dormir. Quando despertar, quero que valores quão importante é para muitíssimas pessoas. Não deve te compadecer a ti mesmo nem te afundar na amargura. Há gente que está hoje caminhando pelas ruas que nunca experimentará o que você já experimentaste. Eles não viajaram pelo mundo uma e outra vez nem ouviram os ensurdecedores aplausos nem os gritos de "bravo, bravo!". Eles nunca conhecerão o êxito que você alcançaste e que pode ser tua outra vez em algum outro campo da criação artística. Seu mundo não se parou, filho, somente tiveste um tropeções. O caminho do triunfo está ainda diante de ti, terá que percorrê-lo sobre rodas em lugar de correr ou dançar. Outra vez chegará a ele, porque sempre tiveste vontade de ganhar. Encontrará outro quehacer, outra carreira, e com sua família achará a felicidade. Não consiste a essência da vida nisso? Todos necessitamos que alguém nos ame, necessite-nos, compartilhe nossas vidas... e você tem todo isso.

Meu filho não abriu os olhos, não respondeu. Tendido na cama parecia como se a morte já o tivesse reclamado.

Em meu interior eu estava gritando, pois Julian tinha reagido exatamente da mesma maneira. Jory nos deixava à margem, encerrava-se em se mesmo, na estreita e compacta jaula de sua mente que rechaçava uma vida sem andar e dançar.

Chris cravou uma agulha hipodérmica no braço do Jory.

-Dorme, meu filho. Quando despertar sua esposa estará aqui. Terá que te mostrar valente pelo bem dela.

Acreditei notar que Jory se estremecia. Deixamo-lhe profundamente dormido, aos cuidados de uma enfermeira que recebeu estritas instruções de não lhe abandonar nem um momento. Retornamos ao Foxworth Hall para que Chris pudesse tomar banho, barbear-se e

dormir um pouco. Depois retornaríamos de novo junto ao Jory. Esperávamos que Melodie nos acompanhasse.

Seus olhos azuis se encheram de terror quando Chris lhe explicou, com a maior delicadeza possível, o estado do Jory. Ela proferiu um pequeno grito e se apertou o abdômen.

-Quer dizer... que alguma vez dançará? Alguma vez caminhará? -murmurou, como se lhe falhasse a voz-. Tem que haver algo que possa fazer para lhe ajudar.

Chris truncou tal esperança. -Não, Melodie. Quando a medula espinhal se danificou, as pernas não recebem as mensagens nervosas do cérebro. Jory pode querer mover as pernas, mas elas não receberão a mensagem. Deve aceitá-lo tal como é agora e lhe ajudar a superar o acontecimento mais traumático com que terá que enfrentar-se em toda sua vida.

Ela ficou em pé de um salto e se queixou lastimeramente:

-Mas ele já não será o mesmo! Você acaba de dizer que não quer nem pensar... Não posso ir ali e fingir que não importa, quando importa muito! O que vai ser do Jory? O que será de mim? Aonde iremos e como sobreviverá ele sem caminhar nem dançar? Que classe de pai será agora Jory se tiver que passar o resto de sua vida em uma cadeira de rodas?

De pé, Chris respondeu com severidade:

-Melodie, este não é o momento mais adequado para que te deixe invadir pelo pânico e comece com histerismos. Tem que ser forte. Compreendo que também você está sofrendo, mas terá que mostrar a seu marido uma cara radiante e sorridente que lhe confirme que não perdeu à mulher que ama. Não te casou com ele só para desfrutar dos bons momentos, mas também para lhe apoiar nos maus. Asseará-te, vestirá-te, maquiará-te, penteará-te com gosto e irá junto a ele para lhe abraçar e lhe beijar; lhe faça acreditar que tem um futuro pelo que vale a pena viver.

-Mas não o tem! -protestou Melodie-. Jory não o tem! -Então, derrubando-se, pôs-se a chorar amargamente-. Perdoa, não quis dizer isso.... eu o amo. Amo-o..., mas não me obriguem a lhe ver ali, tendido, imóvel e silencioso. Não posso suportar vê-lo até que sorria e aceite sua situação; possivelmente então possa me enfrentar com o homem em que se converteu... Talvez então possa...

Desgostou-me que exteriorizasse uma histeria tão inútil e faltasse ao Jory quando ele mais a necessitava. Aproximei-me do Chris e enlacei meu braço com o dele.

-Melodie, acaso crie que é a primeira esposa, futura mãe, que de repente se encontra com que o mundo lhe tem cansado em cima? Não o é! Eu estava grávida do Jory quando seu pai teve um fatal acidente de automóvel. Deveria agradecer que Jory esteja vivo.

Ela se desabou em uma cadeira e baixou a cabeça. Chorou durante um momento, com o rosto oculto depois das mãos, antes de levantar o olhar. Seus olhos estavam mais escuros e tristes:

-Possivelmente ele preferiria a morte... Não o pensastes?

O pensamento que tinha estado me atormentando durante horas era que Jory decidisse acabar com sua vida como tinha feito Julián. Não podia permitir que isso acontecesse. Não outra vez.

-Se for isso o que crie, fique aqui, chorando -pinjente, com uma dureza não intencionada-. Mas eu não penso abandonar a meu filho para que tenha que lutar sem ninguém a seu lado. Ficarei junto a ele noite e dia, e procurarei que não perca a esperança. Mas, não esqueça, Melodie, que leva dentro de ti a seu filho, o que te converte na pessoa mais importante de sua vida... e também da minha. Ele necessita seu apoio. Lamento parecer dura, mas acima de tudo tenho que pensar nele... por que não pode você?

Sem fala, Melodie, olhava-me de marco em marco, com o rosto mudado; as lágrimas lhe escorregavam pelas bochechas.

-lhe digam que irei logo..., lhe digam isso -murmurou roncamente.

Isso foi o que dissemos, e Jory manteve os olhos fechados e os lábios apertados. Sabíamos que não estava dormido; simplesmente nos ignorava.

Jory se negava a comer, de modo que tiveram que lhe pôr tubos nos braços para lhe alimentar por via intravenosa. Passaram os dias do verão, compridos e, em sua major parte, tristes. Algumas horas me proporcionavam pequenos prazeres, enquanto estava com o Chris e Cindy, mas muito poucos me proporcionavam esperança.

Se pelo menos... "Se pelo menos" eram as palavras com que me levantava pelas manhãs, que repetia durante todo o dia e me acompanhavam até a noite. Se pelo menos pudesse viver outra vez toda minha vida, então, possivelmente poderia salvar ao Jory, Chris, Cindy, Melodie, a mim mesma..., inclusive ao Bart. Se pelo menos ele não tivesse dançado aquele papel...

Tentei-o tudo, ao igual a Chris e Cindy, para obter que Jory retornasse daquele terrível e solitário lugar em que se refugiou. Pela primeira vez em minha vida não podia chegar até ele nem aliviar sua aflição.

Meu filho tinha perdido o que mais lhe importava: o movimento de suas pernas. E logo seu poderoso, hábil e maravilhoso corpo se deterioraria. Eu não suportava o vaivém daquelas pernas, belamente contornadas, tão quietas sob o lençol, tão condenadamente inúteis.

Tinha tido razão a avó quando disse que estávamos malditos, que tínhamos nascido para o fracasso e a dor? Estávamos realmente condenados a que a tragédia roubasse o fruto de nossos êxitos? Do que servia o que Chris e eu pudéssemos ter obtido se nosso filho estava tendido ali, como morto, e nosso segundo filho recusava lhe visitar alguma vez mais?

Bart se tinha ficado de pé, olhando com fixidez ao Jory, que jazia imóvel, com os olhos ainda fechados e os braços estirados aos lados de seu corpo.

-OH, Meu deus -murmurou e logo saiu apressadamente do pequeno quarto. Não pude lhe convencer de que voltasse ali de novo-. Mãe, nem se deu conta de que estou aqui, de

modo que, do que serve entrar? Não suporto ver o dessa maneira. Sinto muito, sinto-o de verdade.... mas não posso evitá-lo.

Olhei-o fixamente, me perguntando se talvez, impulsionada por meu desejo de ajudar ao Bart, tinha arriscado a vida de meu amado Jory.

Então decidi que não podia me resignar à idéia de que Jory nunca caminharia, jamais dançaria outra vez. Aquilo era um pesadelo que tínhamos que suportar, mas da que despertaríamos.

Falei-lhe com o Chris de meu plano para convencer ao Jory de que poderia caminhar, e algum dia o faria, embora não pudesse dançar.

-Cathy, não pode lhe fazer conceber falsas esperanças -advertiu Chris, muito inquieto-. O que deve fazer é lhe ajudar a aceitar o que não pode trocar-se. lhe comunique sua fortaleza. lhe ajude... mas não o conduza por falsos atalhos que só lhe proporcionarão desenganos. Já sei que resultará difícil. Eu me encontro no mesmo inferno que você, mas recorda que nosso inferno não é nada comparado com o seu. Podemos amá-lo e nos sentir terrivelmente angustiados, mas não estamos em sua pele. Não sofremos sua perda; nisso ele está completamente sozinho, enfrentando-se a uma agonia que nem você nem eu podemos nem tão sequer tentar compreender; quão único podemos fazer é estar pressente quando dita sair dessa couraça que ele crie protetora e lhe infundir a confiança que necessita para seguir adiante... porque, maldita seja!, Melodie não está servindo de grande ajuda.

O fato de que sua própria esposa o separasse de si como a um leproso era quase tão terrível como a lesão do Jory. Tanto Chris como eu lhe tínhamos suplicado que nos acompanhasse ao hospital, embora não dissesse nada mais que "olá!, quero-te!". Era preciso que Melodie lhe visitasse.

-O que poderia eu dizer que não haja dito já? -exclamou Melodie-. Ele não quer que eu o veja tal como está! Conheço-o melhor que qualquer de vós. Se quisesse lombriga, diria-o. Além disso, tenho medo de me jogar a chorar e dizer o que não devo. Embora ficasse quieta, assim que ele abrisse os olhos perceberia em meu rosto algo que lhe faria sentir-se pior. Não quero ser responsável pelo que pudesse acontecer. Não insistam mais! Esperem a que ele peça que lhe visite. Possivelmente encontre então o valor que necessito para fazê-lo.

Fugiu do Chris e de mim como se fôssemos uns emprestados que pudéssemos poluir o que esse pesadelo tivesse um final feliz.

No corredor, frente a nossas habitações, achava-se Bart, com semblante sombrio, contemplando ao Melodie, que se afastava. voltou-se para mim, com inusitada fúria.

-por que não a deixam tranqüila? Eu fui a ver o Jory e fiquei destroçado. Em seu estado, Melodie precisa reencontrar alguma segurança, embora só seja em seus sonhos. Dorme muitíssimo, sabem? Enquanto você está com ele, ela chora, caminha como uma sonâmbula, com olhar perdido. Logo que come. Tenho que lhe suplicar que vírgula, que bebê. Então fica me olhando fixamente e obedece como uma menina. Algumas vezes tenho que lhe dar a comida a colheradas, sustentar o copo para que bebê. Mãe, Melodie está em estado de

choque... E a ti só te ocorre pensar em seu precioso Jory sem preocupar-se de como se encontra ela!

Compreendi que Bart tinha-razão. Arrependi-me de como me tinha comportado com ela. Corri ao lado do Melodie e a estreitei entre meus braços.

-Está bem. Agora o entendo tudo. Bart me explicou que te custa aceitar a situação, mas tenta-o, Melodie, por favor, tenta-o. Embora ele não abra os olhos nem fale, dá-se conta de quanto acontece, e de quem lhe visita e quem não.

Melodie apoiou a cabeça em meu ombro.

-Cathy... estou tentando-o. me conceda um pouco mais de tempo. À manhã seguinte, Cindy entrou em nosso dormitório sem chamar, o que provocou um gesto de desgosto no Chris. Tivesse devido saber como proceder e repreendê-la, mas tive que perdoá-la ao ver a palidez de seu rosto e sua expressão assustada.

-Mamãe, papai, tenho que lhes dizer algo, embora não sei se deveria. ou se realmente significa algo.

Quase não atendi a suas palavras porque me distraiu o que tinha posto: um biquíni branco, tão escasso, que quase era uma ausência. A piscina que Bart tinha encarregado já estava acabada, e aquele era o primeiro dia que funcionava. O trágico acidente do Jory não ia quebrantar o estilo de vida do Bart.

-Cindy, eu gostaria que levasse o traje de banho só quando estiver na piscina. E esse biquíni é muito atrevido.

ficou atônita, abatida e ferida porque eu tinha criticado seu traje de banho. olhou-se e se encolheu de ombros com indiferença.

-Santo céu, mãe! Algumas de meus amigas levam tangas... Deveria vê-los se meu biquíni te parece descarado. Outras não levam nada absolutamente... -Seus grandes olhos azuis estudaram meus.

Chris lhe arrojou uma toalha, com a que ela se cobriu.

-Mamãe, tenho que dizer que eu não gosto de como me faz sentir; como suja, igual a me faz sentir Bart. Precisamente vim a lhes contar algo que lhe ouvi dizer.

-Vamos, fala, Cindy -disse Chris.

-Bart estava falando por telefone. Tinha deixado a porta entreabierta, de modo que ouvi que estava conversando com uma companhia de seguros. -Fez uma pausa, sentou-se na cama desfeita e ficou cabisbaixa antes de prosseguir-: Mamãe, papai, parece que Bart contratou uma espécie de seguro de "festa" se por acaso que algum de seus convidados sofria algum dano.

-Bom, não é muito estranho -repôs Chris-. A casa está coberta por um seguro, mas com duzentos convidados Bart necessitava muita mais segurança aquela noite.

A cabeça da Cindy se elevou com rapidez. Olhou a seu primeiro pai e depois a mim. De seus lábios escapou um suspiro.

-Suponho que tudo está bem nesse caso. Eu só tinha pensado que possivelmente.... possivelmente...

-Possivelmente, o que? -perguntei com severidade.

-Mamãe, você recolheu um pouco daquela areia que saiu das colunas quando se romperam. Não tinha que estar seca aquela areia? Bem, pois não o estava. Alguém a tinha umedecido, o que a fez mais pesada, por isso não caiu como se supunha devia fazer. Por causa da areia molhada aquelas colunas se derrubaram sobre o Jory como se fossem de cimento. De outra maneira, Jory não se lesou tão gravemente.

-Eu estava informado do do seguro -disse Chris tristemente, evitando meu olhar-. Desconhecia o da areia úmida.

Nem Chris nem eu encontramos palavras para defender ao Bart. Entretanto, o mais provável é que ele não tivesse querido fazer mal ao Jory..., ou lhe matar? Em algum momento de nossas vidas tínhamos que acreditar no Bart, lhe conceder o benefício da dúvida.

Chris caminhava de um lado a outro por nossa habitação, com a frente cheia de rugas, enquanto explicava que qualquer dos que se achavam no cenário pôde ter vertida água sobre a areia, confiando em que as colunas se sustentassem melhor e com mais firmeza. Não tinham por que ser ordens do Bart.

Os três descendemos solenes pela escada, e encontramos ao Bart fora, na terraço, junto ao Melodie. Com as montanhas ao longe, os bosques ante elas, e os exuberantes jardins em plena floração, o cenário era formoso e romântico. A luz do sol se filtrava por entre a folhagem das árvores frutíferas e se deslizava por debaixo da sombrinha listrada de cores que se supunha protegia aos ocupantes sentados à mesa branca de ferro forjado.

Melodie, para minha surpresa, estava sorridente, e seu olhar se cravava nas firmes linhas do rosto do Bart.

-Bart, seus pais não entendem por que não me dito a visitar o Jory no hospital. Sua mãe me olhe ressentidamente. Defraudei-a e me defraudei mesma. Sou uma covarde quanto a enfermidades se refere. Sempre o fui. Mas sei o que está acontecendo. Sei que Jory está tendido nessa cama, olhando ao teto, negando-se a falar. E sei o que está pensando. Jory não só perdeu o uso de suas pernas, mas também também todos os objetivos que se fixou. Está pensando em seu pai e como morreu. Está tentando sustraerse ao mundo para converter-se em um ser nulo ao que não sentiremos falta do dia que se mate, igual a fez seu pai.

Bart a olhou com desaprovação.

-Melodie, não conhece meu irmão. Jory nunca se suicidaría. Possivelmente agora se sente perdido, mas o superará.

-Como? -lamentou-se Melodie-. perdeu o que era mais importante em sua vida. Nosso matrimônio estava apoiado em nosso amor, mas também em nossas carreiras artísticas. Todos os dias me convenço de que posso lhe visitar, lhe sorrir, lhe dar o que necessita. Mas então vacilo e me pergunto o que posso dizer. Careço da facilidade de palavra que tem sua mãe. Eu não posso sorrir e me mostrar otimista como seu pai...

-Chris não é o pai do Jory -objetou secamente Bart.

-OH, para o Jory, Chris é seu pai. Pelo menos, aquele que mais conta. Jory quer ao Chris, Bart, respeita-o e o admira, e lhe perdoa o que você denomina "seus pecados".

Melodie prosseguiu enquanto nós três permanecemos imóveis, com a intenção de nos inteirar de por que ela atuava como o estava fazendo. O que ouvimos a seguir foi uma declaração concludente:

-Envergonha-me dizê-lo, mas não posso lhe ver tal como está.

-Então, o que vais fazer? -perguntou Bart, com cinismo.

Bebia a sorvos o café enquanto olhava ao Melodie diretamente aos olhos. Se houvesse tornado a cabeça, embora só fosse um pouco, tivesse-nos visto os três, observando e escutando.

A resposta que deu Melodie foi um lamento angustiado.

-Não sei! Estou destroçada! Ódio saber que Jory nunca voltará a ser um marido de verdade para mim. Se não te importar, desejo me transladar à habitação situada ao outro lado do vestíbulo, que não contém lembranças tão dolorosas do que estávamos acostumados a compartilhar. Sua mãe não se dá conta de que eu estou tão perdida como ele, e de que vou ter um filho dele!

Começou a soluçar. Inclinou a cabeça e a apoiou em seus braços cruzados sobre a mesa.

-Alguém tem que pensar em mim, me ajudar... Alguém...

-Eu te ajudarei -afirmou meigamente Bart, colocando sua bronzeada mão no ombro do Melodie. Com a mão direita apartou o café a um lado e acariciou o cabelo ondulado e esparso do Melodie-. Sempre que me necessite, embora só seja para chorar sobre meu ombro, estarei disposto, em qualquer momento.

Se em outras circunstâncias tivesse ouvido falar com o Bart com a mesma compaixão a alguma outra pessoa que não fosse Melodie, meu coração tivesse saltado de gozo. Mas, dada a situação, senti-me desfalecer. Era Jory quem necessitava a sua esposa..., não Bart!

Avancei para a luz do sol e ocupei meu lugar na mesa. Bart retirou suas mãos do Melodie e me olhou fixamente, como se acabasse de interromper algo muito importante para ele. Chris e Cindy se reuniram então conosco. produziu-se um silêncio que tive que romper.

-Melodie, desejo manter uma larga conversação contigo assim que terminemos de tomar o café da manhã. Esta vez não vais fugir, nem fazer ouvidos surdos, nem sossegar minha voz com seu olhar ausente.

-Mãe! -estalou Bart-. Acaso não pode compreender sua situação? Possivelmente algum dia Jory poderá arrastar-se por aí com umas muletas, se levar uma pesada braçadeira nas costas e um arnês... Pode imaginar ao Jory com tudo isso? Pois eu não.

Melodie lançou um chiado, e ficou em pé de um salto. Bart se levantou também para sustentar a de maneira protetora entre seus braços.

-Não chore, Melodie -a acalmava com voz tenra e carinhosa.

Melodie proferiu outro gritito de angústia e depois partiu. Chris, Cindy e eu ficamos silenciosos observando-a em sua fuga. Quando teve desaparecido, nossos olhares se cravaram no Bart, que se sentou para terminar seu café da manhã como se não estivéssemos ali.

-Bart -disse Chris no momento oportuno, antes de que Joel se unisse a nós-, o que sabe você de certa areia úmida dentro das colunas de cartão pedra?

-Não sei do que me fala -respondeu Bart brandamente, com ar distraído, contemplando a porta por onde Melodie tinha desaparecido.

-Nesse caso me explicarei com maior claridade -prosseguiu Chris-. Se acordou que a areia estivesse seca para que se vertesse facilmente sem machucar a ninguém. Quem a umedeceu?

Entreabrindo os olhos, Bart deu uma resposta seca.

-De modo que agora me acusa de ter provocado o acidente do Jory, danificando os melhores momentos de que desfrutei até que ele se fez mal. depois de tudo, é o que estava acostumado a ocorrer quando eu tinha nove e dez anos. Culpa minha. Tudo acontecia sempre por minha culpa. Quando Clover morreu, os dois pensaram que tinha sido eu quem lhe tinha colocado o arame no pescoço; nunca me concederam o benefício da dúvida. Quando Apple apareceu morto, outra vez me jogaram a culpa, apesar de que sabiam que eu queria tanto ao Clover como a Apple. Nunca matei a ninguém. Inclusive depois, quando lhes inteiraram de que tinha sido John Amos, fizeram-me acontecer um inferno antes de lhes desculpar. Bom, pois já podem lhes desculpar agora mesmo porque, maldita seja se tiver eu algo que ver com as costas rota do Jory!

Eu desejava tanto lhe acreditar que as lágrimas foram a meus olhos.

-Mas, quem molhou a areia, Bart? -perguntei, me inclinando e lhe agarrando a mão-. Alguém o fez. -Seus escuros olhos se tornaram sombrios.

-Alguns dos trabalhadores não simpatizavam comigo por ser muito autoritário..., mas duvido de que eles fizessem algo para machucar a jory. depois de tudo, eu não estava lá encima.

Decidi lhe acreditar. Bart não sabia nada da areia molhada. Quando me encontrei com o olhar do Chris, soube que ele também estava convencido. Mas ao lhe perguntar, tínhamo-lhe ofendido... outra vez.

Bart permaneceu silencioso, sem sorrir, enquanto terminava seu café da manhã. No jardim, espionei ao Joel entre as sombras da densa maleza, como se tivesse estado escutando nossa conversação enquanto fingia estar admirando as novelo em floração.

-nos perdoe se lhe ferimos, Bart. Por favor, faz o que possa para nos ajudar a descobrir quem molhou a areia. Se isso não tivesse acontecido, Jory não estaria paralítico.

Cindy, com grande sensatez, tinha permanecido calada durante todo o tempo.

Bart ia responder, mas naquele momento Trevor saiu da casa e começou a nos servir. Rapidamente engoli um ligeiro café da manhã e me levantei para partir. Tinha que tentar algo para que Melodie recuperasse o sentido da responsabilidade.

-me perdoem. Chris, Cindy, tome o tempo necessário e acabem seu café da manhã. Depois me reunirei com vós.

Joel saiu sem ser observado de entre as sombras da densa maleza e se sentou junto ao Bart. Quando lancei uma olhada por cima de meu ombro vi que o velho se inclinava para meu filho e lhe murmurava algo.

Descorazonada, encaminhei-me para a habitação do Melodie.

Tendida de barriga para baixo na cama que ela e Jory tinham compartilhado, Melodie estava chorando. Sentei-me no bordo da cama, procurando as palavras adequadas. Mas, quais eram as palavras adequadas?

-Está vivo, Melodie, e isso é o que conta, não é certo? Segue entre nós. Está contigo. Pode alargar a mão e lhe tocar, falar com ele, lhe dizer todas as coisas que eu tivesse desejado poder dizer a seu pai. Vê o hospital. Cada dia que você permanece afastada, ele morre um pouco mais. Se não lhe visitar, se te limitar a ficar aqui, te compadecendo de ti mesma, mais tarde o lamentará. Jory ainda pode te ouvir, Melodie. Não lhe abandone agora. Necessita-te mais do que te necessitou nunca.

Selvagem, histérica, Melodie se voltou para me golpear com os punhos fechados. Agarrei-lhe as bonecas para impedir-lhe ¡Cómo me hirieron sus fríos razonamientos! Quizá porque eran ciertos.

-Mas, não posso lhe olhar à cara, Cathy! Sei que ele jaz ali, silencioso, sozinho, inacessível. Não responde nem quando você lhe fala, assim, por que tem que me responder a mim? Se eu lhe beijasse e ele não dissesse nem fizesse nada, morreria por dentro. Além disso, você não o conhece realmente; não como eu. É sua mãe, não sua esposa. Ignora o importante que é para ele sua vida sexual, da que já não poderá desfrutar. Acaso compreende você a dor que isso está lhe causando? Por não mencionar a imobilidade de suas pernas, devido à qual terá que renunciar a sua carreira artística. Ele desejava tanto emular a seu pai.... seu pai

verdadeiro. E você te consola pensando que Jory está vivo. Pois não o está. Já te deixou, Cathy. me deixe você também. Jory não tem que morrer. Já morreu embora esteja com vida.'

Como me feriram seus frios raciocínios! Possivelmente porque eram certos.

Invadiu-me um pânico interior ao me dar conta de que Jory podia muito bem fazer o que Julián fazia..., encontrar um meio para acabar com sua vida. Tentei me consolar. Jory não era como seu pai, era como Chris. Jory se recuperaria cedo ou tarde, aproveitaria o que melhor pudesse o que ficava.

Contemplei a minha nora e pensei que não a conhecia. Não conhecia a garota que tinha visto de vez em quando desde que ela tinha onze anos. Tinha visto a fachada de uma garota bonita, graciosa, que parecia sempre estar adorando a jory.

-Que classe de mulher é, Melodie? me diga, que classe?

Girou bruscamente e me olhou furiosa.

-Não de sua classe, Cathy! -exclamou-. Você é feita de um material resistente. Eu não. me mimaram como você mimaste a sua querida pequena Cindy. Era filha única e me deram quanto quis. Entretanto,'quando era pequena descobri que a vida não é tão bonita como a pintam nos contos. Em realidade, tampouco a queria desse modo. Quando fui o bastante maior, refugiei-me no mundo do balé, pois só no mundo da fantasia poderia encontrar a felicidade. Ao conhecer o Jory me pareceu que era o príncipe que eu necessitava. Mas os príncipes não caem e se danificam a medula espinhal, Cathy. jamais são uns inválidos. Como posso viver com o Jory quando já deixei que lhe ver como um príncipe, Cathy? Dava, como posso fechar os olhos, aturdir meus sentidos para não sentir repulsão quando ele me toque?

Levantei-me. Observei seus olhos avermelhados, seu rosto inchado pelo pranto, e me dava conta de que se desvanecia a admiração que por ela havia sentido. Débil, Melodie era débil. Que néscia tinha sido ao acreditar que seu marido não era feito de carne e osso como o resto dos homens.

-Suponhamos que fosse você quem se lesou, Melodie. Você gostaria que Jory te abandonasse?

Ela sustentou meu olhar com firmeza.

-Sim, preferiria-o.

Saí da habitação enquanto Melodie chorava ainda sobre a cama.

Chris estava me esperando abaixo.

-pensei que se for ao hospital esta manhã, eu visitarei o Jory pela tarde, e Melodie pode ir esta noite com a Cindy. Estou seguro de que a convenceste que vá.

-Sim, irá, mas não hoje -disse sem lhe olhar-. Melodie quer esperar até que Jory abra os olhos e fale. assim, só há uma solução; que alguém permaneça a seu lado e consiga que se comunique, que responda.

-Se alguém pode obter isso, é você -murmurou acariciando meu cabelo.

Jory jazia de barriga para cima na cama. A fratura das costas se produziu tão abaixo que algum dia, em um futuro longínquo, possivelmente poderia inclusive recuperar a força. Havia uma série de exercícios que mais adiante poderia realizar.

Eu tinha comprado dois grandes Ramos de flores e os coloquei em uns vasos altos.

-bom dia, carinho -saudei com fingida alegria ao entrar na pequena habitação.

Jory não voltou a cabeça para me olhar. Estava convexo tal como lhe tinha visto a última vez, com o olhar fixo no teto. Depois de lhe beijar ligeiramente na cara, comecei a arrumar as flores.

-Estará contente de saber que Melodie já não sofre os enjôos matutinos. Mas ainda se sente cansada a maior parte do tempo. Lembrança que eu também me encontrava assim quando estava grávida de ti. -Mordi-me a língua, pois tinha perdido ao Julián pouco depois de saber que estava grávida-. É um verão estranho, Jory. Não posso dizer que realmente eu goste de Joel. Esse velho parece venerar ao Bart, mas não cessa de criticar a Cindy, que, aos olhos do Joel e Bart, nunca atua corretamente. Estou expondo enviar a Cindy a um acampamento de colônias do verão até que comece a escola. Possivelmente seja uma boa idéia. Você não crie que Cindy se comporte mau, verdade?

Nenhuma resposta. Reprimi um suspiro e evitei lhe olhar com impaciência. Aproximei uma cadeira à cama e lhe agarrei a mão inerte. Silêncio. Era como sustentar um pescado morto entre os dedos.

-Jory, terão que seguir te alimentando por via intravenosa -adverti-. Se continua te negando a comer, porão-lhe tubos em todas as veias. Utilizarão qualquer método para te manter com vida, embora tenham que te conectar a todas as máquinas que lhe conservem vivo até que deixe de te comportar como um teimoso e volte conosco. -Não piscou, nem falou-. Muito bem, Jory. até agora fui amável contigo.... mas já é suficiente! -Meu tom se endureceu-. Te quero muito para verte aí tendido deixando morrer. De modo que já não te interessa nada, não é certo?

"É um inválido e terá que estar sentado em uma cadeira de rodas até que saiba dirigir as muletas, se é que alguma vez alberga tal aspiração. Por isso te compadece de ti mesmo e te pergunta como e para que continuar vivendo. Outros o têm feito, outros se criaram novas metas apesar de ter estado em piores condicione que você. Mas claro, suponho que pensará que os esforços de outros não contam quando o problema lhe afeta a ti, a seu corpo, sua vida ... ; possivelmente tenha razão.

"Pode alegar que o futuro nada te oferece agora. Eu também o pensei ao princípio. Eu não gosto de verte aí tendido como está, tão quieto, Jory. Rompe-me o coração, e destroças o de seu pai, e o da Cindy, que não vive de angústia. Bart está tão preocupado que não pode suportar verte tão calado. E o que crie que está fazendo ao Melodie? Ela leva seu filho em suas vísceras, Jory, e se passa o dia chorando. Está trocando, convertendo-se em outra pessoa porque nos ouça falar de sua apatia e teimosa incapacidade para aceitar o que já é irreversível.

Nós sentimos muito, muitíssimo, que tenha perdido a mobilidade de suas pernas.... mas, o que podemos fazer a não ser tirar toda a partida possível de uma situação miserável? Jory, volta conosco. Necessitamo-lhe! Não podemos permanecer impassíveis e não nos importa que não possa dançar nem caminhar. Queremo-lhe vivo, onde possamos verte e falar contigo. Responde, Jory. Dava algo, algo. Fala com o Melodie quando vier, responde quando te tocar... ou a perderá a ela e a seu filho. Sua esposa te ama, sabe, mas nenhuma mulher pode viver do amor quando o objeto desse sentimento a rechaça. Melodie não te visita porque teme enfrentar-se com seu rechaço.

Durante esse comprido e moderado discurso eu tinha mantido o olhar fixo em seu rosto, esperando alguma ligeira mudança de expressão. Recompensou-me ver que um músculo próximo a seus apertados lábios se contraía.

Animada, prossegui:

-Os pais do Melodie telefonaram para propor que sua filha volte junto a eles para ter o bebê. Quer que Melodie parta convencida de que não pode fazer nada mais por ti? Jory, por favor, por favor, não nos faça isto a todos nós, a ti mesmo. Tem muito que dar ainda ao mundo. É algo mais que um bailarino, sabe? Quando alguém possui talento, só exibe uma parte de uma árvore que tem muitas ramificações, e você nem sequer começaste a explorar os outros ramos. Quem sabe o que poderia descobrir? Recorda que eu também me dediquei à dança durante muito tempo, e quando me vi obrigada a abandoná-la não sabia o que fazer. Para ouvir a música enquanto você e Melodie dançavam em nosso salão, sentia-me morrer por dentro e tratava de não ouvir aquelas melodias que incitavam a minhas pernas a dançar. Minha alma se elevava... e, de repente, estrelava-se contra o chão, e punha-se a chorar. Entretanto, quando comecei a escrever deixei de pensar na dança. Jory,-você encontrará um pouco de interesse que substitua sua paixão pelo balé; sei que acontecerá assim.

Por primeira vez desde que soube que nunca voltaria a caminhar ou dançar, Jory voltou a cabeça. Essa mínima reação me encheu de um júbilo indescritível. Fixou brevemente seu olhar na minha. As lágrimas apareciam em seus olhos.

-Mel está pensando em ir a casa de seus pais? -perguntou com voz rouca.

A esperança se debatia por sobreviver em mim. Eu desconhecia as intenções do Melodie. Entretanto, devia expressá-lo tudo da maneira mais delicada, e era muito estranho que eu soubesse fazê-lo. Tinha falhado com o Julián, com o Carrie. "Por favor, Deus meu não permita que fracasse com o Jory."

-Nunca te deixaria se você voltasse para ela. Necessita-te, ama-te. Ao te afastar de nós, demonstra-lhe que também te separa de seu lado. Seu silêncio prolongado e sua negativa a comer dizem tanto, Jory, tanto que atemorizam ao Melodie. Ela não é como eu. Não devolve o golpe, não salta, esperneia e grita. Chora todo o tempo, logo que come..., e está grávida, jory. Grávida de seu filho. Pensa no que sentiu quando se inteirou do que fez seu pai e considera como afetaria sua morte a seu filho. Reflete sobre isto antes de continuar com o que te fixaste na mente. Pensa em ti mesmo, e em quanto desejou ter conhecido a seu pai. Jory,

não seja como ele e deixe um menino sem pai detrás de ti. Não destrua a todos, ao te destruir você!

-Mas, mamãe! -exclamou com grande aflição-, o que posso fazer? Não quero permanecer sentado em uma cadeira de rodas durante o resto de minha vida! Estou furioso! Há tanta ira em mim que queria golpear e fazer mal a todo mundo. O que tenho feito eu para merecer este castigo? fui um bom filho e um marido fiel, mas agora já não posso ser um bom marido. Aqui embaixo já não há excitação. Não sinto nada de minha cintura para abaixo. Seria melhor estar morto que viver neste estado!

Baixei a cabeça para apertar minha bochecha contra sua mão inerte.

-Possivelmente tenha razão, Jory. portanto, adiante, morre de fome; assim nunca se sentará em uma cadeira de rodas..., e não pense em nenhum de nós. Esquece a dor que invadirá nossas vidas quando tiver desaparecido. te esqueça de todas as pessoas que Chris e EU perdemos antes. Nós o assimilaremos bem, pois estamos habituados a perder a quem mais amo. Quão único teremos que fazer será acrescentar seu nome a nossa larga lista de pessoas de cuja morte nos sentimos culpados..., porque nos sentiremos culpados. Pinçaremos e pinçaremos até encontrar aquilo que não soubemos fazer bem, aquilo em que nos equivocamos e, então, engrandeceremo-lo até que afaste toda felicidade, e iremos a nossas tumbas nos culpando por outra vida murcha.

-Mamãe! Detenha! Não suporto te ouvir falar dessa maneira!

-E eu não suporto o que nos está fazendo, Jory! Não renuncie. Não é próprio de ti pensar na rendição. Luta! te convença de que sairá desta e te converterá em uma pessoa melhor e mais forte porque te terá enfrentado e sabido vencer adversidades que outras pessoas não podem nem imaginar.

-Não sei se quero lutar. estive aqui tendido desde aquela noite, pensando no que poderia fazer. Não diga que não tenho necessidade de me dedicar a nada porque você é rica e eu também tenho dinheiro. A vida não é nada se não existir um objetivo, sabe bem.

-Seu filho... Feixe de seu filho seu objetivo. E trata também de fazer feliz ao Melodie. Fique, Jory, fique... Não posso suportar perder a ninguém mais, não posso, não posso... -E então, pus-se a chorar. Tinha decidido não mostrar debilidade, mas foi superior a mim. Solucei fortemente sem lhe olhar-. Depois da morte de seu pai, converti a ti, meu bebê, no mais importante de minha vida. Se o fiz para aliviar um sentimento de culpabilidade, não sei. Mas quando você nasceu a noite de são Valentín e lhe colocaram sobre meu peito para que pudesse verte, meu coração -quase arrebentou de orgulho. Tinha um aspecto tão forte, e seus olhos azuis eram tão brilhantes... Agarrou meu dedo e não queria soltá-lo. Paul estava ali, e também Chris. Ambos lhe adoram desde o começo. Foi um bebê tão feliz, levou-te tão bem... Acredito que todos lhe mimamos, e nunca teve que chorar para conseguir o que desejava e, entretanto, Jory, nunca te comportaste como um mimado.- Poses uma força interior que te fará superar sua desgraça. Chegará um dia em que se sentirá feliz de ter vivido para ver esse teu filho. Sei que te alegrará.

Durante todo esse tempo, estive soluçando. Acredito que Jory sentiu pena de mim. Moveu sua mão para enxugar minhas lágrimas com o bordo de seu lençol branco.

-Tem alguma idéia da que poderia me dedicar em uma cadeira de rodas? -perguntou com uma vocecita zombadora.

-Tenho milhares de idéias, Jory. Olhe, um dia inteiro não nos bastaria para as pôr todas em uma lista. Pode aprender a tocar o piano, estudar arte, aprender a escrever... Ou pode te converter em instrutor de balé. Para isso não precisa andar rebolando por aí. Quão único precisa é um vocabulário adequado e uma língua incansável. Também pode trabalhar de contável ou estudar leis e competir com o Bart. De fato, há poucas coisas que não possa fazer. Todos estamos incapacitados para fazer alguma coisa. Isso deveria sabê-lo bem você. A incapacidade do Bart é invisível, mas pior que a que você pode ter em sua vida. Reflete um pouco e te lembre de sua infância e juventude carregadas de problemas enquanto você dançava e te divertia. Ele estava atormentado pelos psiquiatras que pinçavam dolorosamente em sua intimidade mais profunda.

Jory tinha os olhos mais brilhantes, cheios de uma vaga esperança que tratava de encontrar um cabo ao que aferrar-se.

-E recorda a piscina que Bart mandou instalar no pátio. Os médicos opinam que você e seus braços estão muito fortes e que depois de alguma terapia física poderá nadar outra vez.

-O que quer você que faça, mamãe? -Falava com voz suave e gentil, enquanto me acariciava o cabelo e seu olhar transbordava ternura.

-Viver, Jory! É o único que desejo que faça. Havia bondade em seus olhos, uns olhos cheios de lágrimas que não caíam.

-E o que tem que ti, papai e Cindy? Não estavam planejando partir para o Hawai?

Durante semanas não me tinha acordado do Hawai. Olhei distraídamente frente a mim. Como podíamos partir, estando Jory lesado e Melodie tão desalentada? Era impossível.

Foxworth Hall nos tinha apanhado outra vez.

SEGUNDO LIVRO

A ESPOSA RECALCITRANTE

Infelizmente, Chris e eu desatendemos a Cindy, já que passávamos a maior parte do tempo no hospital com o Jory. Cindy se sentia cada vez mais inquieta e aborrecida em uma casa hostil; com o Joel, que o único que sabia fazer era criticá-la, lhe mostrando sua

desaprovação; com o Bart, que a desprezava, e com o Melodie, que não tinha nada que oferecer a ninguém.

-Mamãe -se queixava-. Estou passando-o muito mal! foi um verão terrível, o pior. Lamento que Jory esteja no hospital e que alguma vez mais volte a dançar, e quero fazer quanto possa por ele, mas, o que tem que mim? Somente permitem dois visitantes de uma vez e você e papai estão sempre com ele. E quando posso lhe ver, a metade do tempo não sei o que dizer nem o que fazer. Tampouco sei no que me ocupar quando estou aqui. Esta casa está isolada do resto do mundo que é como viver na Lua... Aborrecida, aborrecida. Você me prohíbes ir ao povo, me citar com pessoas às que você não conheça, mas nunca está aqui quando alguém me convida. Tampouco me permite nadar quando Bart e Joel estão perto da piscina. Me prohíbes tantas coisas... O que posso fazer?

-me explique o que você gostaria de fazer -respondi, agradando-a.

Cindy tinha dezesseis anos e tinha esperado divertir-se muito em suas férias. Entretanto, a mansão que ela admirava tanto ao princípio estava convertendo-se, em alguns aspectos, em uma prisão para ela, como o antigo Foxworth Hall tinha sido para nós.

sentou-se com as pernas cruzadas perto de meus pés.

-Não quero ferir os sentimentos do Jory partindo daqui, mas estou me voltando louca. Melodie se encerra em sua habitação todo o dia e não me deixa entrar. Joel me disseca com seus velhos ojillos malignos. Bart me ignora. Hoje recebi uma carta de meu amigo Bary Boswell, que me conta que vai a esse maravilhoso acampamento do verão que está a poucos quilômetros do norte de Boston. Perto dali há um teatro do verão e um lago onde se pode nadar e navegar a vela; organizam bailes todos os sábados e ensinam todo tipo de artesanato. Gosta de estar com garotas de minha idade, e acredito que esse acampamento eu gostaria. Pode pedir informação e comprovar sua boa reputação. Deixe ir, por favor, antes de que perca o miolo.

Eu tinha desejado tanto desfrutar de uma espécie do verão mágico, com toda a família reunida e contentes por nos redescobrir e nos conhecer outra vez; aí estava Cindy, desejando partir sem que eu tivesse passado o tempo suficiente com ela. Entretanto, resultava-me fácil compreendê-la.

-Esta noite o comentarei a seu pai -prometi-. Queremos que seja feliz, Cindy, você já sabe. Sinto que lhe tenhamos descuidado um pouco ao nos preocupar tanto pelo Jory. Agora falemos de ti. O que tem que os moços que conheceu na festa do Bart, Cindy? Como vão as coisas entre você e eles?

-Bart e Joel escondem as chaves dos automóveis, de modo que não posso sair de carro. E isso é exatamente o que eu gostaria de fazer, com ou sem permissão. Às vezes tenho vontades de me deslizar- por uma janela, mas todas estão tão altas que tenho medo de saltar, cair e me fazer danifico. Mas penso continuamente nos meninos. Tenho saudades estar com eles, ter entrevistas e dançar. Já sei o que está pensando, porque Joel sempre está murmurando que careço de moral... Me esforço muito por me aferrar a meus princípios, de verdade. Mas não sei quanto tempo conseguirei me conservar virgem. Às vezes penso que

estou chapada à antiga e agüentarei até que me case, embora não tenho intenção de me casar até que tenha pelo menos trinta anos. Mas às vezes, quando saio com um menino que realmente eu gosto, e ele começa a me pressionar, estou tentada de me render. Agradam-me as sensações que sinto e como meu coração pulsa mais depressa. Meu corpo deseja que aconteça assim. Mamãe, por que não tenho eu a fortaleza que você tem? Como posso encontrar meu eu autêntico? Estou apanhada em um mundo que não sabe realmente o que quer, você o diz sempre. portanto, se o mundo não souber, como vou ou seja o eu? Eu gostaria do que você quer que seja, doce e pura, mas de uma vez quero ser sedutora, atrativa. Ambas as coisas se contradizem. Desejo que você e papai me amem sempre, e por isso procuro ser tão doce como vós criem que sou; mas não sou tão inocente, mamãe. eu adoro que todos os meninos bonitos se apaixonem por mim... Acredito que algum dia serei incapaz de me agüentar.

Sorria ao ver sua preocupada expressão, seu olhar temeroso, me escrutinando para comprovar se eu estava escandalizada. Adivinhei também que tinha medo de ter arruinado suas possibilidades de escapar dessa casa. Abracei-a.

-te aferre à moralidade, Cindy. Tem muito talento e é muito formosa para te entregar de qualquer maneira, como um traste sem valor. Tenha boa opinião de ti mesma, e outros lhe respeitarão.

-Mas, mamãe.... como vou rechaçar os e conseguir que os meninos sigam sentindo-se atraídos por mim?

-Há muitos meninos que não esperarão que te entregue, Cindy, e essa é a classe de moço que te interessa. Aqueles que exigem o sexo alegando uma ou outra razão, é mais que provável que lhe abandonem em seguida, uma vez obtido o que procuram. Há algo nos homens que faz desejar conquistar a todas as mulheres, especialmente às que possuem uma beleza tão excepcional como a tua. E nunca esqueça que eles falam entre si e arejam os detalhes mais íntimos quando não amam de coração.

-Mamãe! Por isso diz parece que ser mulher seja uma armadilha! Não quero que me façam cair em uma armadilha... Eu quero que eles caiam! Mas tenho que te confessar que não sou muito forte para resistir. Bart me faz sentir tão insegura de mim mesma que anseio que os meninos me convençam do contrário. Mas a partir de hoje, cada vez que algum tipo consiga me colocar no assento traseiro de seu carro e diga que cairá doente se não satisfazer sua luxúria, acredito que me lembrarei de ti e de papai e lhe atirarei um golpe na cabeça... ou o propinaré um joelhada ali onde mais dói.

Cindy me fez rir como não me tinha rido durante semanas.

-Bem, querida. Estou segura de que fará o que deve. Agora, falemos desse acampamento do verão para que possa dar todos os detalhes a seu pai.

-Quer dizer que não perdi as possibilidades de ir? -perguntou alegremente.

-Naturalmente que não. Acredito que Chris estará de acordo em que necessita um descanso depois da tragédia que sofremos.

Chris esteve de acordo, considerando como eu que uma garota de dezesseis anos necessitava de um verão especial para divertir-se. Quando Cindy se inteirou, teve que visitar o Jory e contar-lhe todo.'

-O fato de que me parta não significa que não me preocupe. O que ocorre é que me aborreço muitíssimo aqui, Jory. Escreverei freqüentemente e te enviarei pequenos presentes. -Abraçou-o, beijou-o e suas lágrimas molharam o rosto bem barbeado de seu irmão-. Nada pode te tirar o que tem, Jory, esse algo maravilhoso que te faz tão especial e que nada tem que ver com suas pernas. Se não fosse meu irmão quereria que te convertesse em meu casal.

-Claro que quereria -respondeu ele com um pouco de ironia-. Mas obrigado de todos os modos.

Chris e eu deixamos ao Jory aos cuidados de sua enfermeira o tempo suficiente para conduzir a Cindy até o aeroporto mais próximo, onde nos despedimos dela com um beijo e entregamos uma pequena quantidade de dinheiro para possíveis gastos. ficou muito contente por isso e beijou uma e outra vez ao Chris antes de afastar-se, nos saudando vigorosamente com a mão.

-Escreverei cartas de verdade -prometeu-, não só postais, e lhes enviarei fotografias. Obrigado por tudo, e não lhes esqueçam de me escrever com freqüência para me explicar o que ocorra. Em certo modo, viver no Foxworth Hall é como estar metido em uma novela profunda, escura e misteriosa, embora isso assusta muito quando é a gente mesmo quem está vivendo a história.

Caminho do hospital, Chris me contou seus planos. Já não poderíamos nos transladar ao Hawai, abandonando ao Jory a débil caridade do Bart e Joel. Além disso se Melodie não era capaz de cuidar-se nem a si mesmo, quanto menos a um marido engessado, embora contratasse a uma enfermeira. Nem Jory nem Melodie estavam em condições de empreender o comprido viaje de avião até o Hawai nem o estariam durante muitos meses.

-Não saberei a que me dedicar quando Jory retorne a Hall e-tenha quem o atenda. Ocorrerá-me quão mesmo a Cindy, que não sabia como estar ocupada e contente. Jory não me necessitará todas as horas. Sentirei-me um inútil a menos que faça algo proveitoso, Cathy. Não sou um homem velho. Ainda me esperam anos bons. -Olhei-lhe com tristeza enquanto ele mantinha o olhar fixo no tráfico. Sem voltar-se, prosseguiu-: A medicina sempre desempenhou um papel importante em minha vida. Isso não implica que rompa minha promessa de passar mais tempo contigo e com minha família que o que dedique a minha profissão. Só desejo que recorde o que significa para o Jory perder uma carreira...

me deslizando no assento, para estar mais perto dele, apoiei minha cabeça em seu ombro, e lhe animei, com voz afogada, a que seguisse adiante e fizesse o que acreditasse justo.

-...mas não esqueça que um médico tem que ter um histórico irrepreensível, e algum dia pode haver falações sobre nós.

Assentiu, dizendo que já tinha considerado essa possibilidade. Seu propósito era dedicar-se à investigação da medicina, pois assim não teria que enfrentar-se com o público,

que podia lhe reconhecer como um Foxworth. Já tinha refletido bastante sobre o tema. Estava aborrecido de permanecer em casa ocioso. Tinha que realizar algo importante, pois de outro modo perderia sua auto-estima. Dirigi-lhe um brilhante sorriso embora sentia que meu coração desfalecia, já que seu sonho de viver no Hawai também tinha sido o meu.

Agarrados da mão, entramos na enorme mansão que nos esperava com as fauces abertas.

Melodie se tinha encerrado em sua habitação; Joel estava naquela pequena sala retirada os móveis, rezando ajoelhado à luz de uma única vela.

-Onde está Bart? -perguntou Chris, olhando ao redor como se lhe assombrasse que a alguém gostasse de passar tantas horas em um lugar tão sinistro.

Joel franziu o sobrecenho e depois sorriu ligeiramente como se acabasse de recordar que devia mostrar-se amistoso.

-Bart estará em algum bar por aí, bebendo até cair debaixo da mesa, segundo ele mesmo disse.

Eu nunca tinha sabido que Bart fizesse uma coisa assim. Sentimento de culpabilidade por ter organizado a representação que arruinou as pernas de seu irmão e lhe custou a carreira? Arrependimento por ter feito que Cindy partisse? Conhecia Bart o arrependimento? Olhei distraídamente ao Joel, que passeava de um lado a outro, muito preocupado ao parecer, e me perguntei que importância podia ter para ele o comportamento de meu filho?

O velho nos seguiu como estava acostumado a seguir ao Bart.

-Bart deveria saber comportar-se como é devido -resmungou Joel-. As putas e as rameiras estão esperando nos bares, embora eu já lhe adverti a respeito delas.

Suas palavras me intrigaram.

-Qual é a diferença entre uma puta e uma rameira, Joel?

Seus ojillos úmidos gritaram para mim. Como se lhe cegasse uma luz os cobriu com a mão.

-Está te burlando de mim, sobrinha? A Bíblia cita os dois nomes; portanto tem que haver alguma diferença.

-Uma puta é pior que uma rameira, ou viceversa? É algo assim o que quer dizer? -Olhou-me com raiva, me indicando com seus ardentes olhos murchos que minhas estúpidas perguntas lhe atormentavam. Prossegui-: Também existe a meretriz, e hoje em dia temos busconas, call girls (1) e prostitutas... podem-se incluir entre as rameiras ou as putas, ou acaso não têm a mesma categoria?

Seu olhar se endureceu e se cravou em mim com a cortante indignação de uma virgem Santa.

-Não simpatiza comigo, Catherine. por que essa aversão? O que te tenho feito eu para que desconfie de mim? Eu estou aqui para salvar ao Bart do pior de si mesmo; do contrário iria por causa de sua atitude, apesar de que eu sou mais Foxworth do que você é! -Sua expressão trocou então, e seus lábios tremeram-. Não!, retrato-me. Você é em realidade duplamente Foxworth, mais do que eu sou.

Como o odiei por me recordar isso As tinha engenhado para me envergonhar, como se eu tergiversasse as mensagens silenciosas que ele enviava. Chris não atravessou para impedir o enfrentamento que pressentia que tinha que surgir antes ou depois.

1. Prostituta que vai à chamada Telefónica do cliente. (N. do T)

-Não sei por que desconfio de ti, Joel -assegurei com voz mais amável da que normalmente empregava com ele-. Critica muito a seu pai, e eu me pergunto se você for algo melhor ou diferente.

Sem dizer nada mais, mas com um olhar triste que me pareceu fingida, Joel se voltou de costas e se afastou arrastando os pés, colocando outra vez as mãos em uma daquelas invisíveis surripia de monge.

Essa mesma noite, quando Melodie insistiu novamente em jantar sozinha em sua habitação, decidi-me. Embora ela não queria ir, embora lutasse contra mim, eu ia levar ao Melodie para que visitasse o Jory!

Entrei com passo decidido em seu dormitório e retirei a bandeja do jantar, que logo que tinha provado. Não pronunciou nenhuma palavra. Melodie vestia a mesma roupa desalinhada que levava desde fazia muitos dias. Procurei no armário seu melhor conjunto veraniego e o joguei sobre a cama.

-Dúchate, Melodie, e te lave o cabelo. Depois vístete. Esta noite visitará o Jory, tanto se quiser como se não.

levantou-se bruscamente e protestou. Atuou de maneira histérica, renegando que ainda não podia ir, que não estava preparada e que eu não podia obrigá-la. Não emprestei atenção a suas palavras e vociferei a minha vez que dava a sensação de que nunca estaria preparada e que já não me importavam suas desculpas.

-Você não pode me forçar a fazer nenhuma maldita coisa! -rugiu muito pálida, enquanto retrocedia. Então, soluçando, suplicou-me que lhe concedesse mais tempo para que pudesse assimilar que Jory estava inválido. Respondi-lhe que tinha tido tempo suficiente para meditá-lo. Eu já o tinha assumido, Chris também, e Cindy... Ela podia fingir. depois de tudo, supunha-se que era uma profissional da cena, acostumada a representar qualquer papel.

Tive que arrastá-la literalmente até a ducha e empurrá-la dentro, enquanto ela dizia que preferia um banho, Mas eu sabia o que ocorreria se se banhava. Permaneceria dentro da

banheira até que sua pele se abrandasse, e as horas de visita tivessem terminado. Esperei fora, junto à porta da ducha e a insisti a que se apressasse. Ela saiu, envolveu-se em uma toalha, soluçando ainda enquanto seus olhos azuis suplicavam piedade.

-Deixa de chorar! -ordenei, empurrando-a para que se sentasse no tamborete do quarto de banho-. Te secarei o cabelo enquanto você te maquia.... e procura ocultar esse inchaço avermelhado ao redor de seus olhos, pois Jory se precave de tudo. Tem que lhe convencer de que seu amor por ele não trocou.

E assim continuei, falando sem cessar para persuadir a de que encontraria as palavras adequadas e a expressão exata que devia mostrar; enquanto secava seu bonito cabelo cor de mel.

Seu cabelo tinha um brilho maravilhoso; era mais escuro que o meu. A textura de seu cabelo era mais forte que a do meu fino e débil, de cor loira. Quando tive vestido ao Melodie, orvalhei-a com o perfume que mais gostava ao Jory; enquanto isso, ela permanecia como em transe, sem saber o que tinha que 'fazer depois. Abracei-a antes de levá-la para a porta.

-Vamos, Melodie, não te resultará tão difícil como cria. Jory te quer e te necessita. Quando estiver ali e ele te olhe, esquecerá que tem as pernas paralisadas. Instintivamente fará e dirá o mais adequado. Estou segura que assim será porque o quer.

Pálida sob sua maquiagem, olhou-me com seus grandes olhos, como se albergasse dúvidas mas soubesse que era melhor não as expressar de novo.

Bart tinha retornado a casa de um bar qualquer onde lhe tinham servido suficiente bebida para lhe afrouxar as pernas e lhe desfocar os olhos. deixou-se cair em uma amaciada poltrona, com as pernas estiradas. detrás dele, na penumbra, Joel estava com os ombros cansados, como uma palmeira moribunda.

-Onde vão? -perguntou Bart com voz fanhosa, enquanto eu tentava tirar o Melodie pelo vestíbulo caminho da garagem sem que ele nos visse.

-Ao hospital -respondi, atirando do Melodie-. E acredito que já é hora de que visite outra vez a seu irmão, Bart. Não esta noite, mas sim amanhã. Compra algum presente que o entretenha. Voltará-se louco ali sem fazer nada.

-Melodie, não tem por que ir se não querer -disse Bart, incorporando-se vacilante e ficando em pé-. Não permita que minha dominante mãe vá empurrando por aí.

Melodie, tremente, ficou atrás para olhar suplicante ao Bart. Sem duvidá-lo um momento, atirei dela e a obriguei a entrar no automóvel.

Bart foi cambaleando-se até a garagem, vociferando que salvaria ao Melodie. de repente, perdeu seu equilíbrio de bêbado e se desabou. Pulsei o botão elétrico para abrir uma das grandes leva da garagem, pus a marcha atrás e saí dali.

Com o passar do trajeto para o Charlottesville, até que estacionei no estacionamento do hospital, Melodie tremeu, soluçou e tentou me convencer de que ela causaria mais

machuco ao Jory, que não lhe ajudaria. Tentei lhe infundir confiança e persuadir a de que poderia dirigir a situação.

-Por favor, Melodie, entra nessa habitação com um sorriso. te revista de sua nobreza, desse ar régio de princesa que estava acostumado a exibir em outro tempo. Depois, quando estiver perto de sua cama, abraça-o e o beija.

Ela assentia torpemente, como faria um menino aterrorizado.

Pu-lhe nos braços as rosas que tinha comprado, junto com outros presentes que tinha envolto com delicadeza; havia um que ela escolheu em seu momento para oferecer-lhe ao Jory depois da festa do Bart.

-Agora lhe dirá que não vieste antes porque te há sentido muito débil e doente. o conte todas suas outras preocupações se quiser, mas não te atreva nem a insinuar que, como esposa, já não sente nada para ele.

Como um robô cego, assentia rigidamente, esforçando-se por manter o passo a meu lado.

Encontramos ao Chris, que se aproximava pelo corredor quando nós saímos do elevador no sexto piso. Sorriu feliz ao ver o Melodie comigo.

-Que maravilha, Melodie -disse, abraçando-a ligeiramente antes de voltar-se para mim-. saí e comprei o jantar do Jory, e também a minha. Está de bastante bom humor. bebeu tudo o leite e comeu dois bocados de bolo de nozes. Adora o bolo de nozes, como sempre. Melodie, se puder, tenta que vírgula um pouco mais desse bolo. Está perdendo peso muito depressa, e eu gostaria que recuperasse um pouco.

Silenciosa ainda, com os olhos muito abertos e carentes de expressão, Melodie assentiu, olhando para a porta marcada com o número 606 como se se enfrentasse à cadeira elétrica. Chris lhe deu um tapinha amistoso, pormenorizada, nas costas, beijou-me e se afastou a grandes passos, dizendo:

-vou falar com os médicos. Reunirei-me depois com vocês e lhes seguirei a casa em meu carro.

O certo é que eu não sentia confiança alguma enquanto acompanhava ao Melodie para a porta fechada do Jory. Ele se empenhava em mantê-la fechada em todo momento para que ninguém pudesse ver um antigo premier danseur jazendo inválido em sua cama. Dava um ligeiro golpe na porta e dois depois. Era nosso sinal.

-Jory, sou eu, sua mãe.

-Entra, mamãe -disse com um tom mais alegre que em outras ocasiões-. Papai me avisou que chegaria em qualquer momento. Espero que haja me trazido um bom livro para ler. terminei...

interrompeu-se e ficou atônito, quando fiz entrar no Melodie diante de mim na habitação.

Como tinha telefonado ao Chris para lhe contar meus planos, Chris tinha ajudado ao Jory a despojar-se da roupa do hospital e ficá-la jaqueta de um pijama azul de seda com o cabelo bem escovado e talhado pela primeira vez desde seu acidente, e pulcramente barbeado, apresentava o melhor aspecto que tinha tido desde aquela horrível noite.

Tentou sorrir. A seus olhos apareceu a esperança, contente por ver sua esposa outra vez.

Ela se tinha ficado imóvel ali onde eu a tinha empurrado e não avançou para a cama. Isso provocou que o sorriso esperançado do Jory se gelasse em seu rosto. Ele tratou de dissimular seu desejo, seu vacilante llamita de esperança, enquanto seus olhos procuravam encontrar-se com os dela; mas Melodie evitou lhe olhar. O sorriso se desvaneceu, ao tempo que o brilho iludido se apagava em seus olhos, agora mortos. Jory voltou sua cara para a parede.

Aproximei-me do Melodie e a empurrei para a cama, comprovando que expressão mostrava ela em seu rosto. Mas permanecia de pé, rígida, imóvel, com os braços cheios de rosas vermelhas e presentes, cravada no chão, tremente como um álamo açoitado pelo forte vento. O propiné uma forte cotovelada.

-Dava algo -murmurei.

-Olá, Jory -saudou com seu vocecita tímida e trêmula, e com o desespero escrito nos olhos. De um tranco a enviei mais perto dele-. Te trouxe rosas...

Jory continuava com o rosto voltado para a parede. De novo- dava uma cotovelada ao Melodie, me perguntando se não deveria ir e lhes deixar sozinhos; não obstante temia que ela se voltasse e fugisse correndo.

-Sinto não te haver visitado antes -se desculpou ela titubeando, aproximando-se passado a passado para a cama-. Também te trouxe uns presentes.... algumas costure que sua mãe há dito que necessitava.

Jory voltou bruscamente a cabeça. Seus escuros olhos azuis estavam cheios de raiva e ressentimento.

-E minha mãe também te obrigou a vir, verdade? Bom, pois não é necessário que fique. Já entregaste suas rosas e seus presentes, agora... vete daqui!

Melodie se derrubou a seu lado, e deixou cair as rosas na cama do Jory e os presentes no chão. Chorava enquanto tratava de lhe agarrar a mão, que ele retirou rapidamente.

-Amo-te, Jory... E o sinto, sinto-o tanto...

-Nem por um momento duvidei que o sentia! -exclamou ele-. Há sentido muitíssimo ver que todo o feitiço desaparecia em um instante e que te encontra atada a um marido inválido! Pois bem, não está atada, Melodie! Amanhã mesmo pode pedir o divórcio e te largar!

Retrocedi para a porta, compadecida dele... e dela. Saí em silêncio, mas deixei a porta entreabierta para poder ouvir e ver o que ocorria dentro. Tinha medo de que Melodie

aproveitasse a ocasião para partir ou que fizesse algo que acabasse com os desejos de viver de jory... Mas se estava em minha mão, eu faria algo para deter o Melodie.

Uma por uma, a moça recolheu as rosas quedas. Arrojou umas flores velhas, médio murchas, no cesto de papéis, e encheu o vaso com água no banheiro contigüo; depois arrumou as rosas vermelhas com supremo cuidado, empregando muito tempo, como se, ao fazer algo, pudesse postergar o instante em que destruiria a jory. Quando as teve arrumado, voltou de novo junto à cama e recolheu os três presentes.

-Não quer abri-los? -perguntou fracamente.

-Não necessito nada -respondeu ele bruscamente, olhando outra vez com fixidez para a parede de modo que somente lhe via a nuca.

-Acredito que você gostará do- que há dentro. Ouvi-te dizer tantas vezes que o necessitava...

-Quão único eu precisava era dançar até ter quarenta anos -balbuciou ele-. Agora que isso terminou, e não necessito uma esposa nenhuma casal de baile, não necessito nem quero nada.

Ela depositou os presentes em cima da cama e ficou de pé, retorcendo suas magras e pálidas mãos, vertendo silenciosas lágrimas.

-Quero-te, Jory -disse com voz afogada-. Quero atuar corretamente, mas não sou tão valente como sua mãe e seu pai. Por isso não vim a verte antes. Sua mãe queria que te mentisse, que te dissesse que estive doente, mas não foi uma enfermidade o que me impediu de vir. Fiquei em casa, chorando, esperando encontrar a fortaleza necessária para sorrir quando por fim me decidisse a verte. Envergonha-me ser débil, não te haver dado o que deveria quando você me necessitava. E quanto mais tempo permanecia longe de ti, quanto mais duro se me fazia verte. Temia que te negasse a falar comigo, que não desejasse me olhar e que eu cometesse alguma estupidez que te fizesse me odiar. Não quero o divórcio, Jory. Sigo sendo sua esposa. Chris me acompanhou ontem ao ginecologista que diz que nosso bebê está desenvolvendo-se com normalidade.

Fez uma pausa e tentou lhe tocar o braço; alargou a mão, mas ele se agitou espasmodicamente, como se o tato do Melodie queimasse, embora não retirou o braço... Ela apartou o seu.

Do corredor, podia ver o suficiente do rosto do Jory para saber que estava chorando e tratava desesperadamente de que Melodie não o advertisse. Também havia lágrimas em meus olhos enquanto permanecia ali acovardada, me sentindo como uma intrusa bisbilhoteira sem nenhum direito a observar e escutar. Apesar disso, não podia me afastar, pois quando me retirei do lado do Julián, no hospital, ao retornar junto a ele o encontrei morto. De tal pai tal filho. O filho, igual ao pai, fazia bater os tambores do medo em minha cabeça.

Melodie tendeu a mão de novo para lhe tocar, esta vez no cabelo.

-Não volte a cara, Jory, me olhe. me demonstre que não me odeia por te haver falhado quando você mais me necessitava. me grite, me golpeie, mas não deixe de te comunicar comigo. Estou confusa. Não posso dormir pelas noites, me reprovando não te haver impedido que dançasse nessa obra. Sempre odiei esse balé, mas não lhe quis dizer isso já que você te encarregava da coreografia e o trabalho você adorava. -Melodie se enxugou as lágrimas e depois caiu de joelhos junto à cama, inclinando a cabeça para apoiá-la na mão dele, que ao fim tinha conseguido reter.

Eu quase não podia ouvir sua voz, tão baixa era.

-Podemos desfrutar da vida juntos. Você pode me ensinar como. Ali onde você me conduza, Jory, eu irei... Só tem que me dizer que quer que fique.

Possivelmente porque de repente ela estava ocultando a cara, e suas lágrimas molhavam a mão do Jory, ele voltou a cara e a olhou com olhos atormentados, trágicos. esclareceu-se garganta antes de falar e se secou as lágrimas com o bordo do lençol.

-Não quero que fique comigo, se isso supuser uma carga para ti. Pode voltar quando o desejar a Nova Iorque e dançar com outro casal. O fato de que eu esteja inválido não significa que você tenha que paralisar sua vida. Tem sua carreira, e muitos anos por diante. De modo que vê, Mel, com meus melhores desejos.... eu não te necessito.

Meu coração gritava angustiado, sabendo que não era certo.

Ela elevou a cabeça. A maquiagem se danificou por causa de tantas lágrimas.

-Como poderia então viver com a consciência tranqüila, Jory? Ficarei. Farei quanto esteja em minha mão para ser uma boa esposa.

Pensei nesse momento que Melodie tinha demorado muito em lhe ver. Tinha-lhe dado tempo para pensar que não necessitava uma esposa, a não ser só uma enfermeira e companheira, e uma mãe substituta para seu filho.

Fechei os olhos e comecei a rezar. "meu deus, inspira ao Melodie as palavras acertadas." por que não lhe dizia que o balé nada significava se ele não era seu casal? por que não lhe dizia que a felicidade dele contava mais que qualquer outra coisa? "Melodie, dava algo que lhe faça acreditar que sua incapacidade não te importa, que ele é e será sempre o homem que você ama." Mas Melodie não disse nada parecido. limitou-se a abrir os presentes e mostrar-lhe enquanto ele estudava seu semblante com expressão cada vez mais sombria. Jory lhe deu as obrigado pela novela que havia lhe trazido (escolhida por mim) e um jogo de barbear composto por umas navalhas de prata, uma broxa com manga de prata, um espelho que podia sujeitar-se em qualquer lugar com uma ventosa e um copo de prata lavrada com sabão, colônia e loção pós-barba. Por último, Melodie abriu o melhor presente: uma grande caixa de mogno cheia de aquarelas. Como a pintura era uma afeição com a que Chris desfrutava sobremaneira, tinha pensado ensinar ao Jory a técnica assim que retornasse a casa. Meu filho ficou olhando a caixa de pinturas durante um comprido momento sem nenhum interesse; depois desviou o olhar.

-Tem bom gosto, Mel.

Ela assentiu com a cabeça e perguntou:

-Há algo mais que necessite?

-Não. Nada mais. Vete. Tenho sonho. Alegrei-me que verte outra vez, mas estou cansado.

Ela retrocedeu vacilante, enquanto meu coração chorava por ambos. Todo o amor que se professaram antes do acidente e toda aquela paixão tinham sido arrasados pelo dilúvio do trauma do Melodie e a humilhação dele.

Entrei na habitação.

-Espero não interromper nada importante, mas acredito que Jory precisa descansar, Melodie. -Sorri-lhes alegremente-. Já verá o que estamos preparando para quando retornar a casa. Se a pintura não te interessar agora, já te interessará mais adiante. Em casa temos outros tesouros que lhe aguardam. Entusiasmará-te, mas não posso te contar nada. Será uma grande surpresa de bem-vinda. -Apressei-me a lhe abraçar, o que não resultava fácil, pois seu corpo estava muito volumoso e duro com o gesso. Beijei-o na bochecha, alvorocei-lhe o cabelo e lhe apertei os dedos-. Todo sairá bem, carinho -sussurrei-. Melodie tem que aprender a aceitar a situação, igual a você. Está-o tentando de verdade, e se não dizer as palavras que-você gostaria de ouvir é porque está muito aturdida para pensar claramente.

Jory sorriu ironicamente.

-Claro, mamãe, claro. Ela me ama tanto como me amava quando eu podia caminhar e dançar. Nada trocou. Nada importante...

Melodie já tinha saído da habitação e me esperava no corredor, de modo que não ouviu estas últimas palavras. Já de volta a casa, enquanto Chris nos seguia em seu automóvel, repetiu uma e outra vez:

-OH, Meu deus, Meu deus... OH, Meu deus..., o que vamos fazer?

-Comportaste-te muito bem, Melodie, muito bem. A próxima vez o fará ainda melhor -pinjente, animando-a.

Passou uma semana e Melodie o fez melhor em sua segunda visita, e inclusive melhor na terceira. Já não resistia quando eu lhe dizia que devia ir. Sabia que de nada lhe serviria negar-se.

Ao cabo de uns dias, quando estava sentada frente ao penteadeira, diante do comprido espelho, me aplicando cuidadosamente o rimel, Chris se aproximou com uma expressão de alegria em seu rosto.

-Tenho algo maravilhoso que te contar -anunciou-. A semana passada visitei chefe do pessoal cientista da universidade e cumprimentei uma solicitude para colaborar com sua equipe de investigação do câncer. Eles sabem, é obvio, que só fui um bioquímico aficionado.

Entretanto, algumas de minhas respostas lhes agradaram e me pediram que me uma a sua equipe de investigadores. Cathy, estou entusiasmado por ter um trabalho. Bart está de acordo em que fiquemos na casa todo o tempo que queiramos, ou até que se case! falei com o Jory, e quer estar perto de nós. Seu apartamento de Nova Iorque é tão pequeno... Aqui disporá de grandes salões e corredores largos e espaçosos para sua cadeira de rodas. Embora agora se nega a usá-la, quando lhe tirarem o gesso trocará de opinião.

O entusiasmo do Chris por seu novo trabalho era contagioso. eu adorava lhe ver feliz, com algo que lhe distraíra a mente dos problemas do Jory. Levantei-me para me aproximar do armário, mas ele me agarrou e me fez sentar sobre seus joelhos para acabar de me explicar a história. Não pude compreender parte do que disse, pois freqüentemente empregava o jargão médico, que era como chinês para mim.

-Será feliz, Chris? É importante que faça o que queira com sua vida. A felicidade do Jory me preocupa muito, mas não quero te obrigar a permanecer aqui se Bart te resultar insuportável. Sei sincero, pode suportar ao Bart somente para proporcionar ao Jory um lugar maravilhoso onde viver?

-Catherine, meu amor, enquanto você esteja comigo, serei feliz. Quanto ao Bart, suportei-o durante todos estes anos, e posso seguir suportando-o tanto tempo como é necessário. Sei quem está sustentando ao Jory durante esse traumático período. Eu ajudo um pouco, mas é você quem lhe leva mais luz de sol com seu bate-papo ligeiro, suas maneiras alegres, seus contínuos presentes e suas promessas de que Melodie trocará. Jory recebe cada uma de suas palavras como se procedessem diretamente de Deus.

-A partir de agora você estará indo e vindo, e não lhe veremos muito -me lamentei.

-Né, felpa essa expressão da cara. Eu virei a casa todos os dias e procurarei chegar antes de que anochezca. -E continuou me explicando que o trabalho no laboratório da universidade começava às dez, o que nos permitiria tomar o café da manhã juntos. Não teria chamadas de emergência que lhe afastassem pelas noites, teria livres os fins de semana e um mês de férias pagas, embora para nada nos importava o dinheiro. Viajaríamos para assistir a convenções onde conheceríamos pessoas com idéias inovadoras, a classe de gente criativa que mais eu gostava.

E assim prosseguiu, apresentando as delícias desse novo trabalho para que eu aceitasse algo que ele parecia desejar muitíssimo. Entretanto, aquela noite não pude dormir, angustiada, arrependida de ter decidido viver naquela casa que guardava tão terríveis lembranças e tinha causado tantas tragédias.

A meia noite, incapaz de conciliar o sonho, sentei-me na salita de estar privada, contigüa a nosso dormitório, para tecer o que se supunha seria um suave gorrito branco para o bebê. Quase me senti como minha mãe enquanto tecia furiosamente; eu, como ela, era incapaz de deixar de fazer algo até havê-lo terminado.

Soaram uns suaves golpecitos na Porta, e Melodie pediu permissão para entrar. Encantada por receber sua visita, respondi:

-Naturalmente, entra. Estou contente de que visse luz por debaixo de minha porta. Nesse momento pensava em ti e Jory enquanto tecia, e maldita seja se souber como me deter quando comecei algo!

Com passo vacilante se aproximou e se sentou no sofá junto a mim. Sua mesma insegurança me pôs em guarda imediatamente. Jogou uma olhada a meu trabalho e desviou o olhar.

-Preciso falar com alguém, Cathy, com alguém sensato como você.

Que jovem e digna de compaixão parecia. Deixei minha tarefa para me voltar e abraçá-la.

-Chora, Melodie, vamos. Tem muito por que chorar. Tratei-te com aspereza, e você sabe.

Inclinou a cabeça e a apoiou sobre meu ombro enquanto se relaxava e soluçava sem contenção.

-me ajude, Cathy, por favor, me ajude. Não sei o que fazer, Penso continuamente no Jory e em quão terrível tem que ser para ele sentir-se assim. Penso em mim e no incapaz que me sinto de confrontar esta situação. Me alegro de que me obrigasse a ir ao hospital; embora te odiei naquele momento. Hoje, quando fui sozinha, sorriu-me, como se assim se demonstrasse algo a si mesmo. Já sei que fui infantil e débil. Entretanto, cada vez me resulta mais difícil entrar em sua habitação. Dá-me raiva vê-lo ali tendido tão imóvel nessa cama, movendo somente os braços e a cabeça. Beijo-o, agarro-lhe a mão, mas quando começo a falar de coisas importantes, Jory volta a cabeça para a parede e se nega a responder. Cathy... Você crie que Jory está aprendendo a aceitar sua incapacidade, mas me parece que deseja morrer... e é por minha culpa, por minha culpa!

Fiquei atônita, com os olhos muito abertos.

-Culpa tua? Foi um acidente. Você não deve te culpar.

As palavras lhe brotaram atropeladamente dos lábios.

-Você não compreende por que me sinto assim! Há algo que me esteve inquietando tanto que me sinto perseguida pela culpa. Tudo ocorreu porque estamos aqui, nesta maldita casa! Jory não queria que tivéssemos um filho até dentro de alguns anos. Fez-me jurar antes de nos casar que não nos expor criar uma família até que tivéssemos desfrutado de do êxito durante dez anos pelo menos. Mas eu, a propósito, rompi minha promessa e deixei de tomar a pílula. Desejava ter meu primeiro filho antes de chegar aos trinta anos. Disse-me que depois de que o bebê fora concebido, ele não quereria que eu abortasse. Quando o anunciei estalou! enfureceu-se comigo... e exigiu que abortasse.

-OH, não...

-Surpreendeu-me a reação do Jory, e me dava conta de que não lhe conhecia tão bem como acreditava.

-Não o culpe; a fim de contas, eu fui a responsável. O balé era seu mundo -prosseguiu Melodie, como se tivesse estado correndo durante semanas-. Não devia lhe haver traído. Disse-lhe simplesmente que me tinha esquecido. O dia que nos casamos eu já sabia que para ele o primeiro era a dança, e eu, algo secundário, embora me amava. Então por causa de meu embaraço, abandonamos a excursão, viemos aqui.... e olhe o que aconteceu! Não é justo, Cathy, não é justo! Hoje mesmo poderíamos estar em Londres de não ser pelo bebê. Ele estaria no cenário, inclinando-se, agradecendo os aplausos, os ramalhetes, fazendo aquilo para o que nasceu. Eu o enganei e indiretamente fui causa do acidente. O que será dele agora? Como posso lhe compensar do que lhe roubei?

Melodie tremia como uma folha enquanto eu a abraçava. O que podia dizer eu? Mordi-me o lábio com tal força que me fiz mal por ela e pelo Jory. Fomos muito semelhantes em alguns aspectos; eu tinha causado a morte do Julián ao abandoná-lo na Espanha..., e aquilo lhe tinha miserável ao fim. Não foi um dano deliberado, mas eu o tinha provocado ao fazer o que considerava justo, do mesmo modo que Melodie tinha atuado como tinha acreditado oportuno. Quem conta alguma vez as flores que morrem quando nós arrancamos os hierbajos? Sacudi a cabeça, saindo do abismo do passado e centrei toda minha atenção no momento presente.

-Melodie, Jory está muito mais assustado que você, e com boas razões. Não deve te culpar de nada. Jory é feliz com a idéia de seu filho agora que já está em caminho. Muitos homens protestam quando suas mulheres querem um filho, mas quando vêem a criatura que eles ajudaram a criar, alegram-se de havê-lo tido. Jory está tendido em sua cama, perguntando-se, como você, como funcionará seu matrimônio agora que não pode dançar. É ele quem está inválido, quem terá que enfrentar-se todos os dias ao feito de que não pode mover-se, nem sentar-se em uma cadeira normal, nem correr pela erva, nem sequer ir ao banho de uma maneira normal.

"As atividades cotidianas, que até agora eram singelas para ele, resultarão-lhe muito difíceis. Além disso, considera tudo o que chegou a ser. É um terrível golpe para seu orgulho. Nem tão sequer estava disposto a tentar confrontá-lo, pois temia que a carga resultasse muito para ti. Mas isto escuta; esta tarde, enquanto estava com ele, Jory me há dito que se esforçaria em animar-se e sair de sua depressão. E o fará, fará-o, e você é em parte responsável por sua mudança de atitude, porque lhe ajudaste com suas visitas. Cada vez que vais ver lhe, convence-o de que ainda o ama.

por que Melodie se afastou de meus braços e desviou seu olhar? enxugou-se com impaciência as lágrimas, soou-se o nariz e procurou deixar de chorar. Com grande esforço, falou:

-Não sei por que, mas sigo tendo uns horríveis pesadelos. Me acordado assustada, pensando que algo ainda mais terrível vai acontecer. respira-se algo estranho nesta casa, algo estranho e terrorífico. Quando Chris e você saístes, Bart se encontra em seu escritório, e Joel está rezando naquela habitação, vazia e feia, eu, tendida na cama, acredito ouvir que a casa murmura e pronuncia meu nome. Ouço o vento que sopra como se tentasse me dizer algo. Noto que o estou acostumado a range junto a minha porta, e me levanto de um salto, corro até ali, abro-a... e não há ninguém, nunca há ninguém! Suspeito que tudo é fruto de minha

imaginação, mas eu o ouço. Você também há dito em ocasiões que ouve às vezes muitas coisas que não são reais. Estou perdendo a razão, Cathy? Estou-o?

-OH, Melodie -sussurrei, tratando de atrai-la a mim outra vez, mas ela me rechaçou e se deslizou até o extremo mais longínquo do sofá.

-Cathy, por que é diferente esta casa?

-Diferente do que? -perguntei, inquieta.

-Das demais casa. -Jogou um olhar temeroso para a porta que dava ao vestíbulo-. Você não o percebe? Não pode ouvi-lo? Não nota que esta casa respira, como se tivesse vida própria?

Meus olhos se aumentaram enquanto um frio sorvete me roubava a tranqüilidade. Ouvia a respiração regular, pesada, do Chris, que chegava fracamente do dormitório.

Melodie, pelo general muito reticente a falar, prosseguiu com precipitação.

-Esta casa utiliza às pessoas que alberga como um meio de manter-se para sempre com vida. É como um vampiro que chupasse o sangue de todos nós. Eu gostaria que não se restaurou. Não é uma casa nova. permaneceu aqui durante séculos. Só o papel da parede, a pintura e o mobiliário são novos, mas essas escadas do vestíbulo que nunca subo ou baixo sem ver os fantasmas de outros...

uma espécie de atordoamento lhe paralisem me atendeu. Cada palavra que Melodie pronunciava era pavorosamente certa. Eu ouvia respirar à casa! Tentei voltar para a realidade.

-Escuta, Melodie. Bart somente era um menino pequeno quando minha mãe ordenou que esta casa se reconstruíra sobre os alicerces da velha mansão familiar. antes de que ela muriese já estava construída, embora não terminada de tudo em seu interior. Quando se leu o testamento de minha mãe, em que deixava esta casa ao Bart e se declarava ao Chris administrador até que ele fosse major de idade, decidimos que era uma perda inútil não completar o trabalho. Chris e nosso advogado ficaram em contato com os arquitetos e empreiteiros, e a obra prosseguiu até ficar terminada. Só faltava mobiliá-la. Isso teve que esperar até que Bart veio aqui em sua época de estudante universitário e encarregou aos decoradores que lhe dessem o estilo que tinha tido nos velhos tempos. E tem razão. Eu tivesse desejado também que esta casa permanecesse em cinzas.

-Possivelmente sua mãe sabia que esta casa era o que Bart mais queria e a deixou para lhe infundir confiança. É muito imponente para ele. Não advertiste como trocou Bart? Já não é o muchachito que estava acostumado a esconder-se na penumbra e espreitar desde detrás das árvores. Aqui é o amo, parece um barão revisando seus domínios. Ou talvez deveria lhe comparar com um rei, posto que é tão rico, tão tremendamente rico...

"Não ainda..., ainda não", pensava eu. Entretanto, sua voz débil, lhe sussurrem, inquietava-me. Eu não queria pensar que Bart fosse tão capitalista como um suserano. Mas ela prosseguiu:

-Bart é feliz, Cathy, extraordinariamente feliz. Diz sentir o que ocorreu ao Jory. Depois telefona a esses advogados para lhes perguntar por que seguem pospondo a nova leitura do testamento de sua avó. Alegam que não podem fazê-lo a menos que todas as pessoas mencionadas nele estejam pressentem durante a leitura, de modo que o postergam até o dia que Jory saia do hospital. Lerão-o no despacho do Bart.

-Como sabe tanto dos assuntos do Bart? -perguntei bruscamente, muito suspicaz de repente, recordando que ela passava muito tempo na casa com meu segundo filho, acompanhados por um homem velho que estava a maior parte do dia naquela habitação retirada os móveis que utilizava como capela. Joel veria com muita satisfação a destruição do Jory se isso satisfazia ao Bart. Aos olhos do Joel, um bailarino masculino, que exibia seu corpo, saltando e rebolando diante das mulheres, talher só com um tanga não era melhor que o pior dos pecadores. Olhei novamente ao Melodie.

-passastes você e Bart muito tempo juntos?

levantou-se decidida.

-Estou cansada agora, Cathy. falei muito, e deve acreditar que estou louca. Todas as grávidas têm uns sonhos tão terríveis? Teve-os você? Também tenho medo de que meu bebê não seja normal por causa da angústia que sentei depois do acidente do Jory.

Tratei de consolá-la como pude. Sentia-me doente em meu interior. Mais tarde, já na cama junto ao Chris, comecei a dar voltas e me mover, entrando e saindo de meus pesadelos, até que ele despertou e me suplicou que lhe deixasse dormir um pouco. Então o abracei com força, me aferrando a ele como a uma tabela salvadora; como sempre me tinha agarrado à única fibra de palha que me impediu de me afogar no cruel mar do Foxworth Hall.

RETORNO A CASA

Por fim os decoradores que eu tinha contratado para arrumar as habitações do Jory terminaram seu trabalho. Tudo estava disposto para seu entretenimento, comodidade e conveniência. Contemplei junto ao Melodie quanto se feito para que a estadia resultasse brilhante e alegre.

-Ao Jory gosta de muito a cor e a luz, a diferença de outros, que preferem a escuridão porque tem uma aparência mais ostentosa -explicou Melodie, e em seus olhos se advertia um brilho estranho.

Naturalmente eu sabia que se referia ao Bart. Olhei-a com curiosidade, me perguntando de novo quanto tempo passava com o Bart, do que falavam, e se ele se insinuou. Eu acreditava que toda aquela ânsia que percebia nos olhos do Bart lhe impulsionaria a ultrapassar-se. E que melhor momento que esse, quando Jory se achava longe, e Melodie estava desesperadamente necessitada de carinho. Mas minha válvula de segurança girou então... Melodie desprezava ao Bart. Podia lhe necessitar para falar, mas para nada mais.

-Dava que mais posso fazer para ajudar -pinjente com a intenção de que ela assumisse a maior parte da responsabilidade para sentir-se necessitada, útil. Em resposta, Melodie me sorriu pela primeira vez com certa expressão de felicidade.

-Pode me ajudar a fazer a cama com os bonitos lençóis que encarreguei. -Rasgou os envoltórios de plástico, e o movimento fez dançar seus seios inchados. Suas calças jeans começaram a avultar-se um pouco.

Eu me preocupava tanto por ela como pelo Jory. Em seu estado de te gerem precisava comer mais, beber leite e tomar vitaminas. Por outro lado, operou-se nela uma mudança inesperada, oposto a grande depressão em que se achava sumida antes. Agora aceitava por completo a infeliz situação do Jory, que era o que Eu tinha desejado. Entretanto, essa mudança se produziu muito depressa, por isso tinha a impressão de que era falso.

Surgiu então uma explicação a sua recém encontrada segurança.

-Cathy, Jory se curará e voltará a dançar. A noite passada o sonhei, e meus sonhos sempre se fazem realidade.

Compreendi que Melodie tratava de convencer-se, como tinha feito eu ao princípio de que Jory se recuperaria algum dia, e sobre essa fantasia reconstruiria sua vida... e a dele.

Então Bart entrou no vestíbulo exterior, percorreu o comprido corredor em penumbra com pesados passos e olhou com o sobrecenho franzido o revestimento da parede, em outro tempo escuro, e agora pintado de branco para que os quadros de marinhas destacassem. Era fácil ver que lhe desagradavam nossas mudanças.

-Temo-lo feito para agradar ao Jory -disse antes de que ele pudesse protestar. Melodie permanecia silenciosa e o olhava fixamente com os olhos muito abertos, com o olhar de uma menina assustada apanhada em uma situação comprometedora-. Já sei que você quer que seu irmão seja feliz e por isso deve recordar que ninguém ama o mar, o fluxo, a areia e as gaivotas mais que Jory. De modo que estamos pondo em seu quarto um pouco de mar e de costa. Assim lhe demonstraremos que todas as coisas importantes da vida seguem existindo ainda para ele; o céu acima, a terra abaixo e no meio o mar. Não queremos que jogue nada de menos, Bart. Jory desfrutará de quanto lhe seja necessário para lhe manter vivo e feliz. Estou segura de que quererá pôr também algo de sua parte.

Bart olhava ao Melodie com enorme descaramento, seu olhar se cravou nos peitos já mais cheios do Melodie e baixou para observar a curva que produzia o bebê dentro de seu ventre.

-Melodie, podia haver me consultado isso antes de fazer nada, já que sou eu quem pagamento as faturas. -Fui completamente ignorada, como se não estivesse ali.

-OH, não! -protestou Melodie-. Jory e eu temos dinheiro. Podemos costear as modificações que introduzimos na habitação. Além disso, não acreditei que te importasse, pois parece muito preocupado por ele.

-Vós não têm que pagar nada -disse Bart com uma generosidade que me surpreendeu-. O dia que Jory volte para casa, essa mesma tarde virão os advogados para ler de novo o testamento; esta vez saberei exatamente quanto valho. Estou farto de que esse dia se vá pospondo.

-Bart -disse eu, avançando um passo para me colocar entre ele e Melodie-, você sabe por que não tornaram a ler o testamento. Querem que Jory esteja presente.

Bart caminhou ao redor de mim para poder cravar seu olhar nos grandes olhos tristes do Melodie. Falou-lhe diretamente com ela.

-me peça sempre o que necessite, e o terá imediatamente. Você e Jory podem ficar aqui todo o tempo que queiram.

ficaram ambos olhando-se fixamente. Os olhos escuros do Bart penetraram nos azuis do Melodie antes de lhe dizer com ternura, quase suplicando:

-Não se preocupe tanto, Melodie. Você e Jory terão um lar aqui durante todo o tempo que queiram. Não me importa que decorem estas habitações a seu gosto. Desejo que Jory se sinta tão cômodo e feliz como é possível.

Eram palavras de completo para me satisfazer a mi.... ou palavras calculadas para seduzir ao Melodie? por que ela se ruborizou e baixou o olhar ao chão?

O que Cindy tinha contado ressonou como sinos distantes em minha memória; um seguro para os convidados... em caso de acidentes; areia molhada que tivesse devido estar seca; areia que se aglutinou como cimento e não se verteu instantaneamente para que as colunas de cartão pedra fossem seguras.

Em meus pensamentos se filtraram lembranças do Bart quando tinha sete, oito, nove e dez anos: "Eu gostaria de ter umas pernas tão bonitas como as do Jory. Eu gostaria de poder correr e dançar como Jory. vou crescer mais alto, vou crescer mais robusto, vou ser mais capitalista que jory. Algum dia. Algum dia ... "

Os desejos murmurados pelo Bart em sua infância, repetidos tantas vezes. Eu me tinha acostumado a eles sem lhes dar importância. Então, quando se tinha feito major... "Quem me amará como Melodie ama ao Jory? Ninguém! Ninguém!"

Sacudi a cabeça para me liberar das lembranças desagradáveis de um muchachito que queria igualar-se em estatura a seu irmão maior e superá-lo em talento.

Mas por que nesses momentos dirigia ao Melodie um olhar de significado inequívoco? Os olhos azuis do Melodie se elevaram para encontrar-se breves instantes com os dele; ela desviou então o olhar, de novo ruborizada, e colocou as mãos na posição que todos os bailarinos utilizavam para atrair a atenção do público. No cenário, Melodie estava no cenário, representando um papel.

Bart se afastou com passos confiados e seguros. Eu senti tristeza e lamentei que tivesse necessitado sair da sombra do Jory para encontrar a capacidade de coordenar seu

próprio corpo. Lancei um suspiro e decidi pensar no presente e em tudo o que se feito para dar à convalescença do Jory o ambiente perfeito.

Aos pés da cama havia um grande aparelho de televisão em cor, que dispunha de mando a distância. Um eletricista tinha ideado um sistema para que Jory pudesse abrir e fechar as cortinas quando o desejasse. Havia uma equipe de música a seu alcance, e os livros se alinhavam detrás de sua cama abatible, em que podia incorporar-se e colocar-se em quase todas as posições que desejasse. Melodie e eu, com a ajuda do Chris, havíamo-nos devanado os miolos para encontrar todos os engenhos modernos que lhe permitissem fazer o que pudesse por si mesmo... O único que nos faltava era encontrar uma ocupação que lhe resultasse realmente interessante e que bastasse para absorver sua energia e estimular seu talento inato.

Tempo atrás, eu tinha começado a ler obras sobre psicologia, em um pobre intento por ajudar ao Bart. Agora sim podia ajudar ao Jory, esporear sua personalidade de "cavalo de carreiras", que lhe incitava a competir e ganhar. Não suportava o aborrecimento, nunca poderia estar ocioso. Havia já uma barra junto à parede, instalada ali fazia pouco tempo, para'lhe dar a confiança de que um dia ele se levantaria, embora tivesse que levar um suporte nas costas. Suspirei ao pensar em meu filho tão belo, tão delicioso, avançando como um cavalo com seus arreios. As lágrimas rodaram por minhas bochechas, lágrimas que não demorei para enxugar para que minha nora não as visse.

Melodie se cansou logo e saiu para tender um momento e descansar. Quando tive comprovado que tudo estava em ordem na habitação, apressei-me a revisar as rampas que estavam construindo-se para que Jory pudesse acessar às terraços e os jardins. Não se regateava esforço algum para procurar que não ficasse confinado em sua habitação. Também havia um elevador, recentemente instalado, onde antes se achava a despensa.

Chegou finalmente o maravilhoso dia que deram de alta ao Jory. Ainda levava as costas engessada, mas comia e bebia normalmente e tinha recuperado sua cor e algo do peso perdido. Me encolhia o coração ao lhe ver tendido em uma maca, caminho do elevador, pensando em outros tempos quando subia os degraus de três em três. Vi que voltava a cabeça para a escada como se estivesse disposto a vender sua alma para utilizá-la de novo.

Mas, sonriendo, observou a grande suíte de habitações, todas restauradas, e seus olhos resplandeceram.

-É estupendo o que têm feito, realmente estupendo. Minha combinação favorita de cores, branco e azul. Trouxeste-me a costa... Vá, se quase posso cheirar o salitre, ouvir as gaivotas e o fluxo. É maravilhoso, maravilhoso de verdade o que a pintura, os quadros e as novelo verdes podem fazer.

Sua esposa estava aos pés da estreita cama que Jory teria que usar até que lhe tirassem o gesso. Melodie evitou encontrar-se com o olhar dele.

-Obrigado por apreciar o que temos feito. Sua mãe, Chris e eu. tentamos te agradar.

Os olhos azuis do Jory se voltavam intensos ao olhá-la, pressentindo algo que eu também pressentia. Jory olhou para as janelas, com os lábios apertados, antes de que se encerrasse em sua concha.

Nesse mesmo momento, avancei um passo para lhe entregar uma grande caixa, conservada para essa ocasião.

-Jory, toma, algo interessante que pode fazer enquanto está confinado na cama. Não quero que te passe todo o tempo vendo as tolices desse aparelho.

Aliviado na aparência por não ter que incomodar a sua mulher com palavras que ela não queria escutar, Jory fingiu uma ansiedade infantil sacudindo a enorme caixa.

-Um elefante encolhido? Uma prancha de surfe? -perguntava, me olhando somente . Alvorocei-lhe o encaracolado cabelo, me inclinando para lhe abraçar e lhe beijar, e lhe ordenando que se apressasse a abrir aquela caixa. Morria por escutar o que opinava de meu presente, que tinha sido gasto desde Nova a Inglaterra.

Muito em breve Jory lhe tinha tirado as cintas e o bonito envoltório e contemplava a caixa larga que continha o que pareciam ser pulcros molhos de fósforos anormalmente largos, pequenas garrafas de pintura, garrafas maiores de cauda, novelos de corda fina e tecido envolto para que não se enrugasse.

-Um jogo para montar um navio clíper -disse ele maravilhado e desanimado ao mesmo tempo-. Mamãe,há dez páginas de instruções! Isso é tão complicado que necessitarei a maior parte de minha vida para acabá-lo. E quando estiver feito..., se é que acabo, o que terei?

-O que terá? meu filho, quando o tiver terminado possuirá uma herança inestimável, para deixar a seu filho ou filha. -Falei com orgulho, segura de que ele poderia seguir as difíceis instruções-. Tem mãos firmes, bom olho para os detalhes, fácil compreensão da palavra escrita e perseverança suficiente. Além disso, joga uma olhada a esse suporte vazio que está pedindo um bonito navio para adorná-la.

Rendo, Jory inclinou a cabeça para trás e a recostou contra o travesseiro, esgotado já. Fechou os olhos.

-De acordo, convenceste-me. Tentarei-o.... mas não tenho muita experiência nestas coisas. Não tornei a fazer nada parecido desde que era moço e pegava peças de aeroplano.

OH, sim, eu o recordava muito bem. Os aviões penduravam do teto de sua habitação, o que enfurecia ao Bart, que naqueles tempos era incapaz de construir algo como era devido.

-Mamãe..., estou cansado. me dê a oportunidade de jogar uma cabeçada antes de que venham os advogados para ler esse testamento. Não sei se estiver bem para agüentar toda essa excitação da total independência do Bart...

Nesse momento Bart entrou na habitação. Jory o pressentiu e abriu os olhos. Os olhares de um e outro se encontraram e ficaram presas, em um desafio terrivelmente largo. Cresceu o silêncio. Seguiu crescendo até que pude ouvir o palpitar de meu próprio coração. O

relógio, detrás de mim, pulsava com um som muito alto, e Melodie respirava com pesadez. Percebi que os pajarillos piavam fora antes de que Melodie começasse a arrumar outro vaso de flores, só para ter algo que fazer.

Os olhares de meus filhos se mantiveram enfrentadas durante um comprido espaço de tempo. Bart tivesse devido falar e dar a bem-vinda a seu irmão, a quem só tinha visitado uma vez. Entretanto, continuava ali, de pé, como se tivesse o olhar cativo no Jory até que este rompeu o feitiço, derrotado na silenciosa batalha de vontades.

Eu tinha aberto os lábios para deter essa confrontação, quando Jory sorriu e sem baixar os olhos nem romper o enlace estabelecido com o Bart, disse afetuosamente:

-Olá, irmão. Já sei quanto odeia os hospitais, de modo que foi duplamente amável por sua parte me visitar. Posto que agora estou aqui, em sua casa... não é mais fácil me dizer olá? Estou contente de que meu acidente não danificasse sua festa de aniversário. Cindy me contou que minha queda somente escureceu um momento a diversão e que a festa prosseguiu como se nada tivesse acontecido.

Entretanto, Bart continuava sem pronunciar palavra. Melodie colocou a última rosa no vaso e elevou a cabeça. Algumas mechas de seu cabelo tinham escapado do apertado confinamento de seu gorrito, lhe dando o aspecto encantador e informal de antigamente. Parecia cansada como se se rendeu à vida e suas vicissitudes. Imaginava eu que ela enviava uma silenciosa advertência ao Bart... e que ele a compreendeu? de repente Bart esboçou um sorriso, embora forçada.

-Me alegro de que haja tornado. Bem vindo a casa, Jory. -Avançou para estreitar a mão de seu irmão-. Se houver algo que possa fazer por ti, diga-me isso Dito isto, saiu da habitação e eu fiquei olhando-o, me perguntando, se...

Exatamente às quatro daquela mesma tarde, pouco depois de que Jory despertasse e Chris e Bart o levantassem e colocassem em uma maca, chegaram três advogados, que invadiram o suntuoso despacho do Bart. Todos nos acomodamos nas elegantes poltronas de couro de cor marrom clara, exceto Jory, que se achava tendido em uma maca com rodas, imóvel e silencioso. Tinha entreabridos seus cansados olhos, demonstrando seu pouco interesse. Cindy tinha vindo em avião para estar presente, como era requerido, pois ela também era mencionada no testamento. Sentada no braço de minha poltrona, balançava sua bem torneada perna, sem dar muita importância a todo o assunto, enquanto Joel a olhava ferozmente ao ver seus sapatos azuis de salto, que chamavam a atenção naquelas pernas tão formosas. Todos permanecíamos em silêncio como se assistíssemos a um funeral, enquanto os advogados folheavam documentos, ficavam óculos e murmuravam, o que nos causava grande inquietação.

Especialmente Bart estava muito nervoso. Parecia exaltado e se mostrava suspicaz pela maneira em que os advogados lhe olharam várias vezes. O mais ancião dos três, que atuava como porta-voz, pronunciou primorosamente as palavras da parte principal do testamento de minha mãe. Todos o tínhamos ouvido com antecedência.

-...quando meu neto, Bartholomew Winslow Scott Sheffield, quem reclamará o sobrenome Foxworth ao que tem direito, alcance a idade de vinte e cinco anos -lia aquele homem sesentón com os óculos posados na ponta do nariz-, receberá anualmente a soma de quinhentos mil dólares até que alcance a idade de trinta e cinco anos. Ao chegar à mencionada idade, o resto de minhas propriedades, chamado The Corine Foxworth Winslow Trust, será entregue a meu neto, Bartholomew Winslow Scott Sheffield Foxworth, em sua totalidade. Meu primeiro filho, Christopher Garland Sheffield Foxworth, atuará como administrador até o momento mencionado. Se' como administrador, não sobrevivesse até a data em que meu neto Bartholomew Winslow Scott Sheffield Foxworth alcançasse a idade de trinta e cinco anos, então, minha filha, Catherine Sheffield Foxworth, será nomeada administradora substituta até que meu já chamado neto cumpra os trinta e cinco anos.

Houve mais, muito mais, mas não ouvi o resto. Consternada e surpreendida, olhei ao Chris, que parecia aturdido. Então meus olhos se detiveram no Bart.

Em seu semblante pálido se registrava um caleidoscopio de expressões cambiantes. Introduziu seus dedos fixos e largos entre seu perfeito penteado e se alvoroçou o cabelo. Com manifesta insegurança, olhou ao Joel como se procurasse uma guia, mas este se limitou a encolher-se de ombros e apertou os lábios como expressando: "Já lhe disse isso."

Continuando, Bart olhou com rabia a Cindy, como se sua presença tivesse trocado magicamente o testamento de sua avó. Seu olhar se desviou para o Jory, que, sonolento na maca, mostrava-se indiferente a quanto ocorria, exceto ao Melodie, que olhava fixamente ao Bart com o rosto mudado como uma llamita oscilante sob o forte vento da desilusão do Bart. Este se girou com brutalidade quando Melodie baixou a cabeça, apoiou-a no peito do Jory e pôs-se a chorar em silêncio.

Pareceu que transcorria uma eternidade antes de que o advogado mais ancião pregasse o testamento, introduzira-o em um sobre azul e o depositasse sobre o escritório do Bart. levantou-se com os braços cruzados, esperando as perguntas do Bart.

-Que demônios acontece? -exclamou Bart. ficou em pé de um salto, aproximou-se de seu escritório e se apoderou do testamento, que folheou rapidamente com o olhar de um perito. Quando teve terminado, arrojou-o de novo sobre a mesa.

-Oxalá seja condenada ao inferno! Prometeu-me isso tudo, tudo! E agora tenho que esperar dez anos mais... por que não se leu essa parte a primeira vez? Eu estava ali e, embora tinha somente dez anos, lembrança que no testamento se declarava que Eu seria independente quando tivesse vinte e cinco. Tenho vinte e cinco anos e um mês... Onde está meu prêmio?

Chris se levantou.

-Bart -disse serenamente-, dispõe de quinhentos mil dólares ao ano, que não é uma quantidade nada desprezível. Além disso, não ouviste que todos seus gastos e o custo de manutenção desta casa irão a cargo do dinheiro ainda em fideicomiso? Todos seus impostos se

pagarão de antemão. E quinhentos mil dólares anuais durante dez anos é mais dinheiro que o que possa obter 99,9 por cento das pessoas que conhecerá em toda sua vida. Não é suficiente para confrontar seu ritmo de vida depois que todos os outros gastos tenham sido talheres? Além disso, esses dez anos voarão e então tudo será teu para fazer com isso o que te agrade.

-Quanto há em total? -perguntou Bart, com a rapacidade refletida em seus olhos escuros, tão intensos que pareciam arder. Tinha o rosto aceso pela ira-. Me pagarão cinco milhões em um período de dez anos; mas quanto ficará? Dez milhões mais? Vinte, cinqüenta, um bilhão... quanto?

-Não sei com certeza -explicou com frieza Chris enquanto os advogados olhavam fixamente ao Bart-. Mas diria, e não acredito me equivocar, que o dia que finalmente possua tudo, converterá-te sem dúvida, em um dos homens mais ricos do mundo.

-Mas até então .... o é você! -exclamou Bart, colérico-. Você! Entre toda a gente do mundo, você! A pessoa que mais pecou! Não é justo, não é absolutamente Justo! Me enganou, extorquido!

Lançou a tudo um olhar furioso antes de sair de seu escritório dando uma portada. Mas um segundo depois apareceu de novo a cabeça.

-Lamentará-o, Chris -vozeou com ferocidade-. Você deveu convencer a de acrescentar essa cláusula e deu instruções aos advogados para que não o emitissem na primeira leitura quando tinha dez anos. Por sua culpa não recebi tudo o que me corresponde!

como sempre, tinha sido culpa do Chris ... ou minha.

AMOR FRATERNAL

A maior parte do caloroso mês de agosto tinha transcorrido enquanto Jory estava no hospital, e setembro chegou, com suas noites mais frescas, muito logo, iniciando o colorido processo outonal. Chris e eu rastelávamos folhas depois de que os jardineiros se partiram, considerando que tinham deixado uma grande quantidade delas. As folhas não cessavam de cair, e era uma atividade que a ambos gostava.

Amontoávamo-las em fossas profundos, acendíamos um fósforo e nos agachávamos para observar o fogo que crepitava e esquentava nossas mãos e caras frite. O fogo, aí abaixo, era tão seguro que podíamos desfrutar simplesmente com sua contemplação. Voltávamo-nos freqüentemente para nos olhar mutuamente e ver como o resplendor nos acendia o olhar e punha em nossa pele um adorável tom avermelhado. Chris me dedicava um olhar de amante, acariciava-me com ternura a bochecha com o reverso de sua mão, e roçava meu cabelo com a ponta de seus dedos, me beijando o pescoço, me comovendo profundamente com seu constante amor.

E enquanto isso, sempre encerrada em sua habitação naquela horrível casa, Melodie se inchava cada vez mais.

O mês de outubro se apresentou com um espetacular esplendor de cores que me tiravam a respiração e me enchia de um assombro que só a natureza pode causar. Esses que agora admirava eram as mesmas árvores cujas taças tínhamos vislumbrado do apartamento de cobertura. Quase podia nos ver os quatro se elevava o olhar para as janelas do apartamento de cobertura; os gêmeos, só cinco anos, adoecendo, semelhantes a duendes de grandes olhos, e nossas caras, pequenas e pálidas, pegas tristemente ao cristal sujo, olhando com anseia para fora, desejando ser livres para fazer o que agora aceitávamos como lógico e natural.

Nossos fantasmas pareciam estar lá encima. Cinza era a cor de nossos dias, assim estava acostumado a eu pensar naquela época. E cinza era agora a cor dos dias do Jory. Não podia contemplar a beleza do outono nas montanhas, nem cruzar os atalhos do bosque, nem dançar sobre a grama amarelada nem inclinar-se para cheirar as flores quedas, nem brincar de correr junto ao Melodie.

As pistas de tênis permaneciam vazias desde que Bart as abandonou ao não ter casal com quem jogar. Ao Chris tivesse encantado disputar uma partida na sábado ou no domingo com o Bart, mas Bart seguia lhe ignorando.

A grande piscina, que tinha constituído a delícia especial da Cindy, foi desaguada, limpeza e coberta. Na mansão se baixaram as persianas e se limparam os cristais antes de instalar as janelas protetoras contra as tormentas. A lenha ficou empilhada atrás da garagem, em montões cada vez maiores. Os caminhões trouxeram carvão para utilizá-lo se os aquecedores de petróleo ou a corrente elétrica falhavam. Embora dispúnhamos de uma unidade auxiliar para iluminar nossas habitações, eu temia esse inverno como não tinha temido nenhum outro, exceto aqueles no apartamento de cobertura, onde nos congelávamos de frio, como se vivêssemos na zona ártica. Por fim teríamos a oportunidade de experimentar como era Foxworth quando mamãe desfrutava da vida com seus pais, amigos e o amante que encontrou, enquanto quatro meninos não desejados sofriam acima, gelados e mortos de fome.

As manhãs de domingo eram as melhores. Chris e eu gozávamos de nosso tempo juntos. Tomávamos o café da manhã na habitação do Jory para que ele não se sentisse tão separado da família. Em muito estranhas ocasiões consegui persuadir ao Bart e ao Melodie de que se reunissem conosco.

-ides passear -nos animava Jory, quando me via olhar várias vezes para a janela-. Não criam que invejarei suas pernas porque as meus estão imóveis. Não sou um bebê, nem tão egoísta.

Obedecíamos ao Jory para que não pensasse que modificávamos nosso estilo de vida devido a ele. E assim prosseguíamos, confiando em que Melodie se reunisse com ele.

Um dia despertamos tão cedo que a capa de gelo que cobria o estou acostumado a era ainda grosa. O gelo parecia um doce, açúcar em pó, que logo se derreteria quando o sol acabasse de sair.

Detivemo-nos em nosso passeio para observar no céu aos gansos canadenses que voavam para o sul, indicando que o inverno chegaria esse ano mais cedo. Escutamos o distante grasnido melancólico daquelas incansáveis aves até que se desvaneceu quando desapareceram entre as nuvens mañaneras. Voavam para a Carolina do Sul.

Em meados de outubro se apresentou o ortopedista e com umas grandes tesouras elétricas partiu pela metade o gesso de jory. Depois utilizou umas tesouras manuais para cortar com supremo cuidado o que ficava de estuque. Jory disse que se sentia como uma tartaruga sem sua concha. Seu corpo forte se deteriorou dentro daquele gesso.

-Depois de umas semanas exercitando os braços, os músculos de seus ombros deixarão seu torso tão desenvolvido como sempre -lhe animou Chris-. Precisará ter os braços fortes, de modo que continua utilizando esse trapézio. Colocaremos além disso gradeia paralelas em seu salita para que de vez em quando possa te elevar e ficar em pé. Não cria que a luta terminou para ti, que todo esse desafio ficou atrás e que agora nada importa. Faltam-lhe muitos quilômetros por percorrer ainda, não o esqueça.

-Sim -murmurou Jory fracamente, olhando com olhos inexpressivos para a porta que Melodie raramente cruzava-. Quilômetros e quilômetros que percorrer antes de encontrar outro corpo que funcione como débito. Suponho que começarei a acreditar na reencarnação.

Os dias frescos se tornaram frios em extremo, coroados por noites outonais que nos levavam com rapidez para as geadas. Os pássaros migratórios deixaram de voar por cima de nossas cabeças agora que o vento assobiava entre as taças das árvores, uivando ao redor da casa, filtrando-se dentro de nossas habitações. A lua era de novo uma larga nave vikinga saqueadora, navegando a toda vela, alagando nosso leito com sua luz, avivando o fogo para um novo romance. Chris e eu desfrutávamos de um amor brilhante, frio e limpo que acendia nossos espíritos e nos indicava que não fomos realmente pecadores da pior espécie; não quando nosso amor perdurava ao longo dos anos, enquanto outros matrimônios se rompiam ao cabo de uns meses ou anos. Não podíamos estar pecando e sentir o que sentíamos o um para o outro. A quem fazíamos mal? A ninguém, em realidade. Em nossa opinião, Bart se feria si mesmo.

Entretanto, por que me atormentavam os pesadelos que diziam outra coisa? Tinha-me convertido em uma perita em afugentar pensamentos turbadores e centrar minha atenção nos detalhes corriqueiros de minha vida. Nada me evadia tanto da realidade como a assombrosa beleza da natureza. Eu confiava em que ela fecharia minhas feridas, e as do Jory. e inclusive, possivelmente, as do Bart.

Com olhar escrutinadora estudava tudo os sinais, como poderia fazê-lo um granjeiro, e informava ao Jory. Os coelhos engordaram, os esquilos pareciam armazenar mais nozes, e as larvas pareciam vagões peludos de trem avançando lentamente para a segurança..., ali onde se achasse.

Não demorei para tirar os casacos de inverno que tinha tido intenção de doar à beneficência; suéteres pesados e saias de lã que jamais teria podido levar no Hawai. Em setembro, Cindy tinha partido em avião para o instituto na Carolina do Sul. Esse seria seu

último ano em uma escola privada muito custosa, que ela "adorava absolutamente". Como uma chuva cálida fora de temporada, recebíamos suas cartas, nas que sempre pedia mais dinheiro para isto ou aquilo. A infantil e irregular letra da Cindy fluía, para nos comunicar que o necessitava tudo, apesar dos presentes com que eu constantemente a obsequiava. Tinha dúzias de amigos, um novo cada vez que nos escrevia. Necessitava roupas informais para sair com o moço a quem gostava da caça e a pesca; vestidos luxuosos para luzir com o moço a quem entusiasmava a ópera e os concertos; jeans e blusas para ela mesma, e roupa interior e pijamas luxuosos, pois não suportava dormir envolta em tecidos trocas.

Suas cartas mostravam quão importante era para ela quanto eu tinha sentido falta de quando tinha dezesseis anos. Recordei Clairmont, meus dias na casa do doutor Paul, ao Henny, me ensinando a cozinhar com a prática, não com teorias. Eu tinha comprado um livro de cozinha titulado Como ganhar em seu homem e conservá-lo lhe cozinhando os pratos adequados. Que menina tinha sido! Suspirei. Farejei o papel perfumado de cor rosa, o preferido da Cindy, antes de guardar sua carta, e depois dediquei minha atenção à presente e todos os problemas que se abatiam sobre esse Foxworth Hall, já sem flores de papel no apartamento de cobertura.

Dia detrás dia observava atentamente ao Bart quando estava com o Melodie e ia convencendo de que passavam juntos boa parte do tempo. Jory em troca, logo que via sua mulher. Tentei acreditar que Melodie tratava de consolar ao Bart por não ter herdado tanto como tinha esperado, mas, apesar de mim mesma, supus que em todo isso havia algo mais que piedade.

Como um fiel cachorrinho com um só amigo, Joel seguia ao Bart por toda parte, exceto a seu escritório e seu dormitório. Rezava naquela pequena habitação antes de cada comida. Rezava antes de deitar-se e enquanto perambulava pela casa, murmurando para se as entrevistas da Bíblia adequadas a cada ocasião.

A sua maneira, Chris estava no céu, desfrutando dos melhores anos de sua vida, ou isso dizia.

-eu adoro meu novo trabalho. Os homens com que trabalho são brilhantes, têm senso de humor e sempre estão contando histórias que rompem a monotonia do trabalho. Vamos todos os dias ao laboratório, pomo-nos as batas brancas, comprovamos as retortas esperando algum milagre, fazemos uma careta e nos agüentamos quando descobrimos que os milagres não se produzem.

Bart não era nem amigo nem inimigo do Jory; era simplesmente alguém que aparecia a cabeça pela porta e dizia algumas palavras antes de apressar-se a dedicar-se a algo que ele considerava mais importante que perder o tempo com um irmão inválido. Freqüentemente me perguntava no que ocuparia seu tempo, além de estudar os mercados financeiros e comprar e vender ações e bônus. Suspeitei que Bart estava arriscando boa parte de seus quinhentos mil dólares para nos demonstrar a todos que era mais preparado que Chris e mais hábil que o mais ardiloso de todos os Foxworth: Malcolm.

Pouco depois de que Chris partisse a trabalhar uma terça-feira pela manhã a últimos de outubro, subi depressa pela escada para ver o Jory, e comprovar que estava convenientemente atendido. Chris tinha contratado um enfermeiro para que cuidasse do Jory, mas só ia em dias alternos.

Jory quase nunca se lamentava de estar confinado na casa, embora freqüentemente voltava a cabeça para a janela para contemplar o esplendoroso outono.

-O verão aconteceu -declarou com indiferença, enquanto o vento formava redemoinhos as folhas secas-, e se levou minhas pernas com ele.

-O outono te trará motivos para ser feliz, Jory, e o inverno te converterá em pai. A vida te proporciona ainda muitas surpresas felizes, queira ou não acreditá-lo. Agora... vejamos o que podemos fazer para te proporcionar um substituto para as pernas. Como já está o bastante forte para te sentar, não há razão para que não possa te transladar a essa cadeira de rodas que seu pai trouxe para casa. Jory, por favor. Desgosta-me verte todo o tempo na cama. Prova a estar um momento na cadeira, possivelmente não será tão aborrecível como você crie. -Jory, teimoso, negou com a cabeça. Ignorei sua negativa e, empregando meu tom mais persuasivo, prossegui-: Podemos te levar fora com facilidade. Passearemos pelos bosques assim que Bart faça limpar os caminhos que poderiam obstaculizar o avanço das rodas. Nestes momentos, poderia estar sentado na terraço, ao sol, e recuperar um pouco da cor que tinha. Logo fará muito frio para sair fora. E quando chegar o momento, eu posso te empurrar pelos jardins e os bosques.

Jory dirigiu à cadeira, colocada onde pudesse vê-la todos os dias, um olhar duro, depreciativa.

-Essa coisa derrubaria.

-Compraremo-lhe uma dessas cadeiras elétricas tão pesadas e bem equilibradas que não podem derrubar.

-Acredito que não, mãe. Sempre me gostou do outono, mas este me entristece tanto... Tenho a sensação de que perdi o que de verdade me importava. Sou como uma bússola rota, girando em todas direções sem conseguir marcar o norte. Nada parece valer a pena, e por isso me sinto extorquido e ferido. Incomodam-me os dias, mas as noites são pior. Quero me aferrar ao verão e ao que estava acostumado a possuir. As folhas que caem são as lágrimas que guardo dentro de mim. O vento, assobiando pelas noites, não é mais que meus uivos de angústia. Os pássaros que voam para o sul anunciam que o verão de minha vida desapareceu e que jamais, jamais, voltarei a me sentir feliz. Agora não sou ninguém, mãe, ninguém.

Rompia-me o coração. Ao voltar a cabeça, advertiu minha angústia e o rosto lhe encheu de vergonha. O sentimento de culpa lhe fez desviar o olhar.

-Sinto muito, mãe. É a única a quem posso falar desta maneira. Com papai, que é maravilhoso, devo atuar como um homem. Agora que te expliquei o que sinto, parece que já

não me está roendo tão por dentro. me perdoe por descarregar sobre ti todos meus amargurados sentimentos.

-Está bem. Nunca deixe de me contar como se sente. Só se me explica isso, saberei como te ajudar. Para isso estou aqui, Jory. Deve procurar o apoio de seus pais. Não cria que Chris não te compreenderia, se lhe falasse como me falaste . Expressa sem rodeios o que precise dizer, não lhe guarde isso. Pede algo razoável, e Chris e eu lhe daremos quanto possamos..., mas não nos peça impossíveis.

Assentiu em silêncio, e depois se esforçou por sorrir fracamente.

-De acordo. Possivelmente, depois de tudo, algum dia possa suportar me sentar em uma cadeira de rodas elétrica.

diante dele, pulverizadas sobre a mesa com rodas, havia muitas peças do navio clíper que estava laboriosamente montado. Jory acendia em muito estranhas ocasiões o toca-discos, como se a bela música fora uma abominação para seus ouvidos agora que não podia dançar. Considerava ver a televisão uma perda de tempo e lia quando não se dedicava à construção do navio. Nesse momento sustentava uma diminuta peça com umas pinzas enquanto aplicava um pouco de cauda; então, entreabrindo os olhos, revisou as instruções e completou o casco. Como por acaso, evitando meu olhar, perguntou-me:

-Onde está minha mulher? Quase nunca me visita antes das cinco. Que demônios faz durante todo o dia?

Nesse instante entrou o enfermeiro para nos dizer que tinha que partir a suas classes. Saudou alegremente com a mão e se foi. Durante sua ausência, tínhamos acordado que Melodie ou eu cuidaríamos do Jory, procurando que se sentisse a gosto e se mantivera distraído. O mais difícil era que estivesse ocupado. Sua atividade tinha sido física, e agora tinha que contentar-se com atividades mentais. O mais próximo a um exercício físico para ele era pegar as peças desse navio.

Eu supunha que Melodie viria, pelo menos, a lhe entreter um momento.

Eu não a via muito. A casa era tão grande que resultava muito fácil evitar a aqueles que não se desejava ver. ultimamente, ela se tinha acostumado não só a tomar o café da manhã, mas também também a comer em sua habitação, situada ao outro lado da suíte de jory.

Chris trouxe para casa a cadeira de rodas elétrica que tinha encarregado. Jory poderia dirigi-la através de uma alavanca. O enfermeiro começou imediatamente a lhe ensinar como balançar o corpo para tirá-lo do leito e assim sentar-se em uma poltrona que havia junto à cama.

Fazia mais de três meses que Jory estava inválido. Três tristes e largos meses. Para ele, tinham sido mas bem anos. viu-se obrigado a converter-se em outra classe de pessoa, a classe de pessoa que não gostava.

Passou outro dia sem que Melodie o visitasse. Jory me perguntou de novo onde estava ela, e que fazia.

-Mamãe, ouviste minhas perguntas? Por favor, me explique o que faz minha esposa durante todo o dia. -Sua voz, normalmente agradável, tinha um tom mordaz-. Certamente, não estar comigo, isso já sei. -Havia amargura em seu olhar quando a cravou em mim-. Quero que agora mesmo procure o Melodie e lhe diga que desejo vê-la... Agora! Não depois, quando lhe goste..., pois ao parecer nunca gosta!

-irei procurar a -pinjente firmemente-. Sem dúvida estará em sua habitação escutando música de balé.

Afastei-me tremente do Jory, que continuou trabalhando no modelo de navio. Ao me voltar para lhe olhar, vi através da janela que o vento formava redemoinhos as folhas quedas e as empurrava para a casa; folhas douradas, escarlates e avermelhadas que Jory não queria ver... apesar de que em outro tempo havia sentido a música das cores.

"Olhe agora, Jory, olhe agora. Esta é uma beleza que possivelmente não voltará a ver. Não a ignore, toma-a e possui o dia, como estava acostumado a fazer."

Mas, havia eu, antigamente ... ? Havia eu ... ? Enquanto estava ali em pé, olhando ao Jory, tratando de que voltasse a ser o mesmo de antes, o céu se obscureceu de súbito e todas as folhas brilhantes ficaram pegas contra o cristal sob a copiosa chuva geada.

-Papai estava acostumado a ocupar-se dos quehaceres domésticos quando viviam no Gladstone -recordei-. Mamãe estava acostumada queixar-se de que as janelas de amparo implicavam mais trabalho para limpar.

-Quero a minha mulher, mamãe, agora!

Mostrava-me reacia a procurar o Melodie sem saber o motivo. Na penumbra, Jory se viu obrigado a acender um abajur às dez da manhã.

-Você gostaria que acendesse um alegre e crepitante fogo de lenha?

-Só quero a minha esposa. Tenho que repeti-lo dez vezes? Quando estiver aqui, ela prenderá o fogo.

Deixei-o sozinho ao me dar conta de que minha presença lhe irritava. Só queria ao Melodie, quão única podia lhe fazer voltar a ser o de antes.

Melodie não se encontrava em sua habitação como eu esperava.

Os corredores que percorri me pareciam quão mesmos tinha cruzado quando era uma jovencita. As portas fechadas diante das quais passei me pareciam as mesmas portas sólidas, pesadas, que eu tinha aberto sigilosamente quando tinha quatorze, quinze anos. A minhas costas pressentia a presença onisciente do Malcolm e a maldade da avó hostil.

Dirigi-me para a asa oeste, a asa do Bart. Quase automaticamente meus pés me conduziram ali. A intuição tinha governado a maior parte de minha vida e, ao parecer, também

governaria meu futuro. por que me dirigia ali? por que não procurava o Melodie em outra parte? Que instinto me guiava para as habitações de meu segundo filho, às que ele não me permitia entrar?

Ante as amplas portas dobre do Bart, luxuosamente recubiertas com couro negro, marcadas com seu monograma em ouro e o escudo familiar, pinjente brandamente:

-Bart, está aí?

Não ouvi nada. As portas, fabricadas com carvalho sólido, talher pelo ostentoso recobrimento, impediam que passasse qualquer som e as paredes grosas sabiam guardar secretos. Não era de sentir saudades que tivesse resultado tão fácil nos manter ocultos quatro. Olhei o pomo, esperando encontrá-lo fechado. Não o estava.

Quase com sigilo entrei na salita de estar do Bart, de aspecto imaculado, sem nem um livro nenhuma revista desordenados. Das paredes penduravam raquetes de tênis e varas de pescar; um saco de golfe em um rincão e uma máquina de remos dentro de um armário com a porta entreabrida. Vi as fotografias de seus esportistas favoritos. Freqüentemente pensava que Bart fingia admirar aos jogadores de futebol e jogadores de beisebol só para ter algo em comum com o resto de pessoas de seu sexo. Em minha opinião, tivesse sido mais sincero se houvesse talher as paredes com fotografias daqueles que tinham ganho fortunas no mercado de valores dirigindo empresas.

Suas habitações estavam decoradas em negro e branco, com alguns detalhes vermelhos; espetacular, mas algo frio. Sentei-me em um sofá de couro branco, de uns três metros de comprimento, com almofadas de cetim e veludo negro no respaldo. Em um rincão havia um bar maravilhoso, resplandecente, com garrafas de cristal, várias taças altas e toda classe de licores que Bart tinha ali para sua desfrute pessoal, junto com pequenos aperitivos. Também dispunha de uma pequena geladeira e um forno de microondas para fundir queijo ou preparar alguma comida ligeira.

Todas as fotografias eram foscas, em negro ou vermelho E emolduradas em dourado. Três paredes estavam recubiertas com malha de muaré branco, e a outra revestida com couro negro acolchoado; uma parede enganosa. Um daqueles botões de couro ocultava a grande caixa de caudais onde Bart guardava seus certificados de ações e bônus. Sabia porque uma vez, pouco depois das haver decorado por completo, ensinou-me suas habitações. Tinha pulsado os botões secretos, feliz por exibir a complexidade que ele controlava. A caixa forte de seu escritório do piso inferior se utilizava para guardar documentos menos importantes.

Voltei a cabeça para contemplar a porta que dava a seu dormitório: Formosa porta que conduzia a um magnífico dormitório decorado igual à salita. Acreditei ter ouvido algo. O murmúrio suave de uma risada masculina... e a risita suave de uma mulher... Estaria equivocada? Acaso Bart tinha a habilidade de fazer rir ao Melodie quando o resto não podíamos?

Minha imaginação trabalhava febril, representando o que podiam estar fazendo, e ao pensar no Jory, esperando com desejo em sua habitação a uma esposa que nunca lhe visitava, sentia-me desfalecer de dor ante a possibilidade de que Bart pudesse trair ao Jory, seu próprio

irmão, a quem tinha amado e admirado muitíssimo durante um curto tempo, um lamentável curto espaço de tempo, enquanto...

Naquele momento a porta se abriu e Bart apareceu completamente nu. movia-se com segurança, e suas pernas largas eram como uma mancha. Envergonhada ante sua nudez, encolhi-me nas brandas almofadas, esperando que não me visse. Nunca me perdoaria isso. Eu não devia estar ali.

Por causa da repentina tormenta, a penumbra em sua sala de estar era tão densa que albergava a esperança de que ele não advertisse minha presença. dirigiu-se diretamente ao bem equipado bar, e com mãos rápidas e habilidosas mesclou algumas bebidas. Cortou umas rodelas de limão, encheu dois copos de coquetel, colocou-os em uma bandeja de prata e se encaminhou de novo para seu dormitório. Fechou a porta detrás dele com o pé.

Coquetéis pela manhã, antes das doze ... ? O que pensaria Joel disso?

Continuei sentada, quase sem poder respirar. Rugia o trovão, e cintilava o relâmpago, e a chuva golpeava os cristais da janela. Os raios ziguezagueavam iluminando a penumbra cada poucos segundos.

Situei-me no ponto mais oculto de sua habitação para me converter em parte das sombras detrás de uma enorme planta, e aguardei.

Parecia que tinha transcorrido uma eternidade quando a porta se abriu outra vez. Eu sabia que Jory estava esperando ansiosamente, possivelmente zangado, a que Melodie aparecesse. Dois copos, dois. Melodie estava ali. Tinha que estar ali.

Sob a tênue luz vi que Melodie saía do dormitório do Bart vestida com uma bata transparente que revelava que não levava nada debaixo. A claridade de um relâmpago a Iluminou por um instante, mostrando o vulto do bebê que devia nascer a princípios de janeiro.

"OH, Melodie, como pode fazer isso ao Jory?"

-Volta aqui -disse Bart, com voz satisfeita-. Está chovendo. O fogo daqui dentro é muito acolhedor... e não temos nada melhor que fazer.

-Tenho que me banhar, me vestir e visitar o Jory -repôs ela, titubeando na soleira, lhe olhando com aparente desejo-. Queria ficar, de verdade que eu gostaria, mas Jory me necessita de vez em quando.

-Acaso pode te dar ele o que eu acabo de te dar?

-Por favor, Bart. Necessita-me. Você não sabe o que significa que necessitem a um.

-Não, não sei. Tão somente os fracos dependem dos outros para seu sustento.

-Não estiveste nunca apaixonado, Bart -replicou Melodie roncamente-, de modo que não pode compreendê-lo. Você toma, usa-me, diz que sou maravilhosa, mas não me ama, nem me necessita realmente. Qualquer outra mulher te serviria exatamente igual a eu para seus

propósitos. É agradável sentir que a um necessitam, saber que alguém te quer mais que a nenhuma outra pessoa.

-Vete, então -disse Bart, e seu tom feliz se tornou repentinamente gelado-. Naturalmente que não te necessito. Eu não necessito a ninguém! Não sei se o que sinto por ti é amor ou desejo nada mais. Inclusive estando grávida, é uma mulher formosa. De todos os modos, nunca se sabe, e embora seu corpo me proporciona prazer agora, possivelmente amanhã já não seja igual.

Por sua expressão, adivinhei que Melodie se sentia ofendida.

-por que quer que venha todos os dias, todas as noites? -perguntou, com tom lastimero-. por que seus olhos me seguem onde quer que vá? Você me necessita, Bart! Você me ama! O que ocorre é que te envergonha admiti-lo. Por favor, não me fale com tanta crueldade. Fere-me. Seduziu-me quando Jory se achava ainda no hospital, aproveitando minha debilidade e meu medo. Tomou quando eu necessitava a ele, e me convenceu de que era a ti a quem necessitava! Sabia que me aterrorizava que Jory muriese, que estava assustada e necessitava de alguém.

-E isso é quão único sou eu? -rugiu Bart-. Uma necessidade? Acreditava que me amava, que realmente me amava!

-Sim, amo-te, amo-te!

-Não, não me ama! Como pode me amar e seguir falando dele? Anda, vê com ele. vá ver o que pode te dar ele!

Melodie se afastou, sua diáfana bata flutuando atrás dela, como um fantasma fugindo frenético em busca da vida. ouviu-se uma portada detrás dela.

Levantei-me com rigidez de minha poltrona, sentindo que o joelho me palpitava cheia de dor, como sempre que chovia. Aproximei-me coxeando à porta fechada do dormitório do Bart. Não vacilei em abrir a de par em par. antes de que ele pudesse protestar, alarguei a mão para pulsar o interruptor da luz e pôr em sua confortável habitação, iluminada pelo fogo da chaminé, um brilho elétrico.

Bart se incorporou de um salto em sua cama.

-Mãe! Que demônios está fazendo em meu dormitório? Vete, sal daqui!

Avancei uns passos, salvando o grande espaço que separava a porta da cama em um segundo.

-Que diabos está fazendo você te deitando com a mulher de seu irmão? Com a esposa de seu irmão inválido?

-Sal daqui! -bramou, cuidando de cobrir bem suas genitálias enquanto o arbusto de cabelo escuro de seu peito parecia arrepiar-se de indignação-. Como te atreve a me espiar?

-Não me grite, Bart Foxworth! Sou sua mãe, e você não tem ainda trinta e cinco anos, de modo que não pode me jogar desta casa. Irei quando me convier, e esse momento não chegou ainda. Deve-me tanto, Bart, tanto...

-O que te devo, mãe? -perguntou sarcástico, com amargura na voz-. Te rogo que me diga por que te devo eu algo. Deveria te agradecer que por sua causa meu pai muriese? Deveria te dar as obrigado por ter sido um menino torpe e inseguro de mim mesmo? Deveria te dar as obrigado por me haver colocado em um terreno tão escorregadio que sinto que não sou um homem normal, capaz de inspirar amor? -Sua voz se rompeu enquanto inclinava a cabeça-. Não fique aí me acusando com esses malditos olhos azuis dos Foxworth. Não precisa me reprovar nada para me fazer sentir culpado, porque eu nasci me sentindo dessa maneira. Eu tomei ao Melodie quando ela estava chorando e necessitava de alguém que a apoiasse e lhe desse confiança e amor. Pela primeira vez encontrei a classe de amor de que ouvi falar durante toda minha vida, e pela primeira vez também gozei que uma mulher nobre que somente teve a um homem. Dá-te conta de quão estranho é isso? Melodie é a primeira mulher que me tem feito sentir verdadeiramente humano. Com ela posso descansar e baixar o guarda porque ela não tenta me ferir. Ama-me, mãe. Acredito que nunca fui mais feliz.

-Como pode dizer isso quando acabo de ouvir as palavras que intercambiastes?

Bart soluçou e se deixou cair para trás, girando de lado, de costas a mim, apenas talher pelo lençol.

-Eu estou à defensiva, e Melodie também. Ela considera que está traindo ao Jory ao me amar a mim. Eu também me sinto assim. Algumas vezes conseguimos nos liberar do medo e a vergonha, e então vivemos algo maravilhoso. Quando Jory estava no hospital e você e Chris permaneciam todo o tempo junto a ele, não me resultou difícil seduzir ao Melodie. Caiu em meus braços sem opor grande resistência, contente por ter a alguém que se preocupasse o suficiente dela para compreender seus temores. Todas nossas brigas surgiram por um sentimento de culpabilidade que a ambos atende. Sem o Jory no meio, ela tivesse vindo a mim ansiosamente, seria minha mulher.

-Bart! Não pode tirar a mulher ao Jory. Ele a necessita agora como nunca a necessitou antes! Obrou mal ao seduzi-la quando se sentia débil, desesperada-se e sozinha. Renuncia a ela. Deixa de lhe fazer o amor. Sei leal ao Jory, como ele o foi a ti. Jory esteve sempre contigo..., recorda isso.

Bart saltou da cama, envolto púdicamente no lençol. Algo frágil se quebrou no profundo de seu olhar e lhe fez parecer vulnerável, de novo um menino patético, um menino pequeno, ferido, que não se aceitava a si mesmo. Sua voz soou rouca ao dizer:

-Sim, amo ao Melodie. A amo o suficiente para me casar com ela. A amo com cada osso, músculo e grama de minha carne. Ela me despertou que um profundo sonho. Sabe?, é a primeira mulher a quem amei. Nunca nenhuma mulher me comoveu e emocionou como o tem feito Melodie. Entrou em meu coração e agora não posso expulsá-la. Vem sigilosamente a meu dormitório, com roupas delicadas, com seu formoso e lustroso cabelo solto, cheirando a frescor, recém saída de um banho, e fica aí de pé, me rogando com os olhos, e eu sinto que

meu coração pulsa mais depressa. Quando sonho, sonho com ela. Melodie se converteu no mais maravilhoso de minha vida. "Não compreende que não posso renunciar a ela? Ela despertou em mim um desejo ardente que eu ignorava pudesse ter. Eu considerava que o sexo era pecado, e nunca me tinha separado de uma mulher sem me sentir sujo, inclusive mais sujo do que a deixava a ela. Quando fazia o amor com outras mulheres, sempre me invadia um sentimento de culpa, como se dois corpos nus unindo-se na paixão fosse algo pecaminoso... Minha opinião trocou. Graças a ela dou conta de quão formoso pode ser o amor, e agora não sei como poderia viver sem ela. Jory já nunca mais poderá ser um amante de verdade. Deixa que eu seja o marido que ela necessita e quer. me ajude a construir uma vida normal para ela e para mim... ou se não.... não sei..., não sei realmente o que pode acontecer... -Seus olhos escuros se voltaram para mim, me suplicando que compreendesse.

OH, lhe ouvir dizer todo aquilo, quando durante toda sua vida eu tinha desejado obter sua confiança e agora que a tinha, o que podia fazer eu? Eu amava ao Bart tanto como ao Jory. Segui ali, imóvel, me retorcendo as mãos, retorcendo também minha consciência e me atormentando com a culpa, pois de algum jeito eu tinha provocado essa situação ao descuidar ao Bart e favorecer ao Jory e Cindy. E agora, Jory e eu tínhamos que pagar o preço..., outra vez.

Bart falou, com voz suave e lhe balbuciem, o que o fazia parecer ainda mais jovem e vulnerável, tentando esconder sua felicidade em um lugar seguro, fora de meu alcance e, a sua maneira, defendê-la para sempre protegendo a da destruição.

-Mãe, por uma vez em sua vida, procura ver as coisas desde meu ponto de vista. Eu não sou mau nem perverso, e tampouco a besta que você muitas vezes me faz sentir. Sou só um homem que jamais se há sentido feliz com sua maneira de ser. me ajude, mãe. Ajuda ao Melodie a conseguir o marido que agora necessita, porque Jory nunca mais será um homem de verdade.

A chuva marcava no cristal da janela um repico frenético, acorde com o ritmo de meu coração. O vento assobiava e uivava ao redor da casa, enquanto asas enfurecidas de morcegos batiam dentro de meu cérebro. Eu não podia dividir ao Melodie em duas metades iguais e as repartir entre o Jory e Bart. Tinha que me aferrar ao que eu sabia era justo, e o amor do Bart para o Melodie não o era. Jory a necessitava mais.

Entretanto continuava ali, enraizada ao tapete, afligida pela desesperada necessidade que sentia meu filho Bart de ser amado. No passado, tinha-lhe acreditado capaz de cometer qualquer maldade, mas ele sempre tinha demonstrado sua inocência... Era minha própria culpa por havê-lo gasto ao mundo a que enfaixava meus olhos e me impedia de ver a bondade que talvez houvesse no Bart?

-Está seguro, Bart? Amas de verdade ao Melodie.... ou a desejas só porque pertence ao Jory?

deu-se a volta, e seu olhar se encontrou com a minha de forma sincera. Como suplicavam compreensão aqueles olhos escuros!

-Ao princípio era assim, admito-o de todo coração. Queria lhe roubar aquilo que ele mais queria porque ele me tinha arrebatado o que eu mais necessitava: você! -Encolhi-me de

ombros, e prosseguiu-: Melodie rechaçou minhas insinuações tantas vezes que comecei a respeitá-la, a considerá-la distinta das outras mulheres, tão fáceis de conseguir. Quando mais me rechaçava ela tão mais ardia meu desejo até me convencer de que devia conquistá-la ou morrer. A amo, sim! Tem-me feito vulnerável.... e agora não sei como viver sem ela!

Abri as mãos antes de me sentar a um lado de sua enorme cama.

-OH, Bart, que pena que não tivesse sido outra mulher, qualquer mulher exceto Melodie. Me alegro de que tenha conhecido o amor e saiba que não é sujo nem pecaminoso. por que teria criado Deus aos homens e as mulheres como o fez se não tivesse pretendido que se unissem? Ele o projetou assim. Nos procriamos por meio do amor. Bart, tem que me prometer que não voltará a vê-la a sós. Espera a que Melodie tenha seu bebê antes de que os dois decidam nada.

Seus olhos se encheram de esperança e gratidão.

-Ajudará-me então? -A incredulidade alagou seus olhos-. Nunca acreditei que você quisesse...

-Espera, por favor, espera. Quando Melodie tenha dado a luz, fala com ela, e depois com o Jory, e te enfrente a ele, Bart. lhe explique o que sente por ela, mas não lhe roube a mulher sem lhe brindar a oportunidade de dizer o que sente.

-E o que pode dizer ele, mãe, que possa estabelecer alguma diferença? Jory perdeu já. Não pode dançar. Nem tão sequer caminhar. Além disso, está fisicamente acabamento.

Os segundos transcorriam, e eu não encontrava as palavras adequadas para responder.

-Mas está seguro do amor do Melodie? Eu estava em sua sala de estar, ouvi-a. Não esclareceu nada a respeito. Por isso deduzo, debate-se entre o amor do Jory e sua necessidade de ti. Não te aproveite de sua debilidade nem da incapacidade do Jory. Concede a seu irmão tempo para recuperar-se.... e então faz o que cria oportuno. Não é justo roubar ao Jory quando ele não pode lutar por evitá-lo. Dá também tempo ao Melodie para que encaixe as condições físicas do Jory. Então, se ela ainda te quer, toma-a. Mas, o que faria você com o bebê do Jory? Tiraria-lhe esse filho, além de lhe arrebatar a sua mulher? Está pensando em não lhe deixar nada?

Olhou-me com atenção e seus olhos brilharam suspicazes. Bart desviou a vista de repente para o teto.

-Ainda não me expus o que ocorrerá com o bebê. Intento esquecer que o bebê nascerá. E você não tem por que ir correndo a procurar o Chris ou Jory para lhes contar tudo isto. Por uma vez em sua vida, me dê a oportunidade de ter algo que seja somente meu.

-Bart...

-Agora vete, por favor. me deixe solo para poder pensar. Estou cansado. Debilita a qualquer homem, mãe, com suas exigências e seus julgamentos. Esta vez só te peço uma

oportunidade justa para te demonstrar que não sou tão mau como você crie, nem tão louco como eu mesmo acreditei em outros tempos.

Não me repetiu que não explicasse nada ao Jory, ou ao Chris, como se soubesse que eu não o faria. Dava a volta e saí de sua habitação.

De retorno para minhas habitações, pensei em me enfrentar ao Melodie, mas estava muito alterada para me encarar com ela sem considerá-lo antes com mais calma. Ela já estava bastante nervosa, e eu devia ter em conta a saúde de seu futuro filho.

A sós em minha habitação, sentei-me diante do fogo do lar me perguntando o que podia fazer. As necessidades do Jory eram o primeiro. Em três meses, suas fortes pernas tinham começado a murchar-se até converter-se em magros paus, que me recordavam as pernas do Bart quando era muito jovem; baixinho, com suas magras pernas sempre cobertas de arranhões, corte e cardeais, devido a suas contínuas quedas. Bart, sempre castigando-se a si mesmo por ter nascido e não estar à altura da pauta que Jory tinha estabelecido. Essa lembrança longínqua me impulsionou a me dirigir para o dormitório do Jory.

Fiquei na soleira de sua porta, sem rastro de lágrimas na cara e os olhos refrescados com emplastros de gelo que me tinha aplicado para lhes tirar o enrojecimiento, e sorri com fingida alegria a meu primogênito.

-Melodie está dormindo uma sesta, Jory, mas virá antes do jantar. Acredito que lhes resultaria agradável jantar sozinhos diante do lar. A chuva no exterior criará um ambiente romântico. pedi ao Trevor e Henry que subam uns lenhos e uma mesita especial para o jantar. planejei um menu com todos os pratos que mais vocês gostam. Agora dava, ajudo-te a te vestir para que tenha o melhor aspecto?

Jory fez um gesto de indiferença e se encolheu de ombros. Antes do acidente se interessava pela roupa; sempre se tinha vestido à perfeição.

-Que diferença há, mãe, que diferença? Não a trouxeste contigo, e por que demoraste tanto em voltar para me dizer que está dormindo?

-O telefone soou Y..., Jory, às vezes tenho que resolver alguns assuntos. Bem, que traje prefere?

-Bastará com o pijama e qualquer bata -respondeu, distante.

-Escuta, jory. Esta noite te porá um dos trajes de seu pai, já que não trouxe roupa de inverno, e se sentará nessa cadeira de rodas elétrica.

Protestou imediatamente, mas insisti. Já tínhamos enviado a recolher toda a roupa do Jory a Nova Iorque, mas Melodie se empenhou em que a dela ficasse onde estava. Isso acendia a ira em meu interior, embora nada pinjente.

-Alguém se sente bem quando tem bom aspecto, e isso é meia batalha ganha. deixaste que preocupar-se por sua aparência. Barbearei-te embora queira te deixar barba. É muito bonito para te ocultar atrás desse cabelo arrepiado. Tem uma boca preciosa e um

queixo firme. São os homens com queixos débeis quem deveria esconder-se detrás de uma barba.

Ao fim cedeu, sonriendo zombador. Acessou a quanto quis lhe fazer para que se parecesse mais ao que tinha sido.

-Mamãe, é formidável. se preocupa de tal maneira por MI..., mas não quero te perguntar por que. Agradeço que alguém cuide tanto de mim.

Nesse momento, Chris retornou do Charlottesville, ansioso por colaborar. Barbeou a atrativa cara do Jory com uma navalha muito afiada, declarando que não havia nada como um barbeado para melhorar o aspecto de um homem. Sentada na cama, observei como Chris orvalhava o rosto do Jory com loção e colônia. Durante todo o momento, Jory esperou com paciência. Eu não podia deixar de me perguntar o que estaria fazendo Bart e como diria ao Melodie que sabia o que estava ocorrendo entre ela e meu segundo filho.

Os braços do Jory já eram o bastante fortes para balançar a parte superior de seu corpo e sentar-se na cadeira. Chris e eu retrocedemos sem intervir, contemplando-o, sem lhe oferecer ajuda, sabendo que Jory tinha que fazê-lo por si mesmo. Parecia um pouco humilhado e ao mesmo tempo orgulhoso por havê-lo conseguido sem muita dificuldade a primeira vez. Quando já estava na cadeira, Jory pareceu satisfeito a seu pesar.

-Não está tão mal -disse enquanto se examinava a cara no espelho que eu sustentava diante dele. Ativou a cadeira e deu uma volta pela habitação. -Fez uma careta-. É melhor que a cama. Devem acreditar que sou um bobo. Agora me resultará mais fácil terminar o navio antes de Natal. Possivelmente, com tantos mímicos, obtenha-o.

-Nós nunca o duvidamos -assegurou Chris, jovial.

-Agora contente, jory. vou procurar ao Melodie -disse encantada com seu aspecto, o brilho de felicidade que cintilava em seus olhos e sua excitação por poder-se mover outra vez, embora tivesse rodas em lugar de pernas-. Melodie já estará vestida e preparada para baixar para jantar. Como sabe, nossos em outros tempos descuidado Bart, exige agora que se cumpram escrupulosamente as normas da vida elegante...

-Dava ao Melodie que se apresse -exclamou Jory enquanto saía, parecendo-se mais a seu antigo modo de ser-. Estou faminto, e ver esse fogo ardendo me faz desejá-la muitíssimo.

Encaminhei-me muito sobressaltada para a habitação do Melodie, consciente de que acabaria por me enfrentar com ela pelo que tinha descoberto e que, embora eu não o pretendesse, minhas palavras a jogariam nos braços ofegantes do Bart. Esse era o risco que corria.

Um irmão ganharia; o outro perderia. E eu queria que ambos ganhassem.

A TRAIÇÃO DO MELODIE

Dava uns golpecitos suaves na porta do Melodie. Através da pesada madeira se ouvia o som débil da música do lago dos cisnes. Devia ter o volume muito alto, pois, de outro modo, eu não tivesse podido escutá-lo. Chamei de novo. Ao não obter resposta, abri a porta, entrei e a fechei com muita suavidade. Sua habitação estava desordenada, com roupas pulverizadas pelo chão; os cosméticos invadiam o penteadeira.

-Melodie, onde está? O quarto de banho estava vazio. Maldição! foi-se junto ao Bart. Em um instante saí dali e corri para as habitações do Bart. Dava furiosos golpes na porta de seu dormitório.

-Bart, Melodie.... não podem fazer isto ao Jory. Não se achavam ali. Baixei voando pela escada posterior e me encaminhei para o comilão, com a esperança de que tivessem começado para jantar sem nos esperar ao Chris e a mim. Trevor estava preparando a mesa para dois, medindo com a vista a distância do prato até o bordo da mesa com tanta precisão que era como se utilizasse uma regra. Fiz mais lento meu passo para entrar caminhando no comilão.

-Trevor, viu você a meu filho Bart?

-OH, sim, senhora -respondeu com seu cortês estilo britânico, sem deixar de colocar os talheres de prata-. O senhor Foxworth e a senhora Marquet acabam de sair para jantar em um restaurante. O senhor Foxworth me pediu que lhe dissesse que ele retornaria... logo.

-O que disse realmente, Trevor? -perguntei.

-Senhora, o senhor Foxworth estava algo ébrio. Não muito, de modo que não se preocupe com a chuva nem os acidentes. Estou seguro de que poderá controlar o automóvel e que a senhora Marquet estará bem. É uma noite adorável para conduzir, se a um gosta da chuva.

Corri para a garagem, esperando chegar a tempo para lhes deter. Muito tarde, como tinha temido. Bart se tinha levado ao Melodie em seu pequeno e veloz esportivo, o jaguar vermelho.

Meus passos eram de tartaruga ao subir as escadas. Jory estava mais animado devido ao champanha que tinha bebido enquanto esperava. Chris tinha ido a nossa habitação para trocar-se para o jantar.

-Onde está minha mulher? -perguntou Jory, sentado junto à mesita que Henry e Trevor tinham subido à habitação.

As flores frescas de nossa estufa dispostas no centro da mesa e o champanha esfriando-se em um cubo de prata com gelo criavam um ambiente festivo e sedutor, acentuado sobre tudo pelos troncos de lenha que ardiam na chaminé para dissipar o frio úmido da habitação. Com as pernas ocultas e sem que se visse aquela cadeira de rodas que ele odiava, o aspecto do Jory era muito parecido ao de antigamente.

Devia inventar alguma mentira esta vez, como tinha feito antes? O brilho de seus olhos desapareceu.

-De modo que não virá -disse, abatido-. Agora nunca aparece por aqui. Pelo menos, nunca entra na habitação. entretém-se na entrada e me fala com distância. -Sua voz rouca se quebrou um pouco e depois se rompeu em um soluço-. Resulta difícil de suportar, mãe, de verdade que resulta muito difícil aceitar esta situação e não estar amargurado. Quando vejo o que está acontecendo entre minha mulher e eu, fico destroçado por dentro. Sei o que ela está pensando embora não diga nada. Já não sou um verdadeiro homem, e ela não sabe como atuar ante isso.

Finquei-me de joelhos ao lado do Jory e o abracei.

-Ela aprenderá, Jory, aprenderá. Todos devemos aprender a nos enfrentar com o irremediável. lhe conceda tempo. Espera até que o bebê nasça. Ela trocará. Prometo-te que trocará. Você lhe terá dado esse filho. Não há nada como um filho próprio; sustentar um bebê nos braços faz que o coração se encha de gozo. Não há nada como a doçura de um menino, a emoção de ter um trocito pequeno, diminuto de humanidade que depende por completo de ti. Jory, espera e verá como Melodie troca.

Jory tinha deixado de chorar, mas a angústia permaneceu em seu olhar.

-Não sei se poderei esperar -murmurou roncamente-. Quando há gente ao redor, sorrio e me comporto como se estivesse contente. Mas não paro de pensar em como acabar com tudo isto e liberar o Melodie de toda obrigação. Não é honrado esperar que fique comigo. Esta noite lhe direi que pode partir se quiser, ou ficar até que o bebê nasça e ir-se depois e tramitar o divórcio. Não o negarei.

-Não, Jory! -repliquei-. Não diga nada que possa inquietá-la mais... lhe dê tempo para que se amolde. O bebê a ajudará.

-Mas, mamãe, não sei se agüentarei seguir vivendo assim. Penso continuamente no suicídio. Recordo a meu pai e desejaria ter valor para fazer o que ele fez.

-Não, querido, resiste. Você nunca estará sozinho. Chris e eu nos sentamos junto à mesita para lhe fazer companhia. Jory não pronunciou nenhuma dúzia de palavras durante tudo o jantar.

antes de nos deitar a dormir, escondi com dissimulação as navalhas de barbear e aquilo com que Jory pudesse fazer-se danifico. Aquela noite, dormi no sofá de sua habitação, temerosa de que, em seu desespero, Jory pudesse tentar acabar com sua vida com o único propósito de dar a liberdade ao Melodie e permitir que ela partisse sem sentir-se culpado. Seus gemidos chegavam para mim como se eu estivesse sonhando...

-Mel..., doem-me as pernas! -exclamava Jory em sonhos. Levantei-me para lhe consolar. Ele despertou e me olhou algo confuso-. Todas as noites me doem as costas e as pernas -respondeu sonolento a minhas perguntas-. Não necessito compreensão para minhas dores fantasmas. Quão único quero é uma noite inteira de descanso.

Durante toda a noite se retorceu de agonia. As pernas, que durante o dia não sentia, atormentavam-lhe de noite com uma dor constante. A parte baixa de suas costas lhe doía como se recebesse constantes navalhadas.

-por que me doem pelas noites, se não sentir nada durante o dia? -queixava-se enquanto o suor lhe descia pelo rosto e lhe pegava a jaqueta do pijama ao peito-. Eu gostaria de ter o mesmo valor que teve meu pai... Isso resolveria nossos problemas!

Não, não, não. Abracei-o e lhe cobri a cara de beijos, lhe prometendo tudo, algo, para lhe infundir confiança.

-Dará resultado, Jory, dará-o! Agüenta um pouco. Não te desanime e te renda ao maior provocação de sua vida. Tem-me e ao Chris e, cedo ou tarde, Melodie repensará e voltará a ser sua esposa.

Jory fixou seu triste olhar em meu, como se eu lhe falasse de visões de fumantes de ópio feitas de fumaça.

-Dorme em sua habitação, mãe. Faz-me sentir como um menino se ficar aqui. Prometo-te não fazer nada que te faça chorar outra vez.

-Carinho, me prometa que chamará a seu pai ou a mim se necessitar alguma coisa. A nenhum dos dois nos importa nos levantar. Não chame o Melodie, pois poderia tropeçar e cair na escuridão. Eu sempre tive um sonho ligeiro, e não me custa voltar a conciliá-lo. Está me escutando, Jory?

-Claro, estou escutando -respondeu com seus olhos inexpressivos e remotos-. Se houver alguma coisa em que agora sou bom, é escutando.

-Logo o terapeuta te ajudará a te recuperar.

-me recuperar, mãe? -Seus olhos pareciam cansados e sombrios-. Refere a esse suporte para as costas que me porão? Sim, claro, espero com impaciência poder utilizar essa coisa. Desfrutarei levando umas braçadeiras das pernas. Não é uma sorte que não as sinta? Por não mencionar esse engenhoso arnês de compressão que me fará pensar que me converti em cavalo. Ao menos impedirá que me caia. -Fez uma pausa e se cobriu a cara com as mãos um momento; depois, jogou a cabeça para trás e suspirou-. meu Deus, me dê fortaleça para suportá-lo; está me castigando por haver sentido muito orgulho de minhas pernas e meu corpo? Fez um maldito bom trabalho ao me humilhar.

Suas mãos caíram. Em seus olhos brilhavam as lágrimas, que escorregavam por suas bochechas. desculpou-se:

-Sinto muito, mãe. As lágrimas de autocompasión não são prova de dignidade, verdade? Mas não posso me mostrar valente e forte sempre. Tenho meus momentos de debilidade, como qualquer outra pessoa. Volta para sua habitação. Não farei nada que lhes cause a ti e a papai mais dor. boa noite. Dá as boa noite ao Melodie por mim quando retornar.

Chorei nos braços do Chris, o que suscitou nele mil perguntas que não quis responder. Frustrado e bastante ofendido, disse:

-Não pode me enganar, Catherine. Oculta-me algo para não acrescentar uma nova carga a minhas preocupações, mas precisamente quando não saber o que ocorre é a mais pesada das cargas.

Esperou minha resposta. Ao não obtê-la, dormiu. Chris tinha o irritante costume de poder dormir quando me resultava impossível. Eu desejava que estivesse acordado, que me obrigasse a responder às perguntas que eu acabava de esquivar. Mas ele dormia e dormia, voltando-se para me abraçar em seu sonho, enterrando seu rosto em meu cabelo.

Despertei a cada hora para comprovar se Bart e Melodie tinham voltado para casa e se Jory se encontrava bem. Jory estava tendido na cama, com os olhos muito abertos, ao parecer esperando como eu, a que Melodie retornasse a casa.

-aliviou-se essa dor fantasma?

-Sim, volta para a cama. Estou bem.

Encontrei ao Joel no corredor, junto à habitação do Bart. ruborizou-se à lombriga em negligé branca de encaixe.

-Joel, acreditava que tinha trocado de opinião respeito a viver baixo este teto e te tinha instalado de novo nessa pequena cela sobre a garagem...

-Fiz-o, Catherine, fiz-o -murmurou-. Mas Bart me ordenou que retornasse à casa, pois, segundo ele, um Foxworth não deve ser tratado como um servente. -Seus olhos lacrimosos me dirigiam recriminações por não ter protestado quando ele nos informou que preferia a cela da garagem à bonita habitação situada na asa da casa onde habitava Bart-. Você não sabe o que significa ser velho e estar sozinho, sobrinha. sofri que insônia durante anos e anos, atormentado por pesadelos, atacado por dores e aflições que me impediram de conseguir jamais o sonho profundo que desejo. Por isso me levanto para me cansar e ando por aí...

Andar por aí? Espiar é o que ele fazia! Entretanto, ao lhe olhar mais de perto, envergonhei-me de tal pensamento. Ali de pé, na penumbra do corredor, parecia tão frágil, tão doente e fraco... Estaria sendo injusta com o Joel? Sentia antipatia para seu detestável costume de murmurar para si passagens da Bíblia sem cessar que me faziam retroceder no tempo até a época em que vivia nossa avó, recordar como insistia ela em que aprendêssemos cada dia uma frase do livro sagrado.

-boa noite, Joel -disse com mais amabilidade que de costume.

Entretanto, enquanto ele continuava de pé ali, pensei no Bart, que me havia dito costure dolorosas quando era um moço, mas não desde que tinha maturado. Agora ele também lia a Bíblia e utilizava as palavras escritas nela para me demonstrar sua razão em um ponto discutível. Havia Joel colaborado em fazer reviver o que eu acreditava adormecido? Olhei fixamente ao velho homenzinho, que se separava de mim quase com temor.

-por que me olha assim? -perguntei, incisiva.

-Como, Catherine?

-Como se me tivesse medo.

Seu sorriso era leve, lastimosa.

-É uma mulher temível, Catherine. Apesar de sua beleza loira, algumas vezes pode atuar com tanta dureza como minha mãe.

Eu me sobressaltei, assombrada de que acreditasse isso. Não era possível que eu fosse como aquela anciã malévola.

-Também recorda a sua mãe -sussurrou com sua fina e quebradiça voz, envolvendo mais estreitamente seu corpo esquelético no penhoar-. E parece muito jovem para ter mais de cinqüenta anos. Meu pai estava acostumado a dizer que os malvados sempre as arrumavam para permanecer jovens e sãs muito mais - tempo que aqueles que tinham um lugar reservado no céu.

-Se seu pai se achar no céu, Joel, asseguro-te que irei na direção oposta com enorme prazer.

antes de afastar-se a passo lento, Joel me olhou como sim fosse um objeto digno de lástima.

Quando estive de novo ao lado do Chris, este despertou o tempo suficiente para que eu pudesse lhe referir a conversação que tínhamos mantido Joel e eu. Chris me lançou um olhar penetrante na escuridão.

-Catherine, comportaste-te que forma muito grosseira ao falar de maneira tão arruda a um homem velho como ele. É lógico que não possa expulsar o daqui. Em certo modo, tem mais direitos que nenhum de nós sobre este lugar, que, segundo a lei, é a casa do Bart, embora nós tenhamos privilégios de residência para toda a vida.

Enchi-me de ira.

-Não pode reconhecer que Joel se converteu na figura de pai que Bart esteve procurando toda sua vida?

Minhas palavras lhe feriram. Chris se ergueu e se deu a volta.

-boa noite, Catherine. Acredito que deveria ficar na cama e te ocupar de seus assuntos para variar. Joel é um velho solitário que se sente agradecido por ter um defensor como Bart e um lugar onde viver o resto de sua vida. Deixa de imaginar ao Malcolm em cada ancião que encontra, já que, se vivo o tempo suficiente, também serei velho algum dia.

-Se tiver o aspecto do Joel e atua como ele, também estarei contente de te perder de vista.

OH, como podia dizer isso ao homem a quem amava? Ele se separou de mim um pouco mais, e depois recusou responder ao contato de minha mão em seu braço.

-Chris, lamento-o. Não queria dizer isso. -Acariciei-lhe o braço, e depois deslizei a mão dentro da jaqueta de seu pijama.

-Acredito que é melhor que te guarde as mãos para ti mesma. Agora não estou de humor. boa noite, Catherine. E recorda que quando um busca problemas está acostumado a encontrá-los.

Ouvi que se fechava uma porta distante. Meu relógio de pulso com luz indicava as 3.30. Envolta em uma bata, dirigi-me à habitação do Melodie e me sentei a esperá-la.

Tinham passado já trinta minutos desde que chegaram à garagem. teriam se detido ela e Bart para abraçar-se e beijar-se? Estariam sussurrando-se palavras amorosas que não podiam esperar até o dia seguinte? O que outra coisa podia entretê-la tanto momento? A aurora já se insinuava assinalando o perfil das montanhas. Eu percorria a habitação do Melodie de um lado a outro, à medida que crescia minha impaciência. Por fim a ouvi chegar. Melodie apareceu na porta de sua habitação, cambaleando-se, com seus sapatos chapeados de salto alto em uma mão e na outra um pequeno objeto de prata.

Estava em seu sexto mês de embaraço, mas com o largo traje negro apenas se notava. ergueu-se quando me viu me levantar de uma poltrona e a seguir retrocedeu, sufocada.

-Bom, Melodie -disse com meu maior cinismo-, que linda está.

-Cathy, está bem Jory?

-se preocupa realmente?

-Parece muito zangada comigo. Olha-me com tanta dureza... O que tenho feito, Cathy?

-Como se não soubesse -respondi, dando rédea solta a minha irritação, esquecendo o tato com que tinha previsto atuar-. Escapa às escondidas uma noite chuvosa com meu filho e volta para casa horas depois com marcas vermelhas no pescoço, o cabelo alvoroçado e ainda me pergunta o que tem feito. por que não me diz você... o que tem feito?

Melodie me olhou incrédula, com olhos que expressavam culpa e vergonha, mas também um espiono de esperança.

-foste como uma mãe para mim, Cathy -exclamou, com voz rasgada, como se me suplicasse compreensão-. Por favor, não me falta agora, agora que necessito mais que nunca uma mãe.

-Mas você esquece que, acima de tudo, sou a mãe do Jory, e também a do Bart. Traindo ao Jory, trai-me .

Melodie chorou de novo e me rogou que a escutasse.

-Não me dê agora as costas, Cathy, não tenho a ninguém exceto a ti, que me compreenda. De verdade! De todo o mundo, você é quão única pode me compreender. Amo ao Jory, sempre lhe amarei...

-E por isso te deita com o Bart? Que maneira tão elegante de demonstrar seu amor -atalhei. Minha voz soava fria e dura.

Seu rosto se apoiou em meu regaço enquanto seus braços me rodeavam a cintura.

-Cathy, por favor. Espera até que me tenha ouvido. -Elevou a cara, manchada pelas lágrimas, negras a causa do rímel, o que lhe conferia um aspecto lastimosamente vulnerável-. Eu formo parte do mundo do balé, Cathy, e você sabe o que isso significa. Os bailarinos sentem a música dentro de nossos corpos e almas e a transmitimos a outros para que possam vê-la, e por isso temos que pagar um preço, um alto preço. Você conhece o preço. Dançamos com nossas almas nuas para que todos as contemplem e as critiquem se o desejam e, quando a dança finalizou, ouvimos os aplausos, aceitamos as rosas, saudamos, cai o pano de fundo e ouvimos os vítores de "bravo! bravo!". Então vamos a nossos camarins para nos tirar a maquiagem e nos pôr quão vestidos todos levam e compreendemos que o melhor de nós não é real, a não ser pura fantasia. Flutuando em umas asas de sensualidade tão capitalista que ninguém, salvo nós, dá-se conta da dor que causa quanto é insensível, cruel e brutal na realidade.

interrompeu-se para recuperar a fortaleza e prosseguir, enquanto eu permanecia sentada, assombrada por sua percepção, pois sabia reconhecer a verdade quando a ouvia.

-Ali fora, o público acredita que a maioria de nós somos alegres. Não se dão conta de que nos deixamos arrastar pela música, que ela nos sustenta. Mas os cenários, os aplausos e as adulações resultam insuficientes para sobreviver. A gente ignora que fazer o amor é o que de verdade nos sustenta. Jory e eu estávamos acostumados a cair apaixonadamente um em braços do outro assim que ficávamos sozinhos, e era então quando achávamos o alívio necessário para nos relaxar o suficiente e assim poder dormir. Agora não tenho alívio, nem tampouco ele. Jory não quer escutar a música e eu não posso desconectá-la.

-Mas você tem um amante -pinjente fracamente, compreendendo cada uma de suas palavras. Também eu, em outro tempo, tinha pirado nas gozosas asas da música e tinha descendido, abatida, porque não havia ninguém que me amasse e fizesse realidade o mundo de fantasia que eu amava mais que a nada.

-Escuta, Cathy, por favor. me dê uma oportunidade para me explicar. Você sabe quão aborrecida é esta casa. Nunca recebemos uma visita, e quando o telefone soa sempre perguntam pelo Bart. Você, Chris e Cindy estavam sempre no hospital com jory. Eu, em troca, fiquei em casa como uma covarde, assustada, tão assustada que ele advertiu meu temor. Tentei ler, me entreter tecendo, como você, mas era incapaz. Renunciei a isso e esperei a que o telefone soasse. Ninguém me chama nunca de Nova Iorque. Passeei, arranquei joio do jardim, chorei nos bosques, contemplei o céu, observei as mariposas e chorei um pouco mais.

"Uma noite, depois de que nos comunicassem que Jory jamais dançaria, Bart veio a minha habitação. Fechou a porta e ficou ali, me olhando. Eu estava na cama, chorando como

estava acostumado a fazer. Tinha estado tocando a música de balé com a que tentava recrear os sentimentos que tinha experiente ao longo de minha vida junto ao Jory. Bart estava ali, me olhando fixamente com esses olhos escuros magnéticos. Permaneceu imóvel, sem parar de me olhar, até que eu deixei de chorar e ele se aproximou para me enxugar as lágrimas da cara. Seus olhos se enterneceram com amor, e eu me sentei e fiquei lhe olhando. Nunca tinha percebido tanto afeto, ternura e compaixão em seu olhar. Comoveu-me. Acariciou-me a bochecha, o cabelo, os lábios. Um calafrio percorreu minhas costas. Bart pôs suas mãos em meu cabelo, cravou seu olhar em meus olhos e lenta, muito lentamente, inclinou a cabeça até que seus lábios roçaram meus. Eu nunca tivesse suposto que pudesse ser tão gentil. Sempre tinha acreditado que Bart tomaria a uma mulher pela força. Possivelmente se me houvesse meio doido com mãos arrudas, agressivas, tivesse-lhe rechaçado. Mas sua delicadeza me venceu. Recordou ao Jory.

OH, eu não queria ouvir nada mais. Tinha que fazê-la calar antes de sentir piedade e compaixão por ela e pelo Bart.

-Não quero ouvir nada mais, Melodie -disse fríamente, elevando a cabeça para não contemplar aqueles signos de amor que Jory poderia observar se a visse-. De modo que agora, quando Jory te necessita mais, falha-lhe e entrega ao Bart -reprovei com amargura-. Que esposa tão maravilhosa é, Melodie. -Ela soluçou mais forte, cobrindo-a cara com as mãos-. Recordo o dia de suas bodas, quando te encontrava ante o altar e pronunciou seus votos de fidelidade, para o melhor e para o pior. E agora, quando pela primeira vez tem que te enfrentar a um momento difícil em seu matrimônio, buscas um amante.

Enquanto Melodie choramingava e tentava encontrar melhores palavras com que ganhar minha vontade, eu pensava no solitária e isolada que se achava essa casa da montanha. Nós tínhamos deixado ao Melodie aí, caso que estava muito alterada para desejar ir a nenhuma parte, descuidando o que ela e Bart faziam, sem suspeitar nunca que ela podia refugiar-se nele, na mesma pessoa que parecia desgostá-la tanto.

Choramingando e soluçando ainda, Melodie brincava com seu tirante. Seus olhos chorosos pareciam cansados.

-Como pode me condenar, Cathy, quando o que você tem feito foi pior?

Levantei-me, ofendida, para partir, sentindo que minhas pernas e meu coração se tornaram de chumbo. Melodie tinha razão. Eu não era melhor que ela. Eu, como ela, tampouco tinha atuado como devia em mais de uma ocasião.

-Esquecerá ao Bart, afastará-te dele e convencerá ao Jory de que ainda lhe ama?

-Eu ainda quero ao Jory, Cathy, embora resulte incrível. Mas amo ao Bart de um modo diferente, de uma forma estranha que nada tem que ver com o sentimento que me inspira Jory. Jory foi o amor de minha infância e meu melhor amigo. Nunca eu gostei de seu irmão menor, mas trocou, Cathy. De verdade, trocou. Nenhum homem que não ame realmente às mulheres pode fazer o amor como ele o faz...

Apertei os lábios. Fiquei imóvel na soleira da porta, condenando ao Melodie, como antigamente minha avó me tinha condenado com seus implacáveis olhos ao me considerar uma pecador da pior estirpe.

-Não vá! me deixe que tente te fazer compreender! -exclamou Melodie, tendendo os braços em gesto suplicante. Fechei a porta, pensando no Joel, e me apoiei contra ela.

-Bem, ficarei, mas não vou compreender te.

-Bart me ama, Cathy, ama-me realmente. Quando ele o diz, não posso evitar lhe acreditar. Deseja que me divorcie do Jory. Assegura que se casará comigo. -Sua voz diminuiu até converter-se em um rouco sussurro-. Eu não sei com certeza se poderia viver com um marido confinado a uma cadeira de rodas. -Soluçando com mais força que antes, derrubou-se e se deixou cair desmayadamente ao chão-. Eu não sou forte como você, Cathy. Sou incapaz de brindar ao Jory o apoio que necessita. Não sei o que dizer nem o que fazer por ele. Queria poder retroceder no tempo e fazer retornar ao Jory que eu estava acostumado a ter, pois não conheço de agora. Nem tão sequer acredito que queira lhe conhecer..., e isso me envergonha. Quão único desejo agora é desaparecer.

Minha voz se voltou cortante como o fio resistente de uma navalha.

-Não evitará tão facilmente suas responsabilidades, Melodie. Estou aqui para procurar que cumpra as promessas que formulou o dia de suas bodas. Em primeiro lugar, romperá sua relação com o Bart, afastará-o de sua vida. Nunca mais lhe permitirá que te toque. Cada vez que ele tente algo, rechaçará-lhe. Falarei com ele outra vez. Sim, já o tenho feito antes, mas nesta ocasião me mostrarei mais serena e, se o considerar oportuno, contarei ao Chris o que está acontecendo. Como sabe, Chris é um homem muito paciente, e pormenorizado, mas não desculpará o que está fazendo com o Bart.

-Por favor! -exclamou-. Amo ao Chris como um pai! Quero que me siga respeitando!

-Então, abandona ao Bart! Pensa em seu filho, que deveria ser o mais importante para ti. Agora não deveria fazer o amor, às vezes não é seguro.

Melodie fechou seus grandes olhos, retendo as lágrimas; depois assentiu e prometeu que jamais voltaria a fazer o amor com o Bart. Inclusive enquanto estava jurando-o, não acreditei. Tampouco acreditei no Bart quando falei com ele antes de me deitar.

Chegou a manhã e eu não tinha dormido nada. Levantei-me, cansada e inquieta, pondo em minha cara um sorriso falso antes de bater na porta do Jory. Convidou-me a entrar. Parecia mais feliz que durante a passada noite, como sim os pensamentos noturnos o tivessem acalmado.

-Me alegro de que Melodie tenha a ti para apoiar-se em alguém -disse enquanto eu lhe ajudava a voltar-se.

Todos os dias, Chris, o enfermeiro e eu nos alternávamos para lhe mover as pernas e lhes dar massagem quando o terapeuta não ia para fazê-lo. Dessa maneira os músculos não se atrofiariam. Suas pernas, devido à massagem, tinham recuperado algo de sua antiga forma, o

que considerava um grande avanço. Esperança..., nessa casa de tristeza sombria sempre nos aferrávamos à esperança, que pintávamos de amarelo, como o sol que poucas vezes tínhamos visto.

-Esperava que Melodie viesse esta manhã -disse Jory pesaroso-, já que nem tão sequer entrou ontem à noite para me dar as boa noite.

Os dias transcorriam. Melodie desaparecia com freqüência, ao igual a Bart. Minha fé no Melodie se desvaneceu. Já não podia me encontrar com seu olhar e sorrir. Retrocedi em meu empenho de falar com o Bart, e me refugiei no Jory em busca de companhia. Víamos a televisão, jogávamos a diversos jogos de mesa, competíamos fazendo quebra-cabeças para ver quem encontrava antes as peças adequadas; pela tarde, bebíamos vinho. Por volta das nove nos vencia o sonho, e fingíamos, fingíamos que tudo acabaria bem com um pouco de esforço.

Cansava-lhe cada vez mais ter que estar na cama a maior parte do tempo.

-deve-se à falta de exercício adequado -explicava, atirando do trapézio sujeito à cabeceira de sua cama-. Pelo menos mantenho os braços fortes... Onde há dito que está Melodie?

Deixei o patuco que acabava de tecer e agarrei a lã para começar outro. Entre nossas partidas, eu fazia ponto e via a televisão. Quando não acompanhava ao Jory, encerrava-me em minha habitação para escrever a máquina o jornal que estava redigindo sobre nossas vidas. "Meu último livro", dizia-me. Que mais tinha que dizer? Que mais podia nos acontecer ainda?

-Mamãe! É que alguma vez me escuta? Perguntei-te se sabia onde está Melodie e o que está fazendo.

-Está na cozinha, Jory -me apressei a responder-, preparando seus pratos favoritos.

Uma expressão de alívio iluminou sua cara.

-Estou preocupado por minha mulher, mamãe. Vem e tenta me ajudar, mas seu coração não parece estar comigo. -Por seus olhos passou uma sombra que logo se dissipou ao observar meu atento olhar-. Digo a ti o que preciso lhe expressar a ela. Dói-me observar como vai distanciando-se de mim pouco a pouco. Queria lhe falar e lhe explicar que sigo sendo o mesmo homem por dentro, mas não acredito que lhe interesse sabê-lo. Tenho a impressão de que ela precisa pensar que sou diferente porque não posso andar nem dançar, e assim lhe resultará mais fácil romper todos os laços que nos unem e afastar-se de mim. Nunca me fala do futuro. Nem tão sequer pensamos como chamaremos a nosso filho. estive olhando em livros para encontrar o nome adequado para nosso filho ou filha. Como você sugeriu, estive também lendo livros sobre o embaraço, só para compensar minha antiga falta de interesse...

E assim falava e falava Jory, convencendo-se com suas próprias palavras de que era o embaraço o responsável pelas mudanças que se produziram em sua esposa.

Esclareci-me garganta e aproveitei minha oportunidade.

-Jory, refleti muito sobre o que vou dizer. Seu doutor disse uma vez que estaria melhor no hospital que aqui, pois assim alguém te ajudaria com a reabilitação. Você e Melodie poderiam alugar um pequeno apartamento perto do hospital, e ela poderia te levar ao Rebach todos os dias no carro. Estamos quase no inverno, Jory. Você não sabe como são os invernos nesta parte montanhosa da Virginia. Aqui gela, e o vento nunca cessa de sopro. Neva freqüentemente. Com freqüência se bloqueiam os caminhos que conduzem para o povo. O estado mantém abertas as pistas e as estradas, mas os caminhos privados até esta propriedade ficam fechados freqüentemente. portanto, muitos dias o enfermeiro ou o terapeuta não poderão vir, e você necessita exercício diário. Se viver perto do hospital, poderá atender todas suas necessidades físicas.

Olhou-me com doída surpresa.

-Isso significa que desejas te liberar de mim?

-É obvio que não. Tem que admitir que você não gosta desta casa.

Seus olhos se dirigiram para as janelas às que a chuva açoitava com força. Folhas mortas e pétalas de rosas de floração tardia cobriam o chão. Todos os pássaros do verão se partiram. O vento assediava a casa, e se abria caminho por pequenas frestas, uivando e ululando como o tinha feito no velho, velho Foxworth.

Enquanto eu contemplava o jardim através da janela, Jory disse:

-Eu gosto de como você e Mel decoraram estas habitações. Proporcionaste-me um refúgio seguro contra o desprezo do mundo, e agora não desejo partir daqui para me embarcar com aqueles que estavam acostumados a admirar minha graça e habilidade. Não quero ter que me separar de ti e papai. Sinto que estamos muito mais perto do que jamais tínhamos estado; além disso, aproximam-se as festas.

"E se as estradas podem estar fechadas para o enfermeiro e o terapeuta, também o estarão para ti e papai. Não me afaste, mamãe. Desejo mais que nunca ficar aqui. Necessito-te. Necessito a papai. Inclusive necessito esta oportunidade para me aproximar mais a meu irmão. Recentemente estive pensando no Bart. Algumas vezes vem e se sinta perto de mim, e falamos. Acredito que, por fim, começamos a ser a classe de amigos que fomos antes de que sua mãe fora a viver a aquela casa contigüa à nossa, faz muito tempo, quando ele tinha nove anos...

Eu me removia inquieta, pensando na dobra do Bart, que, por um lado, visitava seu irmão para ser seu amigo, e por outro seduzia a sua mulher a suas costas.

-Se for isso o que desejas, Jory, fique. Mas pensa-o um pouco. Chris e eu poderíamos nos transladar à cidade para estar contigo e Melodie, e procuraríamos que as coisas fossem para ti tão cômodas como o são aqui.

-Mas você não pode me dar outro irmano a estas alturas, verdade, mamãe? Bart é o único irmão que tenho. antes de que eu mora, ou mora ele, desejo que saiba que me importa o que lhe acontece. Quero lhe ver feliz. Minha maior ilusão é que ele desfrute de um

matrimônio tão feliz como o meu. Algum dia Bart se dará conta de que o dinheiro não pode comprá-lo tudo, e menos o amor; não a classe de amor que Melodie e eu nos professamos.

Parecia pensativo, enquanto eu chorava em meu interior por ele e por seu "amor"; então se ruborizou.

-Pelo menos, deveria acrescentar, o matrimônio que estávamos acostumados a ter. Na atualidade, não se parece muito a um matrimônio, sinto admiti-lo. Mas não cabe jogar a culpa ao Melodie.

Uma semana mais tarde, quando me encontrava sozinha em minha habitação escrevendo o jornal, ouvi o ruído das fortes pisadas do Chris aproximar-se correndo pelo corredor. de repente entrou.

-Cathy -disse muito excitado, tirando o casaco que jogou em uma cadeira-. Tenho maravilhosas notícias! Lembra-te daquele experimento que estávamos realizando? teve resultados. -Elevou-me de meu escritório e me conduziu para uma cadeira situada diante da luz do lar. Explicou-me com tudo detalhe o que ele e outros cientistas estavam tentando conseguir-. Significa que estarei fora de casa cinco noites à semana, agora que chegou o inverno. A neve não se derrete até meio-dia, e se tivesse que esperar até então para sair de casa, ficariam muito poucas horas para trabalhar no laboratório. Mas não te entristeça, estarei aqui todos os fins de semana. Não obstante, se te parecer mau, diga-me isso com franqueza. Minha primeira obrigação é para ti e nossa família.

Seu entusiasmo por esse novo projeto era tão evidente que não me atrevi a turvá-lo com meus temores. Chris nos tinha dado muito a mim, Jory e Bart, e tinha recebido muito pouco reconhecimento em troca. Meus braços rodearam seu pescoço. Esquadrinhei sua cara, familiar e querida. ao redor de seus olhos azuis apreciei sinais que não tinha notado com antecedência. Meus dedos entre seus cabelos encontraram prata que era mais áspera que o ouro. Em suas sobrancelhas havia alguns cabelos cinzas.

-Se isto te fizer infeliz, sempre posso deixá-lo, me esquecer da investigação e dedicar todo meu tempo a minha família. Mas te agradeceria que me desse esta oportunidade. Quando renunciei ao exercício da medicina em Califórnia acreditava que nunca encontraria nada que voltasse a me interessar, mas estava equivocado. Possivelmente assim devia ser. Mas se for necessário posso renunciar e ficar aqui com minha família.

Renunciar à medicina por completo? Chris tinha centrado a maior parte de sua vida em seu estudo. lhe reter na casa, só para me agradar, sem fazer nada que contribuíra à humanidade, destruiria-lhe.

-Cathy -disse Chris, interrompendo meus pensamentos, enquanto-voltava a ficar seu pesado casaco de lã-, está bem? por que tem esse aspecto tão estranho, tão triste? Retornarei tudas as sextas-feiras de noite e não voltarei a partir até na segunda-feira pela manhã. Explícaselo ao Jory. Não, pensando-o bem, passarei por seu quarto e eu mesmo o contarei.

-Se for isso o que desejas, isso é o que tem que fazer. Mas lhe sentiremos falta de. Não sei como poderei dormir sem te ter a meu lado. Sabe?, falei com o Jory, e não quer ir ao

Charlottesville. Acredito que acabou por sentir-se a gosto em suas habitações. Quase terminou esse clíper. E seria uma lástima lhe privar de todas as comodidades de que desfruta aqui. Além disso, o Natal está muito longe. Cindy virá a casa o Dia de Ação de Obrigado para ficar até Ano Novo. Chris' me prometa que fará todo o possível para voltar para casa tudas as sextas-feiras. Jory necessita de sua fortaleza tanto como da minha agora que Melodie lhe defraudou.

OH! Tinha falado muito. Seus olhos se entreabriram.

-O que está acontecendo que não me contaste?

tirou-se o pesado casaco e o pendurou com supremo cuidado. Tragando primeiro saliva, comecei a falar, tentei desviar meus olhos do feitiço dos seus... Mas aqueles olhos azuis me obrigaram a dizer:

-Chris, consideraria algo terrível que Bart se apaixonasse pelo Melodie?

Apertou os lábios.

-OH, isso. Já sei que Bart se há sentido atraído por volta dela desde dia que Melodie chegou. Surpreendi-lhe observando-a. Um dia os encontrei aos dois no salão posterior, sentados no sofá. Lhe tinha aberto o vestido e lhe beijava os peitos. Afastei-me. Cathy, se Melodie não lhe quisesse, tivesse-o esbofeteado e o teria detido. Pode supor que sua relação está roubando ao Jory a esposa quando mais a necessita, mas Jory não necessita a uma mulher que já não lhe quer. Deixa que Bart fique com ela se a ama. Que bem pode fazer Melodie ao Jory agora?

-Está defendendo ao Bart? Crie que é justo o que tem feito?

-Não, não acredito que seja justo. Quando foi justa a vida, Cathy? Foi justa quando Jory se rompeu as costas, e agora que não pode caminhar? Não, não é justa. estive muito tempo exercendo a medicina para não saber que a justiça não está distribuída com eqüidade. Os bons revistam falecer antes que os maus; os meninos morrem antes que seus avós e quem vai dizer que isso é justo? Mas o que podemos fazer a respeito? A vida é um dom, e possivelmente a morte é outra classe de dom. E os quais somos você e eu para opinar? Aceita o que aconteceu entre o Bart e Melodie, e permanece perto do Jory. Faz que seja feliz até que chegue o dia que encontre outra mulher.

Aturdida por suas palavras, sentia-me vaga e irreal.

-E o bebê, o que acontece o bebê?

Agora a voz do Chris se tornou severo.

-O bebê é outra questão. Ele ou ela pertencerão ao Jory, sem importar a qual dos dois irmãos escolha Melodie. Esse menino ajudará ao Jory a superar o transe.... porque é provável que ele nunca possa engendrar outro.

-Chris, por favor. Fala com o Bart e lhe convença de que deixe ao Melodie. Eu -não posso suportar ver o Jory perder a sua esposa neste momento de sua vida.

Chris sacudiu a cabeça, e disse que Bart nunca lhe escutava e que, sem eu sabê-lo, já tinha falado com o Melodie.

-Carinho, te enfrente aos fatos. Melodie não necessita ao Jory. Não se atreverá a admiti-lo, mas detrás de cada palavra que não pronuncia, detrás de todas suas desculpas, esconde-se a realidade: não quer seguir casada com um homem que não pode caminhar. Em minha opinião, seria cruel obrigá-la a ficar com ele, e à larga, prejudicial para jory. Se a forçarmos a ficar, cedo ou tarde o ferirá por não ser o homem que era, e eu quero lhe economizar ao Jory esse sofrimento. É melhor que a deixemos partir antes de que Melodie o fira muito mais que tendo uma aventura amorosa com o Bart.

-Chris! -exclamei, perplexa ante seus argumentos-. Não podemos lhe permitir que traia ao Jory!

-Cathy, quais somos nós para julgar seu comportamento? Bom ou mau, deveríamos nós, a quem Bart considera uns pecadores, nos sentar a lhe julgar?

Pela manhã, Chris partiu em seu carro depois de me repetir que retornaria na sexta-feira ao redor das seis. Observei-lhe desde minha habitação até que o automóvel se perdeu de vista.

Que vazios aqueles dias sem o Chris, que tristes as noites sem que seus braços me estreitassem e seus murmúrios me assegurassem que tudo sairia bem. Eu sorria e ria pelo Jory, desejando que ele não advertisse que tinha saudades ao Chris em meu leito todas as noites. Sabia que Melodie e Bart seguiam sendo amantes; entretanto, eram o bastante discretos para me tentar ocultar isso Mas eu sabia pela forma em que Joel olhava à esposa do Jory, a que considerava uma zorra. Resultava estranho que não olhasse ao Bart do mesmo modo, já que era tão culpado como ela. Mas os homens, inclusive os mais poderosos, como Joel, tinham uma maneira de pensar segundo a qual o que era justo para o ganso, era pecado para a gansa.

Tinham transcorrido já duas semanas de novembro, e nossos planos para o Dia de Ação de Obrigado estavam riscados. O tempo piorou; os fortes ventos chegaram, a neve se foi acumulando ante nossas portas e gelava pelas noites, de modo que não podíamos sair de casa. um após o outro, os serventes se foram partindo até que só ficou Trevor para cozinhar, com minha ajuda esporádica.

Cindy chegou em avião e alegrou nossas horas com sua risada fácil e suas maneiras sedutoras que encantavam a todos exceto ao Bart e Joel. Inclusive Melodie parecia um pouco mais feliz. Depois se meteu em sua cama para permanecer nela todo o dia, tentando evitar o frio agora que a eletricidade falhava tão freqüentemente. Quando assim ocorria, tínhamos que recorrer à estufa de carvão.

Bart entrava a lenha que necessitava para a chaminé de seu escritório, e se esquecia de que a outros também gostava de desfrutar de do calor de uma boa luz.

Bart e Joel estavam reunidos, falando em voz baixa do baile de Natal que Bart planejava, de modo que tive que conduzir os lenhos suficientes para acender um fogo na habitação do Jory, onde ele e Cindy jogavam uma partida. Jory estava sentado em sua cadeira,

envolto em uma manta de fio de lã e com os ombros talheres com uma jaqueta. Sorria ao comprovar meus vãos intentos por prender a chama.

-Abre o tiro da chaminé, mamãe. Isso sempre ajuda um pouco.

Como tinha podido esquecê-lo? Logo o fogo ardia na chaminé. O resplendor alegrava a habitação, que parecia tão adequada no verão, como o era no inverno, tal como Bart tinha previsto. Agora um recobrimento escuro tivesse feito sentir-se ao Jory mais confortável.

-Mamãe -exclamou Jory, que se mostrava de repente muito animado-, faz dias que estou pensando em algo. Sou um bobo por atuar como o faço. Você tem razão, sempre a tiveste. Não voltarei a me compadecer de meu mesmo quando ficar sozinho e ninguém possa lombriga, como o estive fazendo do acidente. Aceitarei o irremediável e tirarei o maior proveito desta difícil situação. Tal como você e papai fizeram quando estavam encerrados, converterei meus momentos de ócio em momentos de criatividade. Terei tempo demasiado para ler todos os livros que nunca pude ler antes, a próxima vez que papai se ofereça a me ensinar a pintar com as aquarelas, aceitarei. Sairei ao jardim e tentarei pintar paisagens. Possivelmente até me atreva com o óleo, com outros materiais. Quero lhes agradecer a ambos os ânimos que me infundem para prosseguir. Sou um tipo afortunado por ter uns pais como vós.

Senti-me orgulhosa e emocionada. Pus-se a chorar, abracei-o, felicitando-o por voltar a ser o de sempre.

Cindy tinha preparado uma mesa de bridge para dois, mas Jory logo voltou a trabalhar no clíper que estava decidido a terminar antes de Natal. Estava atando os barbantes, finos como fios, aos equipamentos de barco. Este era o último detalhe. O único que lhe faltavam eram pequenos retoques de pintura aqui e lá.

-O darei de presente a alguém muito especial, mamãe -afirmou-. O dia de Natal, uma pessoa desta casa terá minha primeira obra de artesanato.

-Eu o comprei para ti, Jory, para que fosse um legado que acontecesse seus filhos. -Empalideci para me ouvir dizer "filhos".

-Está bem, mamãe, pois com este presente recuperarei ao irmão mais jovem que me amou antes de que esse velho viesse e o trocasse. Bart o deseja muito; vejo-o em seus olhos cada vez que entra e deve ver meus progressos. Além disso, sempre posso montar outro para meu filho. Neste momento desejo fazer algo para o Bart. Ele acredita que nenhum de nós o necessitamos ou o apreciamos. Nunca conheci a nenhum homem tão inseguro de si mesmo, e isso é tão triste!

FESTAS ALEGRES

O Dia de Ação de Obrigado, Chris chegou a primeira hora da manhã. O enfermeiro do Jory compartilhou conosco a comida de Ação de Obrigado, sem apartar seu olhar amoroso da Cindy, como se a moça o tivesse enfeitiçado. Cindy se comportou como uma dama e me fez sentir muito orgulhosa dela. Ao dia seguinte, aceitou gostosa nossa proposta de passar uns dias no Richmond. Melodie sacudiu a cabeça.

-Sinto muito, não gosta de ir.

Chris, Cindy e eu fomos no carro, com a consciência tranqüila, sabendo que Bart se foi em avião a Nova Iorque e não estaria com o Melodie. O enfermeiro do Jory tinha prometido que ficaria com ele até que retornássemos.

Nossas férias de três dias no Richmond refrescaram nossas mentes e nossas almas, e me fizeram sentir jovem, bela e muito apaixonada. Cindy desfrutou muitíssimo gastando, gastando e gastando ainda um pouco mais.

-Sabe? -disse com orgulho-, eu não esbanjo todo esse dinheiro que me mandam. Economizo para comprar formosos presentes para minha família. Já verão o que comprei para vós dois. E me faz ilusão pensar que ao Jory entusiasmará seu obséquio. Quanto ao Bart, não me importa se gostará do que escolhi para ele.

-E o que tem que seu tio Joel? -perguntei com curiosidade.

Abraçou-me rendo:

-Espera até que o veja.

Horas depois, Chris conduzia pelo sinuoso caminho privado que levava ao Foxworth Hall. Em uma das caixas que enchiam o porta-malas e o assento posterior do carro, havia um traje caro que eu tinha comprado para luzi-lo no baile de Natal de que tinha ouvido falar com o Bart com os fornecedores que tinham preparado sua festa de aniversário. Outra caixa semelhante à minha continha o vestido que Cindy tinha escolhido, espetacular mas ao mesmo tempo maravilhosamente adequado.

-Obrigado, mamãe, por não protestar -tinha sussurrado antes de me beijar.

Durante nossa ausência não tinha ocorrido nada especial, exceto Jory tinha completado por fim o clíper que elevava altivo, terminado até o último detalhe com muita delicadeza, com um pequeno leme de cobre reluzente e velas inchadas pelos fortes ventos invisíveis.

-Endureci-as com açúcar -revelou Jory com um sorriso-, e resultou. Agarrei as velas e as dispus ao redor de uma garrafa, tal como indicam as instruções, e agora nossa primeira viagem está em plena marcha. -Estava orgulhoso de seu trabalho e sorria enquanto Chris admirava sua meticulosa habilidade.

Tivemos que lhe ajudar a levantar a nave para colocá-la em um molde de espuma sintética que o manteria seguro até que chegasse à mãos de seu novo proprietário.

Seus belos olhos me dedicaram um olhar.

-Obrigado por me dar algo que fazer durante todas estas largas e aborrecidas horas, mamãe. Quando o vi pela primeira vez me senti afligido, pensando que jamais seria capaz de fazer algo que parecia tão difícil. Mas dava o primeiro passo e assim, pouco a pouco, fui entendendo essas instruções tão complicadas.

-Assim é como ganham as batalhas, Jory -disse Chris, enquanto eu abraçava a meu filho com força-. Não se contemplam as coisas em sua verdadeira perspectiva. avança-se um passo, outro, outro... até que chega a seu destino. Devo reconhecer que realizaste um magnífico trabalho com este navio. Está construído igual ao tivesse feito um profissional; parece que tivesse montado outros antes. Se Bart não apreciar o esforço que isto supõe, levarei-me uma desilusão. -Chris sorriu ao Jory-. Tem um aspecto mais são, mais forte. Não te dê por vencido com as aquarelas. É uma técnica difícil, mas acredito que desfrutará mais que com os óleos. Estou convencido que algum dia chegará a ser um excelente artista.

No piso inferior, Bart falava por telefone, dando instruções a um empregado de um banco para que se ocupasse de um negócio fracassado. Depois falou com alguém mais sobre a festa de Natal que estava planejando, um baile que compensasse a tragédia de sua festa de aniversário. Fiquei de pé ante a porta aberta, pensando que felizmente não teria que pagar tudo o que estava encarregando de seus recursos pessoais, mas sim da Corine Foxworth Winslow Trust, que concedia ao Bart quinhentos mil dólares ao ano como dinheiro "de bolso", para cobrir tão somente gastos pessoais. Irritava muito ao Bart ver-se obrigado a consultar com o Chris cada vez que ultrapassava a cifra dos dez mil dólares.

Bart pendurou o auricular dando um bom golpe e me olhou zangado.

-Mãe, tem que ficar aí, de pé na soleira, espiando? Não te hei dito que permaneça afastada de mim quando estou ocupado?

-Quando posso verte então?

-E por que quer lombriga?

-Pela mesma razão que qualquer mãe quer ver seu filho.

Seus olhos escuros se abrandaram.

-Tem ao Jory, e ele sempre parece ser mais que suficiente para ti.

-Não, equivoca-te. Se não te tivesse tido a ti, Jory tivesse sido suficiente. Mas tive a ti, e isso te converte em uma parte vital de minha vida.

Inseguro, Bart se levantou e se aproximou de uma janela, me dando as costas. Sua voz chegou até mim profunda e resmungona, envolta em uma melancólica tristeza.

-Lembra-te de quando eu estava acostumado a guardar o jornal do Malcolm dentro de minha camisa? Malcolm escreveu tanto sobre sua mãe, sobre quanto a amava até que ela escapou com seu amante e o abandonou com um pai a quem ele não queria... Temo-me que parte do ódio do Malcolm para ela me contagiou. Cada vez que lhes vejo ti e Chris subindo por estas escadas, ataca-me a necessidade de me desencardir da vergonha que sinto e que vós

dois não sentem. portanto, não comece a me exortar sobre o Melodie, pois minha relação com ela é muito menos pecaminosa que a que você mantém com o Chris.

Sem dúvida, Bart tinha razão, e isso era o que mais me doía.

Acostumei-me a ver o Chris só os fins de semana, embora me entristecia sua ausência, e a cama me parecia enorme e solitária sem ele. Minhas manhãs em solidão eram tristes. Desejava lhe ouvir assobiar enquanto se barbeava e tomava banho, sua alegria, seu otimismo. Quando o tempo o reteve longe inclusive os fins de semana também fui capaz de me acostumar. Quão facilmente nos adaptamos os humanos às situações, que bem dispostos estamos a suportar qualquer horror, qualquer mudança, qualquer privação só para alcançar uns poucos minutos de gozo inapreciável.

Contemplar da janela como Chris desembarcava de seu carro me enchia de uma excitação quase juvenil, tão entristecedora que era como se esperasse ao pai do Bart, que saía escondido de Foxworth Hall para encontrar-se comigo na casita. O certo era que eu não atuava com tanta placidez ao lhe aceitar agora como quando o via cada noite, cada manhã ao despertar. Os fins de semana se converteram em algo que esperava com ânsia e no que sonhava. Entretanto, Chris era ao mesmo tempo mais e menos para mim, mais um amante e menos um marido. Eu sentia falta de ao irmão que tinha sido, e ao mesmo tempo desejava ao marido amante que me fazia esquecer ao irmão que conheci em seu dia.

Não havia modo nem palavras que pudessem nos separar já, depois de que eu o tivesse aceito e tomado como marido, desafiando o desprezo e as normas morais da sociedade.

Entretanto, meu inconsciente utilizava uns truques peculiares para subtrair importância às possíveis contrariedades de minha consciência. Decididamente eu separava ao Chris homem do Chris moço que tinha sido meu irmão. tratava-se de um jogo não planejado, inconsciente, que ambos tínhamos começado a 'levar com delicadeza. Não falávamos disso, não havia por que: Chris já não me chamava "minha dama Catherine", nem dizia: "Não deixe que as percevejos lhe remoam." Todos os encantos e as fantasias do passado, que tínhamos criado quando estávamos encerrados no apartamento de cobertura com o propósito de manter afastados os espíritos malignos, já não os necessitávamos, nos anos de nossa felicidade.

Uma noite de sexta-feira, em dezembro, Chris chegou tarde a casa, esfregou os pés no felpudo enquanto eu lhe observava das sombras na rotunda, tirou-se o casaco, que pendurou pulcramente no armário dos convidados e subiu de dois em dois os degraus, me chamando. Saí das sombras e me joguei em seus ofegantes braços.

-chegaste tarde outra vez! -reprovei-. A quem encontra em seu laboratório que te arrebata tanto tempo?

Ninguém! Ninguém!, asseguravam-me seus apaixonados beijos.

Os fins de semana resultavam curtos, tremendamente curtos. Eu lhe contava quanto me inquietava, falava-lhe do Joel e seu estranho modo de vagabundear pela casa, mostrando

sua desaprovação por tudo o que eu fazia. Referia-lhe minhas impressões sobre o Bart e Melodie, e minha preocupação pelo Jory, que estava deprimido, suspirando pelo Melodie, odiando a indiferença de sua esposa, e amando-a apesar disso, enquanto eu tentava lhe recordar ao Melodie suas responsabilidades a cada momento. O desapego do Melodie doía ao Jory incluso -mais que sua invalidez.

Chris, tendido a meu lado, sonolento, escutava minha larga conversa com silenciosa impaciência antes de dizer:

-Catherine, algumas vezes me faz temer a volta a casa. -E ficava de lado, apartando-se de mim-. Danifica todo o maravilhoso e doce que existe entre os duas com suas histórias suspicazes e desagradáveis. E a maior parte de tudo o que te incomoda está em sua mente. Não crie que sempre tiveste muita imaginação? Cresce já, Catherine. Está transmitindo ao Jory suas suspeitas. Quando aprender a esperar só o bom das pessoas, então possivelmente será isso o que delas obtenha.

-Já escutei antes sua filosofia, Christopher -repus com um matiz de amargura que cruzou por meu cérebro como um raio ao recordar a fé que Chris tinha em nossa mãe, e a bondade que, em sua devoção, esperava dela. "Chris, Chris, é que alguma vez aprenderá?", pensei. Mas não me atrevi a dizê-lo.

Ali estava Chris, um homem de média idade, embora não o parecesse, me dando de presente seu eterno otimismo juvenil de esplendor rosado. Embora tivesse podido lhe ridicularizar por isso, eu ansiava essa classe de fé redentora que lhe proporcionava paz, enquanto que eu vivia entre desejos, inquieta, me apoiando ora em um pé, ora no outro, como se estivesse sobre um ferro ardente.

Bart estava sentado diante de um bom fogo, tentando concentrar-se no The Wall Street Journal enquanto Jory e eu envolvíamos os presentes de Natal sobre uma larga mesa da que tínhamos tirado todos os adornos. de repente recordei; enquanto confeccionava laços de fantasia e recortava papel de estanho, que Cindy tinha chegado. Vagava como em sonhos pela casa, perdida em seu próprio mundo de tal modo que parecia como se não estivesse ali. Por causa da tranqüilidade que sua atitude contribuía, eu tinha descuidado suas necessidades enquanto atendia às do Jory. Não me surpreendi quando ela quis ir com o Chris ao Charlottesville para terminar suas compras e ver um filme antes de retornar com ele na sexta-feira. Chris dispunha de um apartamento com um dormitório e pensava que Cindy podia dormir em seu sofá-cama.

-De verdade, mamãe, minha surpresa especial de Natal te agradará.

Só quando Cindy esteve fora, perguntei-me o que provocaria aquele secreto sorriso de prazer em seu lindo rosto.

Enquanto Jory e eu adornávamos com os grandes laços de cetim os presentes e colocávamos as etiquetas com os nomes, ouvi o ruído das portas de um automóvel, umas pegadas fortes no pórtico e depois a voz do Chris, que me chamava. Eram as duas da tarde quando entrou em nosso salão preferido, acompanhado pela Cindy a seu lado e, para mim assombro, um moço extraordinariamente atrativo de uns dezoito anos. Eu já sabia que Cindy

considerava a qualquer menino que não a avantajasse em dois anos pelo menos muito jovem para ela. quanto mais velhos e mais experimentados, tão melhor, estava acostumado a brincar ela.

-Mamãe -exclamou Cindy, feliz, com o rosto radiante-. Aqui está a surpresa que você disse que podia trazer para casa.

em que pese a minha perplexidade consegui sorrir. Cindy não tinha mencionado que sua surpresa secreta era um hóspede a quem tinha convidado sem pedir permissão. Fiquei de pé para que Chris pudesse nos apresentar ao amigo que Cindy tinha conhecido na Carolina do Sul. Lance Spalding, assim se chamava, demonstrou um aprumo considerável enquanto nos estreitava a mão a mim, ao Jory e Bart, que estava enfurecido.

Chris me beijou na bochecha e abraçou ligeiramente ao Jory antes de dirigir-se com rapidez para a porta.

-Cathy, me perdoe por partir tão logo, mas voltarei amanhã cedo. Cindy não podia esperar até então para trazer para casa a seu convidado. Devo acabar algumas costure na universidade. Além disso não terminei minhas compras. -Dedicou-me um brilhante sorriso cheia de encanto-. Querida, ficam duas semanas para as férias, de modo que toma-o com calma e guarda sua imaginação sob chave. -voltou-se para Lance-. Desfruta de suas férias, Lance.

Cindy, muito orgulhosa de si mesmo, conduziu a seu amigo para a pessoa que, com segurança, mostraria-se menos hospitalar com seu convidado.

-Bart, sabia que não te importaria que convidasse a Lance. Seu pai é o presidente da cadeia Chemical Banks, da Virginia.

Palavras mágicas. Sorri ante a astúcia da Cindy. A atitude hostil do Bart se transformou imediatamente em interesse. Resultava molesto presenciar como Bart tentava extrair toda a informação possível, por pequena que fosse, do jovem que, obviamente, sentia-se muito atraído pela Cindy.

Cindy estava mais adorável que nunca, resplandecente em seu apertado suéter branco com raias de cor rosa a jogo com suas estreitas calças de ponto. Tinha uma figura maravilhosa e sabia exibi-la com decisão.

Rendo, exultante, agarrou a mão de Lance e o separou do Bart.

-Lance, já verá quando te ensinar a casa. Temos duas armaduras autênticas, mas são muito pequenas para minha talha; para mamãe, possivelmente, mas não para mim. Imagine, acreditava-se que os cavalheiros eram homens fortes, grandes e não o eram. O salão de música é maior que este, e minha habitação é a mais bonita de todas. A suíte que meus pais compartilham é incrível. Não fui convidada às habitações do Bart, mas estou segura que devem ser fabulosas. -Ao dizer isto se voltou um pouco para dirigir ao Bart um sorriso malicioso, insinuante. A expressão depreciativa do Bart aumentou.

-Não te aproxime de minhas habitações! -ordenou com aspereza-. Não te aproxime de meu escritório. E você, Lance, enquanto esteja aqui, recorda que está sob meu teto e espero que trate a Cindy com decoro.

O moço se ruborizou e respondeu com acanhamento:

-Naturalmente. Compreendo.

No mesmo instante em que o casal se perdeu de vista, embora ainda se ouvia a Cindy cantando elogios do Foxworth Hall, Bart me arrojou sua opinião sobre o amigo da Cindy.

-Eu não gosto. É muito velho para ela e excessivamente meloso. Cindy ou eu tivéssemos devido lhe censurar que se tomasse certas confianças com ela. Além disso sabe que eu não gosto dos convidados cansados do céu sem ser esperados.

-Bart, estou de acordo contigo. Cindy tivesse devido nos avisar, mas possivelmente temia que você te negasse. Por outro lado, parece-me um jovem agradável. Recorda o doce que Cindy foi desde dia de Ação de Obrigado. Não te causou nem um só problema. Está crescendo.

-Esperemos que continue comportando-se bem -grunhiu Bart antes de forçar um sorriso de compromisso-. Viu como a olhava? Tem a esse pobre menino assanhado.

Aliviada, acomodei-me sonriendo ao Bart, e depois ao Jory, que estava manuseando as luzes natalinas antes de começar a dispor os presentes sob a árvore.

-Os Foxworth tinham a tradição de oferecer sempre um baile a noite de Natal -explicou Bart-, e o tio Joel mandou por correio meus convites faz duas semanas. Espero pelo menos duzentos convidados, se o tempo se mantiver um pouco decente. Embora haja névoa, acredito que a metade da gente saberá arrumar-lhe para chegar aqui. depois de tudo, não podem permitir-se me desgostar enquanto eu lhes proporcione tantos negócios. Virão banqueiros, advogados, corredores de Bolsa, médicos, empresários, todos eles acompanhados por suas algemas e as amigas dos amigos, assim como o mejorcito da sociedade local. Também convidei a alguns de meus irmãos da fraternidade. assim, por uma vez, mãe, não poderá te queixar de que nossas vidas resultam solitárias nesta zona isolada.

Jory reatou a leitura de seu livro, decidido ao parecer a não permitir que nada do que Bart dissesse ou fizesse o turvasse. À luz do fogo seu perfil clássico era perfeito. O cabelo escuro e encaracolado emoldurava seu rosto e cobria o pescoço de sua camisa. Bart vestia um traje de homem de negócios, como se em qualquer momento tivesse que levantar-se para presidir uma reunião corporativa.

Melodie entrou levando um vestido cinza, sem forma, que pendurava de seus ombros e se avultava no ventre como se debaixo houvesse um melão. Seu olhar se posou no Bart, que se levantou de um salto, voltou a cabeça e saiu pressuroso da habitação, deixando detrás de si um pesado silêncio.

-Encontrei-me com a Cindy acima -disse Melodie evitando que seu olhar triste se cruzasse com a do Jory. sentou-se perto do fogo e estirou as mãos para frente para as

esquentar-. Seu amigo parece um menino agradável e bem educado. Além disso é muito bonito. -Não apartava a vista do fogo enquanto Jory tentava insistentemente obrigá-la a que o olhasse. A dor de seu coração se refletiu em seus olhos quando renunciou pesaroso e voltou para seu livro-. Me parece que a Cindy gosta dos homens de cabelo escuro que se parecem com seus irmãos -prosseguiu de um modo vago, distante, como se nada importasse.

Jory elevou o olhar, irado.

-Mel, nem sequer pode me saudar? -perguntou com voz rouca-. Estou aqui, estou vivo, fazendo tudo o que posso por sobreviver. Não pode dizer ou fazer algo para me indicar que recorda que sou seu marido?

A contra gosto, Melodie voltou a cabeça para ele e lhe dedicou um esvaído sorriso. Algo em seus olhos expressava que já não lhe via como o marido a quem tão apaixonadamente tinha amado e admirado. Só via um homem inválido em uma cadeira de rodas. Jory a fazia sentir molesta e envergonhada.

-Olá, Jory -disse.

por que não se levantava e o beijava? Acaso não percebia a súplica nos olhos do Jory? por que não podia fazer um esforço, embora já não o amasse? Pouco a pouco, o rosto macilento do Jory foi avermelhando. Baixou a cabeça e contemplou os presentes que tinha envolto com amor.

Eu estava a ponto de dizer algo cruel ao Melodie, quando Cindy e Lance entraram. Ambos tinham os olhos brilhantes e o rosto ruborizado. Bart não demorou para aparecer detrás deles. Percorreu a habitação com o olhar e, ao comprovar que Melodie seguia ali, voltou a sair. Imediatamente, Melodie se levantou em seguida e desapareceu. Bart deveu vê-la partir, pois pouco depois retornou e se sentou cruzando as pernas; parecia aliviado agora que Melodie não estava.

O amigo da Cindy falou, olhando ao Bart e sonriendo ampliamente.

-Tenho entendido que tudo isto lhe pertence, senhor Foxworth.

-lhe chame Bart -ordenou Cindy.

Bart franziu o sobrecenho.

-Bart... -começou Lance lhe balbuciem-, realmente é uma casa notável. Obrigado por me convidar. -Eu joguei uma olhada a Cindy, que se mantinha em seu lugar com firmeza, suportando o olhar de aborrecimento que Bart lhe dirigia enquanto Lance prosseguia inocentemente-: Cindy não me ensinou sua suíte de habitações nem seu escritório, mas espero que o você faça. Algum dia penso possuir algo como isto... e me apaixonam os engenhos eletrônicos; Cindy me contou que você tem.

Imediatamente, Bart ficou em pé, orgulhoso de poder mostrar sua equipe eletrônica.

-É obvio, se quer ver minhas habitações e meu escritório lhe eu adorarei mostrar isso Mas preferiria que Cindy não nos acompanhasse.

depois de um jantar suntuoso, que Trevor serve, conversamos no salão de música com o Jory e Bart. Melodie estava em sua habitação, deitada já. Logo Bart disse que se ia à cama porque tinha que levantar-se cedo ao dia seguinte. Imediatamente, a conversação se interrompeu, todos nos levantamos e nos encaminhamos para a escada. Acompanhei a Lance a uma bonita habitação que tinha banho próprio. achava-se na asa oriental, não muito longe das habitações do Bart, enquanto que a da Cindy estava perto das nossas. Cindy sorriu com doçura e beijou na bochecha a Lance Spalding.

-boa noite, doce príncipe -murmurou-. O adeus é uma aflição muito doce...

Com os braços cruzados sobre o peito, como Joel cruzava os seus, Bart contemplava a nossas costas a tenra cena com ironia.

-Deixemos que seja uma separação de verdade -disse, olhando a Lance, e depois a Cindy, antes de dirigir-se a sua habitação.

Primeiro acompanhei a Cindy a seu dormitório e intercambiamos algumas palavras e nossos acostumados beijos de boa noite. Depois me detive ante a porta do Melodie, me perguntando se deveria chamar, entrar e tentar raciocinar com ela. Suspirei, reconhecendo que assim nada arrumaria, pois já o tinha tentado antes muitas vezes. Encaminhei-me então para a habitação do Jory.

Estava convexo na cama, olhando ao teto. Seus escuros olhos azuis se dirigiram para mim, brilhantes pelas lágrimas não derramadas.

-Faz já muito tempo que Melodie não vem a me dar o beijo de boa noite. Você e Cindy sempre encontram o momento para fazê-lo, mas minha esposa me ignora como se eu não existisse para ela. Não há nenhuma razão para que eu não possa dispor de uma cama mais larga onde ela durma a meu lado, mas não o faria embora o pedisse. Agora que terminei o clíper não sei no que ocupar meu tempo. Em realidade não tenho vontades de começar outro navio para nosso filho. Sinto-me tão insatisfeito, tão em desigualdade com a vida, comigo mesmo e, sobre tudo, com minha esposa... Eu quero me voltar para ela, mas me dá as costas. Mamãe, sem ti, sem papai e Cindy não saberia como viver cada dia.

Sustentei-o em meus braços, e introduzi meus dedos entre seus cabelos como estava acostumado a lhe fazer quando era um menino. Disse-lhe todas as coisas que devia lhe dizer Melodie. Senti pena por ela, mas também me causava desagrado sua debilidade e a odiei por não amar o suficiente, por não saber como dar embora doesse.

-boa noite, meu doce príncipe -disse da porta da habitação-. te Aferre a seus sonhos, não os abandone agora, pois a vida oferece muitas oportunidades de felicidade, Jory. Não tudo terminou para ti.

Jory sorriu e me deu as boa noite. Quando me dirigi à suíte da asa sul que compartilhava com o Chris, Joel apareceu de repente diante de mim, me bloqueando o passo. Levava um velho penhoar andrajoso e descolorido. Seu cabelo grisalho e fino se formava redemoinhos em pequenos picos como cuernecillos, e o comprido extremo de um cordão arrastava detrás dele como uma cauda queda.

-Catherine -disse com aspereza-, dá-te conta do que essa garota está -fazendo neste mesmo instante?

-Essa garota? Que garota? -perguntei com idêntica brutalidade.

-Sabe que refiro a essa tua filha. Neste preciso momento, justo agora mesmo, está divertindo-se com esse jovem que trouxe para casa com ela.

-Divertindo-se? O que quer dizer?

Seu sorriso se voltou torcida e maligna.

-Vá, se alguém souber do assunto, essa é você, ou deveria sê-lo. colocou a esse moço em sua cama.

-Não te acredito!

-Então vê e comprova-o você mesma -respondeu com fruição-. Nunca crie nada do que digo. Eu estava no vestíbulo de atrás quando vi por acaso a esse moço andando às escondidas pelos corredores, e o segui. antes de que ele chegasse à porta da Cindy, ela já a tinha aberto e lhe permitiu entrar.

-Não te acredito -repeti eu, esta vez sem tanta convicção.

-Tem medo de comprová-lo e descobrir que não minto? Convenceria-te isso de que eu não sou o inimigo que você supõe?

Eu não sabia o que dizer nem o que pensar. Cindy tinha prometido comportar-se bem. Ela era inocente, sabia que o era. levou-se de forma correta, ajudando ao Jory, reprimindo sua tendência natural a discutir com o Bart. Joel tinha que estar mentindo. Dava-me a volta e me encaminhei para a habitação da Cindy com o Joel me seguindo os passos.

-Está mentindo, Joel e vou demonstrar lhe disse isso enquanto quase corria.

Ao chegar ante a porta da Cindy, detive-me e escutei; não ouvi nada. Levantei a mão para chamar.

-Não! -sussurrou Joel-. Não lhes ponha sobre aviso se quer saber toda a verdade. te limite a abrir de repente a porta, entra no dormitório e comprova-o você mesma.

Detive-me. Não queria nem tão sequer pensar que Joel pudesse ter razão. Além disso, eu não gostava que Joel me dissesse o que tinha que fazer. Olhei-lhe furiosa antes de chamar uma só vez. Esperei uns segundos,. e então abri de par em par a porta do dormitório da Cindy e entrei em sua habitação, iluminada tão somente pela luz da lua que entrava em torrentes pelas janelas.

Dois corpos nus estavam enlaçados na virginal cama da Cindy!

Fiquei olhando de marco em marco, perplexa, sentindo que um grito morria em minha garganta. Ante meus assombrados olhos, Lance Spalding estava tendido sobre minha filha de dezesseis anos, movendo-se de maneira espasmódica. As mãos da Cindy se aferravam

a suas nádegas dele, lhe cravando suas unhas vermelhas. A cabeça dela se movia de um lado a outro enquanto gemia de prazer, evidenciando que esta não era sua primeira vez.

O que devia fazer eu? Fechar a porta sem dizer nada? me deixar arrastar por uma corrente de ira e jogar em Lance de nossa casa? Apanhada em uma telaraña de indecisão, permaneci ali, imóvel, durante uns segundos, até que ouvi um débil ruído detrás de mim.

Dava um coice. Voltei-me e vi o Bart, que também estava olhando a Cindy; esta se tinha posto em cima de Lance e o cavalgava com força, exclamando palavras vulgares entre gemidos de êxtase, alheia por completo a tudo o que não fosse o que estava fazendo com seu casal.

Bart não titubeou. dirigiu-se diretamente à cama e, agarrando a Cindy pela cintura, arrancou-a com um poderoso impulso de cima do moço, que parecia indefeso em sua nudez e o arroubo. Bart jogou no chão com rudeza a Cindy, que gritou ao cair de barriga para baixo sobre o tapete.

Bart não ouvia. Estava muito ocupado golpeando ao jovem. Uma e outra vez seus punhos caíram sobre o atrativo rosto de Lance. Ouvi o estalo de seu nariz ao romper-se, e o sangue o salpicou tudo.

-Não sob meu teto! -rugia Bart, golpeando sem descanso a cara de Lance-. Não quero pecado sob meu teto!

Um momento antes eu tivesse atuado igual, mas em seguida reagi e corri para salvar ao moço.

-Bart, detenha! O vais matar!

Cindy não cessava de chiar, histérica, enquanto tentava cobrir sua nudez com suas roupas, que estavam atiradas no chão, mescladas com as de Lance. Joel, que tinha entrado na habitação, passeava seu olhar com desprezo pelo corpo da Cindy; depois se voltou para me olhar com uma evidente satisfação que me reprovava: "Vê-o? Disse-lhe isso. De tal mãe, tal filha."

-Vê o que criaste com tantos mímicos? -Joel entoou como se estivesse em um púlpito-. Desde a primeira vez que a vi me dava conta de que não era mais que uma rameira sob o teto da casa de meu pai.

-Imbecil! -exclamei furiosa-. E quem é você para condenar a ninguém?

-Você é a imbecil, Catherine. Igual a sua mãe, em muitas coisas. Também ela desejava a todos os homens que conhecia, inclusive a seu próprio meio tio. Era como esta moça nua que se arrasta com luxúria pelo chão, disposta a deitar-se com algo que levasse calças.

de repente, Bart deixou cair a Lance na cama e se lançou contra Joel.

-te cale! Não te atreva a comparar a minha mãe com a tua! Ela não é igual a sua mãe, não o é!

-Já me dará a razão em seu momento, Bart -repôs Joel com seu tom mais suave e cerimonioso-. Corine recebeu o que merecia. Tal como sua mãe terá algum dia o que se merece. E se a justiça e o direito ainda governam este mundo e Deus está no céu, esta indecente garota, que tenta cobrir sua nudez, encontrará seu fim nas furiosas chamas, como se merece também.

-Não volte a dizer nada parecido nunca mais! -uivou Bart, tão furioso com o Joel que se esqueceu da Cindy e de Lance, quem estava ficando com rapidez e pressa as roupas de dormir que tinham abandonado. Bart vacilou, como se lhe surpreendesse encontrar-se defendendo à garota que sempre tinha negado fosse sua Esta irmã é minha vida, tio -disse com secura-, e minha família. Eu repartirei a justiça que corresponda, não você.

Muito aflito e turbado na aparência, inseguro como um velho, Joel se afastou arrastando os pés pelo corredor, mais que curvado, dobrado sobre si mesmo. Quando se perdeu de vista, Bart dirigiu sua fúria para mim.

-Vê-o! -repreendeu-me-. Cindy acaba de demonstrar o que eu suspeitei durante tanto tempo! Não é boa, mãe! Não é boa! fingiu ser doce de uma vez que planejava como desfrutar quando Lançar viesse. Quero que parta desta casa e de minha vida para sempre!

-Bart, não pode jogar a Cindy... É minha filha! Se tiver que castigar a alguém, mais do que tem feito, expulsa a Lance. Tem razão, é obvio, Cindy não devia haver-se comportado desta maneira, nem Lance tinha que aproveitar-se de sua hospitalidade.

Conseguiu acalmar-se um pouco.

-De acordo, Cindy pode ficar já que insiste em querê-la apesar de tudo. Mas este moço se irá esta noite! -Vozeou a Lance-. Date pressa em fazer sua mala... porque dentro de cinco minutos te conduzirei ao aeroporto. E se alguma outra vez te atreve a tocar a Cindy, romperei-te todos os ossos! E não cria que não me vou inteirar. Também tenho amigos na Carolina do Sul!

Lance Spalding estava muito pálido enquanto se apressava a guardar suas roupas nas malas que acabava de esvaziar. Não ousava nem me olhar enquanto se movia depressa de um lado a outro, murmurando roncamente:

-Sinto-o e estou tão envergonhado, senhora Sheffield... -E em seguida se foi, apressado pelo Bart, que lhe empurrava de vez em, quando para que avivasse o passo.

Então me voltei para a Cindy, que se havia talher com uma bata muito recatada e metido na cama. Olhava-me com os olhos muito abertos e aspecto assustado.

-Estará satisfeita, Cindy -disse com frieza-. Me desiludiste de verdade. Esperava mais de ti. Prometeu-me isso. Acaso suas promessas não significam nada para ti?

-Mamãe, por favor -soluçou-. O amo, e acredito que esperei bastante tempo. Era meu presente de Natal para ele... e para mim.

-Não minta, Cynthia! Esta noite não foi a primeira vez que estiveste com ele. Não sou tão estúpida como você te crie. Já fostes amantes.

Gemeu.

-Mamãe, alguma vez mais me quererá? Não pode deixar de me querer, porque se o faz desejarei morrer! Não tenho mais pais que você e papai... e juro que não voltará a acontecer. Por favor, me perdoe, por favor!

-Pensarei nisso -disse com secura enquanto fechava a porta. À manhã seguinte, enquanto me vestia, Cindy entrou correndo em minha habitação, presa de um pranto histérico.

-Mamãe, por favor, não permita que Bart me obrigue a partir também. Nunca desfrutei que um Natal feliz quando Bart esteve perto. Odeio-o! Odeio-o com toda minha alma! destroçou a cara de Lance.

Era mais que possível que Cindy tivesse razão. Custou-me muito ensinar ao Bart a conter sua ira. Seria terrível para um moço tão de aparência agradável ter rota o nariz, por não mencionar seus olhos arroxeados e os cortes e golpes.

Entretanto, depois da marcha de Lance, algo peculiar assentou sua mão fantasmal sobre o Bart e o voltou muito silencioso. Rugas que nunca antes eu tinha visto, sulcaram seu rosto do nariz até seus lábios bem formados, apesar de que era muito jovem. negava-se a falar ou olhar a Cindy. Também me ignorava. Permanecia sentado, calado e triste, me observando, e depois posava seu olhar de olhos escuros na Cindy, que sempre estava chorando; eu não podia recordar nenhuma outra vez em que Cindy nos tivesse permitido presenciar seu pranto.

Por minha mente desfilaram toda classe de sinistros pensamentos. Onde poderia encontrá-la harmonia? Havia uma época para plantar, uma para maturar, e outra para compilar, onde estava nossa época de felicidade? Não tínhamos esperado o tempo suficiente?

Aquela manhã, mais tarde, tive um bate-papo com a Cindy.

-Cindy, surpreende-me seu comportamento. Foi lógico que Bart se mostrasse tão furioso, embora eu desaprove o modo brutal em que tratou a esse menino. Posso compreender a fúria do Bart, mas não seu comportamento. Qualquer homem jovem entrará em seu 'dormitório se você abrir gostosamente a porta e lhe convida a entrar, como fez com Lance. Cindy, tem que me prometer que não voltará a fazer uma coisa semelhante outra vez. Quando cumprir os dezoito anos, converterá-te em sua própria proprietária.... mas até então, e enquanto esteja baixo este teto, não dedicará a jogos sexuais com ninguém, nem aqui nem em nenhum outro lugar. Entendeste-o?

Seus olhos azuis se aumentaram, brilhantes por causa das lágrimas a ponto de derramar-se.

-Mamãe, não vivo no século XVIII! Todas as garotas o fazem! Eu agüentei muito mais tempo que a maioria, e pelo que ouvi dizer de ti.... você também foi detrás dos homens.

-Cindy! -repliquei com dureza-. Não te atreva nunca a me arrojar meu passado ou minha presente à cara! Você não sabe o que tive que suportar. Em troca, você só desfrutaste que dias felizes repletos de todo aquilo que me negou.

-Dias felizes? -perguntou com amargura-. esqueceste todas as coisas desagradáveis, maliciosas que Bart me fazia? É certo, eu não estive encerrada com chave, nem faminta, nem fui maltratada, mas tive meus problemas, não cria que não os tive. Bart me faz sentir tão insegura de meu femineidad que tenho que me provar ante todos os moços que conheço. Não posso evitá-lo.

Naquele momento nos achávamos na habitação da Cindy, enquanto Bart permanecia abaixo.

Avancei um passo para abraçar a minha filha.

-Não chore, carinho. Compreendo como deve- estar sofrendo, mas tem que tentar compreender como se sentem os pais com respeito a suas filhas. Seu pai e eu só desejamos o melhor para ti. Não queremos que saia prejudicada. Deixa que esta experiência com Lance te ensine uma lição e reprime seus impulsos até que tenha dezoito anos e possa raciocinar com maturidade. Espera ainda mais tempo, se te for possível. Quando um se aferra ao sexo muito Jovem, este tem uma cruel maneira de te morder e te devolver todo aquilo que- você já não quer. Assim me ocorreu . Por outro lado, ouvi-te dizer um milhar de vezes que você quer um cenário e uma carreira cinematográfica, e os maridos e os bebês têm que esperar. mais de uma garota viu frustradas suas esperanças pelo nascimento de um bebê, fruto de uma paixão incontrolada. Tome cuidado antes de te entregar e te comprometer com ninguém. Não te apaixone muito logo, pois quando o faz te volta vulnerável a muitos acontecimentos imprevisíveis. Dá uma oportunidade ao romance sem sexo, te economize toda a dor de te haver entregue muito, e muito logo.

Cindy me abraçou com força. A ternura que traslucían seus olhos expressavam que fomos de novo mãe e filha.

Depois ambas baixamos ao piso inferior e contemplamos a paisagem, talher pela branca neve, vagamente nebuloso na distância, nos isolando, com mais crueldade que nunca, do-resto do mundo.

-Agora todos os caminhos que partem do Charlottesville estarão bloqueados -pinjente com voz monótona-. O pior de tudo é que Melodie se comporta de uma forma tão estranha que temo pela saúde de seu bebê. Jory permanece em sua habitação como se não queria encontrar-se com ela nem com nenhum de nós. Por sua parte, Bart ronda por aí, como se fosse nosso amo, como o é desta casa. OH, queria que Chris estivesse aqui. Ódio que esteja longe.

Cindy me olhava quase com assombro. ruborizou-se ao encontrar-se com meu olhar. Quando lhe perguntei pela causa de sua reação, murmurou:

-Às vezes me pergunto como é possível que vós dois lhes aferrem o um ao outro, quando eu me apaixono e me desenamoro com tanta facilidade. Mamãe, algum dia terá que

me contar como conseguir que um homem me ame de verdade , não só a meu corpo. Queria que os meninos me olhassem primeiro aos olhos, como papai olhe aos teus; eu gostaria que se fixassem em minha cara, pelo menos de vez em quando, já que não sou feia; mas o que com mais atenção olham são meus peitos. Desejaria que seus olhares me seguissem, como a do Jory segue ao Melodie... -Cindy me rodeou com o braço e apoiou seu rosto em meu ombro-. O sinto tanto, mamãe. Lamento muitíssimo ter causado todo esse alvoroço a noite passada. Obrigado por não me brigar mais do que fez. estive pensando no que disse e tem razão. Lance pagou um preço muito alto, e eu tivesse devido saber fazer melhor as coisas. -Olhou-me com olhos suplicantes-. Mamãe, não menti quando expliquei que todas as garotas da escola começaram faz muito tempo, quando tinham onze, doze ou treze anos. E eu amo a Lance. Contive-me, embora os meninos me perseguiam mais que às demais. Elas acreditavam que eu me deitava com eles, mas não era verdade. Simplesmente o fingia.

"Um dia ouvi os meninos intercambiar opiniões e todos estavam de acordo que não havia nada que fazer comigo. Falavam de mim como se eu fosse uma espécie de coisa estranha, uma lésbica possivelmente. Então decidi que permitiria que Lance me possuísse este Natal. Era o presente especial que guardava para ele.

Olhei-a com severidade, me questionando se o que contava era verdade. Enquanto isso, ela insistia em afirmar que tinha sido a única moça de todo o grupo que tinha agüentado até os dezesseis anos sem fazê-lo, e que isso era muito tarde para uma garota no mundo de hoje.

-Por favor, não te envergonhe de mim, pois se você o está, então eu me sentirei assim também. desejei fazer o amor desde que cumpri os doze anos, mas me resisti por não te desobedecer. Tem que compreender que o que tenho feito com Lance não era casual. Amo-o. E durante um momento, antes de que você e Bart entrassem..., era.... era..., bom.

O que podia dizer eu? Tinha escondido minha própria juventude rebelde em um rincão da memória, disposta a saltar fora e pôr ante mim a imagem do Paul, a maneira em que tinha desejado que ele me ensinasse todas as formas do amor, sobre tudo porque minha primeira experiência sexual tinha sido tão devastadora, tinha-me cheio de um sentimento de culpabilidade tal que, inclusive agora, ao cabo de tantos anos, poderia chorar ao elevar o olhar para a lua que tinha sido testemunha do pecado do Chris e o meu.

ao redor das seis, Chris telefonou para nos dizer que tinha estado tentando falar comigo durante todo o dia, mas as linhas tinham estado cortadas.

-Verá-me a véspera de Natal -disse com voz jovial-. aluguei um máquina de limpar neve que abrirá caminho a meu automóvel até o Hall. Como vão as coisas?

-Bem, muito bem -menti.

Contei que o pai de Lance tinha cansado pelas escadas e o menino tinha tido que retornar a casa em avião imediatamente. Logo expliquei que tudo estava preparado para Natal, os presentes envoltos, a árvore adornada, mas que Melodie, como de costume, negava-se a sair de suas habitações como se elas fossem o único santuário do mundo.

-Cathy -disse Chris com voz tensa-. Te agradeceria que por uma vez fosse franco comigo. Lance não pôde viajar de avião porque todos os aviões estão imobilizados em terra. Lance se encontra neste momento a menos de dez passos deste telefone. foi a mim e me confessou isso tudo. Curei-lhe o nariz rota e as outras feridas e estive amaldiçoando ao Bart durante todo o momento. destroçou a este moço. À manhã seguinte, a primeira hora, ouvimos pela rádio que todos os caminhos até o povo e a próxima cidade estavam cortados pela neve. advertia-se a quem tivesse previsto empreender uma viagem que permanecessem em casa. Tivemos a rádio conectada todo o dia, escutando aos meteorologistas como se eles controlassem nossas vidas.

"Jamais no passado se viveu um inverno tão dramático como este -dizia a monótona voz, exaltando as extremas condições do tempo-. Se bateram todos os recordes

"

Cindy e eu permanecemos cada uma dessas tristes horas ante as janelas. Com freqüência Jory se unia a nós para contemplar a neve que caía com implacável determinação.

Por minha mente desfilou o passado. Via-nos quatro, encerrados naquela mesma habitação, sussurrando sobre a Santa Claus e contando a quão gêmeos certamente ele encontraria. Chris lhe tinha escrito uma carta. OH, que lástima inspiravam aqueles dois pequenos irmãos gêmeos, despertando-a manhã de Natal.

Para ouvir tossir ao Jory, voltei para presente. Meu filho sofria acessos de tosse forte cada poucos minutos. Olhei-o com temor. Em seguida se dirigiu na cadeira de rodas a sua habitação, dizendo que ele mesmo se meteria na cama. Tivesse desejado lhe acompanhar, mas sabia que Jory desejava fazer tudo o que pudesse por si mesmo.

-Agora Jory se resfriou. Começo a odiar este lugar -grunhiu Cindy-. Por esta razão traga para Lance comigo, sabendo que as coisas seriam assim. Confiava em que todas as noites celebrariam uma festa, e estando um pouco bebida acabaria por me esquecer da insipidez que supõe viver sob a sombra do Bart e esse velho escorregadio do Joel. Esperava que Lance alimentasse minha felicidade enquanto estivéssemos juntos. Agora não tenho a ninguém a não ser a ti, mamãe. Jory parece ausente; além disso, acredita que sou muito jovem para compreender seus problemas. Melodie nunca conta nada, nem a mim nem a ninguém. Bart vaga por aí como a morte sinistra..., igual a esse velho, que me produz calafrios. Não temos amigos, ninguém nos visita. Estamos completamente sozinhos, nos crispando os nervos uns aos outros. E é Natal. Espero ansiosa esse baile que Bart está organizando. Pelo menos, dará-me a oportunidade de conhecer gente jovem e de me sacudir o musgo que sinto que me sobe pelas pernas.

De repente Bart estava ali, repreendendo a Cindy.

-Não tem por que ficar. Não é mais que quão bastarda minha mãe merecia ter.

Cindy avermelhou.

-Está tentando me ofender outra vez, imbecil? Agora não pode me ferir! Isso se acabou!

-Não te atreva a me chamar imbecil nunca mais, bastarda!

-Rato, imbecil, rato, imbecil! -vociferava ela, retrocedendo e refugiando-se detrás de cadeiras e mesas, lhe incitando com premeditação a que a perseguisse e, assim dar certa excitação a seu dia sombrio.

-Cindy! -exclamei, furiosa-. Como te atreve a falar dessa maneira ao Bart? Vamos, dava que o sente.... diga-o!

-Não, não o direi, porque não o sinto. -Não se dirigia para mim, a não ser ao Bart-. É um bruto, um maníaco, um louco e está tentando nos voltar para todos tão assobiados como ele!

-Cala! -ordenei, vendo que o rosto do Bart empalidecia. de repente se -equilibrou e agarrou a Cindy pelo pescoço. Ela tentou defender-se, mas ele a tinha arranca-rabo com força. Corri para impedir que a golpeasse com seu braço livre. Dominando-a, Bart a ameaçou:

-Se alguma vez te atrever nem tão sequer a me dirigir a palavra, pequeñaja, lamentará esse dia. Está muito orgulhosa de seu corpo, seu cabelo e sua cara. Um insulto mais e terá que te esconder nos armários e romper todos os espelhos.

Seu tom grave indicava que falava a sério. Ajudei a Cindy a levantar-se.

-Bart, não fala a sério. Durante toda sua vida estiveste atormentando a Cindy. Pode culpá-la agora por desejar vingar-se?

-De modo que, depois de tudo o que há dito, põe-te de seu lado?

-Dava que o lamenta, Cindy -roguei, me voltando para ela. Lancei depois um olhar suplicante ao Bart-. E você também, por favor.

Nos ferozes olhos escuros do Bart vislumbrei um brilho de indecisão quando se deu conta de quão alterada estava eu, mas se desvaneceu no momento em que Cindy exclamou:

-Não! Eu não o lamento! E não lhe tenho medo! Bart, é tão escorregadio e senil como esse velho imbecil que vaga por aí murmurando todo o dia para si. Menino, parece que sente debilidade pelos velhos! Possivelmente esse seja seu ponto fraco, irmão!

-Cindy! -sussurrei afligida-, te desculpe com o Bart.

-Nunca, nunca, nunca! Não, depois do que fez a Lance.

A ira que acendia o rosto do Bart me assustou. Precisamente nesse momento, Joel entrou devagar na habitação. Com os braços cruzados sobre o peito, enfrentou-se aos ferozes olhos do Bart.

-Filho.... deixa-o correr. O senhor vê e ouça tudo e, quando chega a hora, reparte Sua própria justiça. Esta menina é como um pássaro piando nas árvores, guiada por instintos que

nada sabem de moralidade. Atua, fala e se move, sem pensar. Não é nada comparada contigo, Bart. Você nasceste para mandar.

Como se se transfigurasse, a ira do Bart se desvaneceu. Seguindo ao Joel, abandonou a habitação sem nos dirigir nenhuma olhar. Ao ver meu filho caminhar atrás daquele velho de forma tão obediente, sem nenhuma objeção, minha mente se encheu de novos temores. Como tinha podido Joel conseguir semelhante controle?

Cindy se tornou em meus braços e chorou.

-Mamãe, o que ocorre? O que tem que mau em mim e no Bart? por que digo coisas tão odiosas para lhe ofender? por que me diz isso ele? Quero fazer mal ao Bart, que pague por cada uma das coisas feias que tem feito para me ferir.

Soluçou em meus braços todas suas ansiedades até ficar acalmada.

Em muitos aspectos, Cindy me recordava ; tão ansiosa por amar e ser amada, por viver uma vida plena, excitante, inclusive antes de ser o bastante amadurecida para aceitar as responsabilidades emocionais.

Suspirei e a abracei com força. Algum dia, de algum jeito, todos os problemas familiares resolveriam. Aferrei a essa crença, rogando que Chris retornasse logo a casa.

NATAL

Como no passado, o Natal chegou com seu encanto e paz festivos para reinar sobre os espíritos turvados e conferiu, inclusive ao Foxworth Hall, sua própria beleza. A neve seguia caindo, mas não era tão copiosa. Em nossa habitação de reunião favorita, Bart e Cindy, sob a direção do Jory, adornavam a gigantesca árvore de Natal. Cindy estava ascensão em um lado da escada, Bart no segundo degrau, enquanto Jory permanecia em sua cadeira de rodas, formando com tiras de luzes coroas para ornar as portas. Os decoradores trabalhavam em outras habitações para criar nelas um ambiente festivo para os centenares de convidados que Bart esperava acolher no baile. Estava muito excitado, e lhe ver feliz e risonho, acrescentava alegria a meu coração, que se encheu quando Chris chegou à porta carregado com suas compras de última hora, como tinha por costume fazer.

Corri a lhe saudar com meus ansiosos braços abertos e meus beijos ardentes, que Bart não podia ver de onde estava, atrás da árvore.

-O que te atrasou tanto? -perguntei, e ele pôs-se a rir, me assinalando os presentes com seus belos envoltórios.

-Fora, no carro, tenho mais -disse com um sorriso feliz-. Já sei que está pensando que tivesse devido fazer minhas compras antes, mas parece que nunca encontro o momento. Quando quero me dar conta, já estamos em véspera de Natal, e acabo pagando o dobro por tudo, mas vais estar muito contente... E se não o está, não me diga isso.

Melodie, sentada em um tamborete baixo perto do lar no salão, oferecia um aspecto lamentável. De fato, quando a observei mais de perto, parecia estar sofrendo.

-Encontra-te bem, Melodie? -perguntei.

Ela assentiu, e eu, sem mais, acreditei em sua palavra.

Logo Chris também lhe perguntou, e ela se levantou e negou que algo fosse mau. Dirigiu ao Bart um olhar suplicante que este não viu e depois se encaminhou para a escada posterior. Com seu vestido sem forma, de cor apagada, Melodie parecia uma mujeruca que tivesse envelhecido dez anos desde mês de julho. Jory, que sempre observava a sua esposa com atenção, voltou-se para olhá-la enquanto ela se afastava com passo vacilante, e em-seus olhos apareceu uma terrível tristeza que lhe roubou o prazer da grata ocupação com que se entretinha. A réstia de lamparinas se deslizou desde seu regaço para enredar-se nas rodas de sua cadeira, sem que Jory o advertisse. Esteve um momento com os punhos fechados como se queria golpear ao destino na cara por lhe haver privado do uso de seu maravilhoso corpo e, com isso, do carinho da mulher que amava.

Caminho da escada, Chris se deteve para dar umas palmadas carinhosas nas costas de jory.

-Tem um aspecto são e forte. Não se preocupe pelo Melodie. É normal que uma mulher em seu trimestre final de embaraço esteja irritável e de mau humor. Também você estaria assim se tivesse que conduzir por aí todo esse peso extra.

-Pelo menos poderia me falar de vez em quando -se lamentou Jory-, ou me olhar. Nem tão sequer se aproxima ao Bart agora.

Eu o olhei alarmada. Saberia acaso que não fazia muito que Bart e Melodie eram amantes? Eu duvidava de que ainda fossem, o que explicaria a tristeza do Melodie. Tentei encontrar algo nos olhos do Jory, mas ele baixou o olhar e fingiu interessar-se de novo no adorno da árvore.

Fazia muito tempo que Chris e eu tínhamos estabelecido a tradição de abrir um presente pelo menos na Véspera de natal. Quando chegou a noite, Chris e eu, sentados no melhor de nossos salões da planta baixa, brindamos com champanha o um pelo outro. Elevamos nossas taças.

-Por todas nossas manhãs juntos -disse Chris, cujos quentes olhos estavam cheios de amor e felicidade.

Repeti as mesmas palavras antes de que Chris me entregasse meu presente "especial". Quando abri o pequeno estojo de joalheria, encontrei um diamante de dois quilates, em forma de pêra, que pendurava de uma cadenita de ouro.

-Agora não proteste e diga que você não gosta das jóias -disse Chris com presteza quando fiquei contemplando o objeto que resplandecia e refletia as cores do arco íris-. Nossa mãe nunca levou nada parecido. Em realidade, tivesse preferido comprar um comprido colar de pérolas como os que ela estava acostumada levar porque acredito que são a um mesmo

tempo elegantes e harmoniosos. Mas, te conhecendo, esqueci-me que as pérolas e me decidi por este formoso diamante. Tem forma de lágrima, Cathy, por todas as lágrimas que eu tivesse vertido interiormente se não me tivesse permitido te amar jamais.

O modo em que o disse fez que meus olhos se umedecessem e inchou meu coração com a culpado tristeza de ser nós, o gozo de ser nós; as complicações de ser nós algumas vezes resultavam muito entristecedoras. Em silêncio, entreguei-lhe meu presente "especial": um bonito anel, com uma safira em forma de estrela, para seu dedo indicador. Chris pôs-se a rir, dizendo que era ostentoso mas muito belo.

Acabavam de sair essas palavras de sua boca quando Melodie, Bart e Jory se reuniram conosco. Este sorriu ao ver o brilho de nossos olhos. Bart franziu o sobrecenho, e Melodie se deixou cair em uma poltrona muito amaciada e pareceu desaparecer nas profundidades. Cindy também se aproximou correndo com campainhas que agitou com alegria, vestida com calças e suéter de cor vermelha. Por último, Joel se deslizou dentro da habitação para permanecer em um rincão com os braços cruzados em cima do peito, pulverizando sua própria lobreguez, como um sombrio juiz observando a uns meninos maus e perigosos.

Foi Jory o que primeiro respondeu ao encanto da Cindy elevando sua taça em alto e brindando.

-Saudemos os gozos da Véspera de natal! Que minha mãe e meu pai se olhem sempre como esta noite, com amor e ternura, com compaixão e compreensão. Que eu possa encontrar esta classe de amor nos olhos de minha esposa... logo.

Estava desafiando diretamente ao Melodie, diante de todos nós, mas, por desgraça, tais momentos não eram os mais adequados para essa classe de enfrentamentos. Ela se acurrucó mais ainda e evitou encontrar-se com o olhar do Jory inclinando-se para olhar o fogo fixamente. A esperança se desvaneceu nos olhos do Jory, que afundou os ombros e deu meia volta a sua cadeira para não ver sua esposa. Deixou a taça de champanha e cravou também seu olhar no fogo; parecia querer desvelar que simbolismo estava vendo ela. Na penumbra de seu distante rincão, Joel sorriu.

Embora Cindy tentou impor a alegria, Bart acabou cedendo também ao abatimento corrosivo que Melodie emitia como uma neblina cinza. Na verdade, a reunião familiar em uma habitação com uma decoração tão festiva estava resultando um fracasso. Bart não olhava ao Melodie agora que ela estava tão deformada pelo embaraço.

Logo Bart passeava inquieto de um lado a outro da habitação, jogando olhadas a todos os presentes colocados debaixo da árvore. Seus olhos se encontraram fortuitamente com os do Melodie, que o olhava esperançada, mas se apressou a desviar o olhar, como se se envergonhasse da súplica muito evidente dela. Ao cabo de uns minutos, a própria Melodie se desculpou alegando em voz baixa que não se encontrava bem.

-Posso fazer algo? -perguntou Chris imediatamente, levantando-se de um salto para ajudá-la a subir pela escada. Ela avançava pesadamente.

-Estou bem -replicou com aspereza Melodie perto de uma das colunas-. Não necessito sua ajuda, nem a de ninguém!

-E todos gozaram de uns felizes Natais -entoou Bart, imitando ao Joel, que continuava de pé entre as sombras, vigiando, sempre vigiando.

No momento em que Melodie saiu da habitação, Jory manobrou bruscamente com sua cadeira antes de declarar, ele também, que estava cansado e não se sentia muito bem. O prolongado acesso de tosse que seguiu a suas palavras revelou que era certo o que dizia.

-Tenho a medicina que precisa -disse Chris, ficando de pé e encaminhando-se para a escada-. Não pode ir à cama ainda, Jory. Fica um pouco mais. Temos que celebrá-lo. antes de te receitar algo que talvez não seja apropriado, preciso escutar seus pulmões.

Bart se apoiou com indiferença contra o suporte da chaminé, observando a amável cena que protagonizavam Jory e Chris, como se estivesse ciumento de sua relação. Chris veio para mim.

-Possivelmente seja melhor que nos retiremos agora, para que possamos nos levantar de madrugada, tomar o café da manhã, abrir os presentes, e jogar depois um sueñecito antes de nos preparar para o baile de amanhã de noite. ~OH, glória, aleluia! -celebrou Cindy, dando voltas pela habitação em uma pequena dança-. Gente, muita gente, embelezada com seus melhores ornamentos... Não poderei esperar a manhã de noite! Risadas, quanto desejo ouvir risadas. Brincadeiras e bate-papos inconseqüentes; como desejam meus ouvidos as escutar. Estou tão farta de estar séria, contemplando caras mal-humoradas incapazes de sorrir, e escutando conversações tristes. Espero que todos esses velhos elegantones tragam com eles a seus filhos universitários, ou a qualquer filho, sempre que passe dos doze anos. Assim estou de desesperada!

Bart não era o único de nós que lançava olhares de desaprovação, que eram ignoradas pela Cindy.

-Dançarei toda a noite, dançarei toda a noite -cantarolava ela, dando voltas, fingindo abraçar a seu casal, sem permitir que suas ilusões se vissem diminuídas ante qualquer comentário que nós pudéssemos fazer-. E depois dançarei um pouco mais...

Apesar de si mesmos, Jory e Chris estavam enfeitiçados pelos movimentos da Cindy e sua canção feliz e alegre. Chris sorriu antes de dizer:

-Teriam que vir pelo menos vinte jovens aqui amanhã de noite. Mas trata de te conter . . . . . Agora, já que Jory parece tão cansado, vamos à cama; amanhã será um comprido dia.

Parecia a melhor ideia. de repente, Cindy se deixou cair em uma poltrona e se afundou nele como Melodie fazia, adotando um aspecto triste.

-Eu gostaria que Lance tivesse podido ficar. Preferiria lhe ter a ele a qualquer outro.

Bart lhe dirigiu um olhar furioso.

-Esse jovem nunca voltará a entrar nesta casa. -Depois se voltou para mim-. Não é preciso que Melodie participe da festa -prosseguiu com firmeza na voz e mantendo sua atitude irada-, não se tiver que parecer tão desgraçada e doente. Deixemos que manhã pela manhã fique lamentando-se em sua habitação para que nós possamos desfrutar abrindo os presentes. Acredito que fazer a sesta é uma boa idéia. Assim, amanhã de noite todos teremos um aspecto fresco por ter descansado e estaremos bem dispostos e felizes para minha festa.

Jory se tinha adiantado e entrava no elevador por si mesmo, como querendo afirmar sua independência. Outros nos mostrávamos relutantes a ir. enquanto permaneci ali sentada, escutando os canções de natal que Bart tinha posto no toca-discos, estive pensando em tudo os fastidiosos costumes que tinha adquirido meu filho menor.

Quando era um menino, tinha-lhe encantado estar não só sujo, mas também asqueroso. Agora, em troca, tomava banho várias vezes ao dia e se mantinha imaculadamente elegante. Não se retirava a sua habitação até ter fiscalizado "sua casa" de cima abaixo, comprovando que as portas estavam fechadas com chave, assim como as janelas, e que o novo gatinho que Trevor tinha como animal de companhia não tivesse sujado o tapete. Bart tinha despedido uma dúzia de vezes ao Trevor, mas esse resistia a partir e Bart não tinha insistido.

Bart se levantou para cavar os almofadões, alisar as rugas das brandas almofadas do sofá, recolher revistas e as empilhar ordenadamente. Todas aquelas coisas que os serventes descuidavam as fazia ele. Ao dia seguinte pela manhã, equilibraria-se sobre o Trevor e lhe ordenaria que as donzelas cumprissem melhor ou seriam despedidas. Não era de sentir saudades que não pudéssemos conservar aos serventes. unicamente Trevor permanecia fiel, ignorando as rudezas do Bart, ao que contemplava com piedade, embora ele não se dava conta disso.

Todo isso estava em minha mente enquanto tomava nota do crescente entusiasmo do Bart ante a festa do dia seguinte de noite. Joguei um olhar pela janela e vi que a neve seguia caindo e que alcançava em alguns lugares mais do meio metro de espessura.

-Bart, amanhã de noite as estradas estarão cobertas de gelo, possivelmente as fechem e muitos de seus convidados não poderão chegar aqui para o tradicional baile do Foxworth.

-Tolices! Trarei-os em avião se chamarem para cancelar sua entrevista. Um helicóptero poderia aterrissar na grama.

Suspirei. Por alguma razão me inquietou o estranho olhar malicioso do Joel, que escolheu aquele momento para sair da habitação.

-Sua mãe tem razão, Bart -disse Chris bondoso-, de modo que não te desiluda se só podem vir alguns. Resultou-me muito difícil chegar até aqui faz umas horas, e nestes momentos está nevando ainda com mais intensidade.

Como se Chris não tivesse pronunciado nenhuma palavra, Bart me deu as boa noite e se encaminhou' para a escada. Pouco depois, Chris, Cindy e eu subíamos a nossas habitações.

Enquanto Chris permanecia no dormitório do Jory para lhe dizer algumas palavras, eu esperei que Cindy saísse do banho. Depois de uma ducha -dois pelo menos ao dia-, saiu do quarto de banho, fresca e resplandecente embelezada com uma regata de dormir vermelha muito escassa de tecido.

-Mamãe, não me venha outra vez com sermões. Não posso agüentar mais. Quando cheguei a esta casa, pareceu-me que era um palácio de conto de fadas, mas agora se converteu para mim em uma fortaleza sombria que tem a todos prisioneiros. Assim que finalize o baile, irei... E ao inferno com o Bart! Quero-lhes a ti, papai e jory. Em troca, Melodie me resulta aborrecida e Bart nunca trocará. Sempre me odiará, de modo que deixarei de tentar ser amável com ele.

meteu-se entre os lençóis, agasalhou-se com as mantas e ficou de lado, me dando as costas.

-boa noite, mamãe. Apaga a luz quando for, por favor. Não é necessário que me peça que me leve bem amanhã de noite, pois penso ser um modelo de dama decorosa. Desperta três horas antes de que comece o baile.

-Mas, Cindy, nem tão sequer quer compartilhar conosco a manhã de Natal?

-Ora! -disse com indiferença-, suponho que poderei despertar o tempo suficiente para abrir meus presentes e contemplar como outros abrem os seus. Depois voltarei para a cama para poder ser a bela do baile amanhã de noite.

-Quero-te, Cindy -disse enquanto apagava seu abajur, e me inclinava para lhe elevar o cabelo e beijá-la em seu cálida nuca.

Voltando-se com ligeireza e rapidez, rodeou-me o pescoço com seus esbeltos braços jovens e começou a soluçar.

-OH, mamãe, é a melhor das mães! Prometo-te me levar bem a partir de agora. Não permitirei que nenhum moço me agarre nem tão sequer a mão. Mas me deixe escapar desta casa para ir a Nova Iorque e poder estar na festa de Ano Novo que meu melhor amiga organizou na sala de baile de um grande hotel.

Assenti com a cabeça.

-De acordo, se quer te divertir na festa de seu amiga, encontro-o bem; mas, por favor, procura não enfurecer ao Bart amanhã. Já conhece seu problema, e trabalhou muito duro para sobrepor-se a todas essas idéias turbadoras implantadas em seu cérebro quando era muito pequeno. lhe ajude, Cindy, faz que se dê conta de que tem uma família que o apóia.

-Farei-o, mamãe. Prometo que o farei.

Fechei a porta e fui dar as boa noite ao Jory, que se mostrava extrañamente silencioso.

-Tudo sairá bem, carinho. logo que o bebê tenha nascido, Melodie voltará para ti.

-Fará-o? -perguntou Jory com amargura-. O duvido. Para então ela terá ao bebê que absorverá todo seu tempo e seus pensamentos. Necessitará-me ainda menos que agora.

Meia hora depois, Chris me acolhia em seus braços e, ansiosamente, rendi-me ao único amor de minha vida que tinha durado o tempo suficiente para me deixar saber que tinha bem arranca-rabo a felicidade, apesar de tudo o que podia ter arruinado aquilo que nós tínhamos cultivado e feito crescer na sombra.

A primeira luz do alvorada entrou em minha habitação e me tirou de meu sonho antes de que soasse o despertador. Levantei-me depressa e olhei pelas janelas; a neve tinha deixado de cair. Graças a Deus; Bart estaria contente. Voltei com presteza à cama para despertar ao Chris com um beijo.

-Feliz Natal, querido doutor Christopher Sheffield -sussurrei em seu ouvido.

-Preferiria que me chamasse querido e nada mais -murmurou enquanto se espabilaba e olhava ao redor desorientado.

Decidida a que o dia fora um êxito, fiz-o saltar da cama e, muito em breve, os dois estávamos vestidos e nos dirigíamos ao comilão para tomar o café da manhã.

Durante dois dias, tinham ido à casa homens e mulheres para repetir os preparativos do verão, embora nesta ocasião toda a planta ficou transformada em uma fantasia natalina.

Contemplei com certa indiferença aos trabalhadores que Bart tinha contratado e que estavam acabando de dar a nossa casa o aspecto do palácio das maravilhas. Cindy estava a meu lado observando tudo o que se fazia para converter as habitações em lugares extraordinariamente festivos, transbordantes de cor, velas, coroas e grinaldas. Também se instalou uma árvore de Natal muito alto que ultrapassava nosso abeto familiar.

Todo aquilo convencia a Cindy de que não devia perdê-la melhor parte do dia estando na cama. esqueceu-se de Lance e a solidão, pois o dia de Natal resultava mais mágico que a Véspera de natal.

-Note nesse bolo, mamãe! É enorme. Four and twenty blackbirds baked in a pele (1) -cantou, súbitamente resplandecente de vida-. Sinto me haver levado mau. Estive-o pensando. Esta noite haverá moços e montões de homens-bonitos e ricos, de modo que possivelmente esta casa possa desprender algo mais que melancolia.

1. trocadilho. Blackbird significa mirlo, e pé, urraca. Pé significa também bolo ou bolo. A canção diz: Quatrocentos e vinte mirlos prepararam um bolo. (N. do T)

-É obvio -interveio Bart, aproximando-se de nós para situar-se entre ambas, com os olhos brilhantes ao comprovar quanto se feito. Parecia iludido-. Deve te assegurar de levar um vestido decente e não cometer nenhum ato escandaloso. -Depois foi detrás dos trabalhadores,

lhes dando instruções, rendo freqüentemente, inclusive ao Jory, Cindy, Melodie e a mim, como se nos tivesse perdoado por ser Natal.

Dia detrás dia, como uma escura e sinistra sombra, Joel tinha estado pego aos talões do Bart, enquanto com sua velha voz quejumbrosa entoava frases da Bíblia. Essa manhã, totalmente vestido já às seis e meia, declarava:

-Porque é mais fácil que um camelo passe pelo buraco da agulha que um homem rico entre no reino de Deus...

-Que demônios está insinuando, velho? -perguntou Bart com acritud.

Por um instante, os lacrimosos olhos do Joel brilharam furiosos, como uma faísca a ponto de prender açulada por um vento brusco e inesperado.

-Está esbanjando milhares- de dólares com a intenção de impressionar a alguém, e ninguém se impressionará, pois outros também têm dinheiro. Inclusive alguns vivem em melhores casa. Foxworth Hall foi a melhor em sua época, mas seu momento passou.

Bart se voltou para ele, irado.

-te cale! Sempre te empenha em me danificar a felicidade que trato de alcançar. Todas minhas ações são pecaminosas, segundo você! É um velho e consumaste já sua parte da vida; agora tenta danificar a minha. Este é meu momento; sou jovem e quero desfrutar com plenitude. Guarda para ti suas entrevistas religiosas!

-O orgulho desaparece antes da queda.

-O orgulho desaparece antes da destruição -corrigiu Bart, olhando com fúria a seu tio avô, me proporcionando assim uma deliciosa satisfação.

Ao fim Bart estava vendo no Joel uma ameaça e não o pai respeitável que ele tinha procurado toda sua vida.

-O orgulho é o pecado dos imbecis -declarou Joel, olhando com desagrado tudo o que se feito-. desperdiçaste um dinheiro que estaria melhor empregado em atos de caridade.

-Vete! Vete a sua habitação e pole seu orgulho, tio! É óbvio que em seu coração não há a não ser ciúmes!

Joel saiu cambaleando-se da habitação, murmurando:

-Já lhe chegará. Nada fica esquecido nem perdoado aqui nas colinas. Sei. Quem poderia saber o melhor que eu? Amargos, amargos som os dias dos Foxworth apesar de sua riqueza.

Avancei um passo para abraçar ao Bart.

-Não o escute, Bart. Terá uma festa maravilhosa. Todos poderão vir agora que o sol brilha, e a neve se está derretendo. Deus está a seu lado neste dia, de modo que te alegre e desfruta como nunca em sua vida.

Que olhar em seus olhos quando lhe falei assim, OH!, que olhar de gratidão. Olhou-me de marco em marco, tentando dizer algo, mas suas palavras não conseguiam tomar forma. Por fim, não pôde a não ser me abraçar para afastar-se depois muito depressa, como se se sentisse envergonhado. Tinha que existir algum lugar onde Bart, um homem tão maravilhoso, encaixasse.

Habitações que tinham permanecido fechadas desde que começou o inverno foram abertas, tiraram-se as cobertas protetoras do pó e finalmente foram renovadas para que ninguém soubesse se alguma vez tínhamos feito um esforço para conservar o calor ou o dinheiro. dedicou-se especial atenção aos quartos de banho e lavabos para fazê-los atrativos e deixá-los imaculados. dispuseram-se sabões caros e luxuosas toalhas para os hóspedes. oferecia-se qualquer artigo de penteadeira que qualquer convidado pudesse necessitar. Dos armários onde se guardavam os objetos de valor se tiraram a porcelana e o cristal especiais para tais festas, junto com os adornos natalinos, muito caros para que o fornecedor os trouxesse.

Reunimo-nos ao redor da árvore de Natal por volta das onze. Bart acabava de barbear-se, e luzia um esplêndido aspecto, ao igual a Jory. Só Melodie parecia alhada, com o puído vestido de grávida que levava todos os dias. Tentando, como sempre, aliviar tensões, agarrei ao Menino Jesus do pesebre que parecia muito real e o sustentei em meus braços.

-Bart, não tinha visto antes nada como isto. Compraste-o? Seja como for, nunca em minha vida tinha contemplado um jogo tão magnificamente esculpido de figuras natalinas.

-Chegou ontem e hoje o desempacotei -respondeu Bart-. O comprei na Itália o passado inverno e mandei que me enviassem isso de navio.

Continuei efusiva, feliz por lhe ver tão animado.

-Este Menino Jesus parece um bebê de verdade, o que não se pode dizer da maioria, e a Virgem María é muito belo. E José parece tão bondoso e tão pormenorizado...

-Teria que sê-lo, não é certo? -comentou Jory, que estava inclinando-se para colocar alguns mais de seus presentes sob nossa árvore familiar-. depois de tudo, deveu lhe resultar incrível que uma virgem pudesse ficar grávida de um Deus abstrato e invisível.

-Não terá que duvidar -respondeu Bart, acariciando com o olhar as figuras de tamanho quase natural que tinha comprado-. Quão único deve fazer-se é aceitar cegamente o que está escrito.

-Então, por que discutiu com o Joel?

-Jory..., não me leve muito longe. Joel está me ajudando a me encontrar a mim mesmo. É um homem velho que viveu no pecado quando era jovem e procura redimir-se a sua avançada idade realizando boas ações. E eu sou um homem jovem que deseja pecar, sentindo que minha traumática infância já me redimiu.

-Sugiro que desfrutes de algumas orgias em uma grande cidade; isso fará que volte aqui, tão velho e com um comportamento tão hipócrita como nosso tio avô Joel -replicou Jory

com temeridade-. Eu não gosto, e você deveria ter o suficiente sentido comum para lhe obrigar a partir, Bart. lhe dê algumas centenas de milhares e lhe diga adeus.

Algo ofegante lutava no interior do Bart e se refletia em seus olhos, como se fosse isso o que na verdade desejasse fazer. inclinou-se para olhar fixamente aos olhos de jory.

-por que você não gosta de Joel?

-Não poderia precisar com exatidão a razão, Bart -respondeu Jory, que sempre tinha tido facilidade para perdoar-. Mas anda por aí observando sua casa como se tivesse que ser dela. Em ocasiões lhe surpreendi te Olhando indignado quando você não lhe empresta atenção. Não acredito que Joel seja seu amigo, mas sim mas bem seu inimigo.

Turbado e confuso, Bart saiu da sala, profiriendo esta cínica observação:

-E quando tive eu a não ser inimigos?

Ao cabo de poucos minutos, Bart retornou levando sua própria pilha de presentes. Necessitou três viagens desde seu escritório para colocar quanto tinha comprado sob a árvore.

Depois tocou o turno ao Chris, que colocou com cuidado todos seus obséquios, o que requereu algum tempo. Pressente-os alcançavam uma altura considerável, enchendo a maior parte de um rincão.

Melodie entrou, deslizando-se pela alegre sala como uma sombra sinistra para acomodar-se perto do lar. Sentada em atitude displicente, encontrava mais fascinação nas dançantes chamas que em qualquer outra coisa. Parecia desanimada, mal-humorada, reservada e só disposta a estar ali com seu corpo, deixando que seu espírito vagasse em liberdade. Tinha o ventre muito volumoso, embora lhe faltavam ainda algumas semanas, e apresentava marcadas olheiras.

Logo todos nos esforçávamos por parecer uma amorosa família enquanto Cindy fazia da Santa Claus. O Natal, segundo eu tinha sabido desde fazia muito tempo, oferecia seus próprios presentes. Podiam esquecer-se ofensas, perdoar inimizades como fazíamos nós, reunidos ao redor da árvore, acompanhados inclusive do Joel, sacudindo um por um nossos pacotes, tentando adivinhar para romper ao fim os pacotes, sufocando com nossas risadas os canções de natal que eu tinha posto no toca-discos. Em seguida os papéis reluzentes e as brilhantes cintas cobriram o chão.

Cindy entregou ao Joel o presente que tinha eleito para ele. Este o aceitou como uma tentação, de igual maneira que tinha tomado todos nossos presentes, como se fôssemos hereges estúpidos ignorantes do autêntico significado de um Natal que não requeria presentes. Seus olhos se abriram muito quando viu a camisola branca de dormir e o gorrito bicudo que Cindy deveu encontrar depois de árdua busca. Não cabia dúvida de que se parecia com o Scrooge embelezado com aquelas roupas. incluía-se também um fortificação de passeio de ébano, que Joel jogou no chão junto com-a camisola e o gorro.

-Está te burlando de mim, moça?

-Só pretendia te proporcionar roupas cálidas para dormir, tio -respondeu Cindy muito séria, que tinha baixado seus resplandecentes olhos-, e o fortificação de passeio te ajudaria a caminhar mais depressa.

-Para me afastar de ti? Isso quer dizer? -Joel se inclinou trabalhosamente para agarrar o fortificação e o blandió no ar-. Olhe, possivelmente guardarei isto a fim de contas; é uma boa arma em caso de que alguém me ataque de noite enquanto passeio pelos jardins... ou pelos largos corredores.

Permanecemos silenciosos durante uns segundos, incapazes de falar. Então Cindy pôs-se a rir.

-Tio, já vê que pensei nisso. Sabia que um dia se sentiria ameaçado.

Joel saiu então da habitação. Quando acabamos de desembrulhar os primeiros presentes do dia, Jory ficou olhando com preocupação os papéis pulverizados pelo chão para revisar depois toda a habitação.

-Não te esqueci, Bart -disse inquieto-. Cindy e papai me ajudaram a envolvê-lo, mas depois o desembrulhei, repassei-o outra vez e o voltei a empacotar eu mesmo depois de que Cindy me teve ajudado a colocá-lo na caixa. -Seguiu olhando a desordem de papéis e cintas-. Esta manhã, antes de que lhes levantassem, baixei e o coloquei debaixo da árvore. Onde demônios terá ido parar? É uma caixa grande, envolta em papel vermelho, pacote com cintas chapeadas, e com muito, a caixa maior que havia sob a árvore.

Bart não pronunciou nenhuma palavra, como se acostumado às desilusões, a falta do presente do Jory carecesse de importância. É obvio que eu sabia o que Jory tinha trabalhado durante meses e meses para terminar o navio de vela clíper de mais de um metro de longitude e igual altura, com todos os frágeis arranjos colocados em seu lugar exato. Inclusive tinha pedido que lhe enviassem peças especiais de cobre e um leme de latão. Jory olhava com desespero ao redor.

-Viu alguém uma caixa grande, envolta em papel vermelho, com o nome do Bart na etiqueta? -perguntou.

Pu-me em pé e procurei entre o montão de pacotes vazios, papéis, cintas, tecidos, tarefa em que Chris também colaborou. Por sua parte, Cindy começou sua própria busca no outro extremo da habitação.

-OH -gritou-, aqui, detrás deste sofá. -Levou o presente ao Bart, colocando-o junto aos pés de este e lhe fazendo uma zombadora reverência-. Para nosso amo e senhor -disse docemente, retrocedendo-. Acredito que Jory é um bobo por lhe dar de presente o depois dos esforços que dedicou a esta coisa, mas possivelmente por uma vez saberá apreciá-lo.

de repente, observei que Joel tinha retornado subrepticiamente à habitação para observar ao Bart. Tinha uma expressão estranha, muito estranha...

Bart se despojou de sua afetada sofisticação como de uma roupa indesejável e se voltou, com ânsia infantil, para abrir o presente. Enquanto rompia o pacote que Jory tinha

envolto com tanto primor, Bart dirigia a seu irmão um sorriso cálida, ampla e feliz, com seus escuros olhos acesos com uma ilusão juvenil.

-Arrumado a que é esse navio clíper que montou, Jory. Realmente devia havê-lo guardado para ti... Mas, obrigado, muito obrigado. -Fez uma pausa e então deu um coice.

Com o olhar fixo dentro da caixa, empalidecendo antes de elevá-la, sua felicidade desvanecida. Seus olhos se encheram de amargura.

-Está destroçado, desfeito -disse com tom sombrio-, em pequenos pedaços. Nesta caixa não há nada mais que lascas e cordas enredadas.

Sua voz se quebrou enquanto se levantava e deixava cair a caixa ao chão. O propinó um violento chute antes de lançar um olhar severo ao Melodie, quem não tinha falado em todo o momento, nem tão sequer enquanto abria seus presentes, que só agradeceu com inclinações de cabeça e débeis sorrisos.

-Devi ter suposto que encontraria a maneira de me fazer pagar o me haver deitado com sua mulher.

Um silêncio estupefato ressonou com mais força que o trovão. Melodie se sentou, com o olhar fixo, fria, como uma concha vazia, enquanto murmurava uma e outra vez quanto odiava aquela casa. Os olhos do Jory ficaram vazios de expressão. Tinha-o sabido todo o tempo? Com o rosto mudado, posou seu olhar no Melodie.

-Não te acredito, Bart. Sempre tiveste um modo malvado, odioso, de golpear ali onde mais dói.

-Não estou mentindo -replicou Bart, sem lhe importar a dor que estava causando ao Jory, a mim e ao Chris-. Enquanto você jazia em sua cama do hospital, engessado, sua mulher e eu compartilhávamos meu leito, e ela abria com grande ansiedade suas pernas para mim.

Chris se levantou de um salto, mais furioso que nunca.

-Bart, como te atreve a dizer semelhantes costure a seu irmão? te desculpe com o Jory e com o Melodie imediatamente! Como pode lhe ferir de tal modo? Não sofreu já bastante? Ouve-me? Dava que todas as palavras que pronunciaste são mentira! Uma maldita mentira!

-Não são mentiras -insistiu Bart-. Embora nunca mais façam caso de nada do que diga, podem me acreditar quando asseguro que Melodie foi uma companheira de cama com muitas vontades de cooperar.

Cindy lançou um chiado e depois ficou em pé com brutalidade para esbofetear a pálida cara do Melodie.

-Como te atreveste a fazer isso ao Jory? -repreendeu-. Não sabe quanto te ama ele?

Bart se pôs-se a rir histéricamente. Com voz ensurdecedora, Chris ordenou:

-te cale! te encare com esta situação, Bart. A perda do navio de vela não é desculpa suficiente para tentar destruir o matrimônio de seu irmão. Onde estão sua honra e sua integridade?

Em décimas de segundo, a risada do Bart se desvaneceu. Seus olhos se tornaram duros e frios como o cristal enquanto examinava ao Chris de pés a cabeça.

-E você me fala de honra e integridade? Onde está o teu quando foi ao leito de sua irmã? Onde está agora que segue te deitando com ela? Não te dá conta de que suas relações me desequilibraram que tal forma que agora o único que me preocupa é lhes ver separados? Quero que minha mãe acabe sua vida como uma mulher decente e respeitável. E é você quem o impede! Você, Christopher, você!

Mostrando em seu semblante um completo desprezo e nenhum remorso, Bart girou sobre seus talões e saiu da habitação, nos deixando entre as ruínas de nossa alegria natalina. Ansiosa por lhe imitar, Melodie, levantou-se com estupidez, mas ficou de pé, tremente, com a cabeça inclinada. Iracunda, Cindy perguntou:

-Deitaste-te com o Bart? Tem-no feito? Não pode manter a dúvida enquanto o coração do Jory se está destroçando.

Os olhos escurecidos do Melodie pareceram afundar-se mais em seu rosto à medida que se aumentavam, como se o medo dilatasse suas pupilas.

-por que não me deixam tranqüila? -suplicou lastimosamente-. Não pareço do mesmo aço que todos vós. Não posso aceitar uma tragédia depois de outra. Jory convalescia no hospital, incapaz de voltar a caminhar ou a dançar, e Bart estava aqui quando eu necessitava a alguém. Ele me apoiou, consolou-me. Fechei os olhos e imaginei que Bart era Jory.

Jory caiu para frente. Corri para lhe sustentar, e o encontrei respirando entrecortadamente, tão aflito que não podia controlar o tremor de suas mãos. Sujeitei-o enquanto Chris tratava de impedir que Melodie subisse pela escada correndo.

-Tome cuidado! -advertiu-. Poderia cair e perder a seu bebê!

-Não me importa. -A réplica soou como um triste lamento antes de que Melodie desaparecesse de nossa vista.

Para então, Jory tinha recuperado a integridade suficiente para enxugá-las lágrimas e forçar um débil sorriso.

-Bom, agora sei -disse com voz quebrada-. Faz muito tempo que suspeitei que ela e Bart se traziam algo entre mãos, mas confiei em que só fossem temores lhes embainhem. Tivesse devido estar mais atento. Mel não sabe viver sem um homem a seu lado, em especial na cama..., e não posso culpá-la, não criem?

Profundamente alterada, comecei a recolher os papéis que tinham servido para envolver com primor os presentes e tinham acabado tão insensivelmente rasgados, como na

vida, e do mesmo modo em que nós tratávamos de manter nossas ilusões quando as coisas raramente eram o que pareciam ser.

Jory se desculpou dizendo que precisava estar sozinho.

-Quem pôde destroçar esse maravilhoso navio? -murmurei eu-. Cindy ajudou ao Jory a envolvê-lo-a última vez que ele retocou a pintura, eu estava ali, lhes observando. O navio foi colocado cuidadosamente em um molde especial de espuma para sustentá-lo direito. Não deveria ter nenhuma greta, nada quebrado.

-Como poderia eu explicar o que acontece nesta casa? -respondeu Chris com tom angustiado. Elevou o olhar e viu o Bart de pé na soleira, com suas largas pernas separadas e os punhos nos quadris, me observando furiosamente. Chris se dirigiu o que parece, feito está, mas estou seguro de que Jory não tem a culpa de que o clíper esteja quebrado. Suas intenções eram boas. Enquanto o estava construindo, dizia-nos que esse navio ocuparia o suporte de seu escritório.

-Não duvido das boas intenções do Jory -disse Bart com indiferença, recuperado já seu controle-. Mas aí está minha querida hermanita que me odeia e quer vingar-se de mim por ter dado a seu amiguito o que se merecia. A próxima vez será a ela a quem castigarei.

-Possivelmente Jory deixou cair a caixa -interveio Joel com ar de santarrão. Cravei o olhar no velho e esperei minha oportunidade para dizer o que devia quando ninguém estivesse presente.

-Não -negou Bart-. teve que ser Cindy. Tenho que admitir que meu irmão sempre me tratou com justiça, inclusive quando eu não a merecia.

Enquanto Bart falava, eu observava o sorriso afetado e os olhos reluzentes e satisfeitos do Joel. antes de me retirar a minha habitação, me apresentou a ocasião de me enfrentar a ele. Estávamos em um corredor posterior do segundo piso.

-Joel, Cindy não tivesse destruído o trabalho do Jory destroçando o presente do Bart. Entretanto você gosta de semear o joio entre os membros de nossa família. Acredito que foi você quem destroçou o navio, e depois o envolveu de novo.

Joel não respondeu; só verteu mais odeio em seu olhar inexoravelmente fixo:

-por que voltou, Joel? -perguntei-. Declara que odiava a seu pai e foi feliz no monastério italiano. por que não ficou ali? Certamente durante esses anos faria alguns amigos. Devia ter suposto que aqui não encontraria nenhum. Minha mãe me disse que sempre odiou esta casa pela que agora passeia como se fosse o amo.

Joel continuou sem falar. Segui-o até o interior de sua habitação e olhei ao redor pela primeira vez; ilustrações bíblicas nas paredes e entrevistas da Bíblia em uns Marcos baratos.

Joel se colocou detrás de mim. Notei na nuca seu quente fôlego asmático, que cheirava a velhice e enfermidade. Quando moveu os braços, queria me afogar. Surpreendida, dava a volta e encontrei a poucos passos de mim.

Quão silenciosa e rapidamente podia mover-se...

-A mãe de meu pai se chamava Corine -disse com a voz mais doce que soube empregar-. Minha irmã tinha o mesmo nome, que recebeu como uma espécie de castigo, uma lembrança constante para meu pai de sua pérfida mãe, que teria que servir para lhe demonstrar continuamente que não podia confiar-se em nenhuma mulher formosa..., e quanta razão tinha.

Era um homem velho, octogenário, mas o propiné uma forte bofetada. Retrocedeu cambaleando-se, perdeu o equilíbrio e caiu.

-Lamentará este bofetão, Catherine -ameaçou muito mais irado do que até então o tinha visto-. Do mesmo modo que Corine lamentou todos seus pecados, você também viverá o tempo suficiente para penar pelos teus!

Saí correndo de sua habitação, temendo que o que dizia fosse muito certo.

O BAILE TRADICIONAL DO FOXWORTH

O jantar do dia de Natal foi servida aproximadamente às cinco com o fim de proporcionar à família tempo demasiado para preparar-se para o grande acontecimento que começaria às nove e meia. Ao Bart o rodeava um aura de felicidade. Quando seu cálida emano se aproximou para cobrir a minha, estremeci-me de prazer, pois estranha vez demonstrava afeto por contato físico.

-Já que não posso dispor de toda minha riqueza em seguida, deveria ao menos ostentar todo o prestígio que merece ao proprietário desta casa.

Sorri e lhe acariciei a mão que sustentava a minha.

-sim, entendo-o, e nós faremos todo o possível para que sua festa seja um grande êxito.

Joel estava sentado perto, emitindo vibrações invisíveis. Sorria com cinismo.

-Deus ajuda aos bobos que se enganam -murmurou.

Bart fingiu não lhe haver escutado, mas eu estava preocupada. Alguém tinha destroçado o navio de vela de jory, cuja única intenção tinha sido entregar a seu irmão um presente de reconciliação. Tinha que ter sido Joel o que tão sem piedade tinha destruído esse navio em que Jory se trabalhou em excesso durante meses e meses. Que mais seria capaz de fazer?

Meus olhos se encontraram com os do velho. Não havia mais que um adjetivo para descrever com exatidão seu aspecto nesse momento: dissimulado. Tomava sua comida com delicadeza, cortando o bolo de frutas em pequenos pedaços que pinzaba com seus largos

dedos. Mastigava cada um desses trocitos com intensa concentração, utilizando somente os incisivos, da mesma maneira que um coelho comeria uma cenoura.

-Deitarei-me agora -anunciou Joel-. Não aprovo a festa de esta noite, Bart, acredito que deveria sabê-lo. Recorda o acontecido em sua festa de aniversário. Deveria ser mais sensato. Insisto em que é um esbanjamento de dinheiro convidar a pessoas que não conhece bastante bem. Também censuro a quem bebe, dançam e se comportam de forma selvagem em um dia sagrado. O dia de hoje pertence ao Senhor e a seu Filho. Todos deveríamos nos fincar de joelhos e permanecer assim da aurora até a meia-noite, como fazíamos no monastério, enquanto, em silêncio, agradecíamos o fato de estar vivos. -Posto que ninguém de nós respondeu, Joel prosseguiu-: Eu sei que os homens e as mulheres embriagados tentarão fornicar com alguma pessoa distinta a seu casal. Recordo sua festa de aniversário e o que ocorreu. A pecaminosa vida moderna contrasta claramente com a pureza do mundo quando eu era jovem. Nada é como estava acostumado a ser então. Naquela época a gente sabia comportar-se decentemente em público, sem importar o que se fizesse detrás das portas fechadas. Agora a ninguém importa que lhe vejam cometendo qualquer pecado. Quando eu era um moço, as mulheres não exibiam os seios, nem se levantavam as saias ante o primeiro homem que o pedisse. -Fixou seus frios olhos azuis em mim, e depois na Cindy-. Aqueles que pecam uma e outra vez, sempre o pagam muito caro, como algumas pessoas que estão aqui devessem saber. -Então ficou olhando significativamente ao Jory.

-Velho bastardo -murmurou Cindy observando-o enquanto Joel saía da habitação com o mesmo sigilo com que tinha entrado.

-Cindy, que nunca mais te ouça dizer nada parecido! -exclamou Bart-. Ninguém profere obscenidades sob meu teto.

-Já está bem, maldita seja -replicou Cindy-. O outro dia te ouvi qualificar ao Joel assim. E ainda mais, Bart Foxworth, Eu chamarei o pão, pão, inclusive sob seu teto!

-Vá a sua habitação e permanece ali! -uivou Bart.

-Que todo mundo continue divertindo-se -atravessou Jory, conduzindo sua cadeira para o elevador-. Quanto a mim, por todos os diabos!, tenho vontades de romper em mil pedaços meu cartão de sócio cristão.

-Para começar, você nunca foste cristão -disse Bart-. Ninguém desta casa vai nunca à igreja. Mas um dia não muito longínquo todos os que estão aqui irão à igreja.

Chris se levantou, deixou com muita calma seu guardanapo sobre a mesa, e fixou seu olhar firme no Bart e Cindy.

-Já estou farto desta dialética infantil. Surpreende-me que todos vós, que lhes criem adultos, convertam-lhes em meninos em um abrir e fechar de olhos.

Mas ao Jory não podia conter-se o esta vez. Girou bruscamente sua cadeira de rodas, com a ira refletida no rosto, quase sempre cometido, e com as aletas do nariz levantados.

-Papai, sinto muito, mas tenho algo que dizer. -voltou-se por volta do Bart que se pôs em pé-. Agora, me escute, hermanito. -Suas fortes mãos soltaram a alavanca da cadeira para fechar-se convulsivamente e converter-se em punhos-. Eu acredito em Deus ... mas não na religião, que só se utiliza para manipular e castigar. É aproveitada de mil maneiras para conseguir benefícios, pois inclusive na Igreja, o Deus real é ainda o dinheiro.

-Bart -supliquei, temerosa de que voltasse a ferir o Jory-, já é hora de que vamos acima.

Bart tinha empalidecido.

-Não é de sentir saudades que te veja condenado a estar nessa cadeira se crie o que acaba de dizer. Deus te está castigando, tal como diz Joel.

-Joel -repetiu Jory; o tom de sua voz evidenciava desprezo-. E a quem lhe importa o que diz um velho estúpido como Joel? Sofro este castigo porque algum idiota umedeceu a areia! Deus não fez chover para que isso ocorresse. Foi uma mangueira do jardim que usurpou o lugar de Deus, e por isso estou em uma cadeira de rodas e não no lugar que me corresponde. logo que me seja possível irei daqui, Bart. Está provocando que esqueça que é meu irmão, ao que sempre tentei amar e ajudar. Nunca mais o tentarei.

-Hurra por ti, Jory! -exclamou Cindy, ficando em pé de um salto e aplaudindo.

-Basta! -ordenei, agarrando a Cindy por um braço enquanto Chris a agarrava pelo outro e a afastava do Bart. Não obstante, ela se retorcia, lutando por liberar-se.

-Maldito monstro hipócrita! -Repreendeu ao Bart-. Já ouvi comentar em sua festa de aniversário que é um bom cliente do bordel local...

Felizmente, a porta do elevador se fechou detrás de nós e pudemos subir antes de que Bart alcançasse a Cindy.

-Aprende a manter a boca fechada -aconselhou Jory-. Só consegue piorar as coisas, Cindy. Por minha parte, lamento o que acabo de dizer. Viu sua expressão? Não acredito que Bart finja quanto à religião. Fala muita a sério e parece acreditar de verdade. Embora Joel seja um hipócrita, Bart não.

-Jory, Cindy, me escutem com atenção -disse Chris antes de sair do elevador-. Quero que esta noite os dois façam todo o possível para que a festa do Bart seja um êxito. Esqueçam suas diferenças, pelo menos por umas horas. Bart foi um moço com muitos problemas e, ao crescer, converteu-se em um homem com muitos mais. Necessita ajuda urgente, mas não com sessões de psiquiatras, a não ser com o apoio daqueles que mais o querem. Apesar de tudo, eu sei que os dois o amam, tanto como sua mãe e eu, que além nos preocupamos com o que possa lhe acontecer. Quanto ao Melodie, fui a ver a antes do jantar e não se sente o bastante bem para assistir à festa. Não me permitiu que a examinasse, embora insisti. Diz que se sente muito gorda e torpe e prefere que os convidados não a vejam. Acredito que será a melhor solução para ela. Mas se quiserem, poderão falar com ela um momento e lhe transmitir umas palavras amáveis de ânimo, pois a inquietação está destroçando a essa pobre garota...

Jory avançou pelo corredor e entrou diretamente em sua habitação, ignorando a porta fechada do Melodie. Tanto Chris como eu lançamos um suspiro.

Cindy, obediente, tentou expressar algumas palavras de consolo ao Melodie da parte exterior da porta fechada com chave. Depois, dando saltos, aproximou-se de nós.

-Não permitirei que Melodie me danifique a diversão. Acredito que está atuando como uma condenada boba egoísta. Penso me divertir esta noite como nunca -disse Cindy, quando dirigíamos a nossa habitação-. Importam um nada Bart e sua festa, mas não vou desdenhar a diversão que me proporcione.

-Estou preocupado pela Cindy -disse Chris quando estávamos jogados em nossa ampla cama, tentando dormir um pouco-. Tenho a impressão de que não é muito comedida na hora de conceder seus favores.

-Chris, não diga isso! O fato de que a pilhássemos com esse menino, Lance, não significa que seja uma moça ligeira. O que faz é procurar tratando de encontrar em tudo jovem que conhece seu casal desejado. Se um lhe disser que a ama, ela crie porque precisa acreditar. Não te dá conta de que Bart lhe roubou a confiança? Cindy teme ser o que Bart acredita que ela é. Em seu interior se debate entre ser tão perversa como ele crie e ser tão boa como nós pretendemos que seja. Cindy é uma jovem formosa, e Bart a trata como se fora lixo.

Tinha sido um dia muito comprido para o Chris. Fechou os olhos e ficou de lado para me abraçar.

-Bart acabará por corrigir-se -murmurou-. Pela primeira vez vejo em seus olhos a necessidade de encontrar uma saída. Deseja desesperadamente encontrar alguém ou algo em quem acreditar. Algum dia achará o que necessita e então se liberará para converter-se no magnífico homem que existe debaixo dessa odiosa máscara.

Dormir, sonhar em coisas impossíveis, como a harmonia familiar, em irmãos e uma irmã encontrando o mútuo amor. Sonha, sonhador.

Ouvi que o antigo relógio do vestíbulo dava as sete, hora em que devíamos nos levantar da sesta para nos banhar e nos vestir. Despertei ao Chris e o apressei para que se vestisse. Ele se estirou, bocejou e se levantou perezosamente para tomar banho enquanto eu tomava um rápido banho; depois se barbeou antes de ficar um fraque confeccionado à medida e se contemplou no espelho.

-Cathy, estou engordando? -perguntou, inquieto.

-Não, carinho, tem um aspecto "tremendo", como diria Cindy.

-O que há dito?

-É mais atrativo cada ano que passa. -Rodeei-lhe a cintura com os braços de uma vez que apoiava a bochecha contra suas costas-. Te amo mais à medida que passa o tempo... e, embora fosse tão velho como Joel, eu te veria como agora é, tão arrumado com sua brilhante

armadura, disposto a cavalgar um unicórnio branco. Na mão levará então uma lança de três metros com a cabeça do dragão verde cravada em sua ponta.

Vi sua imagem no espelho; em seus olhos brilhavam umas lágrimas.

-depois de tanto tempo o recorda ainda -disse com voz rouca-. depois de tantos anos...

-Como se fosse possível esquecer.

-Mas aconteceu já muito, muito tempo...

-E hoje a lua resplandeceu ao meio-dia -sussurrei, me colocando diante dele e deslizando meus braços ao redor de seu pescoço-, e uma névoa envolveu seu unicórnio... e eu comprovei encantada que sempre tinha gozado de meu respeito. Não precisava ganhar o Tuve cuidado de no mancharle la chaqueta con mi maquillaje mientras permanecía con la mejilla apoyada contra su pecho, escuchando los latidos de su corazón tal como lo había oído por primera vez cuando nuestro amor cambió para convertirse en algo más grande de lo que hubiera debido ser.

Duas lágrimas escorregaram lentamente por suas bochechas. Enxuguei-as com um beijo.

-De modo que me perdoa, Catherine? Diga-o agora, enquanto ainda temos vida por diante, dava que me perdoa por te haver feito acontecer este inferno. Já que Bart teria podido resultar diferente se eu tivesse sido seu tio e encontrado outra esposa.

Tomei cuidado de não lhe manchar a jaqueta com minha maquiagem enquanto permanecia com a bochecha apoiada contra seu peito, escutando os batimentos do coração de seu coração tal como o tinha ouvido pela primeira vez quando nosso amor trocou para converter-se em algo maior do que tivesse devido ser.

-Se fechar os olhos, volto a ter doze anos, e você, quatorze. Posso verte tal como foi então, mas não posso lombriga a mim Chris, por que não posso lombriga?

Seu sorriso era agridoce.

-Porque monopolizei tudas as lembranças do que você foi e os depositei em meu coração. Mas ainda não há dito que me perdoa.

-Estaria eu aqui, onde estou, se não fora por minha própria vontade?

-Confio e rogo que não. -E me abraçou, abraçou-me com tanta força que me doeram as costelas.

Fora, a neve começou a cair de novo. Dentro, meu Christopher Doll fazia retroceder o relógio, e se a partida de Lance tinha roubado o romance a Cindy e para o Melodie não havia magia naquela casa, havia-a mais que suficiente para mim se Chris estava ali para exercer seu feitiço. Às nove e meia nos sentamos preparados para nos levantar quando Trevor se apressasse a abrir a porta. Trevor se achava de pé, consultando freqüentemente seu relógio,

nos jogando olhadas com grande orgulho. Bart, Chris, Jory e eu, com nossos elegantes trajes de noite, encontrávamo-nos diante das janelas do frente, com seus esplêndidos cortinados. A formidável árvore de Natal do vestíbulo resplandecia talher com um milhar de lucecitas brancas. Cinco pessoas tinham acontecido umas horas adornando aquela árvore.

Enquanto permanecia ali sentada, como uma Cinzenta de média idade que já tinha encontrado a seu príncipe e se casou com ele, e apanhada ainda pelo feitiço do "e foram felizes", algo me fez elevar o olhar. Na penumbra da rotunda onde havia duas armaduras de cavalheiros com toda sua indumentária sobre dois pedestais, um frente ao outro, percebi o movimento de uma sombra. Acreditei identificar ao Joel, quem se supunha dormia em sua cama, ou rezava ajoelhado pelo perdão de nossas almas não cristãs e pecadoras.

-Bart -disse com voz fica a meu filho, que se levantou para aproximar-se de minha cadeira-, esta festa, não se celebrava com a intenção de que Joel reencontrasse a suas velhas amizades?

-Sim -respondeu com um sussurro, colocando seu braço sobre meus ombros-, mas isso era só a desculpa. Eu já sabia que ele não quereria assistir. A verdade é que poucos de seus amigos vivem ainda, embora sim muitas das companheiras de colégio de minha avó. -Seus fortes dedos se fincaram na delicada carne de meu ombro-. Está adorável.... como um anjo.

Era um completo ou uma sugestão? Esboçou um sorriso cínico, e depois apartou com aspereza o braço, como se este o tivesse traído. Pus-se a rir, nervosa.

-Bom, algum dia, serei tão velha como Joel, e suponho que me carregarei de costas e arrastarei os pés, e quando acabar de pecar recuperarei o aura que perdi faz tanto tempo quando ainda era uma adolescente...

Tanto Bart como Chris, fizeram um gesto de desagrado para me ouvir falar daquela maneira. Senti-me melhor ao ver que a sombra do Joel se afastava.

Enquanto uns serventes com librea preparavam as mesas do bufei, Bart se levantou e caminhou de um lado a outro, com um aspecto em extremo atrativo, luzindo um fraque negro e a camisa vincada.

Agarrei a mão do Jory e a apertei.

-Está tão atrativo como Bart -sussurrei.

-Mamãe, dedicaste-lhe algum completo? Tem um magnífico aspecto, magnífico de verdade, exatamente o homem que deveu ser seu pai.

Senti vergonha e me ruborizei.

-Não, não lhe hei dito nenhuma palavra porque ele parece tão endiabladamente pago de si mesmo que acredito que arrebentaria ao receber o menor completo.

-Equivoca-te, mamãe. Vamos, lhe elogie a ele igual a me elogia . Possivelmente cria que eu o necessito mais, mas acredito que é a ele a quem fazem falta suas palavras.

Levantei-me e me aproximei do Bart, quem estava esquadrinhando a avenida, que se alargava em curva descendente.

-Não vejo nem um só farol -se lamentou, resmungão-. Já não neva, e os caminhos se esclareceram. Além disso, o nosso tem cascalho por cima; onde demônios estão?

-Nunca te tinha visto tão atrativo como esta noite, Bart.

voltou-se para fixar seu olhar em meus olhos e depois jogou uma olhada para seu irmão.

-Mais atrativo que Jory?

-Igualmente atrativo.

Franzindo o sobrecenho se voltou para a janela. Viu algo no exterior que lhe distraiu.

-Né..., olhe! Já vêm! Contemplei a cadeia de faróis na distância, subindo pela colina.

-lhes prepare, todos -apressou Bart, indicando ao Trevor com um excitado gesto que estivesse preparado para abrir as portas de par em par.

Chris se aproximou da cadeira de rodas do Jory, que guiou habilmente, enquanto eu agarrava o braço do Bart, e todos juntos nos dispusemos a formar a fila de recepção. Trevor se apressou a nos dedicar uma gozosa sorriso.

-Eu gosto das festas. Sempre me gostaram, sempre eu gostarei. Fazem pulsar o coração mais depressa. E conseguem que meus velhos ossos se sintam jovens outra vez. Posso predizer que a de esta noite será uma festa de máximo esplendor.

Trevor o repetiu duas ou três vezes, em cada ocasião com menos convicção, já que nem um par daqueles, ' faróis ascendeu o bastante para chegar até nossa entrada. Ninguém pulsou o timbre nem golpeou a porta com a aldaba. Os músicos estavam em seus postos debaixo da rotunda, sobre um estrado construído especialmente para eles situado no centro da curva da dobro escada. Afinavam uma e outra vez seus instrumentos enquanto meus pés, calçados com sapatos de fantasia de salto alto, começavam a me doer. Sentei-me de novo em uma elegante poltrona e me descalcei por debaixo das dobras de meu traje, que se voltava mais pesado e incômodo à medida que transcorriam os minutos. De momento, Chris se sentou junto a mim, e Bart ocupou uma poltrona a nossa direita; todos estávamos muito silenciosos, quase contendo a respiração. Jory, cuja cadeira lhe permitia girar quanto quisesse, ia de uma janela a outra, olhando fora e nos informando.

Eu sabia que Cindy se achava no piso superior, vestida e a ponto, esperando chegar tarde, como estava de moda, para impressionar a todo mundo quando descendesse pela escada. Sem dúvida estaria impaciente.

-Logo chegarão... -vaticinou Jory quando o relógio marcava as dez e meia-. Há muita neve amontoada nas estradas laterais que pode lhes confundir...

Bart tinha os lábios apertados. Em seus olhos imperava uma frieza pétrea.

Ninguém dizia nada. Eu não me atrevia nem a especular por que ninguém tinha chegado. Trevor manifestava sua ansiedade quando acreditava que nós não o observávamos.

Com o desejo de pensar em algo prazenteiro, fixei meu olhar nas mesas de bufei que tanto me recordavam o primeiro baile que eu tinha presenciado no Foxworth Hall original. Realmente se parecia muito ao que agora estava vendo. Toalhas de linho vermelhos, bandejas e terrinas de prata; um fornecedor que pulverizava champanha; enormes fontes, reluzentes, fumegantes, que despediam deliciosos aromas; montanhas e montanhas de comida em luxuosos pratos de cristal, porcelana, ouro e prata. Finalmente não pude resistir mais e me levantei para provar daqui e de lá enquanto Bart, com o sobrecenho franzido, queixava-se de que estava arruinando os delicados adornos. Dediquei-lhe um gesto carinhoso e zombador ao tempo que entregava ao Chris um prato cheio de todos seus manjares favoritos. Jory não demorou para servir-se também.

As velas de cera de cor vermelha se cortavam mais e mais. As altas obras professoras preparadas com gelatina começavam a afundar-se. Os queijos fundidos se endureciam, e os molhos quentes se espessavam. A massa batida esperava ser estendida nas finas frigideiras, enquanto os cozinheiros se olhavam sentidos saudades. Tive que desviar o olhar. Nas chaminés, os fogos alegravam os salões principais, fazendo-os acolhedores, excepcionalmente agradáveis. Os serventes interinos, inquietos, pareciam ansiosos enquanto se agitavam e perambulavam, murmurando entre eles sem saber o que fazer.

Cindy descendeu pela escada com um vestido carmesim de saia ampla com aros. O traje, que lhe rodeava o corpo, tinha um volante franzido que lhe cobria ligeiramente a parte superior dos braços, deixando ao descoberto os ombros e criando um magnífico marco para seus opulentos e suaves seios, realçados por um decote muito baixo. A saia era uma obra professora de franzidos, sujeitos com flores brancas de seda perladas de gotas de chuva feitas de cristais iridescentes. Outros casulos brancos aninhavam em seu cabelo, recolhido na parte superior da cabeça, com tal graça que até o Scarlett Ou'Hara tivesse invejado esse penteado.

-Onde estão todos? -perguntou, olhando ao redor de uma vez que desaparecia sua expressão radiante-. estive esperando ouvir a música, e depois me fiquei como dormida, pensando ao despertar que estaria me perdendo toda a diversão. -Fez uma pausa e em seu rosto se refletiu uma expressão de desengano-. Não me digam que não vai vir ninguém! Não suportarei outra desilusão! -Estendeu os braços em um gesto dramático.

-Não chegou ninguém ainda, senhorita -disse Trevor com tato-. Talvez se perderam. Devo dizer que parece você surta de um sonho adorável, como sua mamãe.

-Obrigado -disse ela, aproximando-se delicadamente a ele e roçando a bochecha do Trevor com um beijo filial-. Você mesmo tem um aspecto muito distinto. -Passou ligeira ante o olhar assombrado do Bart e correu para o piano-. Por favor, posso? -perguntou ao jovem e atrativo músico que parecia encantado de que ao fim acontecesse alguma coisa.

Cindy se sentou junto ao pianista, posou suas mãos sobre as teclas, jogou a cabeça para trás e começou a cantar: "OH, boly, night. Ob, night when stars are Shining ... "

EU observava, como todos outros, a aquela moça que acreditávamos conhecer tão bem. Não era uma peça fácil de cantar, mas ela o fez tão bem, imprimiu tal emoção que inclusive Bart deixou de passear para contemplá-la com perplexidade.

Em meus olhos havia lágrimas. "OH, Cindy, como pudeste conservar essa voz como um segredo?" Não tocava o piano muito bem, mas sua voz, o sentimento que punha nas frases... Todos os músicos se uniram então para sossegar o som do piano e acompanhar o de sua voz.

Sentei-me, atônita, incapaz de acreditar que minha Cindy pudesse cantar tão maravilhosamente. Quando terminou, todos aplaudimos entusiasmados. Jory exclamou:

-Sensacional! Fantástico! Absolutamente maravilhoso, Cindy! Marota... não havia dito que tinha contínuo com suas lições de canto.

-Não continuei. Canto só o que sinto. Cindy baixou o olhar, e depois lançou um dissimulada e malicioso olhar ao assombrado rosto do Bart, que mostrava, além de surpresa, agrado. Pela primeira vez tinha encontrado o que admirar na Cindy. A sonrisilla de satisfação da Cindy logo desapareceu, cedendo seu lugar a um sorriso triste, como se desejasse que Bart a apreciasse também por outros motivos.

-Eu gosto das canções natalinas e as religiosas, causam-me um efeito especial. Uma vez, na escola, cantei Balanço Low, Sweet Chariot, e o professor disse que eu possuía o sentimento emocional necessário para me converter em uma grande cantor. Mas o que eu mais desejo é ser atriz.

Renda-se, feliz de novo, pediu-nos que uníssemos a ela e convertêssemos aquilo em uma festa de verdade, embora não se apresentassem os convidados. Começou a esmurrar uma toada parecida com o Joy to the World, seguida por Gingue Bells.

Mas nesta ocasião Bart não se comoveu. Retornou outra vez às janelas para olhar fora, muito enrijecido e erguido.

-Não podem ignorar meus convites, não podem se tiverem respondido -murmurava para si.

Eu não podia compreender como seus amigos de negócios se atreviam a lhe ofender quando Bart devia ser seu cliente mais importante. Por outro lado, a todo mundo atraía uma festa, em especial a que Bart tinha organizado, que prometia ser sensacional.

De um modo ou outro, Bart estava fazendo milagres. com seus quinhentos mil dólares anuais, acrescentando-os por meios que Chris tivesse julgado arriscados. Bart o expor tudo em apostas calculadas que davam magníficos resultados. Pensei que possivelmente minha mãe tinha querido que assim fosse. Se tivesse entregue ao Bart toda a herança de uma só vez, ele não teria trabalhado com tanto empenho para ganhar sua própria fortuna, que chegaria, se continuava aumentando-a, a exceder em muito o que Malcolm lhe tinha legado; assim Bart mediria sua própria valia.

Entretanto, o que importava o dinheiro se estava tão desanimado que não podia comer nada daqueles manjares tão esplendidamente dispostos? Em troca, a desilusão lhe conduziu ao licor e, em pouco momento, tinha esvaziado meia dúzia de taças fortes enquanto ia de um lado a outro do salão, cada vez mais enfurecido.

Resultava-me quase insuportável contemplar sua decepção e muito em breve, apesar de mim mesma, as lágrimas correram silenciosamente por meu rosto.

-Não podemos ir à cama e lhe deixar aqui sozinho, Cathy -sussurrou Chris-. Bart está sofrendo. Olhe como passeia de um lado a outro; com cada passo, sua fúria vai crescendo. Alguém acabará pagando esta afronta.

As onze e meia. Quão única estava divertindo-se era Cindy. Os músicos e os serventes pareciam adorá-la. Eles tocavam com gosto, e ela cantava ou dançava com todos os homens pressente, incluídos Trevor e outros serventes varões. Animou com gestos às donzelas, as convidando a dançar, e elas, contentes, uniram-se à festa que Cindy acabava de levantar enquanto os homens se alternavam para que ela, pelo menos, divertisse-se.

-Bebamos todos, comamos e estejamos alegres! -exclamava Cindy, sonriendo ao Bart-. Não é o fim do mundo, irmano Bart. Do que se preocupa? Temos muito dinheiro para que a gente simpatize conosco, mas também somos muito ricos para nos compadecer de nós mesmos. E olhe, pelo menos temos vinte convidados... Dancemos, bebamos, comamos, nos divirtamos!

Bart deteve seus passos para olhá-la fixamente. Cindy elevou sua taça de champanha.

-Brindo por ti, irmano Bart. Por cada uma das coisas feias que me há dito, eu te devolvo meus desejos de boa vontade, boa saúde, larga vida e muito amor. -Chocou a taça de licor do Bart com sua taça de champanha e depois bebeu a sorvos, sonriendo alegremente a seu irmão antes de lhe oferecer outro brinde-. Acredito que tem um aspecto tremendo e as garotas que não apareceram esta noite perderam a melhor oportunidade de suas vidas. De modo que aqui está, outro brinde pelo solteiro mais atrativo do mundo. Desejo-te alegria, felicidade e amor. Desejaria-te êxito, mas não o necessita.

Bart não podia apartar seu olhar dela.

-por que não necessito êxito? -perguntou.

-Porque, que mais poderia desejar? alcança-se o êxito quando se têm milhões, e muito em breve você terá tanto dinheiro que não saberá o que fazer com ele.

Bart inclinou a cabeça.

-Não me sinto triunfador. Não posso quando ninguém veio a minha festa. -Sua voz se quebrou enquanto voltava as costas.

Levantei-me para me aproximar dele. -Quer dançar comigo, Bart?

-Não! -exclamou, correndo para outra janela distante de onde podia observar todo o caminho.

Cindy se tinha divertido muito com os- músicos e os homens e as mulheres contratados para servir aos convidados do Bart. Entretanto, eu estava muito triste, sentindo lástima do Bart, que tanto tinha esperado daquela festa. Por solidariedade, todos nós, exceto Cindy e os serventes, fomos ao salão de em frente, onde nos sentamos embelezados com nossos trajes fabulosamente caros e esperamos aos convidados que, como parecia óbvio, tinham aceito só para depois defraudar ao Bart.... e dessa maneira expressar o que opinavam dos Foxworth da colina.

No velho relógio de parede começaram a soar as doze. Bart se afastou da janela e se deixou cair no sofá ante os lenhos médio consumidos da chaminé.

-Devi ter suposto que isto ocorreria. -Lançou um amargo olhar ao Jory-. Possivelmente vieram a minha festa de aniversário só para verte dançar, e agora, quando já não pode me mandam ao inferno! Desprezaram-me... e pagarão por isso -disse com uma voz fria, dura, mais alta e forte que a do Joel, mas com a mesma classe de fúria ciumenta-. Quando tiver acabado com eles, não haverá nenhuma casa em um rádio de trinta quilômetros que não me pertença. Arruinarei-os. A todos eles. Com o respaldo da Fundação Foxworth, posso pedir emprestado milhões, comprar depois os bancos e exigir o pagamento de suas hipotecas. Apropriarei-me dos armazéns do povo e os fecharei. Contratarei outros advogados, despedirei-me dos que tenho agora e me assegurarei de que percam seu colegiación. Encontrarei novos corredores de Bolsa, procurarei novos agentes imobiliários, procurarei que os valores da propriedade imobiliária sejam minados, e quando enfaixam barato os comprarei. Quando tiver terminado, não sobreviverá nenhuma só das velhas famílias aristocráticas da Virginia neste lado do Charlottesville E meus colegas de negócios só terão dívidas que saldar!

-Ficará então satisfeito? -perguntou Chris.

-Não! -respondeu Bart, com olhos severos e reluzentes-. Não estarei satisfeito até que se faça justiça! Eu não mereço o que aconteceu esta noite! Só me esforcei por atuar como nossos antepassados, e fui rechaçado! Pagarão, pagarão e seguirão pagando um pouco mais.

-Sinto muito, Bart -disse, tratando de dissimular minha inquietação-, mas não foi uma grande perda, não crie? Estamos todos juntos, sob um mesmo teto; a família reunida depois de tanto tempo. E a música e os cantos da Cindy fizeram festiva esta ocasião depois de tudo.

Bart nem sequer me escutava. Contemplava a comida sem consumir, o champanha por desarrolhar, o vinho e o licor que tivessem afrouxado mais de uma língua para lhe comunicar a informação que ele saberia utilizar. Olhou com rabia às donzelas com seus lindos uniformize, que, ébrias, cambaleavam-se pelo salão; algumas dançavam ainda enquanto a música seguia incessante. Cravou seu olhar nos poucos garçons que ainda sustentavam bandejas com bebidas que já se esquentaram. Alguns permaneceram de pé, lhe olhando e esperando que Bart lhes indicasse que a noite tinha terminado. A impressionante peça central que dominava todas as mesas e representava um pesebre de gelo, com três pastorcillos, os Reis Magos e todos os animais, derreteu-se formando um atoleiro que se derramou obscurecendo a toalha vermelha.

-Que afortunado foi ao dançar Quebra-nozes, Jory -disse Bart enquanto se encaminhava pressuroso para a escada-. Foi o quebra-nozes feio que se converteu em um belo príncipe. Destacava por cima do resto dos papéis masculinos.... e cada vez conquistava a ballerine mais formosa. Em Cinzenta, no Romeo e Julieta, em La Bela adormecido, Gisela, O lago dos cisnes... sempre, exceto na última. E a última é a que conta, não é certo?

Que cruel! Jory se estremeceu e por uma vez manifestou seu sofrimento, acrescentando assim dor a meu coração.

-Feliz Natal -disse Bart enquanto desaparecia no alto da escada-. Nunca mais celebraremos esta festa, nem qualquer outra enquanto eu governe esta casa. Joel tinha razão. Ele me advertiu que não tentasse ser como outros. Disse que não devia tentar que a gente simpatizasse comigo ou me respeitasse. de agora em diante, serei como Malcolm. Ganharei o respeito impondo minha vontade sobre os outros, com mão de ferro e decisão implacável. Todos os que esta noite me defraudaram, padecerão meu poder.

Voltei-me para o Chris quando Bart teve desaparecido de nossa vista.

-Parece louco!

-Não, carinho, não está louco. Simplesmente é Bart, vulnerável outra vez, e muito, muito ofendido. Estava acostumado a rompê-los ossos quando era menino para castigar-se por ter falhado ante a sociedade e na escola. A partir de agora, danificará as vistas de outros. Não é uma lástima, Cathy, que alguma vez obtenha quão resultados deseja?

Permaneci de pé junto à coluna da escada, olhando para cima, onde um velho, que se ocultava na penumbra, parecia sacudir-se em uma risada silenciosa.

-Chris, sobe à habitação. Eu irei dentro de uns segundos. -Chris queria saber o que planejava Eu, de modo que menti e lhe disse que desejava falar um momento com o ama de chaves sobre um assunto doméstico. Mas tinha em mente um pouco muito distinto.

Assim que todos se partiram, entrei no grande despacho do Bart, fechei a porta e comecei a procurar em seu escritório os cartões de respostas que tinham chegado fazia algumas semanas.

A julgar pelas manchas de tinta dos envelopes, tinham sido manuseadas muitas vezes. Duzentas e cinqüenta cartões de aceitação. Mordi-me o lábio inferior. Nem um só rechaço, nenhum só. A gente não atuava dessa maneira, nem sequer com pessoas com quem não simpatiza. Se tivessem decidido não assistir à festa, teriam arrojado os convites ao cesto de papéis junto com o cartão de confirmação, ou teriam enviado o cartão alegando qualquer desculpa.

Depositei os cartões em seu sítio com cuidado e me encaminhei pela escada posterior para a habitação do Joel.

Abri a porta sem-chamar e o encontrei sentado ao bordo de sua estreita cama, dobrado por causa do que parecia ser uma terrível dor de estômago ou aquela repugnante

risada silenciosa. Em silêncio, convulsionava-se, estremecia-se, abraçando-se com seus fracos braços.

Esperei até que teve acontecido aquele ataque histérico. Então Joel advertiu a sombra larga que eu projetava. Sem fôlego, com a boca afundada, pois sua dentadura se achava em um copo junto à cama, ficou me olhando de marco em marco.

-por que está aqui, sobrinha? -perguntou com aquela voz gritã mas áspera. Seu escasso cabelo alvoroçado formava dois chifres diabólicos.

-Abaixo, faz um momento, elevei o olhar e te vi entre as sombras da rotunda, rendo. por que ria, Joel? Deve ter visto que Bart estava sofrendo.

-Não sei -resmungou, se voltando um pouco para colocá-la dentadura. Logo se aparou seu cabelo revolto, embora um corno seguiu rígido. Já podia me olhar aos olhos.

-Sua filha armou tanto barulho aí abaixo que não podia dormir. Suponho que lhes ver todos com seus trajes de festa esperando a uns convidados que não chegavam, terá avivado meu senso de humor.

-Tem um senso de humor muito cruel, Joel. Eu acreditava que se preocupava pelo Bart.

-Quero a esse moço.

-De verdade? -perguntei com acritud-. Não posso acreditá-lo. -Joguei uma olhada à habitação virtualmente retirada os móveis, refletindo-. Não foi você quem mandou ao correio os convites para a festa?

-Não o recordo -respondeu com calma-. O tempo não significa muito para um velho como eu. O que aconteceu anos atrás parece mais claro em minha memória que o que aconteceu faz um mês.

-Minha memória é muito melhor que a tua, Joel. Sentei-me na única cadeira que havia na habitação. -Bart tinha uma entrevista importante e, segundo lembrança, entregou a ti os convites. Enviou-as, Joel?

-Claro que as enviei! -replicou com fúria.

-Mas acaba de dizer que não o recorda muito bem.

-Bom, sim, lembrança esse dia. Demorei muito tempo nas introduzir na rolha uma por uma.

Enquanto falava, eu não tinha deixado de escrutinar seus olhos.

-Está mentindo, Joel -disse, dando um pau de cego-. Não enviou esses convites. Trouxe-as aqui e, na solidão desta habitação, abriu-as uma atrás de outra, preencheu os espaços brancos ali onde rezava "Sim, agradará-nos assistir", e só depois as enviou nos envelopes que Bart tinha proporcionado. Sabe?, encontrei-as no escritório do Bart. Nunca

tinha visto tão estranho sortido de letra torcida, em vários tons de tinta violeta, verde, negra e marrom. Joel, trocou as plumas para que parecesse que aqueles cartões estavam assinados pelos diferentes convidados e foi você quem as assinou todas!

Joel se levantou muito devagar. Recolheu o invisível hábito pardo tecido por um piedoso monge e colocou suas mãos retorcidas pelas mangas imaginárias.

-Acredito que perdeste o julgamento, mulher -disse fríamente-. Se assim o desejar, vá a seu filho e o conte suas suspeitas, a ver se ele te crie.

me erguendo, encaminhei-me para a porta.

-Isso é precisamente o que me proponho fazer! -Dava uma forte portada detrás de mim e me afastei depressa.

Bart se achava em seu estudo, sentado atrás do escritório, com seu pijama coberto por uma bata de lã negra com bolinhas vermelhas. Estava bêbado e arrojava os cartões de resposta ao fragoroso fogo. Vi, com grande tristeza, como ardia o último montão enquanto Bart se servia outro gole.

-O que quer? -perguntou arrastando as palavras, com os olhos entreabridos.

-Bart, tenho que te dizer algo, e você me tem que escutar com atenção. Acredito que Joel não jogou ao correio seus convites, e por essa razão seus convidados não vieram.

Tentou fixar o olhar e sua mente, que devia estar confusa sob os efeitos de tudo o que tinha bebido.

-Claro que o fez. Joel sempre cumpre com o que lhe ordeno. -Recostou as costas contra o respaldo da poltrona que se inclinou pela pressão que Bart aplicou, e fechou os olhos-. Agora estou cansado. Vete. Além disso, eles responderam... Não acabo de queimar suas respostas?

-Bart, escuta. Não durma antes de que explique tudo. Não te deste conta de que estranhas eram as assinaturas, todas com tintas de diferente cor? Não te chamou a atenção essa letra torcida, torpe? Joel não mandou seus convites por correio, mas sim as levou a sua habitação, abriu-as, tirou os cartões de resposta de conformidade e os envelopes correspondentes e, posto que você já tinha posto os selos em todos eles, o único que ficava por fazer era dirigir-se à agência de correios e te enviar algumas todos os dias.

Seus olhos fechados se entreabriram.

-Mãe, acredito que deveria ir à cama. Meu tio avô é o melhor amigo que tive em minha vida. jamais faria nada que me prejudicasse.

-Bart, por favor, não deposite muita fé no Joel.

-Sal daqui! -rugiu-. Não vieram por sua culpa! Por sua culpa e a desse homem com quem te deita!

Parti-me, me sentindo derrotada e temerosa de que isso fosse verdade..., e que Joel fora precisamente o que Bart e Chris acreditavam que era- um velho inofensivo que queria acabar seus dias naquela casa, perto da única pessoa que lhe respeitava e amava.

NASCEU UM MENINO...

Acabou o dia de Natal. Estava deitada, acurrucada junto ao Chris, que estava acostumado a dormir profundamente, em tanto eu dava voltas na cama, desolada pelo anseia e o desassossego. detrás de mim, o grande cisne mantinha alerta seu único olho de rubi, me fazendo olhar freqüentemente ao redor em busca do que ele estivesse vendo. Ouvi os toques profundos, e suaves do velho relógio situado ao fundo do corredor. Eram as três da madrugada. Uns minutos antes, tinha-me levantado para observar ao carro vermelho do Bart descer pelas curvas da estrada, em direção ao botequim local onde, sem dúvida, afogaria suas penas com mais álcool e terminaria na cama de qualquer prostituta. mais de uma vez tinha retornado a casa cheirando a álcool e perfume barato.

As horas transcorreram lentamente enquanto eu esperava a que Bart retornasse a casa. Temi toda classe de calamidades. Em uma noite como aquela quão bêbados estavam na rua podiam resultar mais mortíferos que o arsênico.

por que estar tendida, sem fazer nada? Deslizei-me fora da cama, arrumei com cuidado as mantas por cima do Chris, beijei-o na bochecha e coloquei seus braços ao redor de um travesseiro para que ele pensasse que era eu; assim deveu ser pela maneira em que se acomodou mais perto dela. Eu tinha a intenção de aguardar a volta do Bart em seu dormitório.

Eram quase as cinco de uma crua e fria madrugada invernal, quando por fim ouvi seu carro aproximar-se. Eu estava amassada com uma grosa bata de cor vermelha, encolhida em um dos sofás brancos do Bart, com as costas apoiada nas almofadas negras e vermelhas.

Dormitada, ouvi-o subir pela escada e mover-se de uma habitação a outra, chocando-se contra os móveis como lhe ocorria quando era um menino. Estava acostumado a entrar em todas as habitações para comprovar que os serventes tinham ordenado tudo antes de deitar-se. Consternada ante sua tardança em comparecer em sua própria habitação, supus que isso devia estar fazendo agora. Não podiam ficar periódicos à vista; as revistas deviam estar pulcramente empilhadas em seu sítio; não podia haver objetos de vestir no chão, nem casacos pendurados nos trincos ou abandonados sobre os respaldos das cadeiras.

Poucos minutos depois, Bart entrou em sua habitação, e pulsou o interruptor para acender os abajures. balançou-se de um lado a outro e ficou me olhando. Achava-me na penumbra da habitação, onde tinha aceso um fogo que crepitava alegre na escuridão. As sombras dançavam nas brancas paredes, tingindo as de laranja e de rosa, enquanto o couro negro da outra parede apanhava reflexos vermelhos, criando uma espécie de falso inferno.

-Mãe, que demônios acontece? Não te disse que permanecesse afastada de minhas habitações? -Entretanto, em sua estado de embriaguez, parecia contente de lombriga.

aproximou-se com passo vacilante a uma poltrona, deteve-se procurando o ponto exato, deixou-se cair e fechou os olhos, cheios de escuras sombras. Levantei-me para lhe dar uma massagem na nuca enquanto ele inclinava a cabeça para sustentá-la entre as mãos como se lhe doesse muitíssimo. Logo, cobriu-se o rosto com as mãos, em tanto eu procurava aliviar sua dor. Depois, suspirou, recostou-se em seu assento e olhou aos olhos.

-Deveria ter mais sentido comum e não beber -murmurou arrastando as palavras. Eu me sentei frente a ele-. Me impulsiona a cometer estupidezes e depois me sinto mau. É uma idiotice seguir bebendo quando o álcool não tem feito nada por mim salvo me acrescentar problemas. Mãe, o que me ocorre? Nem sequer posso me embebedar para me aturdir. Sou muito sensível. Um dia ouvi por acaso que Jory te dizia que estava construindo esse maravilhoso clíper para me dar de presente o e isso me manteve secretamente entusiasmado. Nunca ninguém dedicou meses e meses para me fazer um presente.... mas, já vê, está quebrado. Jory fez um bom trabalho, preocupou-se muito de que tudo fosse exato. E agora tudo está no lixo.

Parecia infantil, vulnerável e acessível, e eu ia tentar chegar a ele, ia tentar lhe dar até o último grama de amor que eu tinha. Quando estava bêbado não era mesquinho, nem bobo, a não ser adorável e comovedor em sua humanidade.

-Carinho, Jory te construirá outro com muito gosto -assegurei sem estar segura de que ao Jory gostasse de repetir aquela laboriosa tarefa.

-Não, mãe. Agora já não o quero. Algo aconteceria também ao outro. Assim é como me trata a vida. Tem uma forma cruel de me arrebatar o que mais quero. Para mim não há felicidade nem amor me esperando à volta da esquina do manhã. Nunca consigo o que realmente quero, o "desejo de meu coração", como eu estava acostumado a chamar os sonhos impossíveis de minha juventude. Não era isso infantil e tolo? Não é de sentir saudades que sentisse lástima de mim... Eu queria muito, muito. jamais estava satisfeito. Você e esse homem ao que amas me deram quanto eu dizia que desejava e muitas coisas que nem tão sequer tinha mencionado; entretanto, nunca me brindaram felicidade. De modo que decidi não me preocupar com nada nunca mais. O baile de Natal não me tivesse proporcionado alegria embora os convidados tivessem comparecido porque eu tivesse seguido sem lhes impressionar. Em meu interior, durante todo o tempo, sabia que minha festa resultaria ser um fracasso mais, como todas as outras festas que você estava acostumado a me oferecer. Apesar disso, segui adiante e me estimulei pensando que se esta noite tinha êxito, sentaria um precedente, por assim dizê-lo, e minha vida melhoraria. -Meu filho me estava falando como nunca tinha feito com antecedência. O álcool o desinhibía-. Que idiota, não crie? -prosseguiu-. Cindy tem razão quando me chama rato e imbecil. Me Miro nos espelhos e vejo um homem atrativo, muito parecido a meu pai, a quem assegura que amou mais que a qualquer outro homem. Mas sinto que por dentro não sou belo; por dentro sou mais feio que o pecado.

"Quando me acordado pelas manhãs, sinto o ar fresco da montanha, admiro o rocio cintilante nas rosas, contemplo o sol de inverno brilhando na neve e todo isso me transmite

que possivelmente a vida me ofereça uma oportunidade apesar de tudo. Tenho a esperança de que algum dia encontrarei meu autêntico eu, o eu que pode me agradar. Por isso faz alguns meses decidi fazer deste Natal a mais feliz de nossas vidas, não só pelo Jory, que o merece, mas também por ti e por mim mesmo. Crie que não quero ao Jory, mas eu o quero muito. -Apoiou a cabeça em suas mãos ansiosas e lançou um pesado suspiro-. É a hora das confissões, mãe. Também sinto ódio para a Cindy. Não o negarei. Não sinto afeto algum por ela. Ela não tem feito mais que me roubar... Nem tão sequer é um de nós. Jory sempre se levou a parte mais importante de seu carinho, a parte que te sobra depois de entregar o melhor a seu irmão. Eu nunca tive a melhor parte do carinho de ninguém. Pensava que Melodie me concedia tal privilégio. Agora sei que ela tivesse tomado a qualquer homem para substituir ao Jory, a qualquer homem que estivesse disponível e desejoso. Agora a ódio por isso, tanto como desprezo a Cindy.

Apartou as mãos para mostrar como seus olhos brilhavam de amargura; os reflexos das chamas os convertiam em carvões acesos. Bebida-las haviam tornado fedido seu fôlego. Meu coração quase deixou de pulsar. O que desejava Bart? Levantei-me e me situei detrás de sua poltrona para deslizar meus braços ao redor de seu pescoço antes de que minha cabeça baixasse para descansar no topo de seu cabelo alvoroçado.

-Bart, esta noite te foste no carro e me deixaste desvelada, esperando sua volta. Dava o que posso fazer para te ajudar. Ninguém te odeia aqui como você crie, nem tão sequer Cindy. Com freqüência nos zanga, não porque lhe rechacemos, mas sim porque nos desilude.

-Envia longe ao Chris. -Não havia nenhuma expressão em seu rosto, como se o dissesse sem esperança de que jamais se afastasse de minha vida-. Isso me indicará que me quer. Só quando romper com ele eu poderei me sentir bem comigo mesmo, e contigo.

A dor me rasgava.

-Sem mim, morreria, Bart -murmurei-. Já sei que não pode compreender o que existe entre nós dois, e eu mesma seria incapaz de explicar por que ambos nos necessitamos tanto. Talvez se deve a que quando fomos muito jovens e estávamos sozinhos em uma situação aterradora, não nos tínhamos mais que o um ao outro. Quando estávamos encerrados e isolados criamos um mundo fantástico, como de sonhos, e ao fazê-lo nós mesmos caímos em uma armadilha; agora ao cabo de tanto tempo, ainda vivemos naquela fantasia. Não poderíamos sobreviver sem isso. Se agora o abandonasse, acabaria não só com ele, mas também também comigo mesma.

-Mas, mãe! -exclamou Bart com paixão, voltando-se para me abraçar, para pressionar sua cara contra meu peito-, ainda me tem ! -Elevou os olhos para me olhar à cara, me rodeando a cintura com seus braços-. Quero que desencarda sua alma antes de que seja muito tarde. O que está fazendo com o Chris vai contra as normas de Deus e a sociedade. Deixa que se vá, mãe. Por favor, deixa que se vá, antes de que alguém cometa alguma atrocidade. te separe do amor de seu irmão.

Separei-me do Bart, jogando para trás uma mecha solta de meu cabelo. Sentia-me derrotada e desesperançada ante a impossibilidade de fazer o que Bart me pedia.

-Faria-me mal, Bart? mordeu-se o lábio, um costume infantil que retornava a ele quando estava turbado.

-Não sei. Algumas vezes eu gostaria. mais do que quero lhe danificar a ele. Sorri-me com tanta doçura que desejo que nunca troque. Mas depois quando estou na cama, ouço murmúrios dentro de minha cabeça que me dizem que é má e merece a morte. Quando penso em ti morta, clandestinamente, as lágrimas alagam meus olhos e meu coração se sente vazio e quebrado, e estou perdido. Sinto-me frio, só e assustado. Mãe, estou louco? por que não posso me apaixonar na confiança de que meu amor dure? por que não posso esquecer o que você faz?

"Meditei durante um tempo sobre o que Melodie e eu tínhamos feito. Melodie me parecia perfeita, e de repente começou a engordar e voltar-se feia. Gemia, queixava-se e estava a desgosto em minha casa. Inclusive Cindy apreciava mais esta mansão. Levei-a aos melhores restaurantes, o teatro e o cinema, e tratei de lhe tirar o Jory da mente, mas ela não o esquecia. Seguia falando do balé, do muito que significava para ela e finalmente tive que aceitar que só era um substituto do Jory e ela nunca me tinha amado. Utilizava-me como um meio para esquecer sua perda durante um tempo. Agora, nem sequer parece a garota de quem me apaixonei. Procura compaixão, não amor. Tomou meu amor e o sacudiu uma e outra vez, de modo que agora não posso suportar sua presença.

Suspirando, baixou os olhos e disse com voz muito baixa, apenas audível:

-Vejo essa menina, Cindy, e me dou conta de que deve ter o mesmo aspecto que você a sua idade. Uma pequena parte de mim compreende por que Chris se apaixonou por ti, o que me faz odiar a Cindy mais ainda. Ela me provoca, você sabe. A Cindy gostaria de meter-se debaixo de minha pele, me obrigar a realizar algo tão pecaminoso como o que Chris faz contigo. passeia-se por sua habitação sem levar nada mais que um sustento e calcinhas, sabendo que eu comprovo suas habitações antes de me retirar. Esta noite levava uma camisa tão transparente que pude vê-la inteira. E ela ficou ali de pé, permitindo que eu a contemplasse. Joel me há dito que Cindy é uma puta.

-Nesse caso, não vá a sua habitação -disse com grande controle-. Deus sabe que não temos por que ver ninguém que viva nesta casa se não querermos e Joel é um estúpido de mente estreita, cheio de prejuízos. A geração da Cindy usa roupa interior que quase não cobre. Mas tem razão, não deveria exibir-se. Falarei com ela a respeito pela manhã. Está seguro de que ela se exibiu com premeditação?

-Suspeito que você fazia o mesmo -disse Bart, me lançando uma triste acusação-. Todos aqueles anos encerrada acima com o Chris. Mostrou-lhe seu corpo... deliberadamente?

De que forma podia lhe explicar como tinha acontecido e fazer o compreender? Bart nunca compreenderia.

-Tentamos ser decentes, Bart. Faz já tanto tempo... Não tenho vontades de recordar. Intento esquecer. Quero pensar que Chris é meu marido e não meu irmão. Não podemos ter filhos, nunca pudemos. Não nos faz isso melhores, algo melhores?

Sacudiu a cabeça. Seus olhos se nublaram de repente.

-Vete. Só me dá desculpas e faz que retornem as náuseas que senti quando descobri o que ocorria entre vós dois. Eu não era mais que um menino que queria estar limpo e são. E ainda quero me sentir dessa maneira. Por isso me experiente com tanta freqüência, barbeio-me, asseio-me e ordeno a quão criados esfreguem e limpem o pó todos os dias. Estou tratando de eliminar a sujeira que você e Chris pusestes em minha vida e não posso consegui-lo!

Não achei consolo nos braços do Chris quando tentei dormir. Entrei em um sonho inquieto, que se quebrou quando ouvi gritos distantes. Abandonando a cama pela segunda vez em uma mesma noite, corri para o lugar de onde procediam as vozes.

No chão do comprido corredor encontrei ao Melodie, que parecia levar uma camisola branca com raias vermelhas desiguais. arrastava-se, gemendo, o que me fez pensar que eu seguia sonhando. Seu comprido cabelo estava úmido e alvoroçado, pela frente lhe corria o suor e deixava detrás dela um rastro de sangue!

me olhando com fixidez quase sem lombriga, como ida, disse:

-Cathy, meu bebê está chegando... -Gritou e, lenta, muito lentamente, seus olhos suplicantes ficaram em branco e se deprimiu.

Corri à habitação a procurar o Chris e o agitei para que despertasse.

-É Melodie! -exclamei quando se sentou esfregando-os olhos cansados-. começou o parto. Neste momento está deprimida, de barriga para baixo no corredor; deixou um rastro de sangue detrás de seu corpo.

-lhe tranqüilize -me apaziguou Chris, saltando da cama e ficando uma bata-. Em primeiro lugar, é que, quando a mãe é primeriza, o bebê demora para chegar. -Entretanto, em seus olhos havia um brilho de ansiedade, como se estivesse calculando mentalmente quanto tempo levava. Melodie de parto-. Tenho todo o necessário em minha maleta -disse enquanto se trabalhava em excesso recolhendo mantas, lençóis limpa, toalhas. Ainda utilizava a mesma maleta negra de médico que lhe tinha agradável quando se graduou na Faculdade de Medicina, como se aquela maleta fosse sagrado para ele-. Não há tempo para levá-la ao hospital se sofrer uma hemorragia como diz. Agora, o que deve fazer é correr abaixo, à cozinha, e preparar a água quente que os médicos dos filmes parecem necessitar sempre.

Suspeitando que Chris queria me tirar de no meio, vociferei com impaciência:

-Não estamos em um filme, Chris!

Já no corredor, ele se agachou junto ao Melodie.

-Sei.... mas seria uma grande ajuda que fizesse algo em lugar de correr a meu lado histérica. te jogue a um lado, Catherine -ordenou enquanto se inclinava para agarrar ao Melodie. Nos braços do Chris, Melodie parecia não pesar mais que uma pluma, apesar de seu ventre, semelhante a uma alta montanha.

Transladamos ao Melodie a sua habitação. Chris colocou almofadões debaixo de seus quadris e me pediu mais toalhas brancas, lençóis e periódicos enquanto me olhava com furor.

-te mova, Catherine, te mova! A posição do bebê é perfeita. Tem a cabeça para baixo e está bem encaixado. Corre! Tenho que esterilizar alguns instrumentos. Maldita seja Melodie por não haver dito que tinham começado já as contrações. Enquanto abríamos os presentes, ficou ali sentada, sem falar. Que demônios acontece com todo mundo nesta casa? Quão único ela tinha que fazer era falar, dizer algo!

Quase antes de que Chris acabasse de pronunciar estas palavras, que parecia dirigir a si mesmo, corri pelos corredores em penumbras e me precipitei escada abaixo pela parte posterior próxima à cozinha. Abri o grifo de água quente e pus a ferver a bule. Esperei ansiosamente, pensando que Melodie queria nos castigar. Possivelmente queria inclusive que seu bebê muriese para poder voltar livre a Nova Iorque sem um marido inválido e um menino sem pai.

Quando se necessita, uma chaleira demora tanto em ferver. Mil pensamentos cruzaram por minha mente, maus pensamentos, enquanto observava a água esperando ver borbulhas. O que estava fazendo Chris? Deveria eu despertar ao Jory para lhe avisar? por que tinha atuado Melodie assim? Seria ela como Bart em alguns aspectos.... autocastigándose por seus pecados? Ao fim, depois do que me pareceu uma hora, a água começou a bulir. Com o vapor fumegando pelo pico da bule, subi correndo pela escada e percorri os intermináveis corredores até chegar ao dormitório do Melodie.

Chris a tinha sentado, apoiando-a em muitas almofadas. Tinha os joelhos em alto e as pernas abertas, sustentadas por almofadões. Estava nua da cintura para baixo e pude apreciar que o sangue seguia emanando de seu corpo. Sentindo sente saudades ao ver algo semelhante, desviei o olhar para os montões de toalhas e lençóis que Chris tinha esparso sobre os periódicos para recolher o sangue.

-Não posso conter a hemorragia -disse Chris preocupado-. Temo que o bebê possa tragar um pouco de sangue. -Jogou-me uma olhada-. Cathy, ponha este par de luvas de borracha e usa as pinzas que há em minha maleta para inundar esses instrumentos na água fervendo. Dará-me isso à medida que vá necessitando e lhe peça isso.

Assenti, aterrada se por acaso não recordava os nomes dos instrumentos.

-Acordada, Melodie -repetia Chris-. Necessito sua ajuda. -Esbofeteou-a ligeiramente-. Cathy, empapa um pano em água fria e pásaselo pela cara para reanimá-la, a ver se pode ajudar ao bebê a empurrar para fora.

O pano frio sobre a frente despertou à moça a uma realidade cheia de dor. Em seguida começou a gritar, e tratou de afastasse Chris com um empurrão e a cobrir-se com as roupas da cama.

-Não lute comigo -disse Chris-. Seu bebê quase está aqui já, Melodie, mas você tem que lhe empurrar e respirar a fundo, e eu não posso ver o que faço se você te tampa.

Gritando ainda de um modo espasmódico e convulsivo, Melodie tentou obedecer ao Chris. O suor lhe corria pelo rosto e lhe umedecia o cabelo e o peito. Sua camisola, levantado até a cintura, logo esteve empapado.

-Ajuda-a, Cathy -apressou Chris, dirigindo o que eu acreditava eram fórceps. Pus as mãos onde ele me indicou e apertei.

-Por favor, querida -sussurrei quando Melodie deixou de uivar o bastante para poder me ouvir-, deve colaborar. Neste momento seu bebê está lutando por sobreviver e sair fora.

Seus olhos, enlouquecidos pela dor e o medo, lutaram por enfocar a realidade.

-Estou morrendo! -exclamou antes de fechar com força os olhos; respirou profundamente e depois apertou com mais firmeza.

-Está-o fazendo muito bem, Melodie -animou Chris-. Agora outro empurrão forte e poderei ver a cabeça de seu bebê.

Suando, agarrando-se a minhas mãos e fechando os olhos com mais força ainda, Melodie fez um último esforço.

-Bem, está-o fazendo muito bem! Já vejo a cabeça do bebê -disse Chris com tom feliz, me lançando um olhar de orgulho.

Naquele momento, a cabeça do Melodie caiu a um lado e seus olhos se fecharam. deprimiu-se de novo.

-Não importa -disse Chris, jogando um olhar a sua cara-. realizou um bom trabalho, e agora me toca atuar. Ela já aconteceu o pior e pode descansar. Acreditei que teria que utilizar os fórceps, mas não será necessário.

Com movimentos seguros, Chris deslizou com infinito cuidado a mão dentro do canal de nascimento e, de algum jeito, extraiu um pequeno bebê, que me entregou. Sustentei o diminuto, escorregadio e avermelhado bebê, contemplando com assombro ao filho do Jory. OH, que perfeita era aquela miniatura de muchachito que agitava seus puñitos no ar e esperneava com seus incríveis piececitos. Contraía seu rosto, do tamanho de uma maçã, preparando-se para lançar um uivo enquanto Chris atava e cortava o cordão umbilical. Embargou-me' uma emoção que me produziu calafrios e me estremeci de pés a cabeça. Da união de meu filho com sua esposa tinha nascido esse nietecito perfeito que já se deu procuração de meu coração, inclusive antes de chorar. Com lágrimas nos olhos e meu coração pulsando feliz pelo Jory, que se sentiria tão contente, elevei o olhar e vi o Chris, que estava extraindo ao Melodie o que devia ser a placenta.

De novo contemplei o bebê chorão, do tamanho de uma boneca, que parecia pesar menos de dois quilogramas; uma criatura nascida da paixão e a beleza do mundo do balé, nascida da música que devia ter divulgado no momento de sua concepção. Apertei o menino contra meu coração, pensando que era o melhor milagre de Deus, mais formoso que uma árvore, mais duradouro que uma rosa; um ser humano nascido a Sua semelhança. Por minhas

bochechas escorregaram as lágrimas, pois, ao igual ao Filho de Deus, o bebê tinha nascido quase o dia de Natal. Meu neto!

-Chris, é tão pequeno. Viverá?

-É obvio -respondeu, absorto, enquanto continuava atendendo ao Melodie, franzindo o sobrecenho com perplexidade-. por que não utiliza a balança e lhe pesa? E depois, se te parecer, banha-lhe em água morna. Começará a sentir-se muito melhor. Utiliza a solução que preparei e colocou em uma terrina azul para lhe limpar os olhos e a solução da terrina rosa para lhe lavar a boca e as orelhas. por aqui deve haver fraldas e mantas para lhe envolver. Precisa estar calentito.

-Em sua mala -exclamei. Corri até o quarto de banho contigüo com o pequeno sobre meu braço dobrado e comecei a encher um recipiente de plástico rosa-. Faz semanas que Melodie tem preparadas e a ponto as coisas do bebê.

Eu estava excitada, exultante, e um pouco arrependida por não ter ido junto ao Jory para lhe dar a oportunidade de ver nascer a seu filho. Suspirei então, pensando que certamente seria seu único filho. Havia muito poucas possibilidades de que pudesse procriar outro. Que afortunado era por ter sido bento com aquele pequeno menino.

O bebê era muito frágil. Uma vellosidad loira dava à parte superior de seu cabecita um suave halo. Suas mãos e pés diminutos se agitavam no ar frio. Sua boca era como um casulo de rosa que se movia com gestos de sucção em tanto o pequeno tentava abrir uns olhos que pareciam estar pegos. Apesar de toda a sujeira do parto pulverizada por sua pele avermelhada, meu coração estava transbordante daquela criatura. Era um formoso bebê, um querido e doce muchachito que faria feliz a meu filho Jory. Eu ansiava ver a cor de seus olhos, mas os tinha hermeticamente fechados.

Estava tão nervosa que dava a impressão de que nunca tivesse tido um recém-nascido próprio. Em certo modo, assim era, porque assim que nasceram meus dois filhos, cumpridos já os nove meses de embaraço, umas enfermeiras experimentadas se fizeram cargo deles.

-Agasalha-o bem -me recordou Chris da outra habitação-. te Assegure de passar o dedo pelo interior de sua boca para tirar qualquer coágulo de sangue ou mucosa que pudesse haver. Os recém-nascidos correm o perigo de afogar-se com o que haja dentro de suas bocas.

O bebê chorava com força pela perda do quente fluido familiar do seio onde tinha estado até esse momento, mas, logo que o inundei com suavidade na água morna, deixou de chorar e pareceu dormir. Aquele pequeno era tão novo, parecia tão acanhado que dava pena lhe incomodar como eu o fazia. Inclusive dormido, suas diminutas mãos, como de boneco, alargavam-se procurando a sua mãe e seus peitos. Seu diminuto pênis estava tenso enquanto eu vertia água morna sobre seus genitais. Então, para meu assombro, ouvi outro pranto infantil!

Envolvi rapidamente a meu nietecito já limpo em uma grosa toalha branca e entrei depressa no dormitório para encontrar um segundo bebê.

Chris elevou o olhar com uma expressão estranha.

-Uma menina -disse gentil-. Cabelo loiro, olhos azuis. Eu mesmo falei com o ginecologista e não comentou ter escutado dois pulsados. Algumas isso vezes acontece porque um bebê está situado atrás do outro..., mas é muito estranho que nenhuma só vez... -interrompeu-se e depois continuou-. Os gêmeos revistam ser mais pequenos que outros bebem, e seu menor tamanho somado ao peso do segundo que empurra, colabora a que o primeiro saia mais rapidamente que em um parto normal. Melodie teve sorte esta vez.

-OH... -sussurrei tomando a garotinha em meu braço livre para contemplá-la. Imediatamente soube quem eram. Carrie e Cory nascidos outra vez!-. Chris, que maravilha! -pinjente, ditosa. Depois me entristeci pensando em meus amado gêmeos, mortos fazia tanto tempo. Entretanto, seguia lhes vendo com a mente, correndo pelo jardim traseiro do Gladstone ou jogando pelo lastimoso jardim do apartamento de cobertura, com flores e fauna de papel-. Os mesmos gêmeos, renascidos à vida.

Chris elevou o olhar, com as luvas que cobriam suas mãos ensangüentadas.

-Não, Cathy -declarou firme-, não são renascidos. Estes não são os mesmos gêmeos que nasceram de novo. Recorda que então Carrie nasceu a primeira; esta vez o menino saiu antes. Estes não são um par de meninos desafortunados porque ambos terão só o melhor. Agora, por favor, quererá deixar de fazer o parvo e te dedicar a seus quehaceres? A pequena também necessita um banho. E lhe ponha fraldas ao menino antes de que pulverize porcaria por toda parte.

Dirigir aqueles escorregadios bebês não resultava fácil. Entretanto, me soube arrumar isso afligida pela felicidade. Apesar do que Chris havia dito, eu sabia bem os quais eram esses dois gêmeos: Cory e Carrie, renascidos para gozar da vida maravilhosa que lhes correspondia, a vida feliz que lhes tinha sido negada pela avareza e o egoísmo.

-Não lhes preocupem -murmurei enquanto beijava suas pequenas bochechas vermelhas e suas mãos e pés diminutos-. Sua avó se encarregará de que sejam felizes. Não importa o que tenha que fazer, vós dois desfrutarão de tudo o que Cory e Carrie não tiveram.

Olhei para o dormitório, onde Melodie jazia esgotada, reanimando-se já de seu desmaio.

Chris entrou no quarto de banho para agarrar os dois bebês e me disse que acreditava que Melodie agradeceria uma agradável limpeza com a esponja. Enviou-me a atender à nova mãe enquanto ele realizava um novo exame mais completo aos meninos.

Quando lavava ao Melodie e lhe punha uma camisola limpa de cor rosa, despertou e me olhou com olhos indiferentes, desinteressados.

-Já terminou? -perguntou com um tom mal-humorado. Agarrei a escova do cabelo e comecei a desenredar seu cabelo úmido.

-Sim, carinho, terminou. Já deste a luz.

-O que é? Um menino? -Em seus olhos brilhava de repente um brilho de esperança, pela primeira vez desde fazia muito tempo.

-Sim, carinho, um menino... e uma garota. Acaba de ter dois formosos e perfeitos gêmeos.

Seus olhos se aumentaram, escuros, cheios de tantas ansiedades que parecia a ponto de deprimir-se outra vez.

-São perfeitos -pinjente-, com tudo o que se supõe têm que possuir.

ficou me olhando sem pestanejar até que corri para lhe mostrar os gêmeos. Olhou-os com o maior assombro e sorriu fracamente.

-OH, são graciosos..., mas eu acreditava que seriam morenos, como jory.

Pus os dois bebês em seus braços, e os contemplou como se tudo fosse irreal.

-Dois -murmurava uma e outra vez-, dois! -Fixou o olhar em um ponto indefinido do espaço-. Dois. Eu estava acostumado a dizer ao Jory que só queria ter dois filhos. Eu queria um menino e uma garota... mas não gêmeos. Gêmeos! Não é justo, não é justo!

Com ternura, alisei-lhe o cabelo para trás.

-Querida, esta é a maneira em que Deus lhes benze a ti e ao Jory. Deu-lhes a família completa que queriam, e já não terá que passar mais por este transe. E recorda que não está sozinha; nós faremos todo o possível por te ajudar. Contrataremos nodrizas, enfermeiras, o melhor. Nem você nem eles carecerão de nada.

A esperança se refletiu em seus olhos antes de fechá-los.

-Estou cansada, Cathy, tão cansada... Suponho que é melhor ter aos dois, um menino e uma garota, agora que Jory não pode procriar mais. Confio em que isto compensará o que ele perdeu.... e se sentirá feliz.

Depois destas palavras, Melodie se sumiu em um profundo sonho enquanto eu seguia lhe escovando o cabelo. Seu cabelo, sempre adorável, estava áspero, sem vida. Teria que lavar-lhe com xampu antes de que Jory a visse. Quando se encontrasse ante sua mulher, veria de novo à encantadora moça com quem se casou. Porque eu conseguiria reunir a esse casal, embora fosse quão último fizesse.

Chris se aproximou de mim e tomou os gêmeos dos braços do Melodie.

-Agora vete, Cathy. Melodie está esgotada e necessita um comprido descanso. Amanhã terá tempo para lhe lavar o cabelo.

-Acaso o hei dito em voz alta? Só estava pensando nisso.

Chris pôs-se a rir.

-Só o tinha pensado, mas estava acontecendo os dedos entre seus cabelos, e em seus olhos os pensamentos resplandeciam com claridade. Já sei que, segundo você, o cabelo limpo é o remédio para todas as depressões.

depois de lhe beijar e lhe abraçar com força o deixei com o Melodie e fui despertar a meu filho. Jory voltou de seus sonhos, esfregou-se os olhos e me olhou com a extremidade do olho.

-O que ocorre agora? Mais problemas?

-Esta vez não se trata de nenhum problema, carinho. -Levantei-me e lhe dirigi um sorriso malicioso. Deveu pensar que eu tinha perdido a razão, porque parecia perplexo quando se incorporou apoiando-se nos cotovelos-. Tenho uns presentes de Natal para ti, Jory, embora venham com atraso, querido meu.

Sacudiu a cabeça, sentido saudades.

-Mamãe, esse presente não tivesse podido esperar até manhã?

-Não, precisamente este não. É pai, Jory! -Pus-se a rir e o abracei-. OH, Jory, Deus é bondoso. Recorda que quando você e Melodie planejavam uma família disse que queria dois filhos, primeiro um menino e depois uma garota? Bom, pois como um presente especial, chegado diretamente do céu, é pai de gêmeos! Um menino e uma garota!

As lágrimas alagaram seus olhos. Balbuciou sua primeira preocupação.

-Como está Mel?

-Chris está com ela agora, cuidando-a. Sabe?, Melodie ficou de parto para primeiras horas de ontem e não disse nenhuma palavra.

-por que? -lamentou-se, cobrindo-a cara com as mãos-. por que, se papai esteve aqui todo o tempo e tivesse podido ajudá-la?

-Não sei, filho, mas não pensemos mais nisso. Melodie ficará bem, muito bem. Chris diz que nem tão sequer precisará ir ao hospital, embora queira levar ali aos bebês para uma verificação, no caso de. Esses bebês tão pequenos requerem mais cuidados que os que nascem com o tempo completo. Também há dito que seria conveniente que Melodie fosse examinada por um ginecologista. Teve que praticar um corte, "episiotomía", chamou-o Chris. Sem a cirurgia, Melodie se tivesse esmigalhado. Costurou-a bem, mas lhe doerá até que caiam os pontos. Sem dúvida, Chris levará a hospital aos bebês e ao Melodie o mesmo dia.

-Deus é bondoso, mamãe -murmurou Jory com voz rouca, enxugando-as lágrimas enquanto tentava sorrir-. Não posso esperar a lhes ver. Mas demorarei muito em me levantar e ir para lá, não me poderia trazer isso aqui?

Primeiro teve que sentar-se antes de estar a ponto para receber aos gêmeos em seus braços. Quando saía para ir procurar aos pequenos, voltei-me para lhe olhar da soleira, e pensei que nunca tinha visto um homem mais feliz.

Durante minha ausência, Chris tinha disposto uns berços com duas gavetas abertas e forradas com mantas suaves. Imediatamente se interessou por como tinha reagido Jory ante a notícia e sorriu para ouvir quão encantado estava. Deixou os dois bebês em meus braços com ternura.

-Caminha com muito cuidado, meu amor -sussurrou antes de me beijar. Apressei-me a voltar junto a meu filho maior com seus primogênitos. Jory os recebeu como tenros pressente dos que sempre devia cuidar, olhando com orgulho e amor aos meninos que ele tinha procriado.

-parecem-se com o Cory e Carrie -disse com suavidade, na cálida penumbra de sua habitação-. São tão formosos, embora sejam tão pequenos. pensaste em algum nome?

Jory se ruborizou e continuou admirando aos bebês que tinha nos braços.

-Claro, já tenho alguns nomes a ponto, embora Mel nunca mencionou a possibilidade de que fossem gêmeos. Isto compensa tantas coisas... -Elevou o olhar, com os olhos resplandecentes de esperança-. Mamãe, você dizia que Mel trocaria quando nascesse o bebê. Não tenho paciência para esperar o momento de vê-la, o momento de tê-la outra vez entre meus braços. -Fez uma pausa. ruborizou-se-. Bom, pelo menos poderíamos dormir juntos, embora não haja nada mais.

-Jory, encontrará médios...

prosseguiu como se não me tivesse ouvido.

-Construímos nossas vidas ao redor de um único plano, pensando que dançaríamos até que eu tivesse quarenta anos. Então ambos dedicaríamos ao ensino ou a coreografia. Não contamos com a possibilidade de um acidente ou uma desgraça repentina, como tampouco o fizeram seus pais. O certo é que acredito que minha mulher o suportou bastante bem.

Jory se estava mostrando bondoso, mais que bondoso! Melodie tinha sido a amante de seu irmão, algo que possivelmente Jory se negava a acreditar. Ou, talvez, tinha compreendido a debilidade dela e já tinha perdoado não só ao Melodie, mas também também ao Bart. Ligeiramente contrariado, Jory deixou que me levasse aos gêmeos.

Já na habitação do Melodie, Chris disse:

-vou levar ao Melodie e os gêmeos ao hospital. Voltarei logo que me seja possível. Eu gostaria que outro médico examinasse ao Melodie e, é obvio, os gêmeos têm que ficar instalados em chocadeiras até que pesem dois quilogramas duzentos e sessenta e oito gramas. O menino pesa um quilograma setecentos e vinte e oito gramas e a garota um quilograma quinhentos e cinqüenta e cinco gramas; mas são uns bebês muito sãs, apesar de seu pouco peso.

"Em seu coração aceitará a estes novos gêmeos e os amará tanto como amou ao Cory e ao Carrie.

Como sabia Chris que cada vez que eu olhava a aqueles pequenos acudiam visões de "nossos" gêmeos para me atormentar?

Jory estava na mesa do café da manhã, exultante, sentado junto ao Bart, quando entrei em nossa ensolarada sala reservada para manhãs especiais. Os pratos, de um vermelho brilhante, estavam dispostos sobre uma toalha branca e, como peça central, havia uma terrina com acebo recém talhado. Em todas partes havia flores vermelhas e brancas.

-bom dia, mamãe -me saudou Jory, me olhando aos olhos-. Hoje sou um homem muito feliz. esperei para comunicar minha notícias ao Bart até que você e Cindy chegassem.

Na boca do Jory brincavam felizes sonrisillas. Seus olhos brilhantes me rogavam que não me zangasse e quando Cindy entrou, vacilante, sonolenta e com aspecto desalinhado, Jory anunciou orgulhoso que era pai de gêmeos, um menino e uma menina aos que ele e Melodie tinham decidido chamar Darren e Deidre.

-Em outro tempo houve uns gêmeos cujos nomes começavam pela letra "C". Seguimos um pouco o precedente, mas avançamos no alfabeto.

A expressão do rosto do Bart era de inveja, e de desprezo também.

-Gêmeos; um problema duplicado. Pobre Melodie, não é de sentir saudades que ficasse tão enorme. É uma pena... Como se não tivesse suficientes problemas.

Em troca, Cindy lançou um gritito de alegria.

-Gêmeos? De verdade? Que maravilha! Posso vê-los agora? Posso agarrá-los?

Jory estava ainda zangado pela cruel observação do Bart.

-Não me despreze, Bart, só porque estou em má situação. Mel e eu não temos nenhum problema que não possa resolver..., quando nos tivermos partido deste lugar.

Bart se levantou e deixou seu café da manhã na mesa. foram partir Jory e Melodie levando-se aos gêmeos consigo? Senti-me desfalecer. Minhas mãos se retorciam nervosas em meu regaço.

Não vi a mão que agarrava as minhas e me apertava os dedos.

-Mamãe, não te entristeça. Nós nunca lhes afastaremos nem a ti nem a papai de nossas vidas. Lá aonde vão, ali iremos. Mas não podemos continuar aqui se Bart não começar a comportar-se de outra maneira. Quando precisar ver seus netos, só terá que gritar ou sussurrar.

Pouco antes das dez Chris retornou a casa com o Melodie, que foi levada a cama imediatamente.

-Agora está bem, jory. Tivesse preferido que tivesse permanecido ingressada no hospital durante uns dias, mas armou tanto animação que a trouxe de volta. deixei aos gêmeos instalados em chocadeiras diferentes até que ganhem peso.

Chris se inclinou para me beijar na bochecha e depois sorriu ampliamente.

-Vê?, Cathy, já te disse que tudo sairia bem. E eu gosto dos nomes que Melodie e você escolheram, Jory. São uns nomes realmente bonitos.

Em seguida subi a levar uma bandeja ao Melodie, que se tinha levantado, e se achava ante a janela, olhando a neve. Começou a falar em seguida.

-Estava pensando em quando era menina e quanto desejava ver a neve -disse com frouxidão, como se os bebês fora de sua vista estivessem também fora de sua mente-. Sempre desejei um Natal branco longe de Nova Iorque e, agora que a tenho, não pode me satisfazer. Não há magia alguma capaz de devolver ao Jory o uso de suas pernas.

Melodie falava de uma maneira estranha, sonolenta, que me assustava.

-Como me arrumarei isso com dois bebês? Um cada vez é o que eu esperava. E Jory não vai ajudar me em nada...

-Não te disse que nós lhe ajudaríamos? -interrompi um pouco irritada, pois parecia que Melodie estava empenhada em compadecer-se de si mesmo. Então o compreendi: Bart estava na soleira da porta aberta.

Sua cara séria não mostrava expressão alguma.

-Felicidades, Melodie -disse com calma-. Cindy me tem feito levá-la ao hospital para ver seus gêmeos. São muito... muito... -vacilou e concluiu-: Pequenos. -E se afastou. Melodie ficou olhando vagamente o lugar onde Bart tinha estado.

Mais tarde, Chris levou ao Jory, a Cindy e a mim ao hospital para ver novamente aos gêmeos. Melodie ficou na cama, profundamente dormida e com aspecto esgotado. Cindy jogou outra olhada aos pequenos bebês metidos em urnitas de cristal.

-OH, verdade que são adoráveis, Jory? Que orgulhoso deve estar! vou ser a melhor tia, espera e verá. Morro de impaciência pelos ter em meus braços. -Cindy estava detrás da cadeira de rodas do Jory, inclinando-se para lhe abraçar-. foste sempre um irmão tão especial... Muito obrigado por isso.

Quando retornamos a casa, Melodie perguntou fracamente por seus filhos, para dormir outra vez assim que soube que estavam bem. O dia prosseguiu sem convidados inesperados, amigos que felicitassem ao Jory por ser pai. Que solos estávamos na montanha!

AS SOMBRAS SE DESVANECEM

Os dias tristes do inverno passaram, carregados de milhares de detalhes corriqueiros. A noite de fim de ano tínhamos assistido a uma festa, acompanhados pela Cindy e Jory. Cindy, ao fim, teve oportunidade de conhecer jovens da zona, entre os quais obteve um grande êxito.

Bart declinou o convite, pensando que se divertiria mais em um clube exclusivo para homens de que era sócio. .

-Não é um clube exclusivo para homens -sussurrou Cindy, que acreditava ter todas as respostas-. Irá a alguma casa alegre.

-Jamais volte a dizer nada semelhante! -briguei-a-. O que Bart faça é coisa dela. Onde ouve essas falações?

Naquela festa de véspera de ano novo se encontravam algumas das pessoas às que Bart tinha convidado a sua festa e não demorei para me dedicar a indagar, com tato, se eles tinham recebido o convite do Bart. "Não" respondiam todos, embora nos olhavam atentamente ao Chris e a mim, e depois ao Jory em sua cadeira de rodas, como se silenciassem pensamentos secretos que nunca declarariam.

-Mãe, não te acredito -replicou Bart com extrema frieza quando lhe expliquei que os convidados a quem encontrei não tinham recebido seu cartão-. Você odeia ao Joel; só vê nele ao Malcolm, e portanto quer minar minha fé nesse ancião, bom e piedoso. Joel jurou que enviou os convites, e eu lhe acredito.

-E a mim, não me crie?

encolheu-se de ombros.

-A gente é às vezes enganosa. Possivelmente aqueles com os que falou ontem quão único fizeram foi mostrar-se corteses.

Cindy nos deixou para ir à universidade em 2 de janeiro, ansiosa por escapar do aborrecimento, que ela considerava inferno na terra. Terminaria o curso universitário aquela primavera e não tinha intenções de prosseguir seus estudos apesar de que Chris tinha tentado convencê-la.

-Inclusive uma atriz necessita cultura.

Mas não tinha resultado. Nossa Cindy era tão teimosa como o tinha sido Carrie.

Melodie estava silenciosa, melancólica, variável e tão aborrecida que todos evitavam tê-la perto. Se resentía por ter que cuidar dos bebês que eu tinha suposto lhe proporcionariam tanto prazer e ocupariam seu tempo. Logo tivemos que contratar a uma nodriza. Melodie, além disso, logo que ajudava ao Jory, de modo que eu realizava por ele o que ele não podia fazer por si mesmo.

Chris continuava com seu trabalho, que o mantinha feliz e afastado de mim até as sextas-feiras às quatro, quando chegava à porta, igual a papai, que retornava conosco as sextas-feiras. O ciclo se repetia. Chris vivia seu próprio mundo laborioso; nós, na montanha, o nosso. Chris ia e vinha. Parecia fresco, alegre, crédulo e muito contente por passar conosco os fins de semana. Deixava os problemas a um lado como se fossem refugos não merecedores de atenção.

Nós, no Foxworth Hall, nunca íamos a nenhuma parte desde que Jory tinha optado por não sair da segurança de suas maravilhosas habitações.

Logo chegaria o trigésimo aniversário do nascimento de jory. Terei que preparar algo especial. Então me ocorreu convidar a todos os membros de sua companhia de balé de Nova Iorque para que assistissem a sua festa. Mas, lógicamente, primeiro teria que discuti-lo com o Bart.

Bart fez girar sua poltrona apartando do ordenador.

-Não! Não quero a um grupo de bailarinos em minha casa! Nunca mais celebrarei uma festa, nem esbanjarei meu dinheiro em gente a que nem tão sequer desejo conhecer. Organiza outra coisa para ele, mas não convide a essa gente.

-Mas, Bart, uma vez te ouvi dizer que você gostaria que uma companhia de balé atuasse em suas festas.

-Agora não. troquei que opinião. Além disso, nunca aprovei realmente aos bailarinos. Nunca os aprovei e nunca os passarei. Esta é a casa do Senhor... e a primavera próxima edificaremos um templo de adoração para celebrar seu domínio sobre todos nós.

-O que quer dizer? Que -se edificará um templo?

Fez uma careta antes de voltar a dedicar sua atenção ao ordenador.

-Uma capela; tão perto, que não poderá evitá-la, mãe. Não será agradável? Cada domingo nos levantaremos cedo para assistir aos serviços. Todos nós.

-E quem estará no púlpito para pronunciar os sermões? Você?

-Não, mãe, eu não. Ainda não estou limpo de pecados. Meu tio será o ministro. É um homem santo, justo.

-Ao Chris e nós gostamos de nos levantar tarde os domingos pela manhã -disse, apesar de minha boa vontade por mantê-lo sempre aplacado-. Nos agrada tomar o café da manhã na cama, e no verão, a terraço do dormitório é o lugar ideal para iniciar um dia feliz. Quanto ao Jory e Melodie, deveria discutir com eles este tema.

-Já o tenho feito. Farão o que eu diga.

-Bart, o aniversário do Jory será-nos dia quatorze. Recorda, nasceu o dia de São Valentín.

Bart me olhou de novo.

-Não é estranho, mas sim significativo que os bebês de nossa família nasçam freqüentemente em datas assinaladas ou muito perto delas. O tio Joel considera que significa algo, algo especial, ofensivo.

-Sem dúvida! -repliquei com calor-. O querido Joel acredita que tudo é significativo e ofensivo aos olhos de seu Deus. É como se não só possuísse a Deus, mas também também o

controlasse. -Voltei-me para me enfrentar ao Joel que nunca estava a mais de três metros de distância do Bart. Alterei-me porque por alguma razão Joel me assustou-. Deixa de imbuir a meu filho essas idéias demenciales, Joel!

-Não tenho por que lhe imbuir esse tipo de idéias, querida sobrinha. Você modelaste seu cérebro muito antes de que nascesse. Aquele bebê nasceu como fruto do ódio, necessariamente chega o anjo da salvação. Reflete sobre isto antes de me condenar.

Uma manhã, os titulares do periódico local referiam que uma família notável a que minha mãe estava acostumada mencionar com freqüência se arruinou. Li os detalhes, preguei o periódico e fiquei pensativa. Teria Bart algo que ver com o súbito desaparecimento da fortuna daquele homem? Era um de quão convidados não foi à festa.

Outro dia, publicou-se que um homem tinha assassinado a sua esposa e seus dois filhos porque tinha investido a maior parte de suas economias em certas mercadorias comerciais e o trigo tinha baixado drasticamente de preço. Assim desaparecia outro dos inimigos do Bart, convidado em seu dia a aquele desafortunado baile de Natal. Mas se minhas suspeitas eram certas, como podia Bart manipular os mercados, as quebras?

-Nada sei disso! -respondeu furioso quando lhe perguntei-. Essas gente cavaram suas próprias tumbas com sua avareza. Quem te crie que sou eu? Deus? Pinjente um montão de tolices a noite de Natal, mas não estou tão louco como você crie. Não tenho nenhuma intenção de pôr em perigo minha alma. Os parvos sempre conseguem dar seus próprios tropeços.

Celebramos o aniversário do Jory com uma festa familiar; Cindy viajou de avião para passar conosco dois dias, feliz por festejar com o Jory. Nas malas trazia um montão de presentes que deviam lhe manter ocupado.

-Quando encontrar um homem como você, Jory, vou agarrar o a toda pressa! Ainda estou esperando comprovar se algum outro homem é a metade de maravilhoso que você. Até o momento, Lance Spalding não demonstrou ser nem a metade de homem do que você é.

-E como pode você saber isso? -disse Jory brincando, já que ignorava os detalhes da repentina partida de Lance.

Dirigiu a sua esposa um severo olhar enquanto ela sustentava ao Darren, e eu, ao Deidre. Ambas estávamos lhes dando a mamadeira sentadas ante o agradável fogo do lar. Os bebês nos proporcionavam todos os motivos para esperar um futuro prometedor. Acredito que Bart estava fascinado pela rapidez com que cresciam e o doces e quentes que pareciam nas poucas ocasiões em que os teve entre seus braços durante uns molestos segundos. Inclusive me tinha cuidadoso com certo orgulho.

Melodie deixou ao Darren em um grande berço que Chris tinha comprado em uma loja de antiguidades e tinha restaurado de modo que quase parecia nova. Com um pé balancei ao bebê lançando um olhar irado para o Bart antes de que ficasse contemplando o fogo. Melodie falava em muito estranhas ocasiões e não mostrava um autêntico interesse por seus filhos. Tampouco manifestava interesse por nenhum de nós, nem por nada do que fazíamos.

Jory comprava por correio presentes que chegavam quase diariamente para surpreendê-la. Ela abria cada caixa, sorria levemente e proferia um débil "obrigado". Algumas vezes nem sequer abria o pacote e agradecia o detalhe ao Jory sem lhe olhar. Doía-me ver o Jory franzir o sobrecenho ou baixar a cabeça para ocultar sua expressão. Meu filho o estava tentando... por que não podia tentá-lo ela) À medida que transcorriam os dias, Melodie se retraía cada vez mais, não só de seu marido mas também também, com grande assombro por minha parte, de seus filhos. O amor do Melodie era indeciso, incapaz de assumir um compromisso forte, era como o bato as asas fraco de uma traça sobre a chama maternal de uma vela. Era eu quem se levantava em metade da noite para alimentá-los; era eu quem ia de um lado a outro para trocar duas fraldas ao mesmo tempo, quem baixava correndo à cozinha para preparar as mamadeiras e quem os sustentava no ombro para que arrotassem. Tomava o tempo e a moléstia de balançá-los até que dormiam e lhes cantava doces canções de ninar enquanto seus grandes olhos azuis me olhavam fixamente, fascinados, até que o sonho os turvava e com grande contrariedade fechavam os olhos. Com freqüência pareciam seguir escutando, a julgar por seus pequenos sorrisos de complacência. Enchia-me de gozo vê-los crescer e advertir que cada dia se pareciam mais ao Cory e Carrie.

Embora vivíamos isolados da sociedade, não fomos alheios aos maliciosos rumores que os serventes traziam para casa das lojas locais. Freqüentemente, ouvi-lhes murmurar enquanto picavam cebolas e pimientos ou preparavam os bolos, os bolos e outras sobremesas que a todos gostava. Sabia que nossas donzelas se entretinham muito nos corredores de atrás e faziam nossas camas enquanto nós estávamos ainda acima' porque, ao acreditar que estávamos sozinhos, falávamos de muitos secretos com os que eles alimentavam sua fofoca.

Algumas das coisas sobre as que eles especulavam, conjeturava eu também. Bart estava em casa em muito estranhas ocasiões, e às vezes me sentia agradecida por isso. Com o Bart ausente, não havia ninguém que propiciasse discussões; Joel permanecia em sua habitação e rezava, ou assim acreditava eu pelo menos.

Uma manhã, decidi que possivelmente eu também devia utilizar os mesmos truques que os serventes e me entreter na cozinha... Quando o fiz, ouvi a cozinheira e as donzelas comentar os rumores que corriam pelo povo. Bart, segundo eles, mantinha relações amorosas com as damas mais bonitas e ricas da sociedade, sem lhe importar que algumas estivessem casadas. Bart tinha destroçado já um matrimônio, precisamente o de um dos casais que estava na lista de convidados de Natal. Também, segundo o que ouvi, Bart visitava com freqüência um bordel que se achava a dezesseis quilômetros de distância, fora dos limites de qualquer cidade.

Eu tinha provas de que algumas daquelas histórias podiam ser certas. Tinha-o visto com freqüência retornar a casa bêbado, com maneiras mais suaves, que me faziam desejar, por desgraça, que seguisse bêbado. Era nessas ocasiões quando Bart podia sorrir e rir com facilidade.

Um dia lhe perguntei:

-O que faz todas essas noites que está fora até tão tarde?

Ria com malícia quando bebia muito; nesta ocasião também soltou uma risita.

-O tio Joel diz que os melhores evangelistas foram os piores pecadores, diz que tem que rodar na sujeira do esgoto para saber o que é estar limpo e te salvar.

-E é isso o que faz todas essas noites, te derrubar na sujeira do esgoto?

-Sim, minha querida mãe, pois maldita seja se conhecer o que é me sentir limpo ou salvo.

A primavera se aproximava com precaução, como um tímido pajarillo. Os frios ventos tempestuosos se suavizaram dando passo às cálidas brisas do sul. O céu adquiriu aquele tom de azul que me fazia sentir jovem e cheia de esperança. Saía com freqüência aos jardins para rastelar folhas e arrancar as más ervas que os jardineiros tinham descuidado.

Desejava ver brotar o açafrão no chão dos bosques, não tinha paciência para esperar o nascimento dos tulipas e as margaridas e ver florescer o cornejo. Logo que podia esperar para admirar as azaleas em qualquer parte, fazendo de minha vida uma terra esplêndida cheia de encantos para os gêmeos, para todos nós. Elevava a vista e contemplava a maravilha das árvores que nunca pareciam tristes nem solitários. A natureza..., quanto poderíamos aprender dela se quiséssemos!

Acompanhava ao Jory tão longe como ele pudesse conduzir sua Cadeira, cujas enormes roda subiam a maioria dos pendentes suaves.

-Temos que encontrar um meio melhor para que possa te internar nos bosques -disse, pensativa-. Se colocássemos lajes por toda parte, seria muito bonito, mas atrás das geadas do inverno poderiam se sobressair e fazer derrubar a cadeira. Embora eu deteste o cimento, teremos que usá-lo; isso ou alcatrão. Parece-me que prefiro o alcatrão, você o que opina?

Jory ria ante minha simplicidade.

-Tijolos vermelhos, mamãe. Os passeios com tijolos vermelhos são pitorescos. Além disso, esta minha cadeira é uma autêntica maravilha. -Olhou ao redor, sonriendo agradado, e depois jogou a cabeça para trás para que o sol lhe desse no rosto e o esquentasse-. Quão único desejo é que Mel aceite o que me aconteceu e mostre mais interesse pelos gêmeos.

Nada podia dizer eu pois já tinha falado com o Melodie sobre o tema mais de uma dúzia de vezes, e quanto mais o dizia tão mais ressentimento mostrava ela.

-Esta é minha vida, Cathy! -lamentava-se ela-. Minha vida... Não a tua! -Seu rosto era como uma máscara de fúria.

O terapeuta do Jory lhe ensinou como baixar ao chão sem tanto esforço e como voltar a sentar-se em sua cadeira. Desse modo Jory podia me ajudar a plantar mais roseiras. Suas mãos fortes dirigiam a azadilla muito melhor que eu.

Os jardineiros ensinaram ao Jory a podar os arbustos, fertilizar, colocar o esterco e o húmus ao redor das árvores para conservar a umidade e abrigar as raízes. Jory e eu

convertemos a jardinagem, não tão somente em um passatempo, a não ser em um estilo de vida que nos salvava da loucura. Ampliamos o estufa para poder cultivar flores exóticas e, ali dentro, desfrutávamos de um mundo próprio que podíamos controlar, transbordante de sua própria e silenciosa vitalidade. Mas não bastava para o Jory, quem decidiu dedicar-se à arte de uma ou outra maneira.

-Papai não é o único desta família que pode pintar um céu nublado e te fazer sentir a umidade, ou colocar uma gota de rocio em uma rosa grafite com tanto realismo que a pode cheirar -disse Jory com um amplo sorriso-. vou converter me em um artista, mãe.

Apesar de que Melodie vivia na mesma casa, Jory estava criando uma vida sem ela. Instalou uns suspensórios em sua cadeira de tal modo que se acomodassem a seus ombros para poder levar com ele aos gêmeos. Seu deleite ante os sorrisos dos pequenos quando lhe viam aproximar-se comovia meu coração; em troca fazia que Melodie abandonasse bruscamente a habitação dos meninos.

-Agora me querem, mamãe! vê-se em seus olhos! Eles conheciam o Jory melhor que a sua mãe. lhe dedicavam uns sorrisos vazios, possivelmente porque a expressão do Melodie era vazia e ausente quando lhes contemplava com fixidez.

Sim, os gêmeos não somente amavam e sabiam quem era seu pai, mas sim também confiavam por completo nele. Quando Jory alargava as mãos para lhes agarrar, eles não pestanejavam temerosos de que lhes deixasse cair.

Riam como se soubessem que nunca, nunca, permitiria que caíssem.

Encontrei ao Melodie zangada em sua habitação. Estava realmente fraca, seu cabelo, tão formoso em outro tempo, esvaído e murcho.

-necessita-se tempo, Melodie, para desenvolver os instintos maternais -disse enquanto me sentava sem ter sido convidada e, portanto, importuna na aparência-. Permite que as criadas e eu cuidemos muito deles. Não lhe reconhecerão como mãe se te separar deles. O dia que veja como se acendem de alegria seus caritas ao entrar você, e lhe sorriam felizes ao verte, ao ver sua mãe, encontrará o amor que está procurando. Seu coração se derreterá. Suas necessidades lhe proporcionarão uma sorte que nada nem ninguém mais pode te dar e jamais sentirá para seus filhos nada mais que amor.

Seu débil sorriso era amargo e logo se desvaneceu.

-E quando me deste a oportunidade de ser mãe para meus filhos, Cathy? Quando me levanto de noite, você já estas aí. Quando me apresento pelas manhãs você já lhes banhaste e vestiu. Esses meninos não necessitam uma mãe se já dispuserem de uma avó como você.

Fiquei assombrada por seu injusto ataque. Com freqüência eu tinha ouvido, em minha cama, o pranto dos gêmeos, que choravam e choravam até que tinha que me levantar para atender suas necessidades, atormentada depois de ter esperado em vão a que Melodie se aproximasse deles. O que queria que fizesse? Devia fazer caso omisso a seu pranto? Tinha-

lhe dado tempo suficiente. Sua habitação estava ao outro lado do corredor, frente à de seus filhos, enquanto que a minha se achava em outra asa da casa.

Pareceu que Melodie tivesse adivinhado meus pensamentos, pois sua voz soou quase como o assobio de uma serpente venenosa.

-Sempre tem que te sair com a tua, verdade, sogra? Sempre lhe as acertas para conseguir o que quer. Mas há algo que nunca conseguirá, e é o amor e o respeito do Bart. Quando ele me amava, e não duvide de que me amou em outro tempo, disse-me que te odiava, que te desprezava de verdade. Senti lástima dele então, e mais lástima ainda de ti. Mas agora entendo por que Bart te detesta. Com uma mãe como você, Jory não necessita a uma esposa como eu.

O dia seguinte era quinta-feira. Embargava-me uma grande pena ao pensar em todas as palavras desagradáveis que Melodie tinha proferido no dia anterior. Suspirei, incorporei-me e me sentei no bordo da cama para deslizar meus pés nas sapatilhas de cetim. Esperava-nos uma jornada muito ocupada, já que era o dia em que todos os serventes, exceto Trevor, liberavam. As quintas-feiras eu era como mamãe, me preparando para na sexta-feira, quando me sentiria cheia de vida ao ver o homem a quem amava cruzar a porta.

Jory estava soluçando quando entrei em sua habitação levando aos gêmeos recém lavados e trocados, em meus braços. Jory sustentava nas mãos uma carta larga de cor nata.

-Lê isto -balbuciou, deixando o papel junto a sua cadeira antes de tender as mãos para agarrar a seus filhos. Quando teve a ambos, inclinou a cara para apoiá-la primeiro no suave cabelo de seu filho e depois no de sua filha.

Agarrei o papel; sempre levavam más notícias as cartas de cor nata procedentes do Foxworth Hall.

"Meu querido Jory: "Sou uma covarde. Sempre o soube, mas esperava que nunca o descobrisse. Você foi sempre o que possuía a força. Amo-te e, sem dúvida, amarei-te sempre, mas sou incapaz de viver com um homem que nunca mais poderá me fazer o amor.

"Contemplo-te nessa horrível cadeira que acabaste por aceitar, quando eu nunca poderei aceitá-la, nem me resignar a aceitar sua invalidez. Seus pais vieram a minha habitação e se enfrentaram comigo, pressionaram-me para que fale contigo e te diga tudo o que sinto. Não me atrevo a fazê-lo pois se o fizesse poderia dizer ou fazer algo que me fizesse trocar de opinião, e eu tenho que partir ou enlouquecerei.

"Meu amor, sinto-me triste nesta casa, esta horrível e odiosa casa, com toda sua enganosa beleza. Quando estou tendida em minha cama solitária, sonho com o balé e ouço a música embora não esteja soando. Tenho que voltar ali onde possa ouvi-la, e se estiver mau e é egoísta, e sei que o é, me perdoe, se puder.

"os conte coisas amáveis de mim a nossos filhos quando tiverem idade suficiente para formular perguntas sobre sua mãe. Dava palavras bonitas embora não sejam certas, pois sei

que falhei a ti tanto como a eles. Dei-te suficientes motivos para que me odeie mas, por favor, não me recorde assim. me recorde como estava acostumado a ser quando, mais jovens, levávamos o controle de nossas vidas.

"Não te culpe nem culpe a ninguém por minha marcha. Eu sou a responsável. Sabe? Não sou realista, nunca o fui e nunca o serei. Não posso me enfrentar a uma realidade cruel que destrói vistas e deixa atrás sonhos quebrados. E também, recorda isto: sou a fantasia que você ajudou a criar, por seu próprio desejo e pelo meu.

"De modo que adeus para sempre, meu amor, meu primeiro e mais doce amor, e possivelmente, e isto o escrevo com tristeza, meu único amor verdadeiro. Procura a alguém tão especial como sua mãe que possa ocupar meu posto. Ela foi quem te deu a capacidade para te enfrentar com a realidade, por dura que tenha sido.

"Deus tivesse sido bondoso se me tivesse concedido uma mãe como a tua.

"Infelizmente tua,

MEL."

A carta caiu de minha mão, revoando patéticamente para o tapete. Jory e eu ficamos olhando aquele papel no chão, tão triste e definitivo.

-terminou, mamãe -disse Jory, com uma voz profunda e grave em que imperava a calma-. O que começou quando eu tinha doze anos, e ela, onze, terminou. Construí minha vida ao redor dela, pensando que duraria até a velhice. Dava ao Melodie o melhor que podia lhe oferecer, o que resultou insuficiente quando desapareceu o feitiço.

Como podia eu dizer que Melodie não tivesse durado a seu lado embora ele tivesse contínuo dançando em um cenário? Algo nela se resentía da força de meu filho, de sua habilidade inata para confrontar situações que ela não podia aceitar.

Sacudi a cabeça. Não. Não era justa.

-Sinto muito, Jory, sinto-o muitíssimo. -Não me atrevi a dizer: "Possivelmente estará melhor sem ela."

-Também eu o sinto -murmurou ele, evitando meu olhar-. Que mulher pode me querer agora?

Jory possivelmente nunca voltaria a desfrutar de uma atividade sexual normal, e eu sabia que ele necessitava a alguém na cama durante aquelas noites largas e solitárias. Cada manhã lia em seu rosto que- as noites eram a pior parte de sua vida, pois lhe sumiam em um sentimento de isolamento, e lhe voltavam emocionalmente vulnerável. Jory era como eu que necessitava braços seguros que me sustentaram durante a noite e beijos que me cobrissem como um guarda-sol seguro de amor.

-A madrugada passada ouvi assobiar o vento -me explicou Jory enquanto os gêmeos, sentados em seus sillitas altas, sujavam-se a cara com o cereal pastoso e quente-. Despertei. Acreditei ouvir a respiração do Melodie a meu lado, mas não havia ninguém. Vi os pássaros, cheios de alegria, construir seus ninhos, ouvi-os piar, saudando o novo dia e então reparei na carta. Sabia, sem lê-la, o que ali tinha escrito, e continuei pensando nos pássaros, e suas canções de amor se converteram para mim nesse momento só em reivindicações territoriais. -Sua voz se quebrou enquanto baixava a cabeça para ocultar seu rosto-. ouvi dizer que os cisnes, uma vez se emparelharam, não trocam nunca de companheiro; eu sigo vendo o Melodie como o Cisne, leal para sempre, sejam quais sejam as circunstâncias.

-Carinho, sei, sei -lhe acalmava eu, lhe acariciando os escuros cachos-. Mas o amor pode chegar de novo, te aferre a essa esperança... e não está sozinho.

Jory assentiu, dizendo:

-Obrigado por estar sempre aqui, quando te necessito. Obrigado também a papai...

Bruscamente, sentindo que ia jogar me a chorar, rodeei-o com meus braços.

-Jory, Melodie se partiu, mas te deixou um filho e uma filha; deve te sentir agradecido por isso. Agora que sua esposa te abandonou, eles são mais teus que nunca. Não te abandonou só a ti, a não ser a seus filhos. Pode te divorciar dela e aproveitar sua fortaleza para transmitir a seus filhos seu valor e decisão. Sairá adiante sem ela, Jory, e enquanto nos necessite, sabe que pode contar com o apoio de seus pais.

Eu não deixava de pensar que Melodie tinha ido descuidando de maneira deliberada a seus próprios filhos para fazer mais fácil a ruptura; não se tinha permitido lhes amar, nem lhes tinha permitido que a amassem. Seu presente de despedida para seu amado da infância eram aqueles filhos.

Jory enxugou as lágrimas e tratou de esboçar um sorriso. Quando o conseguiu, estava carregada de ironia.

TERCEIRO LIVRO

O VERÃO DA Cindy

de repente, Bart começou a realizar muitas viagens de negócios. Partia em avião para retornar ao cabo de só uns poucos dias, dois ou três dias, como se temesse que fôssemos aproveitar sua ausência para fugir com sua fortuna. Ele mesmo o dizia:

-Tenho que estar a par de todos meus assuntos. Não posso confiar em ninguém mais que em mim.

Foi uma casualidade que se achasse ausente o dia que Melodie abandonou Foxworth Hall deixando aquela triste carta na mesita de noite do Jory. Bart não se alterou quando, ao retornar a casa, encontrou vazia a cadeira do Melodie junto à mesa.

-Outra vez lamentando-se em sua habitação? -perguntou indiferente, assinalando a cadeira.

-Não, Bart -respondi eu ao me dar conta de que Jory recusava lhe responder-. Melodie decidiu reatar sua carreira, e partiu detrás deixar uma carta ao Jory.

Sua sobrancelha esquerda se arqueou cinicamente e depois olhou a seu irmão mas não pronunciou nenhuma palavra para lamentar o ocorrido nem dedicou uma expressão de condolência a seu irmão.

Mais tarde, depois de que Jory subisse a sua habitação, Bart entrou e ficou a meu lado enquanto eu trocava os fraldas aos gêmeos.

-É uma pena que eu estivesse em Nova Iorque nesse momento. Tivesse-me gostado de ver a expressão do Jory quando leu a carta. A propósito, onde está? Eu gostaria de ler como justificou ela sua marcha.

Fiquei olhando-o fixamente. Pela primeira vez, me ocorreu que Melodie podia ter consertado encontrar-se com ele em Nova Iorque.

-Não, Bart, nunca lerá essa carta e confio muito em que não tenha nada que ver com a decisão do Melodie.

Zangado, lhe avermelhou a cara.

-Eu estava em uma viagem de negócios! Não tinha dirigido nem duas palavras ao Melodie desde Natal. Por isso a mim concerne, que tenha uma boa viagem.

Em alguns aspectos, estava-se melhor sem o Melodie, que sempre estava mal-humorada, escurecendo as habitações com sua terrível depressão. Impu-me o costume de visitar o Jory antes de ir dormir para lhe agasalhar, abrir a janela, apagar as luzes e comprovar que tivesse água ao alcance.- Meu beijo em sua bochecha tentava ser um substituto do beijo de uma esposa.

Só depois da partida do Melodie, descobri que ela tinha colaborado um pouco ao levantar-se cedo de vez em quando para assear e alimentar aos bebês. Inclusive se tinha incomodado em lhes trocar os fraldas algumas vezes ao dia.

Freqüentemente, Bart entrava na habitação dos meninos e, como atraído por um ímã, ficava olhando aos pequenos gêmeos, que tinham aprendido a sorrir e descoberto, com grande deleite, que aquelas coisas que se agitavam diante deles eram seus próprios pés e suas próprias manecitas. Alargavam-nas para agarrar os móveis de coloridos pássaros e atiravam deles para levá-los a suas bocas.

-São graciosos -comentou Bart pensativo, o que me agradou. Inclusive me ajudou um pouco me entregando o azeite infantil e o talco. Por desgraça, precisamente quando os

gêmeos pareciam haver ganho sua atenção, Joel entrou na habitação e fez um gesto depreciativo para os formosos pequeñuelos, e a amabilidade e simpatia que Bart estava demonstrando se desvaneceram por completo. ficou de pé junto a mim com ar de culpabilidade.

O ancião dirigiu aos gêmeos um olhar rápido e severo, antes de desviar seus ofendidos olhos.

-Igual aos primeiros gêmeos, os malignos -murmurou Joel-. O cabelo loiro e os olhos azuis... nada bom sairá tampouco deste casal.

-O que quer dizer? -exclamei, enfurecida-. Cory e Carrie nunca fizeram mal a ninguém! Foram eles quem sofreu o dano. E foram sua irmã, sua mãe e seu pai quem lhes infligiu tanto dor, Joel. Nunca o esqueça!

Joel respondeu com o silêncio. Depois saiu da habitação, arrastando consigo ao Bart.

Em meados de junho, Cindy chegou em avião para passar conosco o verão. esforçou-se denodadamente por ter ordenada sua habitação, pendurando seus próprios vestidos, que antes estava acostumado a deixarem o chão. Ajudava-me a trocar aos gêmeos e sustentava as mamadeiras enquanto os balançava até que dormiam. Resultava-me grato vê-la sentada na cadeira de balanço, com um bebê em cada braço, tratando de sustentar as duas garrafas ao mesmo tempo, vestida com um pijama, e deixando que suas formosas pernas largas ficassem encolhidas debaixo de seu corpo. Ela mesma parecia uma menina. banhava-se e tomava banho tão freqüentemente que eu pensava que acabaria por enrugar-se como uma ameixa passa.

Uma noite voltou de seu luxuoso quarto de banho com um aspecto fresco e radiante, cheirando como uma flor exótica do jardim.

-Eu gosto do crepúsculo -exclamou entusiasmada, dando voltas e mais voltas-. eu adoro passear pelo bosque quando a lua brilha no céu.

Aquela vez estávamos todos sentados na terraço, tomando bebidas. Bart aguçou o ouvido e perguntou com aspereza:

-Quem te espera nos bosques?

-Não quem querido irmão, a não ser o que -Voltou a cabeça para lhe sorrir inocentemente de um modo encantador-. vou ser amável contigo, Bart, embora você te mostre tão desagradável comigo. compreendi que não posso ganhar amigos lançando observações grosseiras e ofensivas.

Bart a olhou suspicaz.

-Sigo acreditando que te encontra com algum moço no bosque.

-Obrigado, irmano Bart, por desejar me castigar com seus desagradáveis suspeita. Há um moço na Carolina do Sul de quem me apaixonei locamente, e é um amante da natureza. Ensinou-me a apreciar todo aquilo que o dinheiro não pode comprar. Adoro as saídas e as postas de sol. Quando as lebres correm, eu as sigo. Ele e eu apanhamos estranhos exemplares

de mariposas, que ele conserva. Comemos nos bosques, banhamo-nos nos lagos. Posto que aqui não me permite ter um amigo, vou subir, sozinha, ao alto de uma colina e tentarei caminhar lentamente para baixo. Resulta divertido desafiar a gravidade tratando de não correr sem fôlego e descontrolada.

-Que nome dá a essa gravidade? Bill, John, Mark ou Lance?

-Esta vez não consentirei que me incomode -replicou Cindy com arrogância-. Eu gosto de contemplar o Céu, contar as estrelas, descobrir as constelações e observar à lua jogar esconderijo. Algumas vezes, o homem que habita na lua me pisca os olhos o olho, e eu lhe devolvo a piscada. Dennis me ensinou a permanecer absolutamente quieta para absorver a sensação da noite. Vá, estou vendo maravilhas que ignorava existissem porque estou apaixonada com loucura; apaixonada, ridícula e demencialmente apaixonada.

A inveja brilhou nos olhos escuros do Bart antes de perguntar.

-E o que tem que Lance Spalding? Acreditava que era ele o objeto desse sentimento. Ou é que lhe destrocei sua bonita cara para sempre e agora não pode suportar lhe olhar?

Cindy empalideceu.

-A diferença de ti, Bart Foxworth, Lance é belo ainda, por dentro e por fora, como papai, e sigo lhe querendo ainda, e também ao Dennis.

As rugas na frente do Bart se acentuaram.

-Sei tudo sobre sua natureza amorosa! O que você deseja é te tender de costas e te abrir de pernas para algum idiota do povo, e não vou consentir o!

-O que acontece aqui? -perguntou Chris, perplexo ao voltar e encontrar desvanecida a paz anterior.

Cindy ficou em pé de um salto e apoiando as mãos nos quadris, adotou uma postura desafiadora, olhou com raiva o rosto do Bart, lutando por manter aquele controle amadurecido que estava totalmente decidida a conservar ante ele.

-E por que supõe sempre o pior quando se trata de mim? Quão único quero é passear à luz da lua, e o povo está a dezesseis quilômetros de distância. Que lástima que não possa compreender o que é ser humano.

Sua resposta e seu olhar furioso pareceram irritar ao Bart muito mais.

-Você não é minha irmã; só é uma pequena zorra ardilosa em zelo... igual a sua mãe!

Esta vez foi Chris quem se levantou de um salto e esbofeteou com inusitada violência ao Bart. Este retrocedeu e elevou os punhos, como se estivesse disposto a golpear a seu agressor na mandíbula, quando eu me pus em pé e me coloquei diante do Chris.

-Não, não te atreva a golpear ao homem que tentou ser o melhor dos pais! -Isso bastou para que meu filho dirigisse seu furioso olhar para mim. Seus olhos se mostravam tão ferozes que tivessem podido iniciar um incêndio.

-por que não pode ver essa putita como o que é? Ambos lhes fixam só no que de mau há em mim, mas fecham os olhos aos pecados de seus favoritos. Essa moça não é mais que uma prostituta, uma maldita prostituta de Deus. -ficou imóvel, com os olhos exagerados e perplexos.

Acabava de pronunciar o nome de Deus em vão. Olhou ao redor procurando o Joel, quem, por uma vez, estava fora da vista e o ouvido.

-Vê, mãe, o que faz comigo? Corrompe-me, e em minha própria casa, além disso.

Olhando ao Bart com desaprovação, Chris voltou a sentar-se enquanto Cindy entrava na casa. Eu a olhei tristemente enquanto partia, ao tempo que Chris falava com aspereza ao Bart.

-Não te dá conta de que Cindy está esforçando-se por te agradar? Desde que chegou a casa, tentou que mil maneiras te apaziguar, mas você não o permite. Como pode ver algo mau em um passeio inocente por estes bosques solitários? A partir deste momento, quero que a trate com respeito. Se não o faz é possível que a impulsione a dar um mau passo. Ter perdido ao Melodie já é suficiente para um verão.

Era como se Chris não tivesse voz e Bart carecesse de ouvidos, dado o efeito que causaram essas palavras. Chris dirigiu ao Bart um olhar severo e mais palavras de reprimenda até que acabou por levantar-se e entrar na casa. Supus que subiria à habitação da Cindy para consolá-la.

Só com meu segundo filho, tentei raciocinar com ele, como sempre fazia.

-Bart, por que falas com tanta aspereza a Cindy? Está em uma idade muito delicada e é um ser humano decente que precisa ser apreciado. Não é uma prostituta nenhuma puta nenhuma zorra, a não ser uma jovencita adorável, emocionada por ser bonita e atrair tanto a atenção dos moços. E isso não significa que ceda ante cada um deles. Tem escrúpulos, honra. Esse episódio com Lance Spalding não a corrompeu.

-Mãe, ela já estava corrompida fazia muito tempo embora te negue a acreditá-lo. Lance Spalding não era o primeiro.

-Como te atreve a dizer isso? -perguntei, realmente zangada-. E que classe de homem é você, em todo caso? Deita-te com quem te agrada, faz o que te parece, em troca, supõe-se que ela tem que ser um anjo com uma aura e asas nas costas. Sobe agora mesmo e te desculpe com a Cindy!

-Uma desculpa? Isso é algo que Cindy nunca obterá de mim. -sentou-se para terminar sua bebida-. Os serventes falam da Cindy. Você não os ouve porque está muito ocupada com esses dois bebês que não pode deixar tranqüilos. Mas eu os escuto enquanto limpam. Sua

Cindy parece uma boa peça. O problema reside em que você crie que é um anjo porque tem aspecto de anjo.

Acotovelei-me no cristal da mesa branca de ferro forjado, afligida, cansada. O mesmo fez Jory que não tinha pronunciado nenhuma- palavra em favor ou contra Cindy. Permanecer um momento perto do Bart resultava tão exaustivo ... o temor de dizer algo inapropriado mantinha todo o corpo em tensão.

Meu olhar se cravou nas rosas carmesins que formavam o adorno floral na mesa.

-Bart, te ocorreu alguma vez que Cindy pode sentir-se como se estivesse poluída, até o ponto de que já nada lhe importe? E o certo é que você não lhe dá motivos para valorar sua própria estima.

-É uma qualquer, uma prostituta perdida -disse com uma convicção absoluta.

Minha voz se tornou tão fria como o gelo.

-Ao parecer, por isso eu ouço murmurar aos serventes, te atrai precisamente essa classe de mulher que condenações.

De pé, jogou na mesa um guardanapo e entrou com decisão na casa.

-vou jogar à rua a cada maldito servente que se atreva a murmurar de mim!

Suspirei. Logo não poderíamos contratar nenhum criado se Bart seguia despedindo-os continuamente.

-Mamãe, vou deitar me -disse Jory-. Esta agradável velada na terraço resultou exatamente como eu tivesse podido predizer. .

Aquela mesma noite, Bart despediu de todos os serventes menos ao Trevor, quem em estranhas ocasiões falava com alguém, exceto comigo ou com o Chris. Se Trevor se partiu cada vez que Bart lhe despedia, fazia já muito tempo que não teria estado conosco. Trevor possuía um peculiar instinto para compreender quando Bart falava a sério. Nunca, nunca lhe replicou, nem se enfrentou diretamente com o olhar do Bart. Possivelmente por essa razão Bart pensava que tinha acovardado ao Trevor. Entretanto, eu acreditava que Trevor perdoava ao Bart porque o compreendia e sentia lástima por ele.

Quando me encaminhei para a habitação da Cindy, encontrei-me com o Chris, que baixava.

-Está muito alterada. Tenta acalmá-la, Cathy. Assegura que vai partir e jamais voltará.

Cindy estava de barriga para baixo em sua cama. De sua garganta saíam pequenos gemidos e grunhidos.

-Danifica-o todo -se queixou-. Eu nunca conheci nem a meu pai nem a minha mãe... e Bart quer me separar de ti e papai. -Sentei-me ao bordo de sua cama-. Agora está decidido a me chatear o verão, e me fazer partir como conseguiu com o Melodie.

Sustentei seu ligeiro corpo em meus braços e a consolei o melhor que pude, enquanto pensava que deveria enviá-la longe para evitar que Bart a danificasse outra vez. Onde podia enviar a Cindy sem ferir seus sentimentos, que não agüentariam outro golpe cruel? Fui à cama meditando sobre isso. Cindy escapava da casa para encontrar-se com um moço do povo. Isso soube mais tarde.

Tal e como Bart havia predito, a experiência de amor à natureza tinha um nome, Víctor Wade. E assim, enquanto eu jazia em minha cama e Chris dormia junto a mim, enquanto pensava como podia salvar a Cindy sem perder seu amor, e como conseguir que Bart não mostrasse sua pior faceta, nossa Cindy saía às escondidas da casa e se ia com o Víctor Wade ao Charlottesville.

No Charlottesville, Cindy se divertiu dançando com o Víctor Wade até furar as magras reveste de suas frágeis e reluzentes sandálias com saltos de dez centímetros. Depois Víctor, fiel a sua palavra, levou-a de volta ao Foxworth Hall. Mas antes de chegar, perto de um dos caminhos que conduziam a nossa colina, deteve o automóvel e atraiu a Cindy a seus braços.

-Apaixonei-me -sussurrou com voz rouca, fazendo chover hábeis beijos na cara dela, detrás das orelhas, percorrendo sua nuca até terminar nos seios, que despiu-. Nunca tinha conhecido a uma garota que fosse nem a metade de divertida que você. E tinha razão; não as há melhores no Texas...

Meio ébria por ter bebido muito vinho, e envenenada pela destreza de seu jogo amoroso, os esforços da Cindy para resistir que lhe fizesse o amor foram débeis, ineficazes. Muito em breve, sua apaixonada natureza respondia às carícias do Víctor e, ofegante, ajudou-lhe a despir-se, enquanto ele desabotoava a cremalheira do vestido e detrás tirar-lhe apartava-o junto com o resto da roupa. Víctor se tornou em cima dela... e súbitamente Bart apareceu.

Bramando como um touro enfurecido, Bart correu até o carro estacionado e surpreendeu a Cindy e Víctor no mesmo ato da copulação.

Ao ver seus corpos nus, os braços e pernas entrelaçados no assento traseiro, confirmaram-se todas suas suspeitas, e ainda se encolerizou mais. Abriu a portinhola, e agarrando ao Víctor pelos tornozelos, tirou-o pela força de modo que o moço caiu de bruces no áspero cascalho da estrada. Sem lhe dar a oportunidade de recuperar-se, Bart o atacou, lhe golpeando com os punhos com brutalidade.

Chiando de raiva, sem ter em conta sua nudez, Cindy arrojou seu vestido à cara do Bart, lhe cegando durante uns instantes, que deram ao Víctor tempo para ficar em pé e lhe atirar a sua vez um murro que, de momento, deteve o Bart. Mas o moço já sangrava pelo nariz e tinha um olho arroxeado.

-Bart foi tão desumano, mamãe -explicava Cindy-. Tão horrendo! Parecia um louco, sobre tudo quando Víctor conseguiu lhe encaixar um bom muito direito na mandíbula. Tentou propinarle um chute nos genitálias; acertou, mas não o bastante forte. Bart se dobrou., gritou e depois se lançou contra Víctor, com tal ferocidade que cheguei a temer que o matasse. recuperou-se tão logo daquela dor, mamãe, tão depressa.... e eu sempre tinha ouvido dizer que isso detinha em seco a qualquer homem. -Cindy soluçava com sua cabeça em meu

regaço-. Era como um demônio recém saído do inferno, profiriendo insultos contra Víctor, empregando todas essas' palavras obscenas que não me permite pronunciar. Fez cair ao Víctor e logo lhe golpeou até lhe deixar inconsciente. Então se equilibrou sobre mim! Aterrorizava-me pensar que me golpearia na cara, romperia-me o nariz e me deixaria feia, como sempre ameaçou que faria. De algum jeito, tinha conseguido me pôr o vestido, mas a cremalheira estava aberta nas costas por completo. Agarrou-me pelos ombros e me sacudiu com tanta força que o vestido caiu até meus tornozelos e fiquei nua, mas Bart não olhou meu corpo. Com o olhar cravado em meu rosto, esbofeteou-me, de modo que minha cabeça ia de um lado a outro, até que me senti enjoada e aturdida. Tudo me dava voltas antes de que Bart me recolhesse como um saco de patatas,me, colocasse em seu ombro e me levasse através do bosque, deixando ao Víctor inconsciente no chão.

"Foi horrível, mamãe, e tão humilhante ser levada dessa maneira, como se fosse um animal. Chorei durante todo o caminho, suplicando ao Bart que chamasse uma ambulância se por acaso Víctor estava mal ferido, mas não me escutava. Supliquei-lhe que me deixasse no chão e me permitisse me tampar, mas Bart me ordenou que me calasse ou faria algo terrível. Então me levou A...

interrompeu-se de repente, olhando imóvel à frente, como se recordar lhe assustasse.

-Onde te levou, Cindy? -perguntei. Sentia-me doente, como se sua humilhação fosse também a minha, e estava furiosa com o Bart e afligida pela tremenda experiência que tinha vivido Cindy. Ao mesmo tempo, estava muito zangada porque ela mesma tinha provocado essa situação ao desobedecer e não ter em conta quanto eu tinha tentado lhe ensinar.

Com uma vocecita muito débil, e a cabeça agachada de modo que seu comprido cabelo lhe ocultava a cara, Cindy concluiu:

-Só a casa, mamãe, só a casa.

Havia algo mais nesse assunto, mas ela não quis me contar nada. Eu sentia desejos de brigá-la, castigá-la, lhe recordar que ela já conhecia o caráter do Bart e seu feroz temperamento, mas compreendia que Cindy já estava bastante afetada para escutar mais.

Levantei-me para sair de sua habitação.

-Retiro-te todos os privilégios, Cindy. Mandarei a um criado acima para que estorvo o telefone, de modo que não possa chamar a seus amigos para que lhe ajudem a escapar. ouvi sua versão da história agora, e Bart me contou a sua esta manhã. Não estou de acordo com seu modo de te castigar a ti e a esse menino. Foi muito brutal, e por essa razão, desculpo-me. Entretanto, parece que você é muito generosa com seus favores sexuais. Não pode seguir negando-o, pois eu mesma o vi quando esse moço, Lance, esteve aqui. Dói-me descobrir que aprendeste tão pouco de tudo o que tentei te ensinar. Dou-me conta de que é duro ser jovem e diferente de seus semelhantes, mas, de todos os modos, confiava em que esperaria até que soubesse como confrontar as relações íntimas. Eu não poderia suportar que um desconhecido me pusesse nem um dedo em cima e muito menos que tomasse totalmente; em troca, você...

acabava de conhecer esse moço, Cindy Um perfeito desconhecido que tivesse podido te danificar!

Elevou sua linda carita lastimosa.

-Mamãe, me ajude!

-Não tenho feito o possível para te ajudar durante toda minha vida? me escute, Cindy, por favor, atende por uma vez de verdade. A melhor parte do amor chega ao aprender a compreender a um homem, lhe permitindo que te conheça como pessoa antes de que comece a pensar no sexo... Uma não escolhe ao primeiro homem que encontra!

Com um gesto amargo, tornou-se para trás.

-Mamãe, todos os livros falam do sexo. Em troca não mencionam o amor. A maioria dos psicólogos opinam que o amor não existe. Você nunca me explicaste claramente o que é o amor. Não sei nem tão sequer se existir. Acredito que o sexo é tão necessário a minha idade como a água e os mantimentos, e que o amor não é mais que a excitação sexual. É o sangue que se acende, o pulso que se acelera, o coração que palpita com força; em resumidas contas, não é mais que uma necessidade natural, não pior que o desejo de dormir. De modo que apesar de ti e suas idéias antiquadas, eu cedo quando um moço que eu gosto de quer chegar até o final. Bom agora não me olhe com tanta indignação! Não me violou, eu o permiti! Eu queria que ele fizesse precisamente o que fez! -Seus olhos azuis me desafiavam enquanto se elevava e me olhava diretamente à cara-. Agora, vamos, me chame pecador como fez Bart. Grita e vozeia e dava que irei ao inferno, mas não te acredito em ti como tampouco lhe acredito nele. Se fosse como vós dizem, 99 por cento da população mundial seria pecadora, te incluindo a ti e a seu irmão!

Assombrada, profundamente ferida, voltei-me e saí.

prosseguiram os formosos dias do verão enquanto Cindy permanecia em sua habitação, zangada com o Bart, comigo e inclusive com o Chris. Rechaçava comer na mesa se Bart ou Joel estavam pressentem. Deixou de tomar banho duas ou três vezes ao dia, e seu cabelo, por falta de cuidado, tornou-se tão áspero e esvaído como o do Melodie, como se queria nos indicar que estava no caminho de nos abandonar como tinha feito Melodie, cuja conduta ao parecer tentava imitar na medida do possível. Entretanto, inclusive em sua melancolia, os olhos seguiam lhe brilhando ardentes, e tinha um aspecto formoso apesar de sua falta de esmero.

-Quão único assim consegue é te sentir miserável -pinjente um dia quando vi que desconectava rapidamente o aparelho de televisão que tinha em seu dormitório, como se pretendesse me fazer acreditar que não desfrutava com nada, quando em sua habitação dispunha de todos os luxos possíveis, exceto do telefone, que eu tinha feito tirar para que não pudesse consertar entrevistas secretas com o Víctor Wade ou qualquer outro.

Cindy se sentou na cama me olhando ressentidamente.

-me deixe partir, por favor, mamãe. Vê e dava ao Bart que me deixe partir e nunca mais voltarei a lhe incomodar. jamais voltarei para esta casa! jamais!

-Aonde irá? O que vais fazer, Cindy? -perguntei preocupada, temerosa de que uma noite fugisse e jamais voltássemos ou seja dela. E eu sabia que Cindy não tinha suficiente dinheiro economizado para poder passar mais de duas semanas:

-Farei o que tenho que fazer! -exclamou enquanto por suas pálidas bochechas corriam lágrimas de autocompasión. Sua tez estava perdendo já o bronzeado-. Você e papai fostes generosos, de modo que não terei que vender meu corpo, se é que está pensando isso. A menos que queira, porque o certo é que neste momento me sinto como se fosse todo aquilo que Bart não quer que eu seja, e isso lhe ensinaria, ensinaria-lhe de verdade.

-Em tal caso, ficará nesta habitação até que se sinta como aquilo que eu quero que seja. Quando puder te dirigir a meu com respeito, sem gritar, e possa me expressar algumas das decisões amadurecidas em que tente apoiar sua vida, ajudarei-te a escapar desta casa.

-Mamãe! -gemeu-. Não me odeie! Não posso evitar que me atraiam os moços! E eu lhes atraio . Eu gostaria de me reservar para o príncipe perfeito, mas nunca encontrei a ninguém tão excepcional. Quando rehúso suas proposições os meninos me deixam e vão diretamente para outra que não lhes rechace. Como o fez você, mamãe? Como conseguiu ter a todos esses homens te amando a ti, e somente a ti?

Todos esses homens? Não soube responder, de modo que, como outros pais em um apuro, evitei dar uma resposta direta, que de todos os modos não tinha.

-Cindy, seu pai e eu lhe queremos muito, deveria sabê-lo. Jory também te quer. E os gêmeos sorriem assim que lhe vêem te aproximar deles. antes de atuar com precipitação, fala-o com seu pai, com o Jory. Dá sua opinião e nos conte o que deseja para ti, e se for algo razoável nós faremos todo o possível para que você obtenha o que deseje.

-Deixará ao Bart intervir nisto? -perguntou Cindy com suspicacia.

-Não, carinho. Bart demonstrou que não raciocina, quando se trata de ti. Desde dia em que entrou em formar parte de nossa família, Bart esteve ressentido contigo, e assim continuou até agora. depois de tanto tempo, não parece que nós possamos fazer muito a respeito. Quanto ao Joel, tampouco eu gosto, além disso, não tem nenhum lugar em nossas discussões familiares sobre seu futuro.

de repente, Cindy jogou os braços ao pescoço.

-OH, mamãe, estou tão envergonhada por haver dito tantas coisas desagradáveis. Queria te ferir porque Bart me tinha envergonhado muitíssimo. me salve dele, mamãe. Encontra algum meio, por favor, por favor.

depois de que Chris, Jory, Cindy e eu tivemos deliberado, encontramos um meio para salvar a Cindy, não só do Bart, mas também dela mesma. Procurei apaziguar ao Bart, que se propunha castigá-la mais drasticamente.

-Quão único faz é acrescentar lenha ao fogo que já está ardendo no povo -vociferou quando entramos em seu escritório-. Eu tento levar uma vida decente, grata a Deus... de modo que não me venha dizendo que você ouviste contar outras coisas. Admito que me derrubei na lama durante um tempo, mas as coisas trocaram. Eu não gozo com essas mulheres. Melodie foi a única que me entregou um pouco parecido ao amor.

Tentei limpar a expressão mal-humorada de meu semblante. Observando todos os objetos valiosos de seu escritório, perguntei-me uma vez mais se Bart não amaria as coisas mais que as pessoas. -Contemplei as luxuosas peças orientais antigas pelas que tinha pago em leilões centenares de milhares de dólares. O mobiliário faria envergonhar ao da Casa Branca. Bart acabaria por converter-se no homem mais rico do mundo se, como até então, seguia duplicando seus quinhentos mil anuais cada poucos meses. Inclusive antes de sua independência, já teria alcançado os primeiros mil e milhões. Bart era inteligente, rápido, brilhante. Resultava lamentável que não fora nada mais que outro milionário, egoísta e avaro.

-me deixe agora, mãe. Faz-me perder o tempo. -Fez girar sua poltrona e olhou através da janela para os belos jardins em plena floração-. Envia longe a Cindy..., a qualquer parte. O que me deve fazer é tirar isso de cima.

-Cindy nos disse a noite passada que gostaria de passar o resto do verão em uma escola de arte dramática de Nova a Inglaterra. Tem o nome e a direção de uma que gosta. Chris chamou para comprová-lo e parece ser de confiança e ter uma boa reputação. portanto, Cindy partirá dentro de três dias.

-É são desfazer-se do lixo -disse com indiferença.

Lancei-lhe um olhar compassivo.

-antes de condenar tão duramente a Cindy, Bart, pensa um pouco em ti mesmo. Fez ela algo pior do que você tem feito?

Bart começou a trabalhar com o ordenador sem responder.

Dava uma portada detrás de mim.

Três dias depois, eu ajudava a Cindy a terminar de preparar sua bagagem. Tínhamos ido às compras, de modo que tinha roupa mais que suficiente, seis pares de sapatos novos e dois trajes de banho também novos. Deu um beijo de despedida ao Jory e depois se entreteve com os gêmeos.

-Queridos bebês, pequeñuelos -cantarolou com eles em braços-. Voltarei. Entrarei e sairei às escondidas para que Bart não me descubra. Jory, você também deveria partir, com mamãe e papai. -A contra gosto deixou aos gêmeos no parquecito e se aproximou para me abraçar e me beijar. Eu já estava chorando. Estava perdendo a minha filha. Sabia por seu modo de me olhar, que indicava que nada entre nós voltaria a ser igual nunca mais.

Entretanto, abraçou-me.

-Papai me levará a aeroporto -disse enquanto apoiava sua cabeça em meu ombro-. Você também pode vir se não chorar e sente pena de mim, porque eu estou contente por me liberar desta maldita casa. É uma mansão maligna, e agora odeio seu espírito tanto como em outro tempo amei sua beleza.

Fomos de carro ao aeroporto sem que Cindy se despedisse do Bart nem do Joel.

Não precisou pronunciar nenhuma palavra, pois sua expressão me dizia isso tudo. mostrou-se mais carinhosa com o Chris, a quem beijou ao despedir-se. Só me saudou com a mão.

-Não fiquem esperando a que meu avião decole. Vou daqui com grande alegria -disse, enquanto corria para a porta de embarque.

-Escreverá? -perguntou Chris.

-Claro, quando tiver tempo.

-Cindy -disse apesar de mim mesma, querendo-a proteger de novo-, escreve pelo menos uma vez à semana. Preocupa-nos o que possa te acontecer. Estaremos aqui para fazer o que pudermos quando nos necessitar. E, cedo ou tarde, Bart encontrará o que está procurando e trocará. Eu me ocuparei de que troque. Lutarei para que voltemos a ser uma família.

-Bart não encontrará sua alma, mamãe -replicou Cindy, fria, afastando-se mais ainda-. Nasceu sem alma.

antes de que seu avião decolasse, minhas lágrimas deixaram de brotar e minha decisão se afirmou em uma meta. Na verdade antes de que muriese, ia ver minha família reunida, inteira e sã, embora para isso necessitasse todo o resto de minha vida.

Chris tentou me tirar de minha depressão enquanto me conduzia para o que se supunha era um lar.

-Que tal a nova empregada? Minha preocupação pela Cindy me tinha tido tão absorta que tinha dedicado pouca atenção à bela enfermeira, de cabelo escuro, que Chris tinha contratado recentemente para nos ajudar a cuidar dos gêmeos e Jory. Fazia alguns dias que estava na casa e Eu apenas lhe tinha dirigido meia dúzia de palavras.

-O que opina Jory sobre o Toni? -perguntou Chris-. Tomei muitas moléstias para encontrar a pessoa adequada. Em minha opinião, é um autêntico achado.

-Não acredito que Jory a tenha cuidadoso nenhuma só vez, Chris. Está tão ocupado com suas pinturas e os gêmeos... Já começam a engatinhar sem esforço. Bom, ontem vi que Cory, quero dizer Darren, recolhia um inseto da erva e tratava de levar-lhe à boca. Foi Toni quem correu para impedi-lo. E não recordo que Jory lhe dirigisse nenhuma olhar.

-Fixará-se nela antes ou depois. E, ouça, Cathy, tem que deixar de pensar nestes gêmeos como se fossem Cory e Carrie. Se Jory te ouça chamá-los Cory ou Carrie, zangará-se. Não são nossos gêmeos; são do Jory.

Chris não disse nada mais durante o comprido trajeto de volta ao Foxworth Hall, nem tão sequer quando girou por nossa avenida para entrar lentamente na garagem.

-O que ocorre nesta casa de loucos? -perguntou Jory assim que saímos a terraço onde estava sentado no chão, sobre uma esteira de ginástica. Os gêmeos se achavam com ele, jogando alegremente, sob o sol.

-Pouco depois de que lhes partissem para acompanhar a Cindy ao aeroporto, chegou uma equipe de pedreiros que estiveram golpeando e alvoroçando nesse cuartito de abaixo onde Joel está acostumado a rezar. Não vi ao Bart e não queria falar com o Joel. E há algo mais...

-Não entendo... -É essa condenada enfermeira que você e papai contratastes, mamãe. É esplêndida e muito boa em seu trabalho..., quando aparece. Faz dez minutos que a estou chamando e não respondeu. Os gêmeos estão empapados e não há suficientes fraldas, de modo que não posso trocá-los. Se entrar na casa para procurar mais, teria que deixá-los solos aqui fora. Agora choram quando tento sujeitá-los com as correias. Querem ir por si só, em especial Deidre.

Troquei os fraldas aos gêmeos e os deitei. Depois fui procurar ao membro mais recente de nosso lar. Para meu assombro, encontrei-a na nova piscina, com o Bart; ambos riam, salpicando-se mutuamente de água.

-Olá, mãe! -saudou Bart, bronzeado e são, como não o tinha visto dos dias em que acreditava estar apaixonado pelo Melodie-. Toni joga tênis de maneira extraordinária. É formidável tê-la aqui. Os dois estávamos tão acalorados depois do esforço que decidimos nos refrescar na piscina.

A expressão de meus olhos foi corretamente interpretada pela Antonia Winters. Saiu imediatamente da piscina e começou a secar seu encaracolado cabelo escuro e depois se envolveu com a mesma toalha branca.

-Bart me pediu que o chame por seu nome. Não lhe importará se o faço, verdade, senhora Sheffield?

Observei-a avaliando-a, me perguntando se seria o bastante responsável para fazer-se carrego do Jory e os gêmeos. Eu gostei de seu cabelo escuro, que cavou formando suaves ondas e cachos que emolduravam esplendidamente seu rosto sem maquiagem. Mediria ao redor de um metro setenta e tinha tantas curvas voluptuosas como Cindy, curvas que, embora Bart tinha desprezado em sua irmã, na figura da enfermeira mereciam toda sua aprovação, a julgar pela maneira em que a contemplava.

-Toni -disse, me dominando-, Jory, a quem tem que ajudar, pois para isso lhe contratamos, esteve te chamando para que lhe levasse mais fraldas para os gêmeos. encontrava-se na terraço com seus filhos, e você deveria ter estado com ele, não com o Bart. Empregamo-lhe para que te ocupasse de que nem Jory nem seus filhos ficassem desatendidos.

ruborizou-se envergonhada.

-Sinto muito, mas Bart... -vacilou e pareceu mais sobressaltada enquanto lhe jogava um olhar.

-Está bem, Toni. Aceito a culpa -disse Bart-. Eu lhe assegurei que Jory estava bem e era capaz de cuidar de si mesmo e dos gêmeos. Tenho a impressão de que se preocupa muito de mostrar-se independente.

-Procura que isto não volte a acontecer, Toni -disse, ignorando ao Bart.

Esse condenado ia voltar nos para todos loucos! Então me ocorreu uma brilhante ideia.

-Bart, você e Toni tivessem emprestado um grande favor ao Jory lhe incluindo em sua festa na piscina. Jory pode utilizar os braços. De fato, tem uns braços poderosos. Por outro lado, deveria ter presente, Bart, que é bastante perigoso que uma piscina como esta não disponha do amparo de uma cerca, sobre tudo havendo dois meninos pequenos. De modo que, Toni, eu gostaria que você e Jory começassem a ensinar aos gêmeos... no caso de.

Bart ficou me olhando reflexivo, como se lesse meus pensamentos. Jogou um olhar a Antonia, que já se encaminhava para a casa.

-assim, ides continuar aqui, por que?

-Acaso não quer que fiquemos?

-Vá, sim, é obvio, sobre tudo agora que Toni veio para alegrar minhas horas solitárias.

Seu sorriso irradiava o encanto de seu defunto pai.

-Deixa-a em paz, Bart!

Ele fez uma careta maliciosa e começou a nadar de costas e, com um movimento, impulsionou-se para onde eu estava. Então me agarrou pelos tornozelos com tal força que me fez mal e por um momento temi que me faria cair na piscina e danificaria o vestido de seda que levava.

Olhei para baixo e observei seus olhos escuros, repentinamente ameaçadores.

-me solte. Já nadei esta manhã.

-E por que não nada comigo alguma vez?

O que veria Bart em mim que a ameaça se desvaneceu cedendo passo à tristeza, refletida em um olhar tão melancólico? inclinou-se para me beijar os dedos dos pés, que apareciam pelas sandálias. Nesse momento me rompeu o coração. Falou exatamente com o mesmo tom de seu defunto pai.

-Acredito que nunca encontrarei a ninguém tão adorável como você... -Elevou o olhar-. Ouça, mãe, eu também tenho um pouco de talento artístico.

Essa era minha oportunidade. Bart era vulnerável, comovido por algo que via em meu rosto.

-Sim, claro que o tem, Bart, mas, não te entristece um pouco que Cindy se partiu?

Seus escuros olhos se endureceram.

-Não, absolutamente. Estou contente de que se foi. Não te demonstrei o que ela era em realidade?

-Só me demonstrou quão odioso pode chegar a ser.

Seu olhar se obscureceu mais, tornando-se tão ferozmente decidida que me assustou. Voltou a vista para a casa para ouvir um leve arrastar de pés. Olhei para ali. Joel acabava de sair e se achava na zona de grama que rodeava a larga piscina ovalada.

Joel nos condenou silenciosamente com seus pálidos olhos azuis, enquanto suas ossudas mãos de comprimentos dedos lhe sustentavam o queixo. Inclinou a cabeça para trás e olhou ao céu. Sua doce voz quejumbrosa nos chegou lhe balbucie.

-Faz esperar ao Senhor, Bart, enquanto está perdendo o tempo.

Desesperançada observei que os olhos do Bart se alagavam de culpa. Saiu com rapidez da piscina e, por um momento, ficou em pé, mostrando toda sua jovem masculinidade gloriosa, suas largas e fortes pernas bronzeadas, seu ventre duro e liso, seus amplos ombros e seus firmes músculos. Por um segundo acreditei que estava esticando seus poderosos músculos, preparando-se para uma investida de leão que o catapultaria diretamente à garganta do Joel. Fiquei rígida, me perguntando se alguma vez Bart tinha pensado na possibilidade de golpear a seu tio.

Uma nuvem cobriu o sol. De algum jeito fez que as sombras dos abajures apagados junto à piscina formassem uma cruz no chão. Bart olhou para baixo.

-Já vê, Bart -disse Joel com um tom premente que nunca antes lhe tinha ouvido-, você esquece seus deveres, e o sol desaparece. Deus te envia este signo da cruz. Ele sempre está vigilante. Ele ouça. Ele te conhece. Porque você foste escolhido.

Escolhido, para que?

Quase como se Joel lhe tivesse hipnotizado, Bart seguiu a seu tio avô dentro da casa, me deixando reveste junto à piscina. Apressei-me a lhe contar ao Chris o acontecido com o Joel.

-O que pode querer dizer, Chris, quando declara que Bart foi escolhido?

Chris me obrigou a me sentar, a me relaxar. Inclusive me preparou minha bebida favorita antes de tomar assento junto a mim no pequeno balcão que dava aos jardins e as montanhas.

-Acabo de ter umas palavras com o Joel. Parece que Bart contratou trabalhadores para que construíram uma pequena capela nesse quarto vazio que Joel utiliza para suas preces.

-Uma capela? -perguntei muito assombrada-. E para que necessitamos uma capela?

-Não acredito que a construam para nós. É para o Bart e Joel; um lugar onde poderão rezar sem ir ao povo e enfrentar-se com todos os aldeãos que desprezam aos Foxworth. E se isso é o que Bart acredita que o ajudará a encontrar-se a se mesmo, pelo amor de Deus. não diga nenhuma palavra para condenar o que está fazendo junto com o Joel. Cathy, eu não acredito que esse ancião seja um homem malvado, mas sim está tentando converter-se em um candidato para a santidade.

-Um santo? Vá, isso seria como coroar com um aura a cabeça do Malcolm!

Chris se impacientou comigo.

-Deixa que Bart faça o que lhe agrade. De todos os modos decidi que já é hora de que nos partamos daqui. Não posso falar contigo nesta casa e esperar uma resposta sensata. Transladaremos ao Charlottesville, junto com o Jory, os gêmeos e Toni, assim que encontre uma moradia adequada.

Sem que eu o advertisse Jory tinha entrado em nossas habitações e me surpreendeu para lhe ouvir falar.

-Mamãe, papai pode ter razão. Possivelmente Joel seja o santo bondoso e benigno que às vezes parece ser. Em ocasiões acredito que você e eu somos muito suspicazes, embora, claro, freqüentemente você tem razão. Observo ao Joel quando está distraído e me parece que em muitos aspectos ele tenta não ser o que nós mais tememos; uma réplica do avô que vós dois odiaram.

-Tudo isto é ridículo! Certamente que Joel não é como seu pai ou, do contrário, não lhe tivesse odiado tanto -interveio Chris com uma irritação repentina e anormal, com expressão dura, totalmente esgotada a paciência, não só comigo mas também também com o Jory-. Toda esta palavrório sobre almas que se reencarnam em gerações posteriores é uma absoluta tolice. Não precisamos acrescentar mais complicações a nossas vidas, bastante complicadas de por si.

na segunda-feira seguinte, Chris partiu de novo em seu carro para dirigir-se ao trabalho que gostava tanto como em outro tempo o exercício da medicina. Eu fiquei olhando seu veículo, sentindo que meu rival era seu florescente aventura amorosa com a bioquímica.

A mesa parecia solitária sem a presença do Chris e Cindy. Toni estava acima, deitando aos gêmeos, o que incomodava enormemente ao Bart, quem tinha insinuado ao Jory que a enfermeira já estava locamente apaixonada por ele, do Bart. Tal informação não afetou ao Jory absolutamente, pois estava muito absorto em seus próprios pensamentos. Não tinha pronunciado nem duas palavras durante toda a comida, e tampouco o fez quando finalmente Toni se uniu a nós.

Chegou outra tarde de sexta-feira, e com ela voltou Chris, tal como papai tinha feito em outro tempo, retornando a casa tudas as sextas-feiras. De um modo ou outro me turvava o paralelismo entre nossa vida e a de nossos pais. na sábado passamos a maior parte do dia na piscina, com o Jory e os gêmeos; Toni e eu agüentávamos aos bebês, enquanto Chris ajudava ao Jory, quem realmente não necessitava muita ajuda. atreveu-se a cruzar a piscina, nadando com destreza, compensando sobradamente com seus vigorosos braços as pernas inúteis que flutuavam inertes detrás dele. Na piscina, com as pernas sob a água, Jory se parecia mais a si mesmo, o que se refletia em seu rosto feliz.

-Né, isto é formidável! Não nos mudemos ainda ao Charlottesville. Ali não há muitas casas com piscina como esta. Além disso, necessito os corredores largos e o elevador. E já acostumei ao Bart, e até ao Joel.

-Possivelmente eu não possa vir o próximo fim de semana. -Chris fugiu meu olhar enquanto soltava esta surpreendente informação em nossa mesa do café da manhã dominical. Evitando encontrar-se com os olhos dos pressente, prosseguiu-: Se celebra uma convenção de bioquímicos em Chicago, e eu gostaria de assistir. Estaria fora duas semanas. Se queria me acompanhar, Cathy, agradeceria-lhe isso muito.

Bart afundou a colher no amadurecido melão. Seus olhos escuros tinham uma expressão de impaciente espera como se toda sua vida dependesse de minha resposta. Eu desejava ir com o Chris, desejava ardentemente escapar daquela casa e seus problemas, para estar a sós com o homem a quem amava. Desejava permanecer perto dele, mas tinha que lhe negar esse desejo e fazer um último grande esforço para salvar ao Bart.

-Eu gostaria muitíssimo ir contigo, Chris. Mas Jory se envergonha de lhe pedir ao Toni que lhe ajude em certas coisas íntimas. Necessita-me aqui.

-Pelo amor de Deus! Para isso a contratamos. É uma enfermeira!

-Chris, sob meu teto, não pronuncie em vão o nome do Senhor.

Olhando furiosamente ao Bart atrás destas palavras, ficou em pé.

-e perdido o apetite súbitamente. Tomarei o café da manhã em LA CIDADE se é que recupero as vontades de comer. olhou-me com irritação, acusador. Jogando uma FURIOSA olhada ao Bart, colocou levemente a mão no OMBRO Do Jory e partiu. Tinha sido um acerto que lhe tivesse pedido que empregasse uma enfermeira antes de que isso acontecesse.

depois de minha negativa a lhe acompanhar, era mais que provável que Chris não queria escutar o que me propunha por meus dois filhos que, de um modo ou outro, estavam abrindo uma brecha na família. Entretanto, eu não podia abandonar ao Jory sem estar realmente segura de que Toni cuidaria dele à perfeição; ainda não.

Toni se uniu a nós na mesa vestida com um uniforme branco recém engomado. Nós três, ao redor da mesa, falamos do tempo e outras trivialidades enquanto ela permanecia sentada com os olhos cravados no Bart. Aqueles olhos cinzas, belos, suaves e luminosos

estavam cheios de assombro... e apaixonados. Era tão óbvio que eu estive tentada de adverti-la que olhasse ao Jory e não -ao homem que, com toda segurança, destruiria-a.

Pressentindo sua admiração, Bart exibiu seu encanto rendo e refiriendo algumas historia bobas que se mofavam do muchachito que tinha sido. Cada palavra que ele pronunciava a enfeitiçava mais, em tanto Jory permanecia sentado e esquecido em sua detestada cadeira de rodas fingindo ler o periódico da manhã.

Dia detrás dia eu apreciava como crescia o amor do Toni pelo Bart, inclusive enquanto atendia aos gêmeos com carinho e fazia pacientemente todo o necessário pelo Jory. Meu primogênito estava melancólico, esperando continuamente chamadas telefônicas do Melodie, cartas que não recebia; esperando que alguém lhe ajudasse com as coisas que estava acostumado a fazer por ele e já ninguém fazia. Eu sofria por sua impaciência, que se manifestava quando os serventes demoravam muito em lhe fazer a cama, assear sua habitação, ou apartar-se de seu caminho e lhe deixar sozinho.

Jory se dedicava à pintura sem descanso, e contratou um professor de arte para que três vezes à semana ensinasse as distintas técnicas. Trabalho, trabalho, trabalho... Estava entregando-se com afã para chegar a ser o melhor artista possível, como em outro tempo se dedicou a seus exercícios de balé amanhã, tarde e noite.

As quatro "D" do mundo do balé nunca morriam em alguns de nós: estímulo, dedicação, desejo e decisão.

-Crie que Toni é uma babá adequada para os bebês? -perguntei uma tarde enquanto ela se afastava pela avenida, passeando aos gêmeos no cochecito dobro.

Aos pequenos gostava de estar ao ar livre, e o solo feito de ver o cochecito provocava neles grititos de prazer e excitação. Não tinham terminado de sair as palavras de minha boca quando ambos vimos que Bart se apressava para reunir-se com a enfermeira. Ambos começaram então a empurrar o cochecito.

intranqüila, esperei a que Jory falasse, mas não disse nada. Adverti sua expressão de amargura enquanto contemplava ao Bart acompanhar a seus filhos e à enfermeira que tínhamos contratado para ele. Era como se eu pudesse ler seus pensamentos. Já não tinha nenhuma oportunidade de conquistar a uma mulher estando naquela cadeira de rodas, sem poder dançar, nem tão sequer caminhar. Entretanto, os médicos nos haviam dito ao Chris e a mim que muitos homens inválidos se casavam e levavam uma vida mais ou menos normal. As percentagens de matrimônios eram mais altos para os homens que para as mulheres inválidas.

-As mulheres são mais sensíveis que os homens. A maioria deles, se não terem problemas físicos, pensam mais em suas próprias necessidades. Se precisa um homem excepcionalmente compassivo e pormenorizado para casar-se com uma mulher que não seja fisicamente normal.

-jory, tem saudades ainda ao Melodie?

Jory olhou com tristeza à frente, desviando o olhar do Toni e Bart, que se tinham detido para sentar-se a falar em um tronco de árvore.

-Intento não pensar muito. É uma boa maneira para não preocupar-se dos anos que me esperam e de como me vou arrumar isso cedo ou tarde estarei sozinho, e esse dia sim que o temo, pois acredito que será mais duro do que eu posso suportar.

-Chris e eu sempre estaremos contigo, enquanto você nos necessite e nós vivamos; mas muito antes de que algum de nós mora, você já haveria encontrado alguma outra pessoa. Sei que isso acontecerá.

-Como sabe? Eu não estou seguro nem de que possa necessitar a ninguém. Agora me envergonharia ter uma esposa. Trato de encontrar algo que encha o vazio que deixou a dança em mim, e até o momento não o achei. O melhor de minha vida são agora os gêmeos e meus pais.

Olhei de novo ao casal sentada no tronco da árvore a tempo para ver o Bart tirar os gêmeos do cochecito dobro e lhes deixar na erva, junto ao caminho, onde começou a jogar com eles. Os bebês gostavam de todo o mundo e inclusive tentaram conquistar ao Joel, que nunca os tocava, nem lhes falava como fazíamos nós. ao longe ouvia a risada dos meninos que cada dia se faziam mais formosos. Bart parecia e atuava como um homem feliz. Disse-me que ele necessitava a alguém tão desesperadamente como Jory. Em certo modo, Bart o necessitava com mais urgência que seu irmão, pois este encontraria seu caminho, com ou sem uma esposa. Bart era distinto.

Ficamos sentados, contemplando ao casal que jogava com os gêmeos. elevou-se uma lua enche, com um aspecto impressionante e dourado à luz do crepúsculo. Um pássaro sobre o lago, não muito longínquo, lançou seu grito solitário.

-O que é isso? -perguntei, me pondo muito rígida-. Nunca antes tinha ouvido um pássaro como esse por aqui.

-É um mergulhador -respondeu Jory, olhando em direção do lago-. Algumas vezes a tempestade os arrasta até aqui. Mel e eu estávamos acostumados a alugar uma casita na ilha Mount Desert, e ouvíamos os gritos dos mergulhadores, que considerávamos românticos. Pergunto-me por que pensaríamos isso. Agora esse grito o único que me sugere é tristeza; parece-me fantasmal incluso.

Das sombras, perto dos arbustos, Joel falou.

-Alguns dizem que as almas perdidas habitam os corpos dos mergulhadores.

Voltei-me com brutalidade e fiquei olhando-o.

-O que é uma alma perdida, Joel? -perguntei.

Sua voz benevolente respondeu com suavidade:

-São aqueles que não conseguem encontrar a paz em suas tumbas, Catherine; aqueles que vacilam entre o céu e o inferno, olhando para trás, para sua estadia na terra para

ver o que deixaram sem terminar. Por olhar para trás, ficam apanhados para sempre, ou pelo menos até que tenham completado o trabalho de sua vida.

Estremeci-me como se um vento frio tivesse soprado do cemitério.

-Não trate de digerir isso, mamãe -disse Jory com impaciência-. Eu gostaria de poder usar algum dos descritivos adjetivos que os jovens da idade da Cindy lançam com tanta facilidade sem me sentir vulgar. É estranho -acrescentou, reflexivo, enquanto Joel desaparecia na escuridão-, quando estava em Nova Iorque e me desgostava, impacientava ou zangava, também empregava uma linguagem vulgar. Agora, mesmo que às vezes penso em usar essas palavras, algo me detém e não o faço.

Jory não me precisava esclarecer isso Sabia exatamente o que queria dizer. Estava na atmosfera que nos rodeava, a claridade do ar das montanhas, a cercania das estrelas; era a presença de um Deus estrito e exigente. Em todas partes.

OS NOVOS AMANTES

encontravam-se na penumbra. beijavam-se nos corredores. Freqüentavam os ensolarados e espaçosos jardins, por onde passeavam à luz da lua. Nadavam juntos, jogavam juntos ao tênis, passeavam agarrados da mão pelas ribeiras do lago, corriam por entre as árvores, comiam ao bordo da piscina, junto ao lago, no bosque. foram dançar, aos restaurantes, o teatro e o cinema.

Viviam em seu próprio mundo enquanto nós parecíamos invisíveis, nem vistos nem ouvidos por eles; e assim seria enquanto eles pudessem olhar o um ao outro através da mesa com os olhos enfeitiçados, como se tivessem apanhado ao mundo pela cauda e nunca queriam soltá-lo. Senti-me envolta em seu romance a meu pesar, emocionada por ter perto de mim uns jovens amantes tão belos e resplandecentes, parecidos entre si pelo cabelo escuro, quase do mesmo tom. Sentia-me de uma vez feliz e infeliz, encantada e, entretanto, triste porque não era Jory o que tinha encontrado a outra mulher a quem amar. Tivesse querido advertir ao Toni que se achava em um terreno traiçoeiro, que não deveria confiar no Bart, mas então o rosto radiante do Bart, limpo de culpa ou vergonha, pois nesta ocasião não estava roubando nada que pertencesse a seu irmão. Assim, minhas palavras de crítica se desvaneciam sem ter sido pronunciadas. Quem era eu para lhe indicar a quem podia ou não podia amar? Eu devia permanecer calada e lhe permitir que tivesse sua oportunidade. Aquilo era diferente da aventura com o Melodie; Toni não pertencia ao Jory.

Bart manifestava sua felicidade mostrando-se mais crédulo, e com a segurança de seu recente amor esqueceu seus peculiares costumes e sua obsessiva preocupação pelo esmero e até se permitiu relaxar-se vestindo roupas mais informais. No passado, um traje de mil dólares acompanhado de camisas de seda e gravatas caras simbolizavam sua posição social. Agora não se preocupava, já que Toni lhe tinha dado outro sentido a sua valia. Podia adivinhar que, pela primeira vez em sua vida, Bart tinha encontrado um chão firme sobre o que caminhar.

Bart sorriu e me beijou várias vezes na bochecha.

-Já sei que você não queria que acontecesse assim, sei Sei! Mas é para mim a quem ama, mãe A mim! Toni encontra em mim algo maravilhoso e nobre! Dá-te conta de como me faz sentir? Melodie também estava acostumado a dizer que via essas qualidades em mim, mas eu não me sentia nobre nem maravilhoso porque sabia o dano que estava causando ao Jory. Agora é diferente. Toni nunca esteve casada, não tinha tido antes nenhum amante, embora sim montões de amigos. Mãe, pensa nisso! Sou seu primeiro amante! Faz me sentir tão especial ser aquele que ela esperava. Mãe, um pouco maravilhosamente especial. Ela aprecia em mim as mesmas coisas que você vê no Jory.

-Acredito que isso é estupendo, Bart. Os dois me fazem feliz. -Seus olhos escuros ficaram sérios enquanto procuravam confirmar a sinceridade de minha declaração.

antes de que pudesse lhe responder, Joel falou da soleira da porta aberta do estudo do Bart.

-Bobo estúpido! Crie que essa enfermeira quer a ti em realidade? Essa mulher vê a nobreza em seu dinheiro! São suas contas bancárias as que lhe interessam, Bart Foxworth! observaste a maneira em que perambula por esta casa, com os olhos entreabridos, com a clara pretensão de que é a proprietária de tudo? Ela não te ama. Utiliza-te para conseguir o que querem todas as mulheres. Dinheiro, controle, poder e depois mais dinheiro ainda. Uma vez lhes tenham casado, ela já terá a vida solucionada, embora você mais tarde te' divorciasse.

-te cale! -atalhou Bart, voltando-se para olhar furiosamente ao velho-. Tem ciúmes porque não fica tempo para lhe dedicar isso a ti. Este é o amor mais limpo, o mais puro de minha vida..., e não permitirei que você me danifique isso!

Joel inclinou a cabeça com submissão, como abatido, enquanto juntava as Palmas das mãos debaixo do queixo antes de encaminhar-se, sem dúvida, para aquele cuartito que Bart tinha convertido em uma capela familiar, embora só ele e Joel rezavam ali. Eu nem me tinha incomodado em jogar um olhar dentro.

Pu-me nas pontas dos pés para beijar ao Bart na bochecha, lhe abraçar e lhe desejar boa sorte.

-Sinto-me feliz por ti, Bart, sinceramente feliz. Admito que abrigava a esperança de que Toni se apaixonasse pelo Jory e o compensasse pela perda do Melodie. Desejava que os gêmeos tivessem uma mãe enquanto ainda são bebês. Ela tivesse tido a oportunidade de aprender a querê-los como próprios, e eles não tivessem recordado a outra mãe mais que a ela. Mas já que isso não aconteceu, só vendo sua felicidade e a dela, sinto-me ditosa.

Aqueles olhos escuros afundavam, escrutinavam, tentando ler em minha alma.

-Casará-te com ela? -perguntei.

Suas mãos descansaram ligeiramente em meus ombros.

-Sim, logo o pedirei, quando estiver seguro de que ela não está me enganando. ideei um método para pô-la a prova.

-Bart, isso não é justo. Quando se ama terá que confiar.

-Ter uma fé cega em alguém que não seja Deus, é uma idiotice.

Eu recordava muito bem o que Chris sempre estava me dizendo: "Busca e encontrará." Eu conhecia aquele sentimento à perfeição. Sempre me tinha mostrado suspicaz com o melhor que a vida me concedia, e muito em breve acabava perdendo-o por causa de meu receio.

-Mãe... -começou Bart com surpreendente candura-, sei bem que Melodie nunca me tivesse permitido nem tocá-la, se Jory tivesse conservado suas pernas de bailarino. Amava a ele, não a mim. Inclusive pôde ter imaginado que eu era ele, pois algumas vezes noto certo parecido entre nós dois., Também acredito que Melodie via em mim o que desejava e recorreu para mim porque Jory já não podia satisfazer suas necessidades físicas. Eu fui um amante substituto de meu irmão, da mesma maneira que sempre fui o segundón do Jory. Só com o Toni sou o primeiro.

-Nisso tem razão, Bart. Toni nem sequer vá ao Jory em sua cadeira de rodas. Só vá a ti, unicamente a ti.

Seus lábios se torceram com ironia.

-Claro..., mas está recalcando que eu me sustento sobre minhas pernas e ele está incapacitado. Eu possuo muitíssimo dinheiro, e ele, uma miséria em comparação. E Jory já suporta a carga de dois meninos que não seriam dela. Três pontos contra Jory..., de modo que eu ganho.

Essa vez eu queria que ele ganhasse; Bart necessitava ao Toni dez vezes mais que Jory. Meu primogênito era forte, inclusive estando incapacitado; Bart, em troca, vulnerável e inseguro, embora tivesse uma saúde perfeita.

-Bart, se você mesmo não te aceitar tal como é, como esperas que outra pessoa te ame? Tem que começar por acreditar que embora não tivesse dinheiro Toni te amaria da mesma maneira.

-Muito em breve o descobriremos -disse indiferente, com certa expressão em seus olhos que recordava ao Joel. Bart me despedia do parecer-: Mãe, tenho trabalho. Já te verei mais tarde... -E sorriu com mais amor do que me tinha demonstrado desde que tinha nove anos.

Contraditório, complicado, assombroso, arrogante; assim era o homem em que se converteu meu pequeno e problemático Bart...

Cindy tinha escrito para nos referir quão fabulosos eram seus dias do verão assistindo às classes de arte dramática em Nova a Inglaterra.

"Trabalhamos em produções de verdade, mamãe, em pátios que se convertem em teatros de maneira provisória. eu adoro todos e cada um dos aspectos do espetáculo."

Com freqüência sentia falta da Cindy à medida que passavam os dias do verão. Todos nadávamos no lago ou na piscina, incluídos os' gêmeos, que cresciam rapidamente para apreciar todas as maravilhas da natureza. Já tinham dientecillos e ambos nadavam para onde queriam ir, que era a todas partes.

Nada estava a salvo de seus manitas ávidas, que consideravam todos os objetos apropriados para sua nutrição. Seu cabelo loiro estava formando abundantes cachos que rodeavam suas cabeças. Seus lábios tinham uma sã cor rosada, e o sol tinha colorido suas bochechas. Seus grandes olhos, azuis e inocentes, devoravam todos os rostos, absorvendo cada uma das primeiras impressões.

Passaram gloriosos os calorosos dias do verão, imortalizados por cada uma das fotografias que encheriam os álbuns, impedindo que os momentos e os dias felizes desaparecessem de tudo. Clique, clique, clique, máquinas diferentes enquanto Chris, Jory e eu fazíamos uma fotografia atrás de outra a nossos maravilhosos gêmeos. lhes encantava estar ao ar livre, cheirando as flores, tocando a casca das árvores, observando os pássaros, os esquilos, as lebres, os mapaches, os patos e os gansos que freqüentemente invadiam nossa piscina, sendo afugentados rapidamente dali pelos adultos.

antes de que me desse conta, o verão tinha passado e já tínhamos outra vez em cima o outono. Aquele ano, Jory poderia desfrutar dessa mágica estação nas montanhas. As árvores dos bosques nas ladeiras das montanhas flamejavam com suas espetaculares cores.

-Faz um ano, eu me achava em um inferno -disse Jory, contemplando as árvores e as montanhas e jogando uma olhada a sua mão esquerda, que já não levava a aliança de ouro de matrimônio-. chegaram os documentos definitivos para o divórcio e, sabe?, não hei sentido nada, como se estivesse atordoado. Perdi a minha esposa o mesmo dia que perdi o uso de minhas pernas; mas ainda sobrevivo pensando que a vida continua e que pode ser boa apesar de ter que ser vivida em uma cadeira de rodas.

Rodeei-o com meus braços.

-Porque tem fortaleza, Jory, e decisão. Tem a seus filhos, de modo que seu matrimônio teve sua compensação. Ainda é famoso, não o esqueça e, se quiser, pode começar a repartir classes de balé.

-Não, não posso desatender a meus filhos, não posso já que não têm mãe. -inclinou a cabeça e me sorriu-. Não é que você não cumpra à perfeição com o papel de mãe, mas quero que você e papai vivam suas vidas, que não tenham que carregar com meninos pequenos que podem entorpecer seus planos.

Rendo, alvorocei-lhe seus negros cachos.

-Que planos, Jory? Chris e eu somos felizes onde estamos, com nossos filhos e nossos netos.

Pouco a pouco, os calorosos dias foram esfriando-se, e o vento trazia o aroma acre dos fogos de lenha. Eu gostava de sair cedo-todas as manhãs, acompanhada pelo Jory e os gêmeos. Os pequenos estavam aprendendo a sustentar-se em pé agarrando-se às mãos de outros ou a algum móvel. Deidre se tinha atrevido, inclusive, a dar uns passos vacilantes, com as piernecitas muito abertas, com o culito volumoso pelos fraldas e as calcinhas de plástico, talher por uns lindos pantaloncitos que ela parecia adorar. Darren se dava por satisfeito com seu engatinho que lhe transportava com rapidez ali aonde queria ir. Um dia o apanhei descendo pela alta escada principal, seguido muito de perto pelo Deidre.

Um precioso dia de outubro, Deidre, sentada no regaço do Jory, tagarelava alegremente consigo mesma, enquanto eu levava ao Darren, mais cometido, percorrendo os novos atalhos que Bart, muito amavelmente, tinha ordenado nivelar para que Jory pudesse conduzir sua cadeira pelos bosques. Custou uma soma considerável de dinheiro arrancar as raízes das árvores que tivessem podido fazer derrubar sua cadeira de rodas. Desde que Bart tinha seu próprio amor, tratava a seu irmão com muita mais consideração e respeito.

-Mamãe, Bart e Toni são amantes, verdade? -perguntou de repente Jory.

-Sim -admiti a contra gosto.

Então me disse algo que me assombrou:

-Não é estranho que nasçamos em famílias e tenhamos que aceitar o que nos dá? Não nos escolhemos os uns aos outros e, entretanto, permanecemos pegos toda nossa vida a pessoas com as que jamais tivéssemos intercambiado duas palavras se não tivéssemos relação de sangue.

-Jory, em realidade, você não encontra ao Bart tão desprezível, não é certo?

-Não estou falando do Bart, mamãe. Estes últimos meses se levou bastante bem. É esse velho que diz ser seu tio quem eu não gosto. quanto mais o vejo, mais o detesto. Ao princípio, quando se apresentou, deu-me pena. Agora Miro ao Joel e vejo algo mau em seus esvaídos olhos azuis. De algum jeito, recorda ao John Amos Jackson. Acredito que está nos utilizando, mamãe, não só por razões práticas, para ter uma casa e comida que levar-se a boca, mas sim me parece que trama algo. Hoje precisamente ouvi por acaso o que Joel murmurava ao Bart no vestíbulo. Por isso ouvi sem querer, Bart tem intenção de contar ao Toni toda a verdade sobre seu passado, já sabe, seus problemas psicológicos. Também lhe vai anunciar que se alguma vez lhe encerrassem em um manicômio perderia toda sua herança. Joel é quem lhe empurra a fazer isso. Mamãe, não deveria dizer-lhe porque se Toni o amar de verdade, aceitará o fato de que Bart tenha tido seus problemas. Parece-me pelo que vejo, que meu irmão é agora normal e tão brilhante que está acrescentando sua fortuna.

Inclinei a cabeça.

-Sim, Jory. Bart me comentou que queria fazer isso, mas está atrasando essas revelações, como se ele mesmo acreditasse que ela procura seu dinheiro.

Jory assentiu, colhendo com força ao Deidre, que estava tentando descer de seu regaço e empreender sua própria exploração. Darren, ao ver sua irmã, sentiu a ansiedade de imitá-la.

-Há dito Joel algo que indique que pudesse tentar anular o testamento de sua irmã para ficar com o dinheiro que Bart espera herdar o dia que cumpra os trinta e cinco anos?

A risada do Jory foi seca, breve.

-Mamãe, esse velho nunca diz nada que não seja com dobro intenção. Eu não gosta e me evita tanto como lhe é possível. Desaprova que eu fosse bailarino em outro tempo e que saísse aos cenários com pouca roupa. te censura também. Surpreendo-lhe às vezes te observando com os olhos entreabridos e murmurando para si: "Igual a sua mãe..., mas pior, muito pior." Sinto te dizer isto, mas esse homem dá medo, mamãe. É um velho sinistro na verdade. Olhe a papai com ódio. Perambula pela casa durante a noite. Desde que estou inválido, meus ouvidos se aguçaram muito, ouço ranger as pranchas do corredor onde está minha habitação, e algumas vezes a porta de meu dormitório se abre ligeiramente. É Joel. Sei que é ele.

-Mas, por que tinha que farejar em seu quarto?

-Ignoro-o.

Mordi-me o lábio inferior, imitando o costume nervoso do Bart.

-Agora é você quem está me assustando, Jory. Também tenho razões para acreditar que Joel não nos aprecia absolutamente. Suspeito que foi ele quem destroçou o navio de vela que construiu para o Bart, e presumo que Joel nunca enviou aqueles convites de Natal por correio. Queria machucar ao Bart, de modo que as levou a sua habitação, tirou os cartões de resposta e as assinou como se se aceitaram os convites; então as jogou ao correio para que Bart as recebesse. É a única explicação a que ninguém aparecesse.

-Mamãe, por que não me explicou isto antes?

Como podia eu lhe haver contado todas minhas suspeitas sobre o Joel sem que reagisse de um modo parecido ao do Chris? Chris tinha rechaçado totalmente minha conjetura sobre como Joel tinha tratado de ferir o Bart. Algumas vezes, inclusive eu pensava que era muito imaginativa e julgava ao Joel pior do que em realidade era.

-E ainda mais, Jory, acredito que foi Joel quem escutou aos serventes comentar na cozinha que Cindy se citou com esse moço, Víctor Wade, e em seguida transmitiu a informação ao Bart. Como tivesse podido averiguá-lo Bart de outro modo? Os serventes são para o Bart como os desenhos do papel da parede, não merecedores de sua atenção. É Joel quem se dedica a escutar às escondidas para poder informar ao Bart do que eles dizem.

-Mamãe, acredito que possivelmente tenha a razão sobre o navio, os convites e também sobre a Cindy. Joel está discorrendo algo para todos nós, e me temo que não é para nosso bem.

Absorta em meus pensamentos, Jory teve que me dizer duas vezes que pusesse em seu regaço a seu filho, para que, sentado sobre sua outra perna, avançássemos mas depressa pelo bosque. Embora só fosse um menino já era uma pesada carga para levar em uma distância larga, de modo que, com muito prazer, deixei ao Darren no regaço de seu pai. Deidre chiou de alegria e abraçou a seu hermanito.

-Mamãe, acredito que se Toni amar de verdade ao Bart, ficará, sem lhe importar qual seja o passado dele..., ou o que deva herdar.

-Jory, isso é exatamente o que Bart está tentando pôr a prova.

ao redor da meia noite, quando já quase estava dormida, uns golpes suaves soaram na porta de minha habitação. Era Toni.

Entrou embelezada com uma bonita bata rosada, com seu comprido cabelo escuro solto. Ao andar, mostrava suas largas pernas enquanto se aproximava da cama.

-Espero que não lhe incomode, senhora Sheffield. Queria falar com você quando não estivesse seu marido.

-me chame Cathy -disse, enquanto me sentava e agarrava minha bata-. Não estava dormida; só pensando, e eu gosto de ter a outra mulher com quem poder falar.

Toni começou a passear de um lado a outro.

-Também eu tenho que falar com uma mulher, com alguém capaz de me compreender com mais facilidade que um homem. Por isso estou aqui.

-Sente-se, estou disposta a escutar. -sentou-se ao bordo do sofá, retorcendo uma e outra vez uma mecha de seu negro cabelo, que algumas vezes apertava entre seus lábios.

-Estou terrivelmente turvada, Cathy. Bart me contou hoje alguns feitos muito inquietantes. assegurou que você já está à corrente do nosso, de nosso amor. Temo-me que você nos surpreendeu em alguma habitação em momentos mas bem íntimos. Agradeço-lhe que fingisse não vê-lo, para que não me sentisse envergonhada. Sou fiel a muitos princípios que a maioria da gente crie antiquados. -Dedicou-me um sorriso nervoso, procurando minha compreensão-. No momento em que vi o Bart, apaixonei-me. Há algo magnético em SEUS Olhos escuros, tão místicos e cativantes.

"Esta noite me levou a seu escritório, sentou-se em seu escritório e, como um estranho, distante e frio, contou-me uma larga história sobre si mesmo, como se estivesse refiriéndose a outra pessoa, a alguém que não gostasse. Sentia-me como um cliente de negócios

a quem estivesse medindo cada uma de suas reações. Não sei o que esperava que eu lhe demonstrasse. Talvez pensasse que ia mostrar me assombrada ou desgostada. Ao mesmo tempo, seus olhos eram tão suplicantes...

"Cathy, Bart te ama. Quer-te até o ponto da obsessão -disse Toni, fazendo que me sentasse muito erguida -perplexa ante uma opinião tão demencial-. Acredito que nem ele se dá conta do muito que te adora. Está convencido de que te odeia por causa de sua relação com seu irmão. -Ao dizer isto, ruborizou-se e baixou o olhar-. Sinto havê-lo mencionado, mas estou tentando ser sincera.

-Adiante -animei. -Já que Bart acredita que deveria te odiar por isso, tráfico de que assim seja. Entretanto, algo em ti, nele, lhe impede de confirmar a emoção que tem que dominar, se o amor ou o ódio. Em realidade, quer uma mulher como você, mas o ignora.

Fez uma pausa elevando as pálpebras para encontrar-se com meus olhos, muito abertos e interessados.

-Cathy, hei-lhe dito que eu acreditava sinceramente que ele estava procurando uma mulher como sua mãe. Então empalideceu. Parecia escandalizado em extremo ante tal idéia.

Fez uma pausa para observar minha reação.

-Toni, tem que estar equivocada. Bart não quer uma mulher como eu, a não ser justamente o contrário.

-Cathy, estudei psicologia. Bart destrambelha muito contra ti, de modo que enquanto o escutava, procurei manter a mente alerta. Bart também manifestou que nunca foi mentalmente estável e que qualquer dia poderia perder o julgamento e, com ele, sua herança. É como se pretendesse que eu lhe odiasse, que cortasse todos os laços e pusesse-se a correr... -Soluçou, cobrindo o rosto com as mãos de modo que as lágrimas se filtravam por entre seus dedos, compridos e elegantes-. Tanto como lhe amo, e acreditava que ele me amava. Não posso continuar querendo e me deitando com um homem que tem tão pouca fé em minha integridade e pior ainda, em sua própria integridade.

Tinha-me aproximado dela para consolá-la.

-Não te parta, por favor, Toni, fique. Dá outra oportunidade ao Bart. lhe conceda tempo para que medite um pouco sobre tudo isto. Bart sempre se deixou levar por seus impulsos. Além disso está esse velho parente que lhe murmura que você o quer somente por seu dinheiro. Não é Bart quem está louco, a não ser Joel, que lhe diz o que tem que procurar em uma futura algema.

Ela me olhou fixamente, esperançada, tentando controlar suas lágrimas. Eu prossegui, decidida a ajudar ao Bart a liberar-se desse sentimento infantil de não valer nada e da influência do Joel.

-Toni, os gêmeos lhe adoram, e eu não posso atender a tudo. Fica para ajudar ao Jory e a mim. Jory necessita ajuda profissional para afiançar seus progressos. Tenha em conta que Bart é imprevisível, algumas vezes irracional, mas te ama. Há-me dito várias vezes quanto te

ama e admira. Está provando seu amor com mentiras. De menino, era mentalmente instável, mas existiam boas razões que provocaram esse transtorno mental. te aferre a sua confiança nele e poderá lhe salvar de si mesmo e de' seu tio avô.

Toni ficou, e a vida seguiu como de costume. antes de seu primeiro aniversário Deidre já caminhava e ia aonde queria, ao menos até onde nós lhe permitíamos chegar. Pequena e delicada, com seus dourados ricitos brincalhões, nós adorávamos a todos com seu incessante balbuceio, que logo se converteu em palavras singelas, empreendendo um caminho que Darren seguiu.

Quando Deidre se ouviu falar já não pôde deter-se. Embora Darren foi mais lento em caminhar, não o era em explorar lugares escuros e tenebrosos que assustavam a sua irmã geme-a. Darren investigava continuamente; ele era quem tinha que agarrá-lo tudo para examiná-lo, de modo que terá que colocar os objetos artísticos, delicados e caros, em prateleiras que ele não pudesse alcançar.

Recebemos uma carta da Cindy em que declarava que tinha saudades a sua família e queria passar o Natal em casa. Depois, como tinha sido convidada a uma fabulosa festa de fim de ano, retornaria a Nova Iorque em avião para assistir a ela.

Entreguei a carta ao Jory para que a lesse. Sorridente, elevou o olhar.

-Contaste a Cindy os amores do Bart com o Toni?

-Não -respondi.

Queria que ela o descobrisse por si mesmo. Naturalmente, antes de que Cindy partisse o passado verão, Toni tão somente levava dois dias conosco, mas naquela época Cindy tinha estado tão descontente que não tinha emprestado atenção a quem considerava só uma nova faxineira contratada.

O dia em que esperávamos a chegada da Cindy foi extremamente frio. Chris e eu estávamos no aeroporto quando ela cruzou a porta de entrada, vestida de vermelho, tão formosa que toda a gente do aeroporto se voltou para contemplá-la.

-Mamãe! Papai! -saudou alegremente, arrojando-se primeiro a meus braços e depois aos do Chris-. Me sinto muito feliz de lhes ver. E antes de que me advirtam, prometo não fazer nem dizer nada que possa fazer derrubar esse carromato chamado Bart. Este Natal serei o anjinho doce e perfeito que ele quer que seja, embora, sem dúvida, já encontrará Bart algo que me criticar; mas não farei conta.

A seguir se interessou pelo Jory e os gêmeos e deixou escapar uma inundação de perguntas; sabíamos um pouco do Melodie? O que resultado estava dando a nova enfermeira? Tínhamos ainda o mesmo cozinheiro? Era Trevor tão amável como sempre?

De uma ou outra maneira, Cindy me transmitia a sensação de que, apesar de tudo, fomos uma família autêntica, e isso bastava para me fazer muito ditosa.

Quando chegamos ao grande vestíbulo, Toni, Bart e Jory com os gêmeos em seu regaço, esperavam para nos dar a bem-vinda. unicamente Joel ficou atrás e se negou a saudar nossa filha. Bart estreitou a mão da Cindy com calor, o que me produziu muito alívio e prazer. Ela pôs-se a rir.

-Algum dia, irmano Bart, sentirá-se mais que contente à lombriga, e possivelmente então permita que seus castos lábios depositem um beijo em minha impura bochecha.

Bart se ruborizou e jogou um olhar inquieto ao Toni.

-Tenho que te fazer uma confissão, Toni. No passado, Cindy e eu não sempre nos entendemos.

-Bom, isso é um eufemismo -disse Cindy-. Mas, tranqüilo, Bart, não vim para causar problemas nem trouxe nenhum amigo. Levarei-me bem. vim porque quero a minha família e não podia suportar estar longe durante as férias. , As festas daquele ano não podiam ser melhores, a menos que tivéssemos podido fazer retroceder o tempo restituindo ao Jory sua antiga plenitude física e lhe devolvendo ao Melodie.

Em questão de poucos dias, Cindy e Toni se fizeram muito amigas. Toni foi conosco de compras, e Jory se ocupou dos gêmeos com a ajuda de uma donzela. O tempo voava como jamais ocorria quando Cindy estava longe. Os quatro anos de diferença de idade entre ela e Toni careciam de importância. Generosamente, Cindy lhe emprestou um de seus mais bonitos vestidos para a viagem ao Charlottesville, a véspera de Natal, onde minha filha poderia dançar com um dos filhos de -um médico que tinha conhecido no ano anterior. Jory também nos acompanhou e permaneceu sentado com aspecto infeliz enquanto Bart dançava com o Toni.

-Mamãe -murmurou Cindy quando retornou a nossa mesa-. Acredito que Bart trocou. Agora é uma pessoa muito mais sensível. Vá, começo a pensar inclusive que é um ser humano.

Assenti sonriendo, mas ainda não podia evitar pensar no excessivo tempo que Joel e Bart passavam naquele cuartito que tinham convertido em capela. por que? Nos arredores havia Iglesias em qualquer parte.

Chegou a véspera de fim de ano e Bart e Toni decidiram viajar de avião a Nova Iorque com a Cindy, para celebrá-lo ali. Chris, Jory e eu nos deveríamos arrumar isso o melhor que pudéssemos sem eles. Aproveitamos aquela oportunidade para convidar a alguns dos colegas do Chris, junto com suas algemas, a nossa casa, conscientes de que Joel informaria disso ao Bart quando retornasse. Entretanto, não nos importava.

Uma noite me topei com o Joel quando eu saía da habitação dos meninos. Sonriendo, enfrentei a seu olhar.

-Vá, Joel, parece que meu filho não dependerá tanto de ti quando se casar com o Toni.

-Bart nunca se casará com ela -disse Joel a sua maneira áspera e agoureira-. Bart é, como todos os jovens apaixonados, um bobo incapaz de ver a verdade. Ela quer seu dinheiro, não a ele, e muito em breve Bart o descobrirá.

-Joel -disse com compassiva suavidade-, Bart é um homem jovem muito atrativo e apaixonado e, embora fosse um picador de pedra, as garotas se apaixonariam por ele. Quando esquece sua obsessão por demonstrar ao mundo quão brilhante é, resulta um homem muito agradável. lhe deixe tranqüilo, deixa de tentar lhe converter em algo que te agradará, mas que a ele pode não lhe convir. lhe deixe que encontre sozinho seu próprio caminho porque isso será o melhor para ele, embora sua decisão não coincida com o que você tem previsto para ele.

Joel me olhou despectivamente de cima abaixo.

-E o que sabe você do que está bem e do que está mau, sobrinha? Não demonstraste já que não tem nenhuma percepção da moralidade? Bart nunca se encontrará a si mesmo sem meu guia. Não esteve procurando toda sua vida em vão? Ajudou-lhe você com antecedência? Está-lhe ajudando agora? Deus proverá para o Bart, Catherine, enquanto você continua castigando ao Bart com seus pecados.

voltou-se e se afastou pelo corredor arrastando os pés.

Enquanto Bart esteve em Nova Iorque com o Toni e Cindy, Jory completou sua aquarela mais impressionante, que plasmava Foxworth Hall. Obscureceu os tijolos rosados com um tom mais velho, poeirento e desgastado, convertendo os imaculados jardins em um exuberante matagal de más ervas; pôs o cemitério mais perto, de modo que as tumbas apareciam à esquerda, arrojando umas sombras largas que apanhavam à mansão em sua malha. Foxworth Hall parecia ter mais de dois mil anos e estar habitado por espectros.

-Guarda isso bem guardado, Jory, e prova com um tema mais alegre -aconselhei, sentindo sente saudades. Acredito que foi a única aquarela grafite pelo Jory que eu não gostei.

Bart e Toni retornaram a casa de Nova Iorque, e imediatamente notei a mudança. Já não se olhavam nem se falavam, dirigiram-se diretamente a suas habitações sem nos dar detalhes das diversões de que tinham desfrutado. Quando tentei abordar o tema, ambos recusaram falar.

-me deixe tranqüilo! -rugiu Bart-. Essa não é mais que uma mulher, a fim de contas.

-Não lhe posso contar isso Cathy -gemeu Toni-. Não me ama, isso é tudo!

Janeiro passou voando, e chegou fevereiro, quando Jory faria trinta e um anos. Preparamos um enorme bolo para ele, com forma de um coração recubierto com brilho vermelho para representar o presente de são Valentín que ele tinha significado. Escrevemos seu nome em branco, e colocamos rosas brancas. Aos gêmeos adoraram, e chiaram ao ver o Jory soprar as velas. Ambos estavam sentados em sillitas altas, um a cada lado de seu pai, e antes de que Jory pudesse cortar o bolo, Deidre e Darren tenderam simultaneamente as manitas e agarraram punhados da branda guloseima. Todos ficamos olhando no que tinham convertido aquela obra de arte enquanto os meninos enchiam de bolo suas bocas e se manchavam a cara de vermelho.

-O que ficou é ainda comestível -disse Jory sonriendo.

Silenciosamente, Toni se levantou para lavar as mãos e as caras daqueles duas peraltas de um ano de idade. Bart seguia os movimentos do Toni com olhos tristes e meditabundos.

Ficamos apanhados, todos nós, entre as névoas invernais, apanhados no tempo gelado, tendo que nos conformá-los uns com os outros quando outras pessoas tivessem sido bem acolhidas, mesmo que alguns de nós seguíamos querendo à pessoa equivocada.

Chegou o dia em que a neve cessou, e Chris pôde retornar com sua equipe de investigação do câncer, que trabalhava e se trabalhava em excesso continuamente sem chegar nunca a conclusões definitivas.

Uma nova névoa reteve o Chris no Charlottesville, assim transcorreram lentamente duas semanas, embora falávamos por telefone todos os dias que as linhas não estavam cortadas; mas não eram conversações consoladoras. Eu sempre tinha a sensação de que alguém estava escutando por outro telefone.

Chris me chamou na quinta-feira seguinte para me dizer que viria a casa, que acendesse o fogo do lar, que preparasse um filete de carne, salada..., e me pusesse "aquela nova camisola branca que te dei de presente por Natal". Ansiosamente esperei ante uma janela do piso superior para ver o carro azul do Chris dar a volta pela avenida. Quando o vi, baixei correndo pela escada até a garagem para estar ali quando ele estacionasse. Abraçamo-nos como amantes que, depois de uma larga separação, corressem o risco de não poder abraçar-se e beijar-se nunca mais. Mas não foi até que estivemos no santuário de nossas habitações, com as portas fechadas, quando meus braços rodearam de novo seu pescoço.

-Ainda está frio, de modo que, para te esquentar, escutará todas as coisas tristes que acontecem por aqui..., e com todo detalhe. A noite passada ouvi que Joel dizia outra vez ao Bart que Toni somente procura seu dinheiro.

-E é certo? -perguntou Chris, me mordiscando a orelha.

-Duvido-o, Chris. Acredito que ela o ama de verdade, mas não estou segura de quanto durará o amor dela' ou o dele. Parece que quando foram com a Cindy a Nova Iorque, a véspera de fim de ano, Bart brigou sem piedade outra vez com a Cindy, humilhando-a em um local noturno. Cindy conta em sua carta que depois se enfrentou com o Toni por dançar com outro homem. Ao Toni escandalizaram tanto suas brutais acusações que após não foi a mesma. Acredito que tem medo do ciúmes do Bart.

Chris arqueou interrogativamente as sobrancelhas, embora não disse nada para me recordar que se tratava de "meu Bart"."

-E Jory, como vai?

-Está de maravilha, mas se sente sozinho e melancólico, com a esperança de que Melodie escreva. Se acordada pelas noites e pronuncia seu nome. Algumas vezes me chama Mel sem dar-se conta. Tenho lido um pequeno artigo no Variety sobre o Melodie. uniu-se a sua antiga companhia de balé e tem outro casal. Hoje mesmo o ensinei ao Jory, acreditando que

devia sabê-lo. Seus olhos se velaram. Deixou a um lado as aquarelas precisamente quando estava pintando o mais formoso céu invernal e se negou a acabar a obra. De todos os modos, pus a pintura em lugar seguro, pensando que a terminará mais adiante.

-Sim... Tudo sairá bem ao final. -E com isso nos rendemos o um ao outro, esquecendo nossos problemas durante o êxtase que tão bem sabíamos como criar.

O tempo voava, esbanjado em nimiedades. Bart e Toni se encetavam diariamente em discussões concernentes à atitude dele para a Cindy, com quem Toni simpatizava de verdade, assim como as suspeitas que Bart albergava em relação à lealdade do Toni para com ele, e somente ele.

-Não devia ter dançado com aquele homem que acabava de conhecer!

E assim uma e outra vez. Também discutiam diariamente sobre os gêmeos e como deviam ser tratados. Muito em breve o estreito golfo que lhes separava se alargou para converter-se em um oceano.

Irritávamo-nos os uns aos outros. nos ver e nos ouvir, viver tão perto tinha seu preço.

Eu não contribuía em nada para evitar ou animar as brigas diárias do Toni e Bart. Estava convencida de que tinham que resolver entre eles suas diferenças, e eu somente podia complicar mais a situação. Bart começou a visitar de novo os bares da localidade e freqüentemente ficava na população toda a noite. Eu suspeitava que acontecia uma noite em bordéis, a menos que tivesse encontrado alguma outra mulher na cidade. Toni dedicava mais tempo aos gêmeos e, posto que Jory estava tentando lhes ensinar a dançar e falar mais claramente, também permanecia mais horas com ele.

Por fim chegou maio, com os ventos fortes e as copiosas chuvas, mas portador também de leves assinale que pressagiavam a primavera. Eu observava ao Toni atentamente, esperando indícios que me informassem que tomava ao Jory mais como um homem e menos como um paciente. Os olhos do Jory a seguiam aonde ela fosse. Durante algumas semanas, quando estive em cama com um forte resfriado, ela assumiu todos os deveres, incluindo lavar as costas do Jory e dar massagem a suas largas pernas que pouco a pouco foram perdendo seu bom aspecto. Eu odiava ver como aquelas formosas pernas foram convertendo-se em paus magros. Sugeri ao Toni que lhes desse massagem várias vezes ao dia.

-Sempre se sentiu muito orgulhoso de suas pernas, Toni. Sabia-as utilizar tão bem e tinha um aspecto tão magnífico em suas malhas... Embora não caminhem nem dancem, nem tão sequer se movam, faz tudo o que possa para que não percam sua forma. Assim Jory poderá conservar um pouco de seu orgulho.

-Cathy, suas pernas são formosas ainda; magras mas bem formadas. É um homem maravilhoso, bom e pormenorizado, e sempre mostra alegria. Durante muito tempo não vi a ninguém mais que ao Bart.

-Crie que Bart é igualmente belo?

Sua expressão se endureceu.

-Assim estava acostumado a acreditá-lo. Agora me dou conta de que é muito atrativo, mas não belo na medida em que o é Jory. Em outro tempo o considerei perfeito, mas durante nossa estadia em Nova Iorque, mostrou-se tão odioso com a Cindy e comigo que comecei a lhe ver de outro modo. Foi desagradável e cruel com ambas. antes de que eu soubesse o que acontecia, envergonhou-me em um clube noturno criticando meu vestido, que era perfeitamente correto. Possivelmente tinha um decote um pouco pronunciado, mas todas as demais garotas tinham vestidos parecidos. Retornei aqui, depois dessa viagem, sentindo um pouco d medo do Bart. E todos os dias cresce esse medo; parece muito estrito respeito a coisas inofensivas, supõe que todo mundo é malvado. Acredito que se corrompe a se mesmo com seus pensamentos e se esquece de que a beleza sai da alma. Precisamente a passada noite me acusou de tentar excitar sexualmente a seu irmão. Não me falaria dessa maneira se me quisesse realmente. Cathy, ele nunca me amará como eu desejo e preciso ser amada. Esta manhã me despertei com um grande vazio em meu coração ao compreender que o que sentia pelo Bart terminou. Ele arruinou o que havia entre nós, ao me dar a conhecer o que posso chegar a sofrer se me caso com ele -prosseguiu Toni, soluçando-. Bart tem um modelo ideal da mulher perfeita, e eu não o sou. Acredita que seu único defeito é seu amor para o Chris. Sei que se alguma vez Bart encontrar a uma mulher a que considere perfeita ao princípio, seguirá procurando até que encontre algo que possa odiar nela. portanto renuncio ao Bart.

Sentia vergonha por ter que perguntá-lo, mas devia sabê-lo:

-Mas..., são amantes ainda, você e Bart, apesar de seus desacordos?

Toni sacudiu a cabeça furiosamente.

-Não! Naturalmente que não! Bart se transforma todos os dias, convertendo-se em alguém que nem tão sequer eu gosto. encontrou a religião, Cathy, e segundo a maneira em que a interpreta, a religião vai salvar lhe. Todos os dias me diz que deveria rezar mais, ir à igreja.... e me afastar do Jory. Se continuar assim, acabarei odiando-o, e não quero que isso aconteça. Era tão formoso o que houve entre nós ao princípio... Quero conservar a lembrança dessa época maravilhosa como uma flor que possa imprensar entre as páginas de minha memória.

levantou-se para partir, enxugando-as lágrimas com o lenço feito uma bola, atirando de sua estreita saia branca e tentando sorrir.

-Se preferir que vá para que possam contratar a outra enfermeira para o Jory e seus filhos, partirei-me.

-Não, Toni, fica -disse rapidamente, temerosa de que partisse de todos os modos.

Não queria que se fosse agora que me acabava de comunicar abertamente que já não amava ao Bart. Por sua parte, Jory tinha renunciado a suas esperanças de que Melodie retornasse a seu lado e posto os olhos na mulher que acreditava era a amante de seu irmão.

portanto, assim que fosse possível, informaria-lhe que não era assim.

Toni saiu da habitação, comecei a refletir sobre o Bart e quão triste resultava que não pudesse conservar o amor quando já o possuía. Destruía-o a propósito por medo a sentir-se escravo do amor, como freqüentemente me acusava de ter escravizado ao Chris, meu próprio irmão?

Os dias passavam intermináveis. O olhar do Toni já não seguia melancolicamente ofegante ao Bart, lhe suplicando em silêncio que a amasse de novo como ao princípio. Comecei a admirar a maneira em que podia manter sua dignidade apesar de algumas das insultantes observações que Bart lhe dirigia durante as comidas. Bart utilizou o antigo amor do Toni para ele para arrojar-lhe contra ela mesma, fazendo-a aparecer como uma mulher ligeira, depravada e imoral que lhe tinha seduzido com artimanhas.

Comida detrás comida, eu os observava, notando-os cada vez mais distantes, por causa das feias palavras que Bart proferia com tanta facilidade.

Toni ocupou meu lugar e entretinha ao Jory com os jogos que eu estava acostumado a lhe distrair, mas ela sabia fazê-lo de modo que os olhos do Jory se iluminassem ao sentir novamente que era um homem.

Pouco a pouco, os dias se suavizaram. Na grama pardusco se apreciavam fibras de verde fresco, o açafrão brotou nos bosques, floresceram os narcisistas, os tulipas se inflamaram e as anêmonas gregas que Jory" e eu tínhamos plantado ali onde não crescia a erva, converteram as colinas em paletas de pintor salpicadas de pigmentos. Chris e eu voltávamos a nos sentar na terraço para contemplar aos gansos que voavam para o norte enquanto víamos nossa velha amiga, algumas vezes inimizade, a lua.

A vida melhorou com a chegada do verão, quando a neve não podia reter o Chris afastado durante os fins de semana.

Em junho, os gêmeos cumpriram um ano e meio, e eram capazes de correr livremente até onde nós lhes permitíamos ir. Instalamos balanços nos ramos das árvores, e que felizes eram de subir bem alto.... ou o que eles consideravam suficientemente alto para ser perigoso. Arrancavam os casulos de meus melhores floresça, mas não me zangava. Tínhamos milhares de flores, suficientes para encher todos os dias as habitações com ramalhetes frescos.

Bart insistia em que não só os gêmeos deviam assistir aos serviços religiosos, mas também também Chris, Jory, Toni e eu. Não supunha um grande esforço. Cada domingo nos acomodávamos nas filas dianteiras e contemplávamos no alto a formosa janela com vidraça de cores atrás do púlpito. Os gêmeos sempre se sentavam entre o Jory e eu. Joel vestia uma batina negra enquanto pregava sermões de fogo e enxofre. Bart se sentava a meu lado, sustentando minha mão com tanta força que eu tinha que escutar ou me expor a que me rompesse os ossos. junto ao Toni, deliberadamente separada de mim por meu filho menor, achava-se Chris. Eu sabia que aqueles sermões nos estavam dedicados, para nos salvar dos fogos eternos do inferno. Os gêmeos se inquietavam, como todos os meninos de sua idade, e não gostavam de estar confinados ali, pois lhes aborreciam aqueles tristes serviços religiosos

excessivamente largos. Só quando nos levantávamos para cantar hinos, eles elevavam seu olhar para nós e pareciam encantados.

-Cantem, cantem -lhes animava Bart um dia, inclinando-se para beliscar seus bracitos ou atirar de seus cachos de ouro.

-Tira as mãos de meus filhos! -ordenou bruscamente Jory-. Eles cantarão ou não, conforme goste.

reatava-se a guerra entre irmãos. Chegou o outono de novo. O dia do Halloween agarramos aos gêmeos por seus manitas e os levamos a casa de um vizinho que consideramos o suficientemente confiável como para não nos recriminar, nem a nós nem aos meninos. Nossos pequenos espíritos aceitaram com seu acanhamento primeira guloseima do Halloween e estiveram chiando todo o caminho de volta a casa, emocionados por suas duas barras de caramelo e o par de pacotes de chiclete de sua propriedade.

Passou o inverno, o Natal, o novo ano se iniciou sem nenhum acontecimento especial, pois este ano Cindy não veio a casa. Estava muito ocupada com sua incipiente carreira, de modo que só podia nos telefonar ou nos escrever cartas, curtas mas bastante informativas.

Bart e Toni já se moviam em universos distintos. Talvez não era eu quão única tinha adivinhado que Jory se apaixonou profundamente do Toni, agora que todos seus intentos por restabelecer uma relação fraternal com o Bart tinham fracassado. Eu não podia culpar ao Jory, sobre tudo se tinha em conta que tinha sido Bart quem tinha tomado ao Melodie e a tinha afugentado dali. Inclusive agora estava tentando reter o Toni unicamente porque advertia o crescente interesse do Jory. Estava rondando outra vez ao Toni para evitar que seu irmão pudesse consegui-la.

Amar ao Toni proporcionou ao Jory novas razões para viver. Estava escrito em seus olhos, em seu novo interesse por levantar-se cedo pelas manhãs e realizar aqueles duros exercícios, ficando em pé pela primeira vez com a ajuda das barras paralelas que tínhamos instalado em sua habitação. logo que a água se esquentou o suficiente, Jory nadava três vezes a longitude da grande piscina e voltava a repeti-lo a última hora da tarde.

Possivelmente Toni estava esperando ainda que Bart a fizesse sua esposa, embora freqüentemente o negava.

-Não, Cathy, agora não o quero. O que acontece é que me inspira lástima porque nem ele mesmo sabe quem é nem ainda mais importante, o que quer ele além de dinheiro e mais dinheiro.

Me ocorreu pensar que, de maneira inexplicável, Toni estava tão enraizada naquela casa como qualquer de nós.

Os serviços religiosos do domingo me irritavam e me cansavam. As palavras fortes proferidas dos débeis pulmões de um ancião me faziam recordar a outro homem velho a quem

somente tinha visto uma vez. "Produto do diabo; semente do diabo; má semente plantada em chão mau." Inclusive os maus pensamentos eram julgados com a mesma severidade que as más ações. A fim de contas, que não era pecaminoso para o Joel? Nada. Absolutamente nada.

-Não assistiremos mais -disse com decisão ao Chris-. Fomos uns bobos ao tentar agradar ao Bart. Eu não gosto da classe de idéias que Joel está inculcando nas mentes impressionáveis dos gêmeos.

Como Chris estava de acordo, ambos recusamos assistir aos serviços religiosos ou permitir a quão gêmeos ouvissem todos esses gritos sobre o inferno e seus castigos.

Joel se apresentou na zona de jogo dos jardins, onde, junto a uma pilha de areia, achavam-se os balanços, um tobogã e um aparelho para dar voltas que encantava aos gêmeos. Era um formoso dia ensolarado de julho, e Joel parecia mas bem emocionado e doce ao sentar-se entre os meninos e começar a lhes ensinar um jogo com a corda, retorcendo-o e intrigando aos curiosos gêmeos. Abandonaram a pilha de areia sob o lindo toldillo protetor e se sentaram junto ao Joel, lhe olhando com a sã esperança de fazer um novo amigo de um velho inimigo.

-Um velho sabe muitos pequenos truques para entreter aos pequenos. Sabem que posso construir aeroplanos e navios com papel? E os navios navegarão pela água.

Seus olhos redondos de assombro eu não gostei. Franzi o sobrecenho. Qualquer podia fazer aquilo.

-Conserva suas energias para escrever novos sermões, Joel -disse, me encontrando com seus olhos lacrimosos, humildes-. Já me cansei que os antigos. por que não apóia seus sermões no Novo Testamento? Insígnia o ao Bart algo sobre isso. Cristo nasceu. Ele pronunciou seu sermão na montanha. Pronuncia ante o Bart esse sermão em especial, tio. nos fale de perdão, de fazer a outros o que faria a ti mesmo. nos fale do pão arrojado às águas, do perdão que nos será retornado.

-me perdoe se tiver sido negligente com o único filho de nosso Senhor -disse com falsa humildade.

-Vamos, Cory, Carrie -chamei, me levantando para partir -.vamos ver o que faz papai.

A cabeça do Joel se ergueu de repente. Seus descoloridos olhos azuis adquiriram um azul muito mais profundo. Mordi-me a língua ao observar a retorcido sorriso que Joel mostrou. Assentiu sabiamente.

-Sim, sei. Para ti são os outros gêmeos, aqueles nascidos de má semente plantada em chão mau.

-Como te atreve a dizer isso! -repliquei, irada. Não me dava conta nesse momento que ao chamar os gêmeos do Jory pelo nome de meus adoráveis gêmeos defuntos, o que estava fazendo era acrescentar mais combustível ao fogo, a um fogo que já estava, sem que eu soubesse, levantando pequenas faíscas vermelhas de enxofre.

CHEGA UMA MANHÃ ESCURA

A tormenta ameaçava um perfeito dia do verão com suas sinistras nuvens escuras, o que me obrigou a sair cedo ao jardim para cortar minhas flores enquanto ainda estavam frescas pelo rocio. Detive-me o ver o Toni agarrar margaridas brancas e amarelas que levou ao Jory, metidas em um pequeno copo de leite. Colocou-as perto da mesa onde meu filho trabalhava em outra aquarela que representava a uma adorável mulher de cabelo escuro bastante parecida com o Toni recolhendo flores. Ocultavam-me os densos arbustos e só podia jogar uma olhada de vez em quando sem que nenhum deles me visse. Por alguma estranha razão, meu instinto me advertiu que devia permanecer quieta e silenciosa.

Jory deu as graças ao Toni com cortesia, dedicou-lhe um leve sorriso, enxaguou o pincel em água clara, inundou-o em sua mescla azul e deu alguns retoques aqui e lá.

-Nunca consigo mesclar a cor exata do céu -murmurou como para si mesmo-. O céu sempre está trocando... OH, quanto daria de ter ao Turner de professor.

Toni ficou de pé, contemplando como brincava o sol com o cabelo negro e ondulado do Jory. Este não se barbeou, o que o fazia parecer mais viril. De súbito, ele elevou os olhos e observou o largo olhar do Toni.

-Desculpo-me pelo aspecto que tenho, Toni -disse como envergonhado-. Estava ansioso por me levantar e me trabalhar em excesso esta manhã antes de que chegue a chuva e me danifique outro dia. Ódio os dias que não posso sair ao jardim.

Ela continuou sem falar, enquanto o sol glorificava sua pele, belamente bronzeada. Os olhos do Jory se entretiveram no rosto limpo e afresco do Toni antes de que por um instante baixasse o olhar e observasse o resto de seu corpo.

-Agradeço-te as margaridas. supõe-se que algo calam. Qual é o segredo?

Agachando-se, Toni recolheu alguns esboços que ele tinha arrojado ao cesto de papéis sem acertar. antes de atirá-los ao cubo, Toni dedicou sua atenção aos temas, e então seu adorável rosto se ruborizou.

-estiveste me desenhando -sussurrou.

-Atira-os! -ordenou Jory quase zangado-. Não são bons. Posso pintar flores e montanhas e fazer algumas paisagens medianamente boas, mas os retratos, são tão difíceis! Nunca posso captar sua essência.

-Acredito que estes são muito bons -protestou ela, estudando-os outra vez-. Não deveria atirar seus bosquejos. Posso guardá-los?

Com grande esmero, Toni tentou alisar as rugas dos papéis e os colocou depois em uma mesa pondo pesados livros em cima deles.

-Contrataram-me para que cuidasse de ti e os gêmeos. Mas você nunca me pede que te ajude em nada. E a sua mãe gosta de jogar com os gêmeos pelas manhãs, de modo que isso me proporciona um pouco de tempo livre, o suficiente para poder fazer muitas outras coisas. O que posso fazer agora por ti?

O pincel gotejando cinza coloriu o fundo das nuvens antes de que Jory fizesse uma pausa e voltasse sua cadeira para poder olhar a de frente. Um sorriso malicioso passou por seus lábios.

-Em outro tempo tivesse podido pensar em algo. Agora te sugiro que me deixe sozinho. Os inválidos não jogam a nada excitante, lhe sinto dizer isso -Creía que era el hombre más maravilloso que existía -dijo ella con tristeza-. Pero supongo que ya no puedo confiar en mi buen juicio. Pensé que Bart quería casarse conmigo y ahora me grita y me ordena que desaparezca de su vista, después me llama y me suplica que lo perdone. Deseo abandonar esta casa y nunca más volver, pero algo me retiene aquí, algo que me susurra a menudo que todavía no es el momento de marchar.

Desiludida pelo aparente fracasso, Toni se deixou cair em uma tumbona, larga e cômoda.

-Agora está dizendo quão mesmo Bart repete sempre: "Vete!", ordena-me. "me deixe sozinho!", aúlla. Não acreditei que você fosse igual a ele.

-por que não? -perguntou Jory com amargura-. Somos irmãos, meio irmãos. Ambos temos nossos momentos odiosos ... , então é melhor nos deixar sozinhos.

-Acreditava que era o homem mais maravilhoso que existia -disse ela com tristeza-. Mas suponho que já não posso confiar em meu bom julgamento. Pensei que Bart queria casar-se comigo e agora me grita e me ordena que desapareça de sua vista, depois me chama e me suplica que o perdoe. Desejo abandonar esta casa e nunca mais voltar, mas algo me retém aqui, algo que me sussurra freqüentemente que ainda não é o momento de partir.

-Sim -disse Jory, pintando de novo com traços cuidadosos, inclinando o tecido para fazer correr suas mesclas e criar fusões acidentais que em ocasiões davam um belo resultado-. Assim é Foxworth Hall. Uma vez que cruzamentos suas portas, é muito estranho que volte a sair.

-Sua esposa escapou.

-Certo.

-Parece tão amargurado.

-Não estou amargurado, estou azedo, como um encurtido. Desfruto com minha vida. Estou apanhado entre o céu e o inferno em uma espécie de purgatório onde os fantasmas do passado vagam pelos corredores durante a noite. Posso ouvir o som metálico das cadeias que arrastam, e agradeço que nunca apareçam; possivelmente o som silencioso das rodas de borracha de minha cadeira lhes assusta e afasta.

-por que fica se pensar dessa maneira?

Jory se separou de seu quadro, e fixou nela seus olhos escuros.

-Que demônios está fazendo aqui comigo? Vê junto a seu amante, pois ao parecer você gosta da maneira em que te trata. te resultaria bastante fácil fugir porque não está aqui atada pelas lembranças, cheia de esperanças ou sonhos que não se fazem realidade. Você não é uma, Foxworth, nenhuma Sheffield. Este Hall não tem cadeias que lhe atem.

-por que o odeia?

-por que não o odeia você?

-Algumas vezes sim o odeio.

-Confia em sua sensatez e vete. Vete antes de que te transforme, por contágio, no que somos nós.

-E, o que é você?

Jory aproximou sua cadeira ao bordo das lajes, onde começavam os maciços de flores, e olhou fixamente para as montanhas.

-Em outros tempos fui um bailarino, e não pretendi nada mais lá disso. Agora que não posso dançar, devo supor que não sou nada importante para ninguém. De modo que fico, pensando que pertenço a este' lugar mais que a qualquer outro.

-Como pode dizer o que acabo de escutar? Não crie que é importante para seus pais, sua irmã, e sobre tudo para seus filhos?

-Eles não me necessitam em realidade, ou não é assim? Meus pais se têm o um ao outro, meus filhos os têm a eles, Bart tem a ti e Cindy tem sua carreira. Isso deixa a meu como o homem que sobra.

Toni se levantou, situou-se detrás da cadeira de rodas, e começou a lhe fazer uma massagem na nuca com dedos' hábeis.

-Segue-te incomodando as costas durante a noite?

-Não -respondeu ele roncamente. Mentia.

Oculta detrás dos arbustos, prossegui cortando rosas, pressentindo que eles ignoravam que eu me encontrava ali.

-Se alguma vez te doer outra vez as costas, me chame e te darei uma massagem que te alivie a dor.

Girando sua cadeira para encarar-se com o Toni, Jory a olhou com ferocidade. Ela teve que retroceder de um salto para não ser derrubada.

-De modo que parece que, já que não pode conseguir um irmão, conforma-te com o outro, inválido que não poderá resistir seus muitos encantos, verdade? Obrigado, mas não, obrigado. Minha mãe me dará massagens se as costas me doer.

Toni se afastou com lentidão, voltando um par de vezes para lhe olhar. Sem dar-se conta de que lhe deixava com o coração ferido. Toni fechou uma das contrapuertas detrás dela sem fazer ruído. Eu deixei de cortar rosas para a mesa do café da manhã e me sentei na erva. detrás de mim, os gêmeos estavam jogando ao Iglesias".

Seguindo as instruções do Chris, estávamos fazendo todo o possível para incrementar seu vocabulário diariamente, e parecia dar resultado.

-E o Senhor disse a Eva: "Vete deste lugar." -A voz infantil do Darren estava cheia de risitas.

Voltei-me para lhes olhar. Ambos se tinham tirado os trajes e as sandálias brancas para tomar o sol. Deidre pôs uma folha no pequeno órgão viril de seu irmão, e depois olhou a seu próprio lugar íntimo. Franziu o sobrecenho.

-Der, o que é pecar?

-É como correr -respondeu seu irmão-. Mau quando está descalço.

Ambos riram com malícia e se incorporaram ligeiros para correr para mim. Tomei em meus braços e sustentei seus corpos suaves, quentes e nus perto de mim, banhando seus rostos com uma chuva de beijos.

-tomastes o café da manhã já?

-Sim, abuelita. Toni nos deu suco de toronja, que é horrível. comemos tudo menos os ovos. Nós não gostamos.

Essa foi Deidre, que era a que falava quase sempre em nome do Darren, da mesma maneira que Carrie tinha sido a voz do Cory a maior parte do tempo.

-Mamãe..., quanto faz que está aqui? -perguntou Jory. Parecia molesto, um pouco envergonhado.

me levantando, sustentei aos gêmeos nus em meus braços e me encaminhei para meu filho.

-encontrei ao Toni na piscina ensinando a nadar aos gêmeos, pedi-lhe que devesse ver como estava você enquanto eu cuidava dos pequenos. adiantaram muito. movem-se na água com muita mais soltura. por que não nos acompanhaste esta manhã?

-por que te ocultaste?

-Só estive agarrando rosas, como todas as manhãs, Jory. Sabe que o faço todos os dias. As flores recém cortadas com que todas as manhãs adorno as habitações fazem a casa mais acolhedora e lhe dão maior calidez. -Juguetonamente lhe pus uma rosa vermelha detrás

da orelha. Jory a tirou com brutalidade e a colocou com as margaridas que Toni lhe tinha devotado.

-Ouviste-nos o Toni e a mim, verdade?

-Jory, quando estou ao ar livre em agosto, sabendo que setembro se mora, aproveito todos os momentos e lhes dou o valor que têm. O aroma da rosa me faz pensar que estou no céu, ou no jardim do Patufi. Tinha os jardins mais preciosos que possa haver. Eram de todas classes, divididas em zonas que representavam jardins ingleses, japoneses, italianos...

-Todo isso o ouvi muitas vezes! -atalhou Jory com impaciência-. Te perguntei se nos ouviste.

-Sim. ouvi cada uma de suas fascinantes palavras e quando tive ocasião, joguei uma miradita por cima das rosas para lhes observar.

O semblante do Jory se escureceu, enquanto eu deixava no chão aos gêmeos e dava um tapinha em seus traseiros nus, lhes dizendo que procurassem o Toni para que lhes ajudasse a vestir-se. Eles se afastaram correndo, como pequenos bonecos nus.

Sentei-me e sorri ao Jory, que me lançou um olhar furioso e acusador. parecia-se muito mais ao Bart quando se zangava.

-De verdade, Jory, não queria bisbilhotar. Estava aí antes de que vós saíssem. -Fiz uma pausa e olhei sua cara zangada-. Amas ao Toni, verdade?

-Não a amo! É do Bart! Maldita seja se for ficar outra vez com as sobras do Bart.

-Outra vez?

-Vamos, mamãe. Sabe tão bem como eu o motivo pelo que Mel partiu desta casa. Bart o deixou bastante claro, e também ela, aquela manhã que o clíper foi destroçado tão misteriosamente. Melodie se teria ficado aqui para sempre se Bart se manteve em sua posição de meu substituto. Acredito que ela se apaixonou por ele sem dar-se conta, enquanto tratava de satisfazer sua necessidade de mim e o sexo que compartilhávamos. Convexo em minha cama a ouvia chorar pelas noites, e me compadecia dela, mais que de mim mesmo. Era um inferno então e segue sendo um inferno agora; uma classe distinta de inferno.

-Jory, o que posso fazer para te ajudar?

Jory se inclinou, me olhando aos olhos com tal intensidade que me lembrei do Julián e das muitas maneiras em que eu o tinha defraudado.

-Mamãe, apesar de tudo o que esta casa representa para ti, eu terminei por senti-la como se fora meu lar. Os corredores e as portas são largas. Disponho de um elevador para subir e descer em minha cadeira. Há uma piscina, terraços, jardins e bosques. Realmente... é uma espécie de paraíso, exceto por algumas falhas. Antes sofria porque nunca chegava o momento de me afastar. Agora não desejo partir. Embora não desejo acrescentar novas preocupações às que já tem, preciso falar.

Esperei angustiada ouvir essas poucas "falhas".

-Quando eu era menino, acreditava que o mundo transbordava de maravilhas e que os milagres podiam acontecer; os cegos veriam algum dia, os inválidos caminhariam e assim sucessivamente. Pensando dessa maneira, todas as injustiças que via ao redor e toda a fealdade, meu olhar melhorava. Acredito que o balé não me permitiu crescer de tudo e por isso mantive a idéia de que os milagres podiam ocorrer de verdade se a gente acreditava neles com veemência, como nessa canção: "Quando formula um desejo em uma estrela, os sonhos se fazem realidade."

Como no balé os milagres ocorrem continuamente, segui sendo menino até depois de me converter em adulto. Ainda estava convencido de que no mundo exterior, no mundo real, tudo resultaria bem à larga se eu o desejava com suficiente fé. Mel e eu compartilhávamos essa crença. Há algo no balé que te mantém virginal, por dizê-lo de algum jeito. Não vê o mal, não o ouve, embora isso não significa que não se dele fale. Já sabe o que quero dizer, estou seguro, pois também esse foi seu mundo.

Fez uma pausa e olhou para o céu ameaçador.

-Nesse mundo eu tive uma esposa que me amava. No mundo exterior, o mundo real, ela encontrou rapidamente um amante que me substituíra. Eu odiava ao Bart por haver me arrebatado isso quando eu mais a necessitava. Depois odiei ao Mel por permitir ao Bart que a utilizasse como um meio mais para me danificar. E continua hiriéndome, mamãe. Não te contaria tudo o que está acontecendo se não fosse porque algumas vezes temo por minha vida. Tenho medo por meus filhos.

Eu escutava -tratando de não demonstrar assombro, enquanto Jory falava de todo aquilo que antes nem sequer tinha insinuado.

-Recorda as barras paralelas onde eu realizava exercícios para aprender a usar os suportes das costas e as pernas? Bom,-pois alguém raspou o metal de modo que, quando deslizei as mãos pelos rale, cravaram-se trocitos de metal na pele de minhas mãos. Papai me extraiu isso e me prometeu que não lhe diria isso.

Senti um profundo estremecimento em meu interior.

-Que mais houve, Jory? Isso não é tudo, posso adivinhá-lo por sua expressão.

-Não há muito mais, mamãe. Coisas pequenas cujo único propósito é me amargurar a vida; insetos no café, o chá ou o leite, o de açúcar cheio de sal, o saleiro cheio de açúcar..., truques estúpidos, travessuras infantis que, entretanto, poderiam resultar perigosas. Tachinhas na cama, no assento de minha cadeira de rodas... Nesta casa, sempre é Halloween para mim. Algumas vezes poria-se a rir porque é tudo tão estúpido... Mas quando coloco o pé em um sapato e há na ponteira um prego que meus dedos não podem sentir e me causa uma infecção porque a circulação de minha perna não é muito boa, esta já não é uma questão de risada. Poderia me custar uma perna. Perco muito tempo revisando-o tudo antes de usá-lo, como, por exemplo, os barbeadores elétricos com folhas novas que, de repente, estão oxidadas.

Olhou ao redor como se queria comprovar que Joel ou Bart não estavam à escuta e, embora não viu nada, pois eu olhei também, o volume de sua voz baixou até converter-se em murmúrio. .

-Ontem fez muito calor, recorda? Você mesma abriu três das janelas de minha habitação para que eu tivesse brisa fresca; depois o vento trocou, soprou do norte e se voltou muito frio. Apressou-te a fechar as janelas e me cobrir com outra manta. Eu dormi. Meia hora depois despertei como se me achava no Pólo Norte. As janelas, as seis janelas, estavam completamente abertas, permitindo que a chuva entrasse e molhasse minha cama. Mas isso não era o pior. Tinham-me tirado as mantas. ia pulsar o timbre para que alguém fosse a me ajudar, mas o timbre não estava. Sentei-me e tentei agarrar a cadeira de rodas. Não estava onde normalmente a sotaque, junto a minha cama. Por um momento me senti aterrorizado. Então obrigado a que agora noto que tenho mais força nos braços, baixei até o chão e os utilizei para me encarapitar a uma cadeira normal que pude colocar perto das janelas. Pensei que, do assento da cadeira, poderia baixar as janelas com facilidade, mas fui incapaz de fechar a primeira janela. Aproximei-me de outra e tampouco aquela podia fechar-se. Estava pega com a capa de pintura fresca que mandamos dar faz algumas semanas. Dava-me conta de que era inútil que o tentasse com as outras quatro, , me enfrentando a aquela chuva geada e o vento frio que aconteciam os ocos abertos. Entretanto, teimoso, como diz freqüentemente que sou, insisti. Não houve sorte. Então me deslizei ao chão e me arrastei para a porta. Estava fechada com chave. Percorri toda a habitação, me ajudando com as patas dos móveis, até chegar ao armário, onde me coloquei, atirei de um casaco de inverno, com o que me cobri e fiquei dormido.

O que ocorria a meu rosto? Sentia-me tão aturdida que não podia mover os lábios, nem pensar, nem sequer mostrar assombro. Jory me olhava com severidade.

-Mamãe, está escutando? Está pensando? Vamos..., não faça comentários até que termine minha história. Como te acabo de dizer, fiquei dormido no armário, empapado de água. Quando despertei, achava-me outra vez na cama, e estava seca. Tinham-me agasalhado com os lençóis e as mantas, e levava um pijama limpo. -Fez uma dramática pausa e olhou diretamente a meus olhos horrorizados-. Mamãe, se alguém desta casa queria que eu contraíra uma pneumonia e muriese, me teria deixado outra vez na cama e me teria abrigado? Papai não se encontrava em casa para me agarrar, e você não tem força suficiente.

-Mas Bart não te odeia tanto -murmurei-. Não te odeia absolutamente.

-Possivelmente foi Trevor quem me encontrou, e não Bart. Mas de todos os modos, não acredito que Trevor seja o bastante jovem e forte para me levantar. Entretanto, alguém desta casa me odeia -declarou firmemente-. Alguém a quem gostaria que me partisse. estive refletindo sobre isto atentamente e cheguei à conclusão de que teve que ser Bart quem me encontrou no armário e me pôs na cama. Te ocorreu pensar que se você, papai e os gêmeos não lhes interpor, Bart teria nosso dinheiro além disso do seu próprio?

-Mas, se já for escandalosamente rico! Não necessita mais!

Jory fez girar sua cadeira de rodas de modo que a encarou para o este.

-Em realidade, Bart nunca antes me tinha dado medo. Sempre me tinha inspirado lástima e tinha querido lhe ajudar. pensei em partir daqui com os gêmeos, contigo e com papai..., mas essa é a saída covarde. Se foi Bart quem abriu essas janelas para que entrassem a chuva e o vento, mais tarde trocou de intenção e decidiu me resgatar. Penso no clíper e em como foi destroçado, e sei que Bart não pôde ser responsável por isso, já que o desejava muito. E penso no Joel, a quem você crie responsável, e logo me exponho em quem entre nós tem mais influencia sobre o Bart. Alguém está sobre o Bart, fazendo retroceder o relógio para que volte a ser aquele muchachito atormentado de dez anos que queria que você e sua avó morreram no fogo para ser redimidas...

-Por favor, Jory, disse-me que nunca mencionaria de novo esse período de nossas vidas.

produziu-se um silêncio, um silêncio prolongado, interminável, antes de que Jory prosseguisse.

-Os peixes de meu aquário morreram a noite passada. Alguém desconectou seu filtro de ar e o controle de temperatura estava destroçado. -De novo fez uma pausa, observando atentamente meu rosto-. Crie algo do que acabo de te contar?

Fixei o olhar nas vagas montanhas azuladas, de topos suaves e arredondados que me evocavam a imagem de antigas vírgenes gigantescas mortas, abandonadas em fileiras curvadas, ficando delas somente seus seios firmes, talheres de musgo. Meu olhar se elevou ao céu, profundamente azul, onde nuvens tormentosas se alargavam como plumas junto a outras leves, reluzentes e douradas, que, detrás daquelas, preludiaban um dia melhor.

Sob um céu como aquele, rodeados pelas mesmas montanhas, Chris, Cory, Carrie e eu tínhamos confrontado o horror enquanto Deus nos observava. Meus dedos afastaram nervosamente aquelas invisíveis telarañas, tentando encontrar as palavras adequadas.

-Mamãe, embora muito me desagrade ter que dizê-lo, acredito que temos que renunciar à esperança de que Bart troque. Não podemos confiar em seu esporádico amor para nós. Bart necessita outra vez ajuda profissional. Sempre tinha acreditado sinceramente que levava dentro uma grande quantidade de amor que era incapaz de expressar ou tirar de seu interior, mas aqui estou agora, pensando que já não tem remédio nem salvação. Não podemos lhe tirar de sua própria casa... a menos que lhe declare demente e o internem em um sanatório psiquiátrico. Não quero que isso aconteça, e sei que você tampouco. portanto, quão único podemos fazer é partir. E é estranho, mas agora não tenho vontades de ir embora sinta que minha vida está ameaçada. Acostumei a esta casa; amo estar aqui, e não me importa arriscar minha vida nem as suas. A intriga do que possa acontecer hoje impede que me sinta aborrecido. Mamãe, o maior tortura de minha vida é o aborrecimento.

Eu não estava escutando a jory. Meus olhos se aumentavam ao ver o Deidre e ao Darren seguir ao Joel e ao Bart, para a pequena capela, que dispunha de sua própria porta exterior e a que se podia acessar dos jardins. Desapareceram dentro e a porta se fechou.

Esqueci meu cesto de rosas recém cortadas e me pus em pé de um salto. Onde estava Toni? por que não estava protegendo do Bart e do Joel aos gêmeos?, Então me senti como

uma parva, por que devia acreditar Toni que Bart ou Joel supusessem uma ameaça para aquelas duas criaturas pequenas e inocentes? Despedi-me apressadamente do Jory, disse-lhe que não se preocupasse, que voltaria ao cabo de uns minutos com o Darren e Deidre para que todos comêssemos juntos.

-Jory, não te importa se te deixo sozinho alguns minutos?

-Claro, mamãe. vá procurar a meus pequenos. Esta manhã falei com o Trevor e me deu um intercomunicador que funciona com baterias e nos mantém em contato. pode-se confiar totalmente no Trevor.

Com a tranqüilidade que me dava a lealdade de nosso mordomo, apressei-me a ir junto aos quatro que já estavam dentro da capela.

Poucos minutos depois, deslizava-me pela pequena escada que conduzia à porta interior para entrar na capela que, segundo Joel havia dito ao Bart, era imprescindível se este desejava redimir sua alma do pecado. Era uma habitação pequena que tentava imitar os oratórios de que muitos velhos castelos e palácios dispunham para o recolhimento religioso da família. Ali estava Bart, ajoelhado detrás da primeira fila de assentos, com o Darren a um lado e Deidre ao outro. Joel se achava de pé no púlpito, com a cabeça inclinada, como se começasse a rezar. Com o maior sigilo possível, aproximei-me devagar para me esconder na sombra de uma coluna.

-Nós não gostamos de estar aqui -se queixou Deidre em um murmúrio.

-Estate quieta. Esta -é a casa de Deus -advertiu Bart.

-Ouço que meu gatinho está chorando -disse Darren fracamente, afastando-se temeroso do Bart.

-Não pode ouvir seu gato de maneira nenhuma, nem a nenhum gato que chore a tanta distância. Além disso, não é teu, mas sim do Trevor, que te permite jogar com ele.

Os gêmeos começaram a escoicear, tentando sufocar soluços de angústia. A ambos adoravam os gatinhos, os cachorrinhos, os pássaros, qualquer animal que fosse miúdo.

-Silêncio! -ordenou Bart-. Não ouço nada procedente do exterior, mas se escutarem com atenção, Deus falará e lhes dirá como sobreviver.

-O que é sobreviver?

-Darren, por que permite que sua irmã faça sempre todas as perguntas?

-Ela pergunta melhor.

-por que está tão escuro aqui dentro, tio Bart?

-Deidre, como todas as mulheres, falas muito.

A pequena começou a gemer.

-Não é certo! A abuelita gosta que lhe fale...

-A sua avó gosta que fale qualquer pessoa enquanto não eu seja -respondeu Bart amargamente, beliscando ao Deidre em seu diminuto braço para fazer que se estivesse quieta.

No estrado, onde Joel elevava a cabeça, ardiam dúzias de velas. Os arquitetos tinham disposto a construção para que os pontos do teto convergissem naquele que se achasse no púlpito, de modo que Joel ficava enquadrado no mesmo centro de uma cruz luminosa e mística.

Com voz clara e alta, Joel disse:

-Elevaremo-nos e cantaremos louvores ao Senhor,, antes de que se inicie o sermão de hoje. -Sua voz ressonava, segura e autoritária.

Tinha-me instalado em incômoda postura detrás da coluna de onde podia espiar sem ser vista. Como dois pequenos robôs, os gêmeos, que pareciam ter estado ali outras muitas vezes, sem que seu pai, Chris, Toni ou eu nos inteirássemos, estavam bem adestrados ou intimidados. levantaram-se muito obedientes, um a cada lado do Bart, que pressionava com as mãos os ombros dos pequenos, e começaram, com ele, a entoar hinos. Suas vozes eram débeis, balbuceantes, incapazes de seguir bem a toada. Entretanto, esforçavam-se por manter-se a tom com o Bart, que me surpreendeu com uma assombrosa voz de excelente barítono.

por que Bart não tinha cantado de igual maneira quando nós assistíamos aos serviços religiosos? Acaso Chris, Jory e eu intimidávamos ao Bart de tal modo que escondia o que devia ser um dom natural com o que Deus lhe tinha bento? Quando tínhamos elogiado a Cindy por sua bonita voz, Bart tinha franzido o sobrecenho sem dizer nada que indicasse que ele também possuía essa mesma faculdade para o canto. OH, essa complexidade do Bart me conduziria à loucura.

Em outras circunstâncias menos sinistras, tivesse-me emocionado para ouvir a voz do Bart elevando-se tão gozosa enquanto punha nela todo seu coração. Através das vidraças das janelas se filtrava a luz do sol glorificando a cara do Bart com tons púrpura, rosa e verde. Que formoso aparecia enquanto cantava, com os olhos elevados, como se realmente estivesse inspirado pelo Espírito Santo.

Comoveu-me sua fé em Deus. A meus olhos acudiram lágrimas enquanto me invadia uma sensação de alívio que me fazia sentir poda.

"OH, Bart, não pode ser de tudo mau se cantar dessa maneira e tem esse aspecto. Não é muito tarde para te salvar, não pode sê-lo!".

Não era de sentir saudades que Melodie o tivesse amado, nem que Toni fosse incapaz de dar meia volta e abandonar a um homem semelhante.

"OH, cantem esta canção..., esta canção de amor para Ti. Em Deus confiamos, em Deus confiamos ... " Sua voz se elevava, afogando as vozes dos gêmeos. Senti-me transportada, fora de mim, desejando acreditar nos poderes de Deus. Finquei-me de joelhos, inclinando a cabeça.

-Obrigado, Meu deus -murmurei-. Obrigado por salvar a meu filho.

Então o observei de novo, me acolhendo ao Espírito Santo e desejando acreditar em tudo o que Bart fazia.

de repente, chegaram-me palavras do passado, palavras que Bart tinha escutado em seu dia.

-Temos que tomar cuidado com o Jory -tinha advertido Chris-. Seu sistema de imunidade ficou desequilibrado. Não podemos permitir que contraia um resfriado que pudesse encher de líquido seus pulmões...

Entretanto, eu seguia ajoelhada, transfigurada. Nesses momentos não podia acreditar que Bart fosse nada mais que um homem jovem muito angustiado tentando, com enorme desespero, encontrar o que era justo- para ele.

A voz poderosa do Bart acabou o hino. OH, se Cindy tivesse podido lhe ouvir! Se ambos tivessem podido cantar juntos, amigos ao fim, unidos por seus talentos. Não havia ninguém para aplaudir quando terminou seu canto. Só ficaram o silêncio e o palpitar de meu alvoroçado coração.

Os gêmeos olharam ao Bart com seus azuis olhos,. grandes e inocentes.

-Canta outra vez, tio Bart -suplicou Deidre-. Canta aquilo a respeito da rocha...

Agora já sabia por que os meninos iam à capela: para ouvir cantar a seu tio, para sentir o que eu estava sentindo, uma presença invisível, cálida e consoladora.

Sem nenhum acompanhamento, Bart cantou Rocha dos tempos. Para então, eu era uma confusão de emoções. Com uma voz como aquela, Bart podia ter o mundo a seus pés e, em troca, preferia encerrar sob chave seu talento em um despacho.

-Com isso basta, sobrinho -disse Joel quando a segunda canção teve terminado-. Agora sentem-se todos, começaremos o sermão de hoje.

Bart, obediente, tomou assento e obrigou a sentar-se aos gêmeos junto a ele. Manteve o braço protetor sobre os ombros dos pequenos de tal modo que de novo me emocionei até chorar. Amava Bart aos filhos do Jory? Tinha fingido durante todo o tempo que lhe desagradavam porque se pareciam com os malignos gêmeos do passado?

-Inclinemos nossas cabeças e roguemos -disse Joel.

Minha cabeça também se inclinou. Escutei sua reza com incredulidade. Parecia enormemente profissional, preocupado por aqueles que nunca tinham experiente o gozo de ser "salvos" e pertencer inteiramente a Cristo.

-Quando abrem seus corações e deixam que Cristo entre, Ele vos cheia de amor. Quando vós amem ao Senhor, amem a seu Filho, que morreu por vós, e criam nos caminhos justos de Deus e de seu Filho crucificado de modo tão cruel, encontrarão a paz cheia de plenitude que sempre lhes foi esquiva anteriormente. Abandonem seus pecados, suas

espadas, suas couraças, sua ambição de poder e de dinheiro. Abandonem suas apetências terrestres que desejam os prazeres da carne. Abandonem todos seus desejos terrestres que nunca podem satisfazer-se e acreditem! acreditem! Sigam os passos de Cristo, lhe sigam ali aonde Ele lhes conduza, acreditem em seus ensinos e serão salvos. Farelos de cereais das maldades deste mundo pecador e ambicioso de sexo e de poder. lhes salve antes de que seja muito tarde!

Seu ardoroso zelo era terrível. Como podia eu acreditar em seu feroz sermão como acreditava na bela voz do Bart? por que iam para mim visões de vento e chuva caindo sobre o Jory que afastavam de mim a oratória evangélica do Joel? Senti que tinha traído ao Jory com minha crença momentânea de que inclusive Joel era o que parecia ser nesse momento.

Havia mais em seu sermão. Fiquei sobressaltada ante o inusitado tom coloquial que adquiriu nesse momento, como se estivesse falando diretamente com o Bart.

-As vozes do povo se sossegaram por agora porque construímos, nesta grande mansão da montanha, um pequeno templo dedicado a adorar ao Senhor. Os trabalhadores que construíram esta casa divina de adoração e criaram os complicados adornos lhes contaram o que temos feito, e outros correram a voz de que os Foxworth estão tratando de salvar suas almas. Eles só falam de vingança contra os Foxworth, que lhes governaram durante mais de duzentos anos. No mais profundo de seus corações permanecem enterradas muitas ofensas pelo mal que lhes causaram no passado nossos ascendentes ambiciosos e egoístas. Eles não esqueceram nem perdoado os pecados do Corine Foxworth, que se casou com seu meio tio, nem perdoaram os pecados de sua mãe, Bart, e o irmão ao que ama. Sob seu mesmo teto . . . . . lhe dá ainda o prazer de gozar de seu corpo, como ela toma o prazer do dele... e sob o próprio céu azul de Deus, ambos jazem nus antes de fundi-los dois em um. Não podem acontecer o um sem o outro, como se fossem viciados em alguma das muitas drogas que abundam em nossa sociedade de hoje, sem rumo, imoral, egoísta e obstinada.

O médico, seu próprio irmão, redime-se un` pouco com seus esforços por servir à humanidade, dedicando sua vida profissional à medicina e à ciência. De modo que ele pode ser perdoado com mais facilidade que a mulher pecadora, sua mãe, que nada oferece ao mundo salvo uma filha pervertida que se voltará, possivelmente, ainda pior, e um primogênito que dançava de forma indecente, por dinheiro e para glorificar seu corpo. Por tal pecado teve que pagar, e pagou um alto preço, perdendo o uso de suas pernas; e ao perder suas pernas, perdeu seu corpo; e ao perder seu corpo, perdeu a sua esposa... O destino demonstra uma sabedoria infinita quando decide a quem castigar e a quem ajudar.

Fez uma pausa, para produzir um efeito dramático, antes de cravar no Bart seu penetrante olhar. cheia de fanatismo, como se queria imprimir sua vontade no cérebro de meu filho pela força bruta.

-Agora, meu filho, conheço o amor que sente por sua mãe e sei que algumas vezes o perdoaria tudo... Engano, engano... porque, perdoará-a Deus? Não, não acredito que o faça. Salva-a, porque, como pode Deus perdoá-la se ela for culpado de seduzir a seu irmão lhe atraindo a seus braços?

Fez uma nova pausa, com seus pálidos olhos iluminados por um ardor religioso, esperando que Bart lhe respondesse.

-Tenho fome! -gemeu Deidre de repente.

-Eu também -ameaçou Darren.

-Ficarão, e farão o que têm que fazer, ou sofrerão as conseqüências! -ameaçou Joel do púlpito.

Os gêmeos se encolheram até converter-se em pequenas conchas, olhando fixamente ao Joel com os olhos aumentados pelo medo. O que tinha feito Joel para lhes inspirar tanto temor? OH, Meu deus! Haveria eu facilitado ao Joel e Bart uma oportunidade para danificar de algum jeito aos pequenos?

Transcorreram largos minutos, como se Joel estivesse lhes pondo a prova deliberadamente. Eu tivesse querido me levantar de um salto e ordenar ao Joel que cessasse de inculcar pensamentos malignos a uns meninos inocentes. Mas ali estava Bart, como se não ouvisse as palavras do Joel. Tinha seus escuros olhos fixos na magnífica janela com vidraça de cores situada depois do púlpito, que mostrava ao Jesus com os meninos a seus pés, lhe olhando à cara com adoração; a mesma adoração que apreciava na cara do Bart. Não estava escutando a seu tio avô, a não ser enchendo-se com a presença que inclusive eu podia sentir nesse lugar.

Deus existia, sempre tinha estado ali mesmo que eu tinha querido lhe negar.

As palavras de Cristo tinham na verdade significado no mundo de hoje e, de algum jeito, seus ensinos tinham penetrado e encontrado um lugar nas perturbadas ondas cerebrais do Bart.

-Bart, seus sobrinhos estão dormindo! -reprovou Joel muito zangado-. Está descuidando seus deveres! Desperta-os! Imediatamente!

-Tolera aos pequenos, tio Joel -disse Bart-. Seus sermões duram muito, e eles se aborrecem e se inquietam. Não são maus nem estão corrompidos. nasceram dentro dos votos sagrados do matrimônio. Não são aqueles primeiros gêmeos, os gêmeos nascidos do mesmo sangue. Tio, não são os gêmeos malignos...

Embora via o Bart elevar ao Darren e Deidre em seus braços, sustentando os de uma maneira protetora, senti temor e de uma vez esperança. Bart estava demonstrando-se que era tão puro e nobre como seu pai.

de repente ouvi palavras que me gelaram o sangue. Fiquei atônita nas sombras. Bart se tinha levantado com os gêmeos em seus braços.

-Deixa-os no estou acostumado a -ordenou Joel.

Tinha terminado seu sermão e sua voz forte voltava a seu débil sussurro habitual. Tinha esgotado seu fornecimento de energia de modo que já era ineficaz?

Roguei que assim fosse.

-Agora, meninos que não aprendestes como controlar as exigências físicas, repitam as lições que e tentado lhes ensinar. Falem, me digam, Darren, Deidre! Pronunciem as palavras que têm que guardar para sempre em suas mentes e corações. Falem, E deixem que Deus lhes ouça.

Os pequenos tinham vozes idênticas finas e infantis. Poucas vezes diziam mais que umas poucas palavras ao mesmo tempo. Freqüentemente utilizavam mal a sintaxe..., mas nesta ocasião entoaram e se expressaram correta e gravemente como adultos.

Bart escutava com atenção, como se tivesse que lhes ajudar em sua aprendizagem.

-Nós somos meninos nascidos de má semente. Somos sucessores do"diabo, procriação dela. herdamos todos os gens maus que conduzem a uma relação inces... incestuosa.

Agradados com eles mesmos, sorriram com alegria por havê-lo dito bem, sem compreender o significado das palavras no mais mínimo. Depois, ambos voltaram seus graves olhos azuis para aquele terrível velho do púlpito.

-Amanhã continuaremos com nossas lições -disse Joel fechando sua enorme Bíblia negra.

Bart agarrou aos gêmeos, beijou-lhes na bochecha e lhes disse que agora ficariam umas calças limpas e secas, comeriam o almoço, banhariam-se e, depois de uma boa sesta, assistiriam de novo aos serviços na capela.

Nesse momento me levantei e avancei um passo a plena luz.

-Bart, o que está tratando de fazer com os filhos do Jory?

ficou me olhando de marco em marco, ao tempo que empalidecia sua tez bronzeada.

-Mãe, supõe-se que você não tem que vir aqui exceto os domingos...

-por que? Esperas me manter afastada para que você possa moldar aos gêmeos até convertê-los em seres humanos retorcidos que mais tarde possa castigar? É esse seu propósito?

-Quem torceu a ti te convertendo no que é? -perguntou-me Joel com frieza em seus olhos pequenos e duros.

Em um selvagem ataque de raiva, dava a volta para me enfrentar a ele.

-Seus pais! -exclamei-. Sua irmã, Joel, encerrou-nos com chave e nos teve isolados, vivendo de promessas um ano atrás de outro enquanto Chris e eu nos convertíamos em adultos sem ninguém a quem amar, salvo o um ao outro. portanto, culpa a aqueles que fizeram do Chris e de mim o que somos. Mas antes de que pronuncie outra palavra mais, me deixe falar .

"Amo ao Chris e não me envergonho. Crie que não dei nada ao mundo que seja importante e, entretanto, aqui tem a seu sobrinho neto, sustentando a meus netos, E na terraço se acha outro de meus filhos. E eles não estão corrompidos! Não são filhos do diabo, ou procriação dela. Nunca te atreva, por muito que vivas, a dizer essas palavras outra vez a qualquer dos que me pertencem ou te prometo que me encarregarei de que seja declarado senil e lhe encerrem!

A cor voltou para rosto do Bart enquanto a pele pastosa do Joel ficava pálida. Seu olhar procurava desesperadamente a do Bart, mas este estava me olhando com fixidez como se nunca me tivesse visto até esse momento.

-Mãe -disse fracamente, e houvesse dito mais mas os gêmeos se arrancaram de seus braços e se aproximaram de mim correndo.

-Fome, abuelita, fome...

Meu olhar se cravou nos olhos do Bart.

-Tem a voz mais formosa que tenha ouvido em minha vida -disse, retrocedendo e me levando comigo aos meninos-. Sei você mesmo, Bart. Não necessita ao Joel. Você encontraste seu talento, utiliza-o.

Bart ficou ali imóvel, como se tivesse um caudal de coisas que dizer, mas Joel estava atirando de seu braço, suplicante, do mesmo modo que os gêmeos pediam a comida.

O CÉU NÃO PODE ESPERAR

Poucos dias depois, Jory adoeceu de um resfriado que não queria desaparecer. O frio, a chuva e o vento tinham feito seu trabalho. Estava convexo na cama, débil, com as sobrancelhas perladas de suor, retorcendo-se e girando a cabeça continuamente de um lado a outro, enquanto gemia, grunhia e chamava sem descanso ao Melodie. Notei que Toni franzia o sobrecenho cada vez que Jory repetia o nome do Melodie apesar de que ela se esforçava por lhe cuidar.

Enquanto lhes observava juntos, dava-me conta de que na verdade Toni estava preocupada com o Jory; se fazia patente em cada gesto que lhe prodigalizava, em seus olhos suaves e compassivos e em seus lábios, que roçavam a cara de meu filho quando ela acreditava que eu não a olhava.

Toni se voltou para me dedicar um valente sorriso.

-Tenta não preocupar-se muito, Cathy -me suplicou, umedecendo o peito nu do Jory com água fria-. A maioria da gente ignora que uma febre está acostumada ser muito útil para queimar o vírus. Como esposa de um médico estou seguro de que você já sabe e que está angustiada se por acaso contrai uma pneumonia. Mas isso não ocorrerá.

-Rezemos para que assim seja...

Mas eu seguia inquieta, porque ela só era uma boa enfermeira, mas carecia da habilidade médica do Chris. Eu telefonava a este a todas as horas, tentando lhe encontrar naquele enorme laboratório da universidade. por que não respondia Chris a minhas chamadas urgentes? Comecei a sentir, além de preocupação, zango por não poder lhe encontrar. Não tinha prometido estar sempre quando lhe necessitasse?

Tinham transcorrido dois dias desde que Joel pregou seu sermão, e Chris não tinha telefonado.

O tempo sufocante, úmido, a chuva intermitente e as tormentas só contribuíam a criar mais tristeza e confusão em minha mente.

O estampido do trovão rugia sobre nossas cabeças. O resplendor dos relâmpagos iluminava uns instantes um céu terrível, escuro. Perto de meus pés, os gêmeos jogavam e sussurravam que era a hora de ir às lições da capela.

-Por favor, abuelita. Tio Joel diz que temos que ir.

-Deidre, Darren, quero que me escutem com muita atenção e esqueçam o que tio Joel e tio Bart lhes dizem. Seu pai quer que fiquem comigo e com o Toni, perto dele. Já sabem que seu papai está doente e quão último desejaria é que seus filhos visitem essa capela onde.... onde... -vacilei. Porque, o que podia eu dizer do Joel que mais tarde não se voltasse contra mim?

Ele estava ensinando aos meninos o que acreditava justo. Se pelo menos não lhes tivesse ensinado aquelas frases... "Filhos do diabo. Procriação do diabo."

Os dois gemeram, como uma só voz.

-morrerá papaíto? -perguntaram ao mesmo tempo.

-Não, claro que não morrerá. E o que sabem vós duas da morte?

Expliquei-lhes que seu avô era um médico maravilhoso e que chegaria em qualquer momento a casa. ficaram me olhando sem entender nada até que me dava conta de que freqüentemente eles pronunciavam palavras que tinham aprendido de cor sem compreender seu significado. A morte... O que podiam saber eles da morte? Toni se voltou para me dirigir um estranho olhar.

-Sabe uma coisa? Enquanto ajudo a estes dois pequenos a vestir-se e despir-se, e os banho, eles conversam sem cessar. Na verdade são uns meninos notáveis e brilhantes. Suponho que ao passar tanto tempo com os adultos aprenderam mais depressa que jogando com outros meninos de sua idade. A maior parte do que dizem enquanto jogam sozinhos som tolices, mas, de repente, entre esse falatório de bobagens, surgem palavras graves, palavras de adultos. Então, lhes aumentam os olhos, murmuram, olham ao redor e parecem assustados. É como se esperassem ver alguém. de repente, sussurrando, falam-se o um ao outro de Deus e sua ira. Alarmam-me. -Passou seu olhar de mim aos gêmeos, e de novo ao Jory.

-Toni, escuta com atenção. Nunca perca de vista aos gêmeos. manten junto a ti durante todo o dia, a menos que saiba com toda segurança que estão comigo, com o Jory ou meu marido. Quando estiver cuidando do Jory e muito ocupada para vigiar seus passos, me chame e eu os atenderei. Sobre tudo, não lhes permita ir com o Joel. -E, por muito que odiasse ter que fazê-lo, tive que acrescentar o nome do Bart.

Ela me dirigiu outro olhar de inquietação.

-Cathy, acredito que não só foi o que aconteceu em Nova Iorque com a Cindy e comigo, mas também o que Joel deveu lhe dizer quando retornamos o que fez que Bart começasse a me olhar como se eu fosse uma pecador da pior espécie. Dói que o homem ao que crie amar te lance acusações tão feias. -De novo refrescava os braços e o peito do Jory-. Jory nunca diria coisas tão horríveis, à margem do que eu fizesse. Algumas vezes parece enfurecido mas, inclusive então, é o bastante delicado para não expressar nada que possa me ofender. Nunca tinha conhecido a um homem tão pormenorizado e considerado.

-Está dizendo que ama ao Jory? -perguntei, querendo acreditar que assim era, mas temerosa de que sua desilusão com o Bart provocasse um rebote que lhe fizesse amar ao Jory como um substituto.

ruborizou-se e baixou a cabeça.

-Faz quase dois anos que estou nesta casa e vi e ouvido muitíssimas coisas. Aqui encontrei satisfação sexual com o Bart, mas não era romântico nem delicado, tão somente excitante. É agora quando estou começando a sentir o amor de um homem que tenta me compreender e me dar o que necessito. Seus olhos nunca condenam., De seus lábios nunca saem palavras terríveis. Meu amor para o Bart foi um fogo ardente, acalorado em chamas do primeiro dia que nos conhecemos, enquanto meus pés se assentavam em areias movediças, -sem saber que procurava a alguém como você...

-Eu gostaria que deixasse de dizer isso, Toni -protestei molesta. Bart se desprezava ainda tanto a si mesmo que temia que uma mulher o rechaçasse primeiro. Para evitar que isso acontecesse, descartou ao Melodie antes de que ela tivesse oportunidade de lhe voltar as costas. Mais tarde, dirigiu sua ira contra Toni antes de que ela pudesse lhe odiar e lhe abandonar. Suspirei outra vez.

Toni esteve de acordo em que nunca discutiria' sobre o Bart comigo, e então, com minha ajuda, começou a pôr ao Jory uma jaqueta de pijama limpa. Juntas trabalhávamos como uma equipe, enquanto os gêmeos jogavam no chão, empurrando cochecitos e caminhões, igual a tinham feito Cory e Carrie.

-te assegure bem de saber a que irmão ama antes de danificá-los aos dois. Falarei de novo com meu marido e com o Jory e tentarei por todos os meios lhes convencer de que nos partimos desta casa logo que Jory se recupere. Pode vir conosco se assim o desejar.

Seus bonitos olhos cinzas se animaram. Olhou-me primeiro e depois passou seu olhar ao Jory, que ficou de lado e murmurou incoherentemente em seu delírio.

-Mel... é nosso turno? -acreditei que dizia.

-Não, sou Toni, sua enfermeira -disse ela, lhe acariciando o cabelo e retirando-o para trás de sua suarenta frente-. tiveste um mal resfriado.... mas logo te encontrará perfeitamente.

Jory elevou o olhar para o Toni, confuso, como se tentasse distinguir essa mulher daquela em que sonhava todas as noites. Durante o dia, Jory só tinha olhos para o Toni mas, pelas noites, Melodie voltava para lhe atormentar. O que há na condição humana que nos aferra à tragédia com tanta tenacidade e nos faz esquecer facilmente a felicidade que temos a nosso alcance?

Jory teve um violento acesso de tosse, que lhe produziu sufocos e expulsou abundante mucosidade. Toni lhe sustentou com ternura a cabeça, e depois arrojou os lenços de papel sujos.

Quanto Toni fazia pelo Jory, o fazia com ternura; lhe cavar os travesseiros, lhe fazer massagens nas costas, lhe mover as pernas para as manter flexíveis embora ele não pudesse as controlar. Eu não podia evitar me sentir impressionada com tudo o que ela se preocupava para que Jory se sentisse a gosto.

Retrocedi para a porta, com a sensação de que era uma intrusa presenciando um momento íntimo muito importante, quando Jory conseguiu enfocar o olhar o suficiente para agarrar a mão do Toni e olhá-la aos olhos. Embora estava muito doente, algo em seus olhos lhe falava com ela. Em silêncio tomei a mão do Darren e a do Deidre depois.

-Temos que ir agora -sussurrei enquanto contemplava como Toni tremente inclinava a cabeça.

Ante minha surpresa, antes de que eu fechasse a porta, ela se levou a mão do Jory aos lábios -e lhe beijou cada um dos dedos.

-Estou me aproveitando de ti -murmurou-, em um momento em que não pode te defender, mas preciso lhe dizer quão tola fui. Você estiveste aqui todo o tempo, e eu nunca te vi. Não me fixei em ti porque Bart se interpunha.

Com quentes olhos, Jory respondeu fracamente, enquanto bebia na sinceridade das palavras do Toni por cima de tudo, na expressão amorosa e ardente dela.

-Suponho que é fácil não ver um homem que está em uma cadeira de rodas e possivelmente isso foi suficiente para te cegar. Mas eu estive aqui, esperando, confiando...

-OH, Jory, não me guarde rancor porque permiti que Bart me enfeitiçasse com seu encanto. Estava afligida e como aturdida ao notar que ele me encontrava tão desejável. Arrebatou-me por completo. Acredito que todas as mulheres, em segredo, desejamos a um homem que não esteja disposto a aceitar um rechaço e nos persiga incansável até que nos rendamos. me perdoe por ter sido uma parva, e uma conquista fácil.

-Está bem, está bem -sussurrou ele, fechando os olhos-. Não deixe que o que sente por mim seja piedade... ou saberei.

-Você é o que eu desejava que Bart fosse! -exclamou ela enquanto seus lábios se aproximavam dos dele.

Fechei a porta. De retorno a minhas próprias habitações, sentei-me perto do telefone esperando que Chris me chamasse em resposta a minhas muitas mensagens urgentes. Ao bordo do sonho, com os gêmeos agasalhados cuidadosamente em minha cama fazendo sua sesta, o telefone soou. Agarrei-o depressa e respondi. Uma voz profunda, resmungona, perguntou pela senhora Sheffield, e eu me identifiquei.

-Não a queremos aqui, nem a você nem a sua espécie -disse essa voz, profunda, aterradora-. Sabemos que está acontecendo aí acima. Essa pequena capela que construístes não nos engana. É um escudo detrás de que lhes ocultar enquanto lhes burlam das normas da decência impostas Por Deus. Parte... antes de que nós executemos a lei de Deus com nossas mãos e façamos sair de nossas montanhas até o último membro de sua família.

Incapaz de encontrar uma resposta inteligente, permaneci em silêncio, perplexa e tremente, até que quem quer que fosse pendurou. Durante um comprido momento fiquei ali sentada com o auricular na mão. O sol se filtrou entre as nuvens e esquentou meu rosto, e nesse momento pendurei. Olhei as habitações que eu tinha decorado para satisfazer meu próprio gosto e descobri que essas habitações já não recordavam a minha mãe e seu segundo marido. Ali só ficavam restos do passado que eu queria recordar.

As fotografias do Cory e Carrie quando eram bebês emolduradas em prata sobre meu penteadeira, colocadas junto às do Darren e Deidre. Eram gêmeos parecidos, mas quando se conheciam bem se comprovava que não eram exatos. Meu olhar passou ao outro marco de prata, de onde Paul me sorria, Henny estava em outro. Julián fazia uma careta do seu, de uma maneira que ele acreditava sedutora. Também tinha ali algumas fotos instantâneas de sua mãe, madame Marisha, emoldurada perto de seu filho. Mas não havia nenhuma fotografia do Bartholomew Winslow. Contemplei a de meu próprio pai, que tinha morrido quando eu tinha doze anos. parecia-se muito ao Chris, embora agora este parecia mais velho. Damo-nos a volta e o moço que conhecemos tão bem já é um homem. Os anos voavam tão depressa. Em outro tempo, um momento tinha parecido mais comprido do que era um ano agora.

De novo olhei aos dois casais de gêmeos. unicamente alguém muito familiarizado com ambas distinguiria as ligeiras diferenças. Nos filhos do Jory se apreciava um vago parecido ao Melodie. Olhei outra fotografia, com o Chris e eu' mesma, tomada quando vivíamos ainda no Gladstone, Pensylvania. Eu tinha dez anos e ele acabava de cumprir treze. Estávamos de pé na neve junto ao boneco que acabávamos de fazer, sonriendo a papai enquanto ele fotografava. Nossa mãe tinha guardado aquela fotografia, agora amarelada, em seu álbum azul. Nosso álbum azul, agora.

Naqueles pequenos pedaços quadrados de papel brilhante, tinha apanhadas lembranças de nossas vidas, congelados para sempre no tempo; como aquela Catherine Doll sentada no batente da janela do apartamento de cobertura, vestida com uma camisola transparente enquanto Chris tomava das sombras a fotografia. Como tinha conseguido eu me sentar tão quieta, e manter aquela expressão? Como? Através da camisola se adivinhava a

forma tenra de uns seios jovens, e naquele perfil adolescente a tristeza melancólica que eu havia sentido naquela época.

Que adorável era aquela moça ... eu mesma. Contemplei-a larga e minuciosamente. Aquela jovem fraco, esbelta, fazia muito tempo que se converteu na mulher de média idade que eu era. Suspirei pela perda daquela garota especial com a cabeça cheia de sonhos. Tratei de desviar o olhar mas, em lugar disso, levantei-me para agarrar a fotografia que Chris tinha levado com ele à universidade, à Faculdade de Medicina. Quando era interno, ainda levava essa fotografia consigo. Era aquele papel que eu tinha na emano o que tinha conservado tão constante seu amor por mim? Esse rosto de uma garota de quinze anos, sentada à luz da lua? Ofegante, sempre desejando um amor que durasse sempre? Já não me parecia com aquela jovem cuja fotografia sustentava em minha mão. Parecia-me com minha mãe a noite que ela acendeu o Foxworth Hall original. O timbre do telefone me surpreendeu e voltei para presente.

-arrebentou-se um pneumático de meu automóvel -disse Chris para ouvir minha voz débil-. fui a outro laboratório, e ali passei algumas horas, de modo que quando tornei me encontrei com tudas essas mensagens sobre o Jory. Não estará pior, verdade?

-Não, carinho, não Está pior.

-Cathy, o que acontece?

-Contarei-lhe isso quando retornar.

Chris chegou a casa uma hora depois e entrou correndo para me abraçar antes de ir junto ao Jory.

-Como está meu filho? -perguntou ao sentar-se na cama do Jory e tomar o pulso-. Sua mãe me explicou que alguém abriu todas suas janelas e ficou empapado pela chuva.

-OH! -exclamou Toni-. Quem pôde fazer algo tão cruel? Sinto-o muito, doutor Sheffield. Tenho o costume de comprovar que tudo vá bem com o Jory, quero dizer o senhor Marquet, embora ele não me tenha chamado.

Jory lhe fez uma piscada alegre e feliz.

-Acredito que pode deixar de me chamar senhor Marquet agora, Toni. -Sua voz era muito débil e rouca-. E todo isso aconteceu em seu dia livre.

-Vá -disse ela-. Deveu ser a manhã que fui à cidade para visitar meu amiga.

-Só é um resfriado, Jory -disse Chris, apalpando seu tórax-. Não há indícios de líquido nos pulmões e pelos sintomas que apresenta não tem uma gripe. De modo que toma seu remédio, bebe os líquidos que Toni te traga e deixa de te inquietar pelo Melodie.

Mais tarde, acomodado em sua poltrona favorita em nossa sala de estar, Chris escutou quanto eu tinha que lhe contar.

-Reconheceu a voz?

-Chris, não conheço nenhuma das gente do povo o bastante bem para isso. Procuro permanecer afastada deles.

-E como sabe que era do povo?

Não me tinha ocorrido antes. O que tinha feito eu era supor. Em todo caso, logo que Jory estivesse o suficientemente recuperado, partiríamo-nos dessa casa.

-Se for isso o que precisa -disse Chris, olhando ao redor causar pena-. Devo admitir que eu gosto disto. Eu gosto do entorno que nos rodeia, os jardins, os serventes que nos atendem, e sentirei partir daqui. Mas não fujamos muito longe. Não quero ter que deixar meu trabalho na universidade.

-Chris, não se preocupe. Não quero te apartar disso. Quando formos daqui, instalaremo-nos no Charlottesville e rogaremos a Deus que ninguém dali saiba que sou sua irmã.

-Cathy, minha esposa, a mais querida e a mais doce, não acredito que embora soubessem lhes importasse um cominho. Além disso, parece mais minha filha que mim esposa.

Graças a sua doçura tão maravilhosa, Chris Podia dizer isso com honestidade nos olhos. Eu sabia que estava cego quando me olhava . Chris só via o que queria ver, e que ainda era a garota que eu tinha sido.

pôs-se a rir ante mim expressão dúbia.

-Amo à mulher em que te converteste. Assim não comece a procurar defeitos quando eu te mostro uma honestidade de dezoito quilates. De modo que dou o melhor que tenho: mim amor, que crie de todo coração que é bela interior e exteriormente.

Cindy se apresentou em uma de suas visitas torvelinho que revolucionavam toda a casa, vertendo sem respirar todos os detalhes de sua vida, da última vez que nos tinha visto. Parecia incrível que pudessem lhe acontecer tantas coisas a uma garota de dezenove anos.

No momento em que estivemos no grande vestíbulo, Cindy subiu correndo pela escada para jogar-se nos braços do Jory com tanto ímpeto que eu temi que fizesse derrubar a cadeira.

-Realmente -disse Jory-, pesos menos que uma pluma, Cindy. -Beijou-a, examinou-a de pés a cabeça e pôs-se a rir-. OH! Que classe de traje é este? Vá Por Deus!

-Um que sem dúvida encherá de horror os olhos de certo irmão chamado Bart. Escolhi este precisamente para lhe chatear a ele e ao querido tio Joel.

Jory se voltou solene.

-Cindy, se eu estivesse em seu lugar, deixaria de tender armadilhas ao Bart. Já não é um muchachito.

Sem que Cindy o notasse, Toni tinha entrado na habitação e esperava pacientemente para tomar a temperatura ao Jory.

-OH -disse Cindy, voltando-se para o Toni ao advertir sua presença-. Pensava que depois daquela terrível cena que Bart fez em Nova Iorque te daria conta de como é ele em realidade e te partiria deste lugar. -O olhar nos olhos do Toni fez que Cindy jogasse outra olhada ao Jory, de novo olhasse ao Toni, e se pusesse-se a rir-. Vá, agora sim que demonstraste sentido comum! Leio-o em seus olhos, Toni, Jory. Estão apaixonados! Hurra! -Correu a abraçar e beijar ao Toni antes de sentar-se junto à cadeira do Jory lhe olhando com adoração-. Encontrei ao Melodie em Nova Iorque. Chorou muito quando lhe expliquei quão lindos estão os gêmeos..., mas ao dia seguinte de falhar-se seu divórcio, Melodie se casou com outro bailarino. Jory, parece-se muito a ti, embora não é nem a metade de bonito nem dança tão bem como você.

Jory conservou seu leve sorriso e voltou a cabeça para fazer uma careta ao Toni.

-Bom, aí vai meu pagamento de pensão alimentícia. Pelo menos tivesse podido me avisar.

De novo Cindy ficou olhando ao Toni.

-E que tal Bart?

-O que acontece comigo? -perguntou uma voz de barítono da soleira da porta aberta.

Só então nos demos conta de que Bart estava ali apoiado indolentemente contra o marco da porta, atendendo ao que dizíamos e fazíamos como se fôssemos especímenes em seu zoológico especial de raridades familiares.

-Vá -disse arrastando as palavras-, tão seguro quanto viva e pausa que nossa pequena imitação da Marilyn Monroe veio para nos impressionar com seu espetacular presencia.

-Não é assim como eu descreveria meus sentimentos ao verte outra vez -replicou Cindy com os olhos acesos-. Eu estou geada, não impressionada.

Bart a examinou de cima abaixo, notando-se nas calças de couro dourados e estreitos e o suéter de algodão branco e dourado que vestia. As raias horizontais ressaltavam seus seios, que se agitavam com liberdade cada vez que ela se movia, e umas botas douradas, altas até os joelhos, cobriam seus pés e pernas.

-Quando irá? -perguntou Bart, olhando ao Toni que, sentada na cama, sustentava a mão do Jory. Chris estava sentado junto a mim em seu sofá, tentando ficar ao dia com algumas cartas que tinham sido enviadas a casa e não a seu escritório.

-Querido irmão, dava o que queira, não me importa. vim a ver meus pais e ao resto de minha família. Logo irei. Nem umas cadeias de aço poderiam me reter aqui mais tempo do necessário. -Pôs-se a rir, aproximou-se dele e o olhou diretamente à cara-. Não tem por que simpatizar comigo nem me aprovar. E embora abra seu bocaza só para dizer algo insultante, eu

me rirei outra vez. encontrei um homem que me ama e também te faz parecer com ti como um pouco extraído do pântano sinistro!

-Cindy! -atravessou Chris asperamente, deixando o correio sem abrir-. Enquanto esteja aqui te vestirá adequadamente e tratará ao Bart com respeito, como ele trataria a ti. Estou farto destas discussões infantis sobre idiotices.

Cindy o olhou com olhos doídos.

-Querida, é a casa do Bart -intervim-. E algumas vezes eu gostaria de verte vestir roupa menos ajustada.

Os olhos azuis da Cindy trocaram, deixando de ser os de uma mulher para converter-se nos de uma menina.,", Gemeu.

-Os dois lhes põem de seu lado, apesar de saber que é um intrigante louco disposto a nos amargurar a todos?

Toni estava sentada manifestando certa inquietação, até que Jory se inclinou para lhe sussurrar algo ao ouvido que a fez sorrir.

-Não tem importância -ouvi que Jory dizia-. Acredito que Bart e Cindy desfrutam atormentando-se.

Desgraçadamente a atenção do Bart já não estava centrada na Cindy. Observava ao Jory, que tinha o braço por cima dos ombros do Toni. Fez um gesto de desprezo e depois um sinal ao Toni.

-Vêem comigo. Quero te ensinar o interior da capela com todas as coisas novas.

-Uma capela? E por que necessitamos uma capela? -exclamou Cindy, que não tinha sido informada da última transformação daquele quarto.

-Cindy, Bart quis acrescentar uma capela a seu lar.

-Bom, mamãe, se alguém necessitou alguma vez uma capela perto, à mão, é o intrigante da colina e do Hall.

Meu segundo filho não pronunciou nenhuma palavra. Toni se negou a lhe acompanhar com a desculpa de que devia banhar aos gêmeos. Por uns instantes, os olhos do Bart brilharam de ira, ficando depois ali, de pé, com um aspecto extrañamente desolado. Levantei-me para lhe agarrar da mão.

-Carinho, eu gostaria de ver essas coisas novas que têm feito na capela.

-Em outro momento -disse.

Estive lhe observando disimuladamente enquanto jantávamos. Cindy chateava ao Bart com maneiras mas bem ridículas que nos tivessem feito rir a outros se ele tivesse podido apreciar o humor que ela mostrava. Entretanto, Bart nunca tinha sido capaz de rir de si mesmo, uma lástima! Tomava tudo muito a sério.

-Sabe, Bart? -dizia-. Eu posso deixar de lado minhas debilidades infantis, inclusive as físicas, mas você não pode apartar nada do que te avinagra as vísceras e te rói o cérebro. É como um esgoto, disposto a conservar o podre e fedido, sem renunciar nunca a isso.

Bart seguia sem dizer nada.

-Cindy -interveio Chris, que tinha permanecido silencioso até então-, te desculpe com o Bart.

-Não.

-Então te levante, abandona a mesa e jantar em sua habitação até que aprenda a falar de um modo correto e amável.

Seus olhos cintilaram com ódio, mas esta vez dirigido ao Chris.

-De acordo! Retirarei a minha habitação, mas amanhã me partirei desta casa e nunca mais voltarei Nunca mais!

Por fim, Bart teve algo que dizer.

-Faz anos que não ouvia tão boas notícias.

Cindy chorava quando cruzava o arco do comilão. Essa vez não me levantei para acompanhá-la. Segui sentada fingindo que nada ia mau. Em sempre passado tinha protegido a Cindy, castigando ao Bart, mas nesse momento o via com novos olhos. O filho que nunca tinha conhecido tinha facetas que não eram escuras e perigosas.

-por que não vai ao lado da Cindy, como sempre tem feito, mãe? -perguntou Bart, como se estivesse me desafiando.

-Ainda não terminei que jantar, Bart. E Cindy tem que aprender a respeitar as opiniões de outros.

Bart ficou me olhando como se minha resposta o assombrasse. À manhã seguinte cedo, Cindy entrou intempestivamente em nossa habitação, sem chamar, me surpreendendo envolta em uma toalha, recém saída do banho, e ao Chris barbeando-se ainda.

-Mamãe, papai, parto-me -disse rigidamente-. Aqui não me divirto. Pergunto-me por que me terei incomodado em vir. Está claro que decidistes lhes pôr do lado do Bart em cada discussão, e sendo esse o caso, eu estou acabada. No próximo abril terei vinte anos, idade suficiente para não necessitar uma família. -Seus olhos se encheram de lágrimas a seu pesar. Sua voz se tornou fraco-. Quero lhes agradecer que tenham sido uns pais maravilhosos quando eu era pequena e necessitava a alguém como vós. Lhes terei saudades a ti, papai, Jory, Darren e Deidre, mas cada vez que venho aqui me ponho doente. Se alguma vez decidem viver em algum lugar longe do Bart, possivelmente então me verão outra vez..., possivelmente.

-OH, Cindy! -exclamei abraçando-a-. Não vá!

-Parto-me, mamãe -disse Cindy com determinação-. Retorno a Nova Iorque. Meus amigos me oferecerão uma festa, das melhores. Em Nova Iorque todo o fazem melhor.

Mas suas lágrimas fluíam mais rápidas e copiosas. Chris se limpou a espuma de barbear da cara e se aproximou para abraçá-la.

-Compreendo como se sente, Cindy. Bart pode ser irritante, mas você chegou muito longe a noite passada. Em algum aspecto, resultava divertida, mas, por desgraça, Bart não sabe apreciar isso. Tem que calibrar a quem pode gastar brincadeiras e a quem não. exasperaste ao Bart, Cindy. Por outro lado, não nos oporemos se quer ir tão logo, mas antes de que o faça queremos que saiba que sua mãe e eu nos transladaremos, junto com o Jory, seus filhos, e também Toni, ao Charlottesville. Encontraremos uma casa grande e nos estabeleceremos entre outras pessoas, de modo que quando voltar, não se sentirá sozinha. Bart seguirá aqui, no alto da colina, longe de ti.

Soluçando, Cindy se abraçou ao Chris.

-Sinto muito, papai. fui desagradável com ele, mas sempre me diz coisas desagradáveis, e eu tenho que lhe devolver o golpe, pois se não me sinto pisoteada. Eu não gosto que me pisoteie..., e Bart é como um esgoto, é-o.

-Espero que algum dia o veja de outra maneira -disse Chris com suavidade, lhe elevando sua linda carita coberta de lágrimas e beijando-a ligeiramente-. De modo que beija a sua mãe, te despeça do Jory, Toni, Darren e Deidre.... mas não diga que não voltará a nos visitar. Todos nos sentiríamos muito desgraçados se isso acontecesse. Você nos proporciona muita alegria e nada deveria danificar isso.

Enquanto ajudava a Cindy a guardar na mala quão vestidos acabava de desempacotar, notei que ela estava indecisa; queria ficar e esperava que eu o pedisse. Por desgraça tínhamos deixado a porta aberta e ao me voltar vi o Joel na soleira, nos vigiando.

Joel dirigiu seu pálido olhar para a Cindy.

-por que tem os olhos avermelhados, muchachita?

-Não sou uma muchachita! -protestou ela. Lançou um olhar de ódio ao Joel-. Você está de acordo com ele, não é certo? Você lhe ajuda a ser o que é. Está aí, de pé, jubiloso porque estou fazendo a bagagem, não é certo? Alegra-te de que vá... mas antes de partir, digo-te que vá também você, velho. E não me importa se meus pais me brigam por não mostrar e respeito a um ancião. -aproximou-se dele, erguida, dominando a forma encolhida do Joel-. Te odeio, velho! Odeio-te por impedir que meu irmão seja normal, como tivesse podido ser sem ti! Odeio-te!

Para ouvir isso, Chris, que tinha estado sentado perto da janela, enfureceu-se.

-Cindy, por que) Tivesse podido partir sem dizer nada.

Joel tinha desaparecido imediatamente. Cindy olhava ao Chris com olhos sombrios.

-Cindy -disse Chris brandamente, alargando a mão para lhe acariciar o cabelo-, Joel é um homem velho que está morrendo de câncer. Não estará muito tempo entre nós.

-O que quer dizer? -perguntou ela-. Parece mais são que quando veio.

-Possivelmente experimentou uma ligeira melhoria. nega-se a que o atenda um médico e não permite que eu lhe examine. Diz que está resignado a morrer logo.

-Suponho que agora quererão que me desculpe com ele... Bom, pois não o farei! Quanto hei dito é certo! Aquela vez em Nova Iorque, quando Bart era tão feliz com o Toni, e pareciam tão apaixonados, apareceu de repente naquela festa um velho que se parecia com o Joel... e Bart se transformou imediatamente. voltou-se mesquinho, odioso, como se lhe tivessem jogado uma maldição e começou a criticar meus trajes. Disse que o bonito vestido do Toni era vergonhoso.... e fazia só uns minutos que tinha elogiado esse mesmo vestido. assim, não negue que Joel tem muito que ver com o comportamento demencial do Bart.

Em seguida assinei as opiniões da Cindy.

-Vê, Chris? Cindy pensa como eu. Se Joel não estivesse utilizando sua influência, Bart se endireitaria. Tira o Joel desta casa, Chris, antes de que seja muito tarde.

-sim, papai, faz que esse homem parta. lhe dê dinheiro, libra lhe dele.

-E como o explico ao Bart? -perguntou Chris nos olhando-. Não lhes dão conta de que é Bart quem tem que ver o Joel tal como é? Nós não podemos lhe fazer compreender que Joel é uma influência daninha. Bart tem que descobri-lo por si mesmo.

Pouco depois dessa conversação fomos no carro ao Richmond para acompanhar a Cindy ao avião que a levaria a Nova Iorque. Cindy tinha previsto transladar-se a Hollywood ao cabo de uma semana para iniciar sua carreira cinematográfica.

-Nunca voltarei para o Foxworth Hall, mamãe -repetia-. Te quero e quero a papai, embora agora esteja zangado comigo por haver dito o que pensava. Dava ao Jory que lhe quero, a ele e a seus filhos. Não posso viver nessa casa, porque assim que de novo entro nela, acossam-me maus pensamentos. Parte dali, mamãe, papai. Parte antes de que seja muito tarde.

Eu assentia, confusa.

-Mamãe, recorda a noite que Bart deu aquela surra ao Víctor Wade? Arrastou a casa nua..., e me conduziu à habitação do Joel. Sujeitou-me de modo que Joel pudesse lombriga inteira, e esse velho me cuspiu e me amaldiçoou. Então fui incapaz de lhe explicar isso Os dois me assustam quando estão juntos. Sem o Joel, Bart poderia ser bom, mas, com ele e sua influência, pode resultar perigoso.

Logo esteve a bordo e ficamos em terra contemplando o avião que a afastava.

Cindy partia para a luz. Nós voltávamos para casa, às trevas.

A situação não podia durar muito. Para salvar ao Jory, Chris, os gêmeos e a mim mesma, devíamos partir, embora isso significasse não ver nunca mais ao Bart.

JARDIM NO CÉU

Pobre Cindy, pensava eu, como iria em Hollywood? Suspirei e depois procurei os gêmeos. Estavam sentados com grande solenidade em sua caixa de areia protegidos do sol pelo toldo, embora estando a princípios de setembro o tempo se tornava mais frio de maneira paulatina. Não jogavam a encher de areia os lindos cubos, nem a construir- castelos de areia. Não faziam nada.

-Escutamos só como sopra o vento -disse Deidre.

-Eu não gosto do vento -acrescentou Darren. antes de que eu pudesse responder, Chris se aproximou de nós e em seguida disse:

-Cindy acaba de telefonar de Hollywood. Diz que já tem montões de amigos. Não sei se for certo ou não. Já chamei a um de meus amigos para lhe pedir que a controle.

-É melhor assim -disse Chris lançando um suspiro de inquietação-. Parece que nada pode resultar bem para a Cindy estando aqui. Não se entende com o Bart, e agora também se inimizou com o Joel. De fato, ela acredita que Joel é pior que Bart.

-É-o, Chris! Acaso, ainda o duvida a estas alturas?

Chris se impacientou apesar de que eu acreditava lhe haver convencido.

-Está carregada de prejuízos contra ele porque é filho do Malcolm; isso é o que ocorre. Durante um tempo, quando Cindy também o condenava, as duas quase chegaram a me convencer, mas Joel não está fazendo nada para influenciar ao Bart. Este, por isso ouço contar, é um jovem impetuoso que se está divertindo muitíssimo, embora você não saiba. Joel já não viverá muito tempo. Esse câncer lhe está devorando dia detrás dia, apesar de que siga mantendo seu peso. Provavelmente não agüentará mais de um ou dois meses.

Não me afetou. Nem tão sequer me senti culpado ou envergonhada naquele momento. Considerava que Joel estava obtendo da vida quão único merecia.

-E como sabe que está doente de câncer?

-Ele me disse que por essa razão voltou, para morrer na terra de seu lar. Quer ser enterrado no cemitério familiar.

-Chris, como disse Cindy, agora tem melhor aspecto que quando chegou.

-Porque está bem alimentado e bem agasalhado. Naquele monastério vivia na pobreza. Você o vê de uma maneira e eu de outra. Ele confia em mim, Catherine, e me explica

quanto se esforçou por granjear-se seu afeto. Lhe enchem os olhos de lágrimas. "E ela se parece tanto a sua querida mãe, minha querida irmã", repete uma e outra vez.

Nem por um momento, depois de ter presenciado o ocorrido naquela capela, voltaria a acreditar naquele velho maligno. Embora contei ao Chris o incidente da capela com todo detalhe, ele não o julgou tão terrível até que lhe mencionei o que Joel tinha ensinado aos gêmeos.

-Você ouviu isso? Ouviu realmente que os pequenos diziam que eram filhos do diabo? -Em seus olhos azuis se apreciava claramente que lhe custava acreditá-lo.

-Não te soa familiar? Não vê de novo ao Cory e Carrie ajoelhados junto a suas camas rogando a Deus que lhes perdoasse por ter nascido filhos do diabo? Nem eles mesmos sabiam o que significava isso Quem conhece, melhor que você e que eu, o dano que podem causar essas idéias imbuídas em mentes tão jovens? Chris, temos que ir logo! Não depois de que Joel mora, A não ser assim que nos seja possível!

Chris disse exatamente o que eu tinha temido que dissesse. Tínhamos que pensar no Jory, que necessitava uma moradia e um equipamento especiais.

-Necessitará um elevador. Teremos que alargar as portas. Os corredores têm que ser amplos. Além disso..., Jory possivelmente se case com o Toni. Perguntou-me o que opinava eu a respeito, querendo saber se eu acreditava que ele estava capacitado para fazer feliz ao Toni. Disse-lhe que sim, que naturalmente era possível. O amor entre eles cresce dia a dia. Eu gosto da maneira em que ela o trata, como se não visse a cadeira de rodas ou o que ele não é capaz de realizar. Só se fixa no que ele pode fazer.

"Além disso, Cathy, não foi amor o que existiu entre o Toni e Bart, houve só paixão físico, glândulas atraídas por glândulas ... chama-o como quer, mas não era amor. Não nossa classe de amor eterno.

-Não... -pinjente, suspirando-, não da classe que perdura com o passar do tempo...

Dois dias depois, Chris telefonou desde o Charlottesville, para me comunicar que tinha encontrado uma casa.

-Como é?

-Parecerá pequena comparada com o Foxworth Hall. Não obstante, as habitações são espaçosas, arejadas e alegres. Tem quatro banhos e um vestidor, cinco dormitórios, uma habitação para hóspedes e um banho mais em cima da garagem. No segundo piso há uma grande habitação que poderíamos converter em estudo para o Jory, e um dos dormitórios que sobram poderia ser meu escritório. Você gostará desta casa.

Duvidei de que fora certo, pois a tinha encontrado muito depressa, embora era isso o que eu lhe tinha pedido que fizesse. Parecia tão contente que me fez abrigar felizes esperança. Chris se pôs-se a rir e depois se explicou um pouco mais.

-É formosa, Cathy, realmente a classe de casa que sempre te ouvi dizer que queria; não muito grande nem muito pequena, com muita intimidade. Há maciços de flores em qualquer parte.

Acordamos que assim que fizéssemos as malas e empacotássemos as muitas pertences pessoais acumuladas durante os anos que tínhamos vivido no Foxworth Hall, transladaríamo-nos ali.

De algum modo, eu sentia tristeza quando cruzava os grandes salões que pouco a pouco tinha feito agradáveis decorando-os segundo meu gosto. Bart se tinha queixado mais de uma vez de que estava trocando o que nunca deveria trocar-se. Mas inclusive ele, quando tinha visto que as melhoras convertiam aquilo em um lar e não em um museu, tinha acessado a que prosseguisse com a tarefa.

Chris retornou na sexta-feira de noite e me dedicou um tenro olhar.

-assim, formosa minha, agüenta uns dias mais y` me deixe voltar para o Charlottesville para revisar essa casa mais atentamente antes de que assinemos o contrato. encontrei um bonito apartamento que poderíamos alugar antes de fechar o trato da casa. Além disso, tenho assuntos pendentes no laboratório, acredito que poderei tomar alguns dias livres para ajudar a nos instalar. Como te dizia por telefone, acredito que duas semanas de trabalho, depois de formalizado o contrato, bastarão para que nossa nova casa esteja a ponto para nos acolher a todos nós... Rampas, elevador e todo o resto.

Delicadamente Chris não mencionou todos os anos que tinha vivido com o Bart, sabendo que era como viver com uma bomba oculta em alguma parte, pronta a explorar cedo ou tarde. Nunca proferiu uma palavra de recriminação para mim por lhe haver dado um filho desrespeitoso e desafiador que se negava a apreciar tanto amor como Lhe dava.

Quanta agonia teria sofrido Chris por causa do Bart e, entretanto, não pronunciou nenhuma palavra para me condenar por ter ido, com intenções deliberadas, atrás do segundo marido de minha mãe. Levei-me as mãos à cabeça notando que aquela profunda dor começava de novo.

Christopher saiu cedo pela manhã em seu carro. Eu estava nervosa, sabendo que me aguardava outro dia inquieto. Com o transcurso dos anos eu tinha chegado a depender mais dele, embora em outros tempos me vangloriava de ser independente, capaz de seguir meu próprio caminho e não necessitar a ninguém como outros me necessitavam

Tinha cuidadoso à vida de maneira tão egoísta quando era jovem. Minhas necessidades eram o primeiro. Em troca agora antepor as necessidades dos outros às minhas.

.

Perambulava pela casa, inquieta, vigiando de perto a quem amava, observando atentamente ao Bart quando retornava a casa, morrendo por lhe lançar toda classe de acusações e, entretanto me compadecendo dele. Bart se sentava em seu escritório, com o aspecto resolvido do jovem executivo perfeito. Sem culpa. Não sentia nenhuma vergonha

enquanto regateava, manipulava, negociava; ganhando mais e mais dinheiro com suas conversações telefônicas ou comunicando com seu ordenador. Elevou o olhar para mim e esboçou um autêntico sorriso de bem-vinda.

-Quando Joel me disse que Cindy tinha decidido partir, alegrou-me o dia, e ainda me sinto eufórico.

Entretanto, que coisa estranha havia detrás da escuridão de seus olhos? por que me olhava como se estivesse a ponto de chorar?

-Bart, se alguma vez desejas confiar em mim...

-Não tenho nada que te confiar, mãe. Sua voz era suave. Muito suave, como se falasse com alguém que logo tinha que partir..., partir para sempre.

-Talvez não saiba apreciá-lo, Bart, mas o homem a quem tanto odeia, meu irmão e teu tio, fez todo o possível para ser um bom pai.

Bart negou com a cabeça.

-Fazer todo o possível tivesse sido romper essa incestuosa relação contigo, sua irmã, e não o tem feito. Teria podido lhe amar se tivesse seguido sendo meu tio. Você tivesse devido atuar melhor e não tratar de me enganar. Tivesse devido saber que todos os meninos crescem, formulam perguntas e recordam cenas que os adultos esquecem logo; mas esses meninos não esquecem. guardam-se as lembranças e os enterram no mais profundo de seus cérebros para desenterrá-los quando ao fim podem entender as coisas. E tudo o que eu recordo me indica que vós dois estão maços de modo indissolúvel até a morte.

Meu coração se acelerou. Sob o teto do Foxworth Hall, sob o sol e as estrelas, Chris e eu tínhamos feito votos de nos amar até a eternidade. Que jovens e inocentes fomos para tender nossas próprias armadilhas...

ultimamente as lágrimas iam com tanta facilidade a meus olhos...

-Bart, como poderia eu viver sem ele?

-OH, mãe, poderia. Você sabe que poderia. lhe deixe partir, mãe. me dê a mim a classe de mãe decente, temerosa de Deus, que sempre necessitei para manter meu julgamento.

-E se eu não digo adeus ao Chris..., o que ocorrerá, Bart?

Sua cabeça escura se inclinou.

-Que Deus te ajude, mãe, porque eu não poderei. Deus também me ajuda . Apesar disso, tenho que pensar em minha própria alma imortal.

Afastei-me dali.

Durante toda aquela noite estive sonhando com fogo, com coisas terríveis. Despertei. Não recordava quase nada do sonho salvo o fogo. Entretanto, tinha havido algo mais, alguma

coisa terrível do passado que eu empurrava, incansável, para o fundo de minha mente. O que? O que? Incapaz de me sobrepor a inexplicável fatiga que me abatia, voltei a dormir e me sumi outra vez em um contínuo pesadelo, em que apareciam os gêmeos do Jory como se fossem Cory e Carrie, que eram arrastados para ser devorados. Pela segunda vez me esforcei por despertar. Propu-me me levantar, embora a cabeça me doía tremendamente.

Com a mente confusa, como se estivesse embriagada, dispu-me a me dedicar a meus quehaceres diários. Os gêmeos me seguiam, expondo mil e uma perguntas, sobre tudo Deidre. Recordava-me muito ao Carrie com seu por que?, onde?, e de quem é? Bate-papo que te conversa, uma e outra vez, enquanto Darren, por sua parte, explorava nos armários, abria gavetas, examinava envelopes e folheava revistas, que, no processo de busca, deixava imprestáveis para a leitura.

-Cory, deixa isso quieto! -via-me obrigada a dizer-. Pertencem a seu avô e lhe gosta de ler o texto embora só você goste das ilustrações. Carrie, quer estar quieta embora sejam cinco minutos? Somente cinco? -Isso, naturalmente, provocava novas perguntas para averiguar quem eram Cory e Carrie e por que os chamava sempre com esses nomes tão divertidos.

Finalmente, Toni foi a me relevar daqueles pequenos muito inquisitivos.

-Sinto muito, Cathy, mas Jory queria que hoje posasse para ele no jardim antes de que todas as rosas muriesen...

antes de que todas as rosas muriesen? Olhei-a fixamente, e depois sacudi a cabeça, pensando que estava procurando interpretações exageradas em palavras correntes. Entretanto as rosas viveriam até que se produzira uma forte geada e o inverno demoraria meses em chegar.

ao redor das duas da tarde, soou o telefone de minha habitação. Eu acabava de me tombar para descansar um pouco. Era Chris.

-Carinho, não pude evitar me sentir inquieto pelo que pudesse acontecer. Acredito que me transmitiste seus temores. Tenha paciência. Verei-te dentro de uma hora Está bem?

-por que não teria que está-lo?

-Não, nada. tive um mau pressentimento, quero-te.

-Eu também te quero.

Os gêmeos estavam inquietos. Não queriam jogar em sua caixa de areia nem a nada do que eu lhes sugeria.

-Dava-dava não quer saltar à corda -disse Deidre, que não sabia pronunciar seu nome, ou melhor dizendo, negava-se a fazê-lo. quanto mais tentávamos acostumar-se o da maneira correta, quanto mais balbuciava. Era tão teimosa como o tinha sido Carrie. Darren sempre estava mais que disposto a segui-la ali aonde lhe conduzisse, e imitava seu balbuceio. E que diferença havia se um muchachito de sua idade jogava a casitas?

Acomodei aos gêmeos para sua sesta. Protestaram ruidosamente e não pararam até que Toni, como tinha prometido, leu-lhes um conto. E eu acabava de lhes ler aquela condenada história três vezes! Muito em breve, dormiram-se em sua linda habitação, com as cortinas corridas. Que doces pareciam, deitados de lado, frente a frente, tal como Cory e Carrie faziam!

Em minha própria habitação, depois de ter visto o Jory, que estava absorto lendo um livro sobre como' excitar certos músculos sexuais, dediquei a meu manuscrito esquecido e o pus ao dia. Quando me cansei, distraída pelo absoluto silêncio da casa, fui despertar aos gêmeos.

Não estavam em seus camitas! Encontrei ao Jory e Toni na terraço, tendidos de lado na esteira acolchoada para exercícios. Estavam abraçados, beijando-se larga e apaixonadamente.

-Sinto interromper -me desculpei envergonhada por ter que intervir em sua intimidade e danificar o que devia ser uma experiência maravilhosa para jory... e para ela-. Onde estão os meninos?

-Acreditávamos que estavam contigo -respondeu Jory, me piscando os olhos um olho antes de voltar-se para o Toni-. Corre para buscá-los, mamãe... Estou ocupado com a lição de hoje.

Dirigi-me à capela pelo caminho mais curto. Corri pelos jardins, jogando olhadas inquietas ao bosque que ocultava o cemitério. As sombras das árvores começavam a alargar-se no chão, cruzando-se, enquanto eu me aproximava da porta da capela. Um estranho aroma flutuava na cálida brisa veraniega; incenso. Corri até chegar à capela sem fôlego, com o coração palpitante. Da última vez que tinha estado ali tinha sido instalado um órgão. Entrei tão sigilosamente como pude.

Joel estava sentado ao órgão, tocando esplendidamente, demonstrando que em outro tempo tinha sido um músico profissional de notável habilidade. Bart se levantou para cantar. Relaxei-me quando vi os gêmeos na primeira fila, com aspecto satisfeito, enquanto cravavam o olhar em seu tio, que cantou tão bem que quase dissipou meu medo e me encheu de paz.

Quando o hino terminou, os gêmeos, como autômatos, ajoelharam-se e colocaram as pequenas Palmas de suas mãos debaixo de seus queixos. Pareciam querubins... Ou cordeiros dispostos ao sacrifício.

por que tinha surto tal pensamento? Esse era um lugar sagrado.

-E embora caminhemos pelo vale das sombras da morte, não temeremos o mal... -disse Bart, também ajoelhado-. Repita depois de mim, Darren, Deidre.

-E embora caminhemos pelo vale das sombras da morte, não temeremos o mal -obedeceu Deidre, com seu vocecita aguda guiando o caminho que Darren devia seguir.

-Porque Você está comigo ...

-Porque Você está comigo ...

-Seu poder e Seu bastão me consolarão.

-Seu poder e Seu bastão me consolarão.

Avancei um passo.

-Bart, que demônios está fazendo? Nem estamos em domingo, nem morreu ninguém.

Bart elevou a cabeça. Seus olhos escuros mostravam tanta aflição...

-Vete, mãe, por favor.

Eu corri para os pequenos, que ficaram em pé, e os agarrei em braços.

-Nós não gostamos de estar aqui -murmurou Deidre-. Odeio este lugar.

Joel se tinha levantado. Parecia alto e esbelto entre as sombras, e as cores da vidraça se refletiam em sua cara larga e macilenta. Não tinha pronunciado nenhuma palavra. limitava-se a me olhar de cima abaixo..., cáusticamente.

-Volta para suas habitações, mãe, por favor, por favor.

-Não tem nenhum direito a ensinar a estes meninos a temer a Deus. Quando se acostuma religião, Bart, fala-se do amor de Deus, não de sua ira.

-Eles não temem a Deus, mãe. Está falando de seu próprio temor.

Comecei a retroceder, levando aos meninos comigo.

-Algum dia compreenderá o que é o amor, Bart. Descobrirá que não aparece porque o queira ou o necessite mas sim só é teu quando ganha. Vem a ti quando menos o espera, cruzamento a porta e a fecha brandamente e, quando é justo, permanece. Não intriga, nem seduz para conquistar ao outro. Tem que merecê-lo, ou nunca terá a ninguém que fique o tempo suficiente a seu lado.

Seus olhos escuros pareciam frios. levantou-se, e sua figura dominou a capela. Então avançou, baixando os três degraus.

-Iremos todos, Bart. Isso deveria te alegrar. Nenhum de nós voltará para te incomodar outra vez, Bart. Jory e Toni virão conosco. Você será absolutamente independente. Cada uma das habitações desta solitária e monstruosa Foxworth Hall será totalmente tua. Se assim o desejar, Chris cederá a tutoría ao Joel até que você cumpra os trinta e cinco anos.

Por um momento, um breve momento revelador, o medo se refletiu na cara do Bart, do mesmo modo que o júbilo encheu os olhos lacrimosos do Joel.

-Que Chris ceda a tutoría a meu advogado -disse Bart rapidamente.

-Muito bem, se assim o quiser. -Sorri ao Joel que voltou a cara. Dirigiu um duro olhar de desilusão ao Bart, que confirmava minhas suspeitas... Estava zangado porque Bart receberia o que tivesse podido ser dele...

-Pela manhã nos teremos partido, todos nós -murmurei.

-Sim, mãe. Desejo-te boa viagem e boa sorte.

Fiquei olhando a meu segundo filho, que se achava a uns metros de distância de mim. Onde tinha ouvido eu dizer isso por última vez? OH sim, fazia tanto tempo. O revisor alto do trem noturno em que tínhamos viajado quando, sendo uns meninos, dirigíamos ao Foxworth Hall. Tinha permanecido de pé no estribo da cabine dormitório e nos disse aquilo, ao tempo que o trem fazia soar um triste assobio de despedida.

Ao me encontrar com a endurecido olhar do Bart, me ocorreu que deveria pronunciar agora minhas palavras de despedida, naquela capela de sua casa, e renunciar a dizer nada ao dia seguinte, quando provavelmente poria-se a chorar.

Bart falou primeiro.

-Parece que as mães sempre fogem e abandonam os filhos a seus sofrimentos. por que me abandona?

O tom dolorido de sua voz me encheu de angústia. Entretanto disse o que era preciso dizer.

-Porque você me abandonou faz muitos anos -respondi com voz quebrada-. Eu te quero Bart. Sempre te quis, embora você não parece acreditá-lo assim. Também Chris te quer, mas você não deseja seu carinho. Diz a ti mesmo, todos os dias de sua vida, que seu verdadeiro pai tivesse sido um pai melhor. Mas não sabe como tivesse sido. Ele não foi fiel a sua esposa, minha mãe... E te asseguro que eu não fui seu primeira amante. Não quero falar sem respeito de um homem ao que amei muito naquele tempo, mas ele não era a mesma classe de homem que é Chris. Ele não te tivesse dado tanto de si mesmo.

O sol que se filtrava pelas vidraças acendeu com vermelho de fogo o rosto do Bart. Movia a cabeça de um lado a outro, atormentado uma vez mais. Suas mãos se fecharam em fortes punhos.

-Não diga nenhuma palavra mais do pai que eu quero, que sempre quis! -exclamou-. Chris não me deu nada salvo vergonha e abafado. Parte !Me alegro de que vão. lhes leve com vós sua sujeira e lhes esqueça de que existo!

Passavam as horas e Chris não chegava. Telefonei ao laboratório da universidade. Sua secretária assegurou que tinha saído três horas antes.

-Já deveria estar aí, senhora Sheffield.

Imediatamente, pensamentos sobre meu próprio pai foram a minha mente. Um acidente na estrada. Estávamos repetindo o ato de nossa mãe à inversa, fugindo de, e não para o Foxworth Hall? Tictac, os relógios não se detinham. Bum bum bum, ressonavam os

batimentos do coração de meu coração. Tive que ler poesias infantis aos gêmeos para que dormissem e deixassem de formular perguntas.

"Little Tommy Tucker, sing for your supper. When You wish upon a star. dancing in the dark... all our lleve, dancing in the dark ... "

-Mãe, por favor, deixa de ir de um lado para outro -ordenou Jory-. Me crispa os nervos. por que tanta pressa por ir ?me diga o porquê por favor, dava algo.

Joel e Bart entraram para unir-se a nós.

-Não vieste a jantar, mãe. Direi ao cozinheiro que te prepare uma bandeja. -Jogou um olhar ao Toni-. Você pode ficar.

-Não, obrigado, Bart. Jory me pediu que me case com ele. -Elevou o queixo em um gesto de desafio-. Me ama de uma maneira que você nunca poderia igualar.

Bart dirigiu seus-olhos doídos, traídos, para seu irmão.

-Você não pode te casar. Que classe de marido crie que pode ser agora?

-Exatamente a classe de marido que eu quero! -replicou Toni, avançando para colocar-se junto à cadeira do Jory e posar a mão em seu ombro.

-Se quiser dinheiro, ele não tem nem a centésima parte do que eu possuo.

-Não me preocuparia embora- não tivesse nada -repôs ela com orgulho, enfrentando-se com seu olhar dominante, escura-. O amo como nunca amei a ninguém antes.

-Sente lástima dele -sentenciou Bart sem lhe dar mais importância.

Jory franziu o sobrecenho mas não falou. Parecia saber que Toni precisava esclarecer coisas com o Bart.

-Em outro tempo me inspirava lástima -admitiu ela com sinceridade-. Pensei que era terrível que um homem tão maravilhoso e com tanto talento tivesse ficado inválido. Agora, entretanto, já não o vejo como um inválido. Sabe, Bart? Todos nós estamos inválidos de algum jeito. Jory o é fisicamente. Em troca, sua invalidez está oculta, é uma enfermidade impalpável. Você está tão doente que agora eu sinto lástima... de ti.

Ardentes emocione retorceram as facções do Bart. Por alguma razão joguei um olhar ao Joel, que olhava fixamente ao Bart, como se lhe ordenasse que permanecesse silencioso.

Dando a volta, Bart me repreendeu:

-por que estão todos reunidos nesta habitação? por que não vai à cama? É tarde.

-Estamos esperando a que Chris chegue.

-produziu-se um acidente na estrada -disse Joel-. ouvi as notícias pela rádio. Um homem morreu. -Parecia encantado de me dar tal notícia.

Meu coração pareceu afundar-se no infinito. Outro Foxworth morto em um acidente?

Não Chris, não meu Christopher Doll. Não, ainda não, ainda não.

Ouvi fracamente que se abria e fechava a porta da cozinha. Pensei que seria o cozinheiro que iria a seu apartamento em cima da garagem. Ou possivelmente Chris. Esperançada, dirigi-me para a garagem. Não encontrei olhos azuis brilhantes, nem sorrisos, nem uns braços dispostos a me abraçar. Ninguém cruzou a porta.

Durante vários minutos todos nos olhávamos com inquietação. O coração me pulsava dolorosamente; já devia ter chegado a casa. Tinha transcorrido tempo suficiente.

Joel me observava com fixidez, com os lábios apertados de uma forma especialmente odiosa, como se soubesse mais do que dizia. Voltei-me para o Jory, ajoelhei-me junto a sua cadeira de rodas e lhe deixei que me abraçasse com força.

-Estou assustada, Jory -solucei-. Já deveria estar em casa. Não pode demorar três horas em vir, nem sequer no inverno com as estradas escorregadias.

Ninguém disse nada. Nem Jory, que me sustentava fortemente, nem Toni, nem Bart. Tampouco Joel. Evocava a cena do doutor que tinha saltado de seu automóvel para ajudar às vítimas feridas e moribundas tombadas na sarjeta, e a dos dois policiais que foram para nos comunicar a morte de meu pai.

Senti que em minha garganta nascia um grito disposto a brotar quando vi que um carro branco subia por nosso caminho privado, com uma luz vermelha dando voltas no teto.

O tempo retrocedeu. Não! Não! Não! Uma e outra vez, meu cérebro gritava, inclusive enquanto eles narravam os detalhes do acidente; o doutor tinha saltado de seu automóvel para ajudar às vítimas feridas e moribundas tombadas na sarjeta, e ao cruzar correndo a estrada foi atropelado por um veículo que fugiu do lugar.

Cuidadosa e respetuosamente, depositaram seus objetos pessoais sobre uma mesa, da mesma maneira que deixaram as pertences de meu pai em outra mesa, no Gladstone. Esta segunda vez eu contemplava as coisas que Chris estava acostumado a levar em seus bolsos. Tudo era irreal, outro pesadelo da que despertaria... não era minha fotografia que sempre levava em sua carteira, nem aqueles o relógio de pulso e o anel com a safira que eu lhe tinha agradável em Natal. Não meu Christopher Doll, não, não, não.

Os objetos se fizeram vagos, confusos. A escuridão do crepúsculo me invadiu, me deixando em nenhuma parte, em nenhuma parte. Os policiais diminuíram. Jory e Bart pareciam estar longe a muita distância. Toni, em troca, aumentou-se quando se aproximou para me ajudar a me levantar.

-Cathy, sinto-o tanto... Sinto-o tantísimo...

Acredito que disse algo mais. Eu me desprendi de suas mãos e corri, corri como se tudo os pesadelos que me tinham atormentado estivessem me agarrando.

Correndo sem cessar, tentando escapar da verdade, cheguei à capela. Joguei-me no chão frente ao púlpito e comecei a orar como se nunca o tivesse feito antes.

-Por favor, Meu deus, não pode nos fazer isto ao Chris e a mim! Não existe um homem melhor que Chris... Você deve sabê-lo... -E então rompi em soluços.

Brotaram lágrimas por meu pai, que tinha sido um homem maravilhoso, sem que isso tivesse servido para lhe liberar de seu triste final. O destino não escolhia aos desprezados, abandonado-los, os não queridos ou não necessitados. O destino era uma forma sem corpo com uma mão cruel que alargava ao azar, descuidadamente, e golpeava sem nenhuma piedade.

Enterraram o corpo de meu Christopher Doll, não no terreno sagrado da família Foxworth, a não ser no cemitério onde Paul, minha mãe, o pai do Bart e Julián jaziam clandestinamente. Não muito longe de ali se achava a pequena tumba do Carrie.

Eu já tinha dada ordem de que o corpo de meu pai fosse exumado daquele terreno frio, duro e solitário no Gladstone, Pensylvania, para que ele também pudesse descansar com o resto da família. Acreditei que isso gostaria, se podia inteirar-se.

Eu era a última das quatro bonecas do Dresde. Só ficava eu... E não desejava continuar!

O sol era ardente, brilhante. Um bom dia para pescar, nadar, jogar a tênis e divertir-se, e eles puseram a meu Christopher clandestinamente.

Tentei não vê-lo ali abaixo, com seus olhos azuis fechados para sempre. Olhei fixamente ao Bart, que pronunciou o panegírico com lágrimas nos olhos. Ouvia sua voz como se estivesse a muita distância, pronunciando todas as palavras que deveu ter pronunciado quando Chris estava vivo; assim tivesse podido apreciar todas aquelas palavras amáveis, carinhosas.

-diz-se na Bíblia -começou Bart com a voz bela e persuasiva que sabia empregar quando queria-, que nunca é muito tarde para pedir perdão. Espero e rogo que seja verdade, pois eu peço a este homem que jaz diante de mim que sua alma me contemple do céu e me perdoe por não ter sido o filho amante e pormenorizado que tivesse devido e podido ser. Este pai, a quem nunca aceitei como tal, salvou muitas vezes minha vida, e eu estou aqui com o coração transbordante de culpa e vergonha por uma infância e uma juventude desperdiçadas que poderiam ter feito mais feliz sua vida. -Inclinou sua escura cabeça de modo que o sol fez brilhar seu cabelo e suas lágrimas vertidas-. Eu te amo, Christopher Sheffield Foxworth. Espero que me ouça. Rogo e confio em receber o perdão por ter estado cego ao que você foi. -As lágrimas escorregavam por suas bochechas. Sua voz se voltou rouca. A gente lhe acompanhou em seu pranto.

unicamente eu tinha secos os olhos, seco o coração. -O doutor Christopher Sheffield rechaçou seu sobrenome Foxworth -prosseguiu Bart quando recuperou de novo a voz-. Agora sei que assim devia ser. Foi médico até o último momento, entregue a aliviar o sofrimento humano, enquanto eu, seu filho, negava-lhe o direito de ser meu pai. Humilhado, com remorsos e envergonhado, inclino minha cabeça e reza esta prece...

E assim prosseguiu enquanto eu fechava meus ouvidos e desviava o olhar, aturdida pela aflição.

-Não foi um tributo maravilhoso, mamãe? -perguntou Jory em um dia escuro-. Chorei, não pude evitá-lo. Bart se humilhou, mãe, e diante de tanta gente... Nunca antes o tinha visto humilhar-se. Tem que lhe conceder isso pelo menos.

Seus olhos azuis me suplicavam.

-Mamãe, tem que chorar também. Não é bom para ti ficar sentada, olhando ao vazio. Já aconteceram duas semanas. Não está sozinha, tem-nos . Joel retornou em avião a esse monastério para morrer ali. Nunca mais o veremos. Deixou por escrito que não queria ser enterrado em terreno dos Foxworth. Tem-me , tem ao Toni, Bart, Cindy e seus netos. Queremo-lhe e lhe necessitamos. Os gêmeos não compreendem por que não joga com eles. Não nos deixe fora. Sempre te recuperaste depois de cada tragédia. Volta outra vez, sal de sua aflição, sobre tudo, pelo bem do Bart, pois se você te deixa arrastar pela angústia até a morte, destruirá-o.

Pelo bem do Bart permaneci no Foxworth Hall, tentando me adaptar a um mundo que realmente já não me necessitava.

Transcorreram nove solitários meses. Em cada céu azul via os olhos azuis do Chris. Em cada brilho dourado via a cor de seu cabelo. Detinha-me nas ruas para contemplar a meninos que se pareciam com o Chris quando ele tinha sua idade; olhava aos jovens que me recordavam ao Chris adolescente; observava nostálgica as costas dos homens altos, robustos, de cabelo loiro encanecido, desejando que se voltassem e eu pudesse ver outra vez ao Chris sorrir. Em algumas ocasione me devolviam o olhar, como se pressentissem o ardor ansioso em meus olhos, e eu desviava a vista pois não eram ele, nunca eram ele!

Errei pelos bosques e as colinas, lhe sentindo junto a mim, fora de meu alcance, mas junto a mim.

Enquanto caminhava sozinha, mas acompanhada pelo espírito do Chris, me ocorreu que havia um modelo em nossas vidas, e nada do que acontecia era infeliz.

De todas as maneiras possíveis, Bart tentou me fazer voltar a ser a que era antes, e eu sorria, esforçava-me em rir e desse modo, proporcionava-lhe a paz e a confiança que meu filho sempre tinha necessitado para apreciar em si mesmo sua autêntica valia.

Entretanto, quem e o que era eu agora que Bart se encontrou a si mesmo? Essa sensação de conhecer o modelo para o que tendia cresceu mais e mais enquanto eu permanecia com freqüência sentada, sozinha, na fastuosa elegância do Foxworth Hall.

Da escuridão, a angústia, as na aparência tragédias infelizes e os acontecimentos patéticos de nossas vidas, por fim compreendi. por que nenhum dos psiquiatras do Bart se deu conta, quando ele era mais jovem que estava provando, procurando, tentando encontrar o papel que melhor podia desempenhar? Durante a agonia de sua infância, durante sua juventude, ele tinha atacado implacavelmente suas falhas, rechaçando a fealdade que ele acreditava empanava sua alma, sujeitando-se com força à crença de que o bem triunfaria sobre o mal. E, a seus olhos, Chris e eu tínhamos representado o mal.

Finalmente, depois de tanto tempo, Bart tinha encontrado seu lugar no esquema do que tinha que ser. Tudo o que eu devia fazer era conectar a televisão qualquer domingo pela manhã, e algumas vezes a metade de semana, e ver meu filho cantando e pregando, reconhecido como o evangelista mais carismático do mundo. Agudamente penetrantes, suas palavras se cravavam na consciência de todos, propiciando que o dinheiro afluíra a seus cofres por milhões, milhões que Bart utilizava para estender seu ministério.

Um domingo pela manhã me encontrei com a surpresa de ver a Cindy, que se levantava para unir-se ao Bart no soalho. De pé junto a ele, enlaçou seu braço no do Bart, que sorriu com orgulho antes de anunciar:

-Minha irmã e eu dedicamos esta canção a nossa mãe. Mãe, se nos está vendo, saberá exatamente quanto significa esta canção, não-somente para nós dois, mas também para ti.

juntos, como irmão e irmã, cantaram meu hino favorito. Fazia muito tempo que eu tinha renunciado à religião, convencida de- que não me satisfazia dado que tanta gente religiosa estava cheia de prejuízos, e era cruel e curto de idéias. Entretanto, as lágrimas sulcaram meu rosto... Chorei pela primeira vez desde que Chris fora atropelado naquela estrada; depois de tanto tempo, estava esgotando aquele poço sem fundo de minhas lágrimas.

Bart tinha eliminado até o último fragmento venenoso dos gens do Malcolm e tinha conservado somente o bom.

Para lhe criar a ele, as flores de papel tinham florescido no apartamento de cobertura poeirento; para lhe criar a ele, os fogos tinham queimado casas, nossa mãe e nosso pai tinham morrido. Tudo tinha sido necessário para criar à líder que afastaria à humanidade do caminho para a destruição.

Desconectei o aparelho de televisão quando terminou o programa do Bart, o único que eu via. Não muito longe do Foxworth Hall se estava construindo um enorme monumento comemorativo em honra de meu Christopher.

CENTRO INVESTIGADOR DO CÂNCER À MEMÓRIA DO Christopher SHEFFIELD.

Era justo que se denominasse assim. Na Greenglenna, Carolina do Sul, Bart tinha criado também uma fundação para jovens advogados, chamada FUNDAÇÃO BARTHOLOMEW WINSLOW.

Eu sabia que Bart estava tentando compensar com o bem todo o mal que tinha causado ao negar ao homem que tinha posto seu melhor empenho em ser seu pai. Um centenar de vezes tive que lhe tranqüilizar lhe dizendo que Chris se" sentiria muito agradado.

Jory e Toni se casaram. Os gêmeos a adoravam. Cindy tinha assinado um contrato cinematográfico que a estava elevando rapidamente ao estrelato. Resultava-me estranho, depois de me haver estado entregando toda uma vida, primeiro aos gêmeos de minha mãe, depois a meus maridos, meus filhos e netos, que já não me necessitassem. Não tinha um lugar próprio. Agora eu era a que sobrava.

-Mamãe! -disse Jory um dia-. Toni está grávida! Não pode imaginar o que isso significa para mim. Se tivermos um -filho se chamará Christopher, e se for menina, Catherine. E agora não trate de nos dissuadir, porque o faremos de todos os modos.

Rezei para que tivessem um filho semelhante ao Christopher, ou Jory, e para que um dia, no futuro, Bart encontrasse à mulher adequada que o fizesse feliz. Só então me dava conta de que Toni tinha tido razão ao afirmar que Bart estava procurando uma mulher como eu, mas sem minhas fraquezas; queria que ela tivesse só minha fortaleza. Bart nunca a encontraria.

-E, ouça, mamãe -tinha prosseguido Jory-. ganhei o primeiro prêmio no compartimento de aquarelas... De modo que de novo vou caminho do êxito nesta nova profissão.

-Tal como seu pai predisse -concluí.

Eu apreciava todo aquilo, me sentindo vagamente feliz pelo Jory e Toni, feliz pelo Bart e Cindy... enquanto subia pela dobro escada curvada que me levava acima, vamos.

Tinha ouvido o vento das montanhas me chamar a noite anterior para me anunciar que tinha chegado minha hora de partir. Despertei sabendo o que devia fazer.

Quando me achei naquele quarto frio, tenebroso, sem' móveis nem tapetes com apenas uma casa de bonecas que não era tão formosa como a que eu recordava, abri a alargada e estreita porta e comecei minha ascensão pelos degraus altos e estreitos. Caminho do apartamento de cobertura, para o lugar onde tinha encontrado a meu Christopher, para me reunir com ele outra vez...

EPÍLOGO

Foi Trevor quem encontrou a minha mãe lá encima, sentada no batente do que possivelmente tinha sido a escola que ela mencionava tão freqüentemente nas histórias que

nos contava de sua vida da prisão no Foxworth Hall. Seu formoso cabelo comprido estava solto e caía sobre seus ombros. Seus olhos estavam abertos, olhando frágeis para o alto.

Trevor me telefonou para me explicar os detalhes, sem poder esconder sua aflição, enquanto eu chamava o Toni para que se aproximasse e pudesse escutar também. Lástima que Bart estivesse fazendo uma excursão pelo mundo, pois teria pirado a casa em um minuto se tivesse adivinhado que ela o necessitava.

Trevor prosseguiu:

-Fazia dias que não se encontrava bem, podia adivinhá-lo. A via meditabunda, como se estivesse tentando dar sentido a sua vida. percebia-se uma terrível tristeza em seus olhos, um desejo patético que me rompia o coração quando a olhava. fui procurar a, ignorando onde se achava, e finalmente descobri o segundo lance de escada, alta e estreita, para o apartamento de cobertura. Olhei ao redor. Surpreendeu-me ver que o apartamento de cobertura estava adornado com flores de papel. Sem dúvida deveu fazê-lo ela.

interrompeu-se e eu afoguei as lágrimas, lamentando não ter feito mais para fazê-la sentir necessária e necessitada. Com uma nota estranha em sua voz, Trevor prosseguiu:

-Devo te explicar algo estranho. Sua mãe sentada ali no batente da janela, parecia tão jovem, tão esbelta e frágil.... e em sua cara se refletia uma expressão de enorme gozo, de felicidade.

Trevor me comunicou outros detalhes. Como se soubesse que logo ia morrer, minha mãe tinha pego flores de papel nas paredes do apartamento de cobertura, assim como um estranho caracol de cor laranja e um verme púrpura. Tinha escrito uma nota que foi achada em sua mão, arranca-rabo fortemente:

"Há um jardim no céu, que está esperando. É um jardim que Chris e eu imaginamos faz muitos anos, enquanto jazíamos em uma laje dura e negra do telhado e contemplávamos as estrelas.

"Chris está lá encima, sussurrando nos ventos para me dizer que é ali onde nasce a erva púrpura. Todos estão ali, me esperando.

"De modo que, me perdoem por estar cansada, muito cansada para ficar. vivi o tempo suficiente e posso dizer que minha vida esteve cheia de felicidade e também de tristeza. Embora alguns não o veriam dessa maneira.

"Amo-lhes a todos, a todos por igual. Quero ao Darren e ao Deidre e os desejo boa sorte em suas vidas, e o mesmo desejo para seu próximo bebê, Jory."

A saga dos Dollanganger terminou. "Encontrarão meu último manuscrito em minha caixa forte particular. Façam com ele o que gostem.

"Tinha que acontecer desta maneira. Não tenho nenhum lugar aonde ir, a não ser ali. Ninguém me necessita mais que Chris.

"Mas, por favor, nunca digam que fracassei em alcançar meu objetivo mais importante. É possível que não tenha sido a prima ballerina que me propunha ser, nem a mãe, nem a esposa perfeita..., mas consegui, finalmente, convencer a certa pessoa de que tinha o pai adequado.

"E não foi muito tarde, Bart. "Nunca é muito tarde."