Edita: EDICIONES EL PAÍS, SL. Miguel Yuste, 40. 28037 Madrid. Teléfono 913 37 82 00.Consell de Cent, 341. 08007 Barcelona. Teléfono 934 01 05 00. Depósito legal: B. 41.111/1989. Presidente: Juan Luis Cebrián.Consejero delegado: José Luis Sainz. Director: Javier Moreno. Subdirector: Goyo Rodríguez.Director general: José Ángel García Olea.

EDICIONES EL PAÍS, SL, es una sociedad del GRUPO PRISA. Presidente: Ignacio Polanco.Consejero delegado: Juan Luis Cebrián. Consejero delegado adjunto: Fernando Abril-Martorell.

Este suplemento se vende conjunta e inseparablemente con el diario. El precio de los ejemplares atrasados es el doble del de portada.

IMPRESIÓN: Dédalo Heliocolor, SL. A-2, km 48,500. 19171 Cabanillas del Campo (Guadalajara). © Ediciones El País, SL. Madrid, 2012.

Intro

6 LA LÍRICA DEL GOBERNANTE Por maruja torres 8 EL RECUPERADOR Por ray loriga 11 EL ETERNO RETORNO Por juan josé millás

12 EL AUTOR DEL MILLÓN DE ‘E-BOOKS’

John Locke, el escritor de best sellers en Internet.

Por guillermo abril. Fotografía de Ted wirth

18 ENGANCHADOS A LOS ‘WHATSAPPS’

La aplicación para móviles que triunfa en España.

Por Tom C. Avendaño

22 PSICOLOGÍA: NADA ES IMPOSIBLE

Derribar los límites psicológicos autoimpuestos.

Por Francesc Miralles. Ilustración de A. Vázquez

Reportajes

24 ENTREVISTA A SASKIA SASSEN

La socióloga que rompe moldes sobre las ciudades.

Por A. Zabalbeascoa. Fotografía de A. Rusbridger

28 SABINA Y SERRAT, CANCIONES PARA EL TITANIC

Un disco grabado a dúo con ironía y buena cara.

Por jesús ruiz mantilla. Fotografía de jordi socías

36 UNOS 300 NIÑOS NACEN EN EL MUNDO MIENTRAS…

Desigualdades entre los bebés de cinco países.

Por l. hUETE machado. Fotografía de josé s. gUTIÉRREZ

46 EN LA MENTE CRIMINAL

Así es el cerebro de los asesinos más peligrosos.

Por luis miguel ariza

54 EL ARTE DEL ENGAÑO

Bestué y Vives llegan para sorprender y provocar.

Por Julia luzán. Fotografía de Leila Méndez

Estilos de vida

60 MODA Abrigos todoterreno.

66 BELLEZA Tendencias para primavera.

76 UNA TRADICIÓN HEROICA Por Almudena Grandes 78 EL SENYOR MARTÍ I EL SEU PARE Por Javier Marías

29.01.12 EL PAÍS SEMANAL

3EL PAÍS SEMANAL

EN PORTADA.

Después del éxito de ‘Dos

pájaros de un tiro’, Serrat y

Sabina vuelven a juntarse.

Han grabado 11 canciones

para su disco ‘La orquesta

del Titanic’, que se publica

dentro de una semana.

Fotografía de Jordi Socías

12

18

24

36

46

54

UNOS 300 NIÑOS

NACEN EN EL MUNDO MIENTRAS USTED LEE ESTA PÁGINAEso si tarda un minuto. Porque si se demora una hora, serán 18.000 los recién nacidos; en un año alcanzarán los 150 millones; 1.070 varones por cada 1.000 niñas. ra como se viene al mundo depende del mundo al que uno viene. Así, de ellos, cuatro millones no sobrevivirán madres: una por minuto; 70.000 de ellas, menores. Si vive en Níger, tendrá muchas posibilidades de

será una de cada 8.000. Este reportaje retrata lo que representa esperar y tener un bebé en cinco lugares distintos a través de

Por LOLA HUETE MACHADO. Fotografía de JOSÉ SALVADOR GUTIÉRREZ

REYES GARCÍA, 32 AÑOS, PROFESORA DE INFORMÁTICA. UMBRETE (SEVILLA). SANDY BAUTISTA, 21 AÑOS, ESTUDIANTE, PUEBLO NUEVO, SUR DE LIMA (PERÚ).

en un año alcanzarán los 150 millones; 1.070 varones por cada 1.000 niñas. La ma ne-

no sobrevivirán al primer mes, y más de medio millón de mujeres fallecerán en el proceso de ser

tendrá muchas posibilidades de pasarlo mal: una de cada siete morirá durante el parto, mientras que en zona desarro llada

será una de cada 8.000. Este reportaje retrata lo que representa esperar y tener un bebé en cinco lugares distintos a través de las historias de cinco primerizas: Reyes, Sandy, Angie, Vinotha y Deny.

ANGIE NEVÁREZ, DIRECTORA DE EVENTOS, NUEVA YORK (EE UU).

VINOTHA BALAKANNAN, 25 AÑOS, ESTUDIANTE, KANYAKUMARI (INDIA). DENY BORIBA, 16 AÑOS, AMA DE CASA, KAFARA (MALÍ).

Sus casas. Suelo de cemento y camastro, habitación de Vinotha, mientras espera el bebé; su marido

trabaja fuera. Deny duerme en una esquina de la estancia compartida, en Kafara. Apartamento con cocina moderna y equipada, del hogar de Angie en Nueva York. Sala de estar de Reyes, en Umbrete

(Sevilla). Desconchados en la pared en la habitación de Sandy que quedó afectada por un terremoto.

l autor de estas imágenes se pasó

más de un año retratando emba-

razadas por el mundo. Cinco en

concreto, Vinotha, Deny, Angie,

Sandy y Reyes; en cinco países

de cuatro continentes. “La idea surgió por-

que, treintañero como soy, hubo un mo-

mento en que todos a mi alrededor espera-

ban a su primer hijo, y eso me dio que pensar

en cómo cambia la vida ante la llegada de

un bebé, y en si sería así en todas partes…”,

cuenta José Salvador Gutiérrez. Este fotó-

E

38 EL PAÍS SEMANAL

grafo jienense ideó un proyecto titulado Luz

al mundo y se dispuso a retratar el proceso.

Se sumergió en ambientes geográ/ camente

distantes, en universos de mujeres, maridos,

familias, médicos, casas, alcobas, preparati-

vos, muchos miedos y muchos planes, para

contemplar así, “cómo el primer embarazo

transforma a las familias y cómo esto es dife-

rente en sociedades distintas”. ¿Diferente?

“Bueno, hay cosas que no: como la cara de

miedo y vértigo del padre primerizo ante la

aventura que le espera”, dice.

LA MAYOR DESIGUALDAD ENTRE EL MUNDO INDUSTRIALIZADO Y EL QUE ESTÁ EN

DESARROLLO ES LA MORTALIDAD MATERNA

INDIA. MALÍ.

ESTADOS UNIDOS.

PERÚ.

ESPAÑA.

UNOS 300 NIÑOS NACEN EN EL MUNDO...

Las familias, grandes y pequeñas. Deny trabaja en el campo y en la casa. El fotógrafo ni conoció, ni vio, ni pudo averiguar quién era el

padre del bebé, allí no parecía importar. Abajo, toda la familia posa unida. Sandy (derecha) junto a sus padres, Jova y Luis; su tía Gaby y las gallinas, en su casa en obras, afectada por el

terremoto. Rich y Angie, en las calles de Manhattan; solo se tienen a sí mismos, sus parientes

viven lejos. Reyes y Mario han pintando y preparado la casa, aquí ante ella. Vinotha se irá con su marido, que ya está en Dubai, en cuanto nazca el bebé.

ANGIE, ESTADOS UNIDOS.

VINOTHA Y SU FAMILIA.

REYES, ESPAÑA.

SANDY, PERÚ.

DENY, CON PARTE DE LOS SUYOS,

39EL PAÍS SEMANAL

Basta mirar alrededor. Se da a luz en el

mundo a un ritmo frenético: unos 300 niños

cada minuto; casi cuatrocientos mil naci-

mientos al día. Estés donde estés, las emba-

razadas o madres recientes suelen hablar de

su condición; intercambian avances últimos,

tendencias, secretos de alimentación y de

revisiones obstétricas… Las mejores descrip-

ciones de cómo se vive la maternidad las

ofrecen ellas mismas. En el mundo occiden-

tal abunda la información, las revistas temá-

ticas sobre ser madre, padre o ambos; en el

mundo en desarrollo, esta se suele transmitir

por la radio, en publicidades por las calles

(de salud pública, sida, enfermedades infec-

ciosas…) y por el boca a boca. Todo este co-

nocimiento y la parafernalia médica, casera

y familiar conforman el entorno que un bebé

tendrá al llegar: si, por poner un ejemplo, la

familia cree que un niño Jesús le protegerá,

allí estará junto a la cuna su / gura religiosa.

Pero de los 300 que nacen cada minuto,

pocos lo hacen en países desarrollados. Gran

parte, en un BRIC: India. Y por cada 1.070

varones serán 1.000 hembras. Una ratio que

se repite en casi todas partes, menos allí. En

India nacer mujer, por cuestiones de cos-

tumbre de dote, ya es el primer handicap

para mantenerse con vida.

En India debía haber nacido el teórico

habitante número 7.000 millones del plane-

ta el pasado octubre, pero fue en Filipinas.

En las imágenes que se emitieron por do-

quier aparecía su carita, su madre, la clínica,

los médicos… El contexto. “India es decrépi-

ta y sabia al mismo tiempo”, escribe Gutié-

rrez en una suerte de diario, hecho blog y

exposición y titulado Luzalmundo.word-

press.com, en el que fue recogiendo sus im-

presiones. “He vuelto con la libreta repleta

de páginas manuscritas con una caligrafía

densa, para que quepa más, todo aquello

que quería no olvidar, lo que veía con ojos

que parecían de otro…”. “De nuevo miro el

reloj… en un par de horas estaré en Bamako…

Comienza el viaje”. Era su primera parada.

Al seguir su travesía desde ese 13 de julio

de 2009, en el aeropuerto de Casablanca

(Marruecos), y hasta el 31 de julio de 2010

REYES, EN CLASE.

DENY NO PARA NUNCA.

40 EL PAÍS SEMANAL UNOS 300 NIÑOS NACEN EN EL MUNDO...

EL LUGAR DONDE SE NACE DETERMINA EL MODO EN QUE UNO EXISTE. PARIR ES UN ASUNTO POLÍTICOTrabajo y trabajos. Deny, a la izquierda, no para. Silenciosa y tímida, trabaja en la casa, en el campo, a todas horas, embarazada o con bebé a cuestas. Abajo, Vinotha, en Kerala, que sueña con ser enfermera en Dubai, con una hermana del hospital Nuestra Señora del Pilar. Sandy, valiente y familiar, ayuda a

preparar la comida a su tía Gaby. Angie, directora de eventos del New Museum, en Nueva York, lleva una vida ajetreada y sin horarios. Y Reyes, dando clase.

SANDY AYUDA EN LA COCINA. VINOTHA, EN EL HOSPITAL.

ANGIE, EN EL MUSEO.

EN INDIA ESTÁ PROHIBIDO QUE EL DOCTOR REVELE A LA FAMILIA EL SEXO DEL BEBÉ PARA EVITAR EL INFANTICIDIO DE NIÑASSalas médicas. “Las dificultades para hacer fotos fueron mayores en España. En Nueva York, por ejemplo, con el consentimiento de la paciente se podía

entrar en el hospital, en las salas; en Sevilla, no; la burocracia era escandalosa, me decían que debía pedir permiso a la Junta”, recuerda el fotógrafo. Abajo,

las distintas consultas de ginecología y obstetricia. La atención médica antes y después del parto son básicas para la supervivencia de madre e hijo.

que la da por cerrada en Nueva York, va des-

brozando el mundo a su paso. Está todo ahí:

la distancia recorrida; la búsqueda y el con-

tacto con las gestantes, sus familias más o

menos pudientes y su entorno más o menos

rural o urbano; la visión del mijo y el trigo

crecidos cerca de la casa de la adolescente

Deny; las cabras, las gallinas, los automóvi-

les, las palmeras, los mercados…; el calor

que se pega al cuerpo; la música de Van Mo-

rrison subido en la moto de Dicko mientras

atraviesan Bamako; las conversaciones de

unos y las risas de otros; el olor a semilla de

karité; la ayuda de personas, como Adelaida,

de Médicus Mundi, que le conduce hasta Vi-

notha; Carla, la matrona peruana, una mano

para acceder a Sandy y su marido camionero,

más joven que ella, que habitan en una casa

con cicatrices por culpa de un terremoto; la

muerte, entre un viaje y otro, de Foré, el en-

fermero que se le hizo amigo…

Y también quedan ahí reflejados los

gestos inconscientes de las preñadas al to-

carse sin querer la barriga; los rostros de los

bebés, Amaze y Awa, nacidos antes de tiem-

po, y la luz de Nueva York que rebota, nítida

y fría en la piel de los edi2 cios mientras él

busca una mujer encinta, sin orientación,

hasta que encuentra a Angie, en estado gra-

cias a la inseminación arti2 cial. “Todas esas

cosas que no se ven en la fotos”, se las trajo

consigo.

Y una evidencia surge al observar su tra-

bajo: la manera como se viene al mundo de-

pende del mundo al que uno viene. Parir es

un asunto político. El mundo a donde uno

viene determina el tiempo que uno sobrevi-

ve. Para hacerse una idea, y siguiendo el in-

forme de Unicef, Salud materna y neonatal,

en un año –el tiempo que el fotógrafo em-

pleó–, más de medio millón de mujeres mu-

rieron por ese estado de buena esperanza,

que para ellas se tornó en fatídico 2 nal. Fa-

llece una mujer cada minuto hoy en el mun-

do por estas cuestiones, según estableció la

ONU en 2000. Desde 1990 han sido alrede-

dor de 10 millones de ellas, y unos cuatro

millones de recién nacidos cada año no so-

breviven más de 28 días.

No hay mayor índice de desigualdad que

el de la mortalidad materna. Esa es la gran di-

ferencia entre el desarrollo y la falta de él: que

el riesgo de muerte por causas relacionadas

con la maternidad a lo largo de toda la vida es

de tan solo uno entre 47.600 para una madre

de Irlanda, por ejemplo, y de uno entre siete

en Níger. El lugar donde se nace determina el

modo en que uno existe. Empezando por

quedarse encinta o no: 215 millones de muje-

res no tienen acceso a métodos contracepti-

vos. El término plani2 cación familiar les es

desconocido o inaccesible. Por tanto, su vo-

luntad no cuenta. InE uye el lugar en que uno

nace en los usos y costumbres que se tendrán

al nacer: un bebé occidental usará alrededor

de seis mil pañales desechables (240 durante

el primer mes); uno no occidental, por ejem-

plo, en Tíbet, igual ni los ve en toda su vida. Le

servirá un agujero en el pantalón para facilitar

la limpieza.

Hay abismos en salud contraceptiva, en la

asistencia antes, durante y después del par-

to de un lugar u otro (revisiones, controles,

análisis de sangres, epidural o ecografías…

son términos si no desconocidos, sí inal-

canzables para muchas mujeres). Como los

hay en las condiciones de vida básicas (ac-

ceso a la educación y la sanidad o incluso

los alimentos: si naces de mujer educada

INDIA.

ESPAÑA. ESTADOS UNIDOS.

MALÍ.

PERÚ.

42 EL PAÍS SEMANAL UNOS 300 NIÑOS NACEN EN EL MUNDO...

El bebé ya está aquí. Reyes, “morena, de largas pestañas”, hija de

Reyes y Mario, nació en primavera de 2010.

Angie, neoyorquina de origen multinacional,

dio a luz a Bowe. Richard, el padre, grabó el parto. Luego hubo fiesta de puesta de largo

como progenitores: “El baby shower”. Awa, arriba, sujeta siempre a la espalda de su

madre, nació en enero, antes de lo previsto.

Sandy muestra completamente feliz a

Álvaro. Y al lado, Amaze, en brazos de su madre, eligió fin de año de 2009 para llegar y

hacer honor a su nombre: “Sorprender”.

REYES CON SU HIJA. DENY CON AWA.

ANGIE GRABÓ SU PARTO.

SANDY CON ÁLVARO. VINOTHA CON AMAZE.

43EL PAÍS SEMANAL

Nietos y abuelos. Las familias extensas, como las de Perú o Malí, son un apoyo básico para el

cuidado de los nietos. Deny, sin marido, no podría subsistir sin su familia. Angie, con parientes alejados,

depende para todo de su pareja y de ayuda externa, como es habitual en sociedades donde el peso de la red

familiar se ha diluido. “Los abuelos se saltan a la generación de los padres y establecen con los nietos

relaciones especiales, básicas y paralelas, distintas. Eso es igual en todos los lugares visitados”.

LA ESPAÑOLA REYES.

ÁLVARO, PERUANO.

AMAZE, INDIO.

AWA, DE MALÍ, Y SU ABUELA.

44 EL PAÍS SEMANAL

BOWE, ESTADOUNIDENSE.

tendrás 50% más de probabilidades de so-brevivir por encima de los cinco años; 115 millones de menores de cinco años están hoy desnutridos) y otras como el modo en que el cuerpo de la gestante se vuelve asun-to público, la forma de dar de mamar (abier-tamente, sin ningún pudor, en Malí; a cu-bierto, en otros), los virus que te pueden enfermar… Años luz en la tecnología usada para el embarazo, sus estadios y complica-ciones; los modos y maneras si tu madre o la matrona habita en los poblados de Malí, en las hacinadas ciudades de India o la mo-derna y socializada Europa del Norte. Algu-nos ejemplos: en una zona de India a las recién paridas se las aísla en cuarentena en una tienda aparte con el bebé y nadie las asiste. Muchas mueren. En Sierra Leona las chicas tienen hijos antes de casarse para demostrar así que son fértiles.

Y la forma en que cada madre vive su esta-do ¿di3 ere de un sitio a otro? Ahí fue donde nuestro fotógrafo quiso enfocar el objetivo. Seleccionó, tras hablar con diferentes ONG y consultar fuentes, los países por sus culturas diversas. Y la búsqueda de las embarazadas se convirtió, como en la vida misma, en la histo-ria en sí: para dar con ellas dio, a veces, palos de ciego; aprovechó encuentros y sugerencias y hasta tuvo que someterse al consejo de jefes y jefas de familia en Malí para ver quién era la mujer adecuada “para él” en la comunidad.

“Al día siguiente los tambores convocaban las reuniones necesarias”, recuerda.

Todas las elegidas, Reyes, Sandy, Angie, Vinotha y Deny, se asemejan en que disfru-tan de la asistencia sanitaria necesaria, y di-3 eren en edad, trabajo, estudios. En Malí preguntó en un hospital en medio de la selva (MZC, Mujeres en Zona de Con? icto); en India pidió ayuda a Médicus Mundi, que tra-bajaban sobre el terreno y estos le recomen-daron un hospital en el Estado de Kerala al que llamaban Our Lady of the Pillar (Nues-tra Señora del Pilar); en Perú dio con una asociación que le echó una mano; en EE UU buscó a solas, hasta que dio con la persona adecuada, a la que encontró “por amor al arte” y con ayuda del destino. Y en España fue una amiga, Reyes. “Y resultó ser la parte más difícil: nadie es profeta en su tierra”.

¿Qué encontró? “Malí me impresionó. Era el sitio que me parecía más alejado, y re-

sultó el más sorprendente. Ser madres es responsabilidad de chicas muy jóvenes, ado-lescentes. En Malí me sentí hermano, familia, sociedad, comunidad. Y nunca solo”. ¿El más extraño? “En India no conseguí hacer-me entender, son como gatos, nunca sabes qué piensan… En Malí tenía a Kapuscinski con su libro Ébano para orientarme, en India fui a pecho descubierto, castas, etnias y gre-mios. Nunca los he comprendido, ni su civi-lización, ni sus contradicciones: la ley, por ejemplo, no permite que se diga el sexo del bebé antes de nacer, pero el infanticidio se asume como algo normal. Mi chica era edu-cada, universitaria y sin embargo se sometía a costumbres que no entiendo”.

Estados Unidos fue para él como una película de Hollywood. “Angie y Rich son una pareja que vive permanentemente en la cresta de una ola. Así, pensaban que un hijo les iba a traer la tranquilidad de que ca-recían. El bebé tenía ya todo antes de nacer, exagerado. Me aceptaron, pero marcaron límites. Son conscientes de su realidad pero, al tiempo, actores de su propia película. Lo más bonito fue cómo conocí a Angie”.

Y Perú, “como estar en casa de una ami-ga en medio de influencias españolas por todas partes”. Finalmente, ¿en España? “Fo-tografié y seguí a Reyes en Umbrete, era como mi pueblo. Y fue lo más difícil. Un lu-gar muy tradicional, todos se conocen, muy rural, tiene la ciudad deportiva mayor de la zona, un centro de cultura, teatro municipal para 4.000 habitantes, y es famoso por su amor a la pirotecnia, cada domingo hay fue-gos arti3 ciales por bautizos o bodas”.

Mejorar la salud maternal es uno de los ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). Y mejorarla significa derechos e igualdad. Ann M. Veneman, directora de Unicef, indica: “Los avances en la salud ma-terna y neonatal no se han producido en paralelo a los de la supervivencia infantil, ya que la reducción de la mortalidad general de menores de cinco años entre 1990 y 2007 fue de un 27%”. ONG y organismos interna-cionales se afanan para intentar frenar estos datos obstinados. De esto saben bastante tres activistas sobre el terreno que se reunie-ron hace unas semanas en un desayuno de Unicef con la reina Sofía. Carmen Garrigós (Afganistán), Isabel Crowley (Liberia) y Ma-ría Jesús Conde (República Dominicana)

hablaron de su larga experiencia y las tres coincidieron: el cuidado de las mujeres y los menores es garantía de prosperidad y futuro para un país. La última habló de cifras (10 muertes por cada 1.000 embarazos es la tasa en la República Dominicana) y comentó el buen resultado de iniciativas como las lla-madas Ligas de Parto Limpio que hicieron que las muertes por sepsis se redujeran a cero en 2010 en ese país, gracias a la inter-vención de los diferentes actores sociales de la propia comunidad. “Los partos limpios favorecen la reducción de costes, salvan vi-das, disminuyen los ingresos hospitalarios por infecciones”, dijo Conde.

Cuanta más discriminación y más exclu-sión de las mujeres en un lugar, menor desa-rrollo, es un hecho ya asumido. “Y la pobreza muchas veces no tiene que ver con los recur-sos y rentas, sino con políticas equivocadas e injustas tal como se ha visto que sucede en estos tres países de los que hablamos”, con-cluyó Garrigós, que trabaja en un Afganistán nada fácil. Daba ejemplos: la tradición de parir en las casas provoca muertes innecesa-rias… Allí, en Afganistán, es un problema de derechos de las mujeres, no de recursos, pues hay hospitales preparados. Y otro as-pecto citado: es imprescindible incluir al hombre en las acciones de cambio. “En Li-beria, las campañas de salud se deberían hacer con y para ellos. Las mujeres saben bien, por ejemplo, cuándo un acto es una violación, pero ellos, muchas veces, no”, ce-rró Crowley.

Visto en la distancia ahora, con3 esa el fotógrafo sentir debilidad por África. Y dice que sí, que repetiría su periplo con los ojos cerrados. “Quizá fueron el asiático y el afri-cano los más complicados por culpa de la comunicación; por mis escasos conoci-mientos de hindi o de tamil, y de bámbara, no paré de usar la mímica, pero fue lo más divertido”. ¿En qué nos parecemos unos y otros, unas y otras? En dos cosas, afirma:

“En que los abuelos mantienen siempre una relación especial con los nietos, y en que la embarazada tiene una relación biológica y racional con su niño desde el principio; se siente madre desde los primeros días, pero el padre no; este tiene una relación racional lógica solo cuando nace el bebé, es entonces cuando se siente padre de verdad”. �

UNA SIMILITUD ES QUE LAS MADRES SE SIENTENMADRES DESDE LOS PRIMEROS DÍAS DE EMBARAZO, PERO LOS PADRES SOLO DESPUÉS DE NACER EL BEBÉ

45EL PAÍS SEMANALUNOS 300 NIÑOS NACEN EN EL MUNDO...