199

Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 19, nº 37, p. 199-226. 1999

A apostasia comunista:a subjetividade como política

Fernando KolleritzUniversidade Estadual Paulista � Franca

RESUMO:Edgard Morin (Auto-critique),Annie Kriegel (Ce que j�ai crucomprendre) e Claude Roy (Moi,je) percorrem passo a passo, des-de a infância, as trilhas que o leva-ram ao PCF; os três participaramda resistência anti-nazista ao ladoda União Soviética, ocasião da en-trada em comunismo. Seguem-seas descrições de uma lenta asfixiamoral em que os depoimentos fa-zem perceber como a rede das ne-cessidades internas à subjetivida-de. Este artigo, analisando as auto-biografias de três intelectuais fran-ceses no momento em que dão cri-ticamente conta de seu passadocomunista procura apreender a fi-gura histórica toda negativa da re-lação a si nas assim chamadas �con-tra-sociedades comunistas� duran-te o período stalinista.

Palavras-Chave: Autobiografia; Indi-víduo; Regime Político; Stalinismo.

ABSTRACT:Edgard Morin (Auto-critique),Annie Kriegel (Ce que j�ai crucomprendre) and Claude Roy(Moi, je) go over step by step,since childhood, the tracks thattook them to the PCF; the threeof them have participated in theanti-nazism resistance, on theSoviet Union�s side, occasion oftheir entrance in communism.Descriptions of a slow moralasphyxia are given, in which thestatements show how the net ofinternal needs of political ideologyends up echoing in the net of theinternal needs of subjectivity. Thisarticle, analyzing the autobiogra-phies of three French writers inthe moment when they give acritical account of their commu-nist past, tries to apprehend theentirely negative historical figureof the relation to oneself in the so-called �communist counter-so-cieties� during the stalinist period.

Keywords: Autobiography; Indi-vidual; Political Regime; Stalinism.

200

�O pano de fundo obscuro doestritamente dado, este pano de

fundo formado por nossa naturezaimutável e única, surge na cena

política como o intruso que na suaimpiedosa diferença vem nos

lembrar os limites da igualdadehumana�.

(Hannah Arendt)

�O stalinismo não constituíasomente um erro, um desvio, um

engodo político; sentia, já, que eraainda pior: uma mutilação e uma

mutação do homem que punha emcausa os próprios fundamentos da

existência�.(Edgard Morin)

Um livro em boa parte autobiográfico e, ao mesmo tempo, obracoletiva de muitos testemunhos, caía como um raio, há vinte e cincoanos já, ferindo as consciências européias: o Arquipélago Goulag.

Por que cessa bruscamente � após décadas de surdez e de�pálpebras pesadas�1, de indiferença renitente diante das denún-cias provindas da antiga URSS desde os anos vinte � a obstinaçãona ignorância voluntária? Talvez se possa defender que a tendên-cia libertária marcada nos anos sessenta, com sua notável inflexãoindividualista, tenha aguçado a sensibilidade dos intelectuais eu-ropeus e da opinião pública em geral face à dimensão singular dememórias, autobiografias e depoimentos. A onda individualistado pós-68 beneficiou não só ao �eu� narcísico e egoístico: fica-mos também mais atentos e sensíveis à ótica pessoal, ao valor deverdade que testemunhos, em sua singularidade, comportam.Contra os abusos da teoria, que tanto tempo se fizera soberana, amemória e o sofrimento passaram a valer como medida de verda-de. Ao ouvirmos depoimentos, assinaríamos um pacto com a sub-jetividade contemporânea, reconhecendo aos sentimentos e pris-mas individuais, capacidade para alcançar a verdade, para discri-minar entre o bem e o mal. É que, como as histórias que seguemo ensinam, todo mundo tem sobressaltos morais; nem todos po-rém alcançam os arcanos da dialética...

201

Outras memórias, outras autobiografias além da de Soljenitsyne,versando sobre a cultura e as sociedades comunistas, escritas porquem com elas conviveu, constituem um enorme manancial de es-tudo e reflexão. Contribuem todas, ou deveriam contribuir, pararecompor nossos horizontes ético-políticos.

O regime instalado a favor da revolução bolchevique de 1917deu ensejo, no bojo das transformações históricas, a desenvolvi-mentos surpreendentes nas artes e nas técnicas da engenharia daalma humana; estas, aliás, espalharam-se posteriormente por boaparte do mundo. Mesmo onde o comunismo não triunfou e nãorevolucionou a sorte das populações, em países como Itália, Françaou Brasil, os partidos comunistas existentes, constituídos em au-tênticas contra-sociedades2, conseguiram mudar maneiras de sen-tir e agir dos seus quadros, militantes e simpatizantes, numa di-mensão jamais apreciada em sua justa medida.

Para nos aproximarmos destas questões retivemos três teste-munhos autobiográficos de ex-resistentes e de ex-militantes co-munistas europeus, os de Egard Morin, Annie Kriegel e ClaudeRoy3. É a narrativa da relação da consciência a si mesma (ao self)que aqui nos interessará.

Este tema pode ser tratado como integrando de par em paruma história política: aparece, de fato, nos três autores, comocontestação à outra subjetividade, a do Partido leninista. �Creioque em profundidade o devir das formas coletivas e o devir dasformas pessoais se iluminam um ao outro, compõem as duas fa-ces de uma mesma história do Sujeito�, escreve Marcel Gauchet4 ;a espécie de confronto entre subjetividade individual e imperati-vos coletivistas do stalinismo poderá constituir um bom vetorpara ilustrar a fórmula do autor.

Tratar da subjetividade como um elemento do político é maisdo que legítimo. Afinal, os regimes socialistas pretenderam, abo-lindo antigas relações de produção, estabelecer sociedades me-nos individualistas do que as burguesas, sociedades em que arelação de cada qual a si mesmo fosse mediada por um coletivopromotor da realização plena, física e psíquica, dos trabalhado-res. Pretendiam substituir à preferência por si dos proprietáriosindividuais tal qual tende a desabrochar no capitalismo, senti-

202

mentos de solidariedade correlatos à integração na produçãocoletiva. Prometiam, em suma, construir o homem novo. Tal pro-jeto considerava que, ao defender a propriedade privada e seucontrole sobre o trabalho, a burguesia favorecia o predomínionefasto de um excessivo amor de si, a antecedência egoística docuidar de si, o privilegiamento da vantagem pessoal, expressãode uma atenção a si particularista, de uma precedência inoportu-na na preferência do que me é próprio. A sócio-economia desdo-brava-se, assim, numa psicologia social.

A pergunta permanece pois, em primeiro plano, histórica. Oque adveio �realmente�? Que traços, que configuração a relaçãoa si ganhou nas sociedades e nas contra-sociedades comunistas?O homem comunista de quem se prometia, neste prisma coleti-vista, fazer um homem novo, pôde se aceitar, estimar a si mesmo,confiar em si, e cuidar de si? Em que medida e sob que formas?Ora, aos olhos comunistas haverá sempre o risco contra-revolucio-nário de se preferir ao todo, de incorrer nas seduções do espíritopossessivo e da preferência de si sobre os outros.

Reunir esses três escritores, muito próximos na geração enos itinerários, em torno da reflexão sobre subjetividade e políti-ca, não é fruto do acaso. O processo de apostasia dá-se, para eles,sobre bases bastante similares. Integraram uma mesma culturapolítica, defenderam ideais, estratégias, táticas e métodos, semque o partido ao qual pertenciam detivesse no país o monopóliodo uso legal da violência, sem que os ameaçasse, portanto, apresença física do terror; sem receio, para sermos claros, de tortu-ras, de campos ou de prisões. A tradição bolchevique, mesmosem necessidade de recorrer a aparelhos policiais e repressivosde Estado, subverteu radicalmente a relação a si, em função deuma lógica interna à ideologia e às práticas do aparelho. Por ou-tro lado, os comunistas aqui evocados participaram durante aúltima guerra mundial do movimento de Resistência contra aocupação alemã. Se a passagem pelo stalinismo só deixou aostrês um completo e radical repúdio, a participação na Resistên-cia, em contrapartida, permaneceu reivindicada como ação éti-co-política, justa no seu princípio e oportuna no seu momento,

203

juízo e decisão de agir que nunca foram questionados5 . Ação in-teiramente assumida, plena de eticidade e inteiramente política.

Não são, assim, as informações históricas ou mesmo a refle-xão analítica concernindo o marxismo e o sistema comunista quepoderiam em primeira mão interessar-nos. Um outro aspecto pa-receu mais especificamente relevante. Aqui, deixamo-nos inter-pelar pelo que as autobiografias quiseram propriamente signifi-car, isto é, pela narrativa de um itinerário pessoal, e em primeirolugar � topos que constitui o lugar por excelência da autobiogra-fia � pelas mudanças advindas à personalidade do escritor.

A autobiografia implica em si mesma uma valorização da sub-jetividade6. Neste nosso caso, porém, os textos concernidos nãose contentaram em ilustrar implicitamente esta avaliação positiva,fizeram das dimensões da subjetividade um tema-núcleo, torna-ram a relação a si um leit-motiv. Ler-se-á nestes textos um elogioaxiológico da subjetividade, um ponto de partida para constituir obem comum. Ao longo do percurso, de fato, a narrativa de vidatornou-se a defesa de uma certa relação a si, assumiu caráternormativo. Porque pretendeu �assumir-se inteiramente responsá-vel por si mesmo�, Claude Roy escreve com humor que reinventouo estoicismo; nesta brincadeira engana-se de quinze ou vinte sécu-los e teria dito melhor que redescobrira o direito subjetivo7 .

Como algo em princípio tão simples, tão irrecorrível quantoo sentimento de si pôde se tornar, para alguns, nestes anos doapós-guerra, a baliza e a guia de uma posição política? Eis pois aquestão à qual a particularidade destes gestos autobiográficos nosconvida. Resume no plano da vivência individual um terrível apren-dizado: a fúria da História que os homens fizeram, extraviadosem seus entusiasmos mais generosos. Notemos, enfim, que astrês autobiografias não advogam, no seu tom, inocência; invo-cam, no máximo, as circunstâncias atenuantes de um �enlevo degeração�, como diria Kriegel.

O grau de urgência com que a noção de subjetividade se fezaí presente não mobiliza explicitamente a tradição jurídico-polí-tica em que a singularidade individual se reivindica como fonteética; surge, antes, em razão da radical interdição que sofrera asubjetividade na experiência militante destes três escritores. As

204

histórias pessoais de que tratamos não se desenrolam, em suma,simplesmente �face� aos acontecimentos: ao julgá-los, os teste-munhos engajam a própria relação a si.

VALORES E AMBIGÜIDADES DO DESAPEGO DE SI

O fio essencial das narrativas evocadas consiste pois em en-contrar as razões pelas quais, na visão destes escritores, entrou-se e permaneceu-se um prazo sempre demasiadamente longo noPartido, as tendências singulares e coletivas em razão das quaiscometeu-se o erro e o mal da militância comunista. A Auto-criti-que de Edgard Morin, redigida logo após o rompimento com opartido, permanece mais estreitamente circunscrita a este tema.Claude Roy (progressivamente, à medida que avança na suatrilogia) e Annie Kriegel, quando escrevem, já estão mais distan-tes, no tempo, da antiga militância e, se o móvel essencial do quelhes provoca a escrita gira centralmente em torno de uma paixãopolítica e do seu repúdio, o tema apresenta-se neles menos sen-sivelmente onipresente, de tom sem dúvida mais sereno.

O sentimento de um drama pessoal, advindo da História,não está, entretanto, ausente em nenhuma das obras: para justi-ficar seu empreendimento autobiográfico, Kriegel expressa-se emnome de �um irreparável que me aconteceu�; ter assistido �aomais abominável encadeamento de desastres que o mundo co-nheceu� aumenta com a dor de não ter sabido, ou não ter podi-do, evitar tomar neles a sua parte. Quando evoca os processosabertos nas democracias populares contra antigos dirigentes co-munistas (em particular durante o caso Rajk na Hungria em 1949),salienta o peso de sua responsabilidade, �prisioneiros como está-vamos�, escreve, �dos mecanismos que nos fizeram pessoalmen-te cúmplices � com dezenas de milhões de outros pelo mundo �destes abomináveis sacrifícios humanos�8.

A autobiografia começa pela reminiscência e evocação dasorigens; rememora a história dos pais, seu pertencimento sociale ideológico, suas aspirações morais, sobretudo a influência quedeixaram, a educação que transmitiram. A busca destas presen-ças no interior de si mesmo, no entanto, só adquire sentido nogesto biográfico caso se queira nelas designar a herança interiori-

205

zada de uma sensibilidade, ou, ao inverso, caso se tencione acen-tuar o repúdio destas influências. De qualquer modo, o �eu� rece-beu, já, uma forma social, nunca mais estará realmente sozinho,dialoga-se até o fim, diz Charles Taylor, com aqueles que para nóscontaram; laços inter-subjetivos são atados e com eles algo comocompromissos afetivos e morais estabelecem-se.

Annie Kriegel valoriza, na sua experiência, o ambiente fami-liar: não fosse a guerra, a necessidade de deixar Paris ocupada,imagina-se outra perspectiva para a jovem e aplicada aluna, atéentão muito bem integrada em sua família, seu bairro e seus estu-dos. Não guarda de fato senão gratidão aos pais, à educação quelhes deve, ao gosto que transmitiram de um saber dotado de pres-tígio adquirido na disciplina do trabalho cotidiano; por outro lado,as referências às molas ideológicas do pai, judeu assimilado, adep-to de um republicanismo de esquerda, enunciam-se de modotodo positivo. A Ocupação alemã, cortando os laços sociais habitu-ais da adolescente judia, precipita o ingresso no mundo adulto daclandestinidade, pesa com toda sua carga fortuita sobre esta traje-tória onde nenhuma veleidade de rejeição cultural, de revoltageracional se anunciava; existência nova, a contrapelo e a contra-corrente do que a sociedade �normal� continua a viver, neste mun-do secreto que ninguém, mesmo os mais próximos, parentes, ami-gos, devem intuir. �Não chegara ao comunismo pelo marxismonem por qualquer tipo de percurso intelectual. No essencial, e atéo ápice dos meus anos stalinistas, chegara a ele por razões quedependiam antes de tudo da conjuntura histórica e política.�

Morin, inversamente, evoca o fluxo das idéias do imediatopré-guerra, �os grandes tropismos que me empurraram, comotantos outros, a romper com a família e a sociedade, buscar a vidanova, ir ao encontro do risco e da aventura, unir a iniciação aomundo à experiência revolucionária...�9 . Roy, por sua vez,relembra esses anos 1930 em que hesita entre Marx e Maurras,neste ambiente polarizado, maniqueísta e apocalíptico onde oregime republicano encontra tão poucos defensores...

Entre meus três personagens há uma diferença de idade que,por pequena que seja, no meio da tormenta, conta. Claude Roy, omais velho, já fizera a si mesmo todas as perguntas que o conflito

206

mundial, com a ocupação nazista em especial, virá atualizar. AnnieKriegel não tivera ainda a ocasião, no primeiro ano de guerra, deiniciar o seu processo de separação da família. De qualquer forma,como o expressa Morin, �a guerra viera perturbar o reencami-nhamento apaziguador e inerte dos adolescentes nos passos de seuspais.� O evento imprime-se aqui com a força de um destino pessoal.

Não é somente a força dos acontecimentos que sela o itinerá-rio destes jovens; assim, quando encontra pela primeira vez ummembro comunista da Resistência, Roy é advertido �que entreminha família, minha carreira, meu conforto e o Partido, era oPartido que devia daí para a frente estar sempre em primeirolugar�. Em outros termos, cultiva-se um desapego de si explicita-mente ideológico; as normas do aparelho comunista instalamcomo regra principal, com um radicalismo inaudito, com méto-do sistemático, uma espécie de indiferença a si, um descuido desi que é, também, dádiva de si. Está em pauta o apego a certosvalores, individualizantes ou individualistas, que convém eventu-almente sacrificar. A clandestinidade do resistente exige sem dú-vida o abandono das comodidades pessoais, outrossim, só se tor-na bom comunista quem se impregna verdadeiramente de umaideologia bolchevique, quem se desprende de si, do burguês oudo pequeno burguês que habita cada qual, tara de origem ou deformação. Os perigos da ação clandestina não fazem senão refor-çar a ideologia identitária do partido do proletariado.

Poucos dentre os resistentes não se tornam, mais cedo oumais tarde durante a guerra, clandestinos; largam atrás de si no-mes, profissões, endereços, amigos, parentes. Aprendem até aexaustão a perder o passado, a memória, a si mesmos. A profis-são, a família, os laços sociais não importam mais. Vivem exclusiva-mente em função dos seus fins ético-políticos. A luta contra oocupante, e pela libertação, possue-os inteiros. Patriotas, ofere-cem a vida pelo país. O despojamento ilimitado, o esquecimentode si pode, literalmente, ir até o fim. Defendem uma entidadesubstancial, a pátria, e defendem nela, para ela, algo incorpóreo,espiritual: a liberdade. Uma configuração semelhante reflete-seno ideário utópico dos comunistas. Luta-se pelo advento univer-sal de uma classe, luta-se pela sua emancipação, para que desdo-

207

bre sua existência em liberdade. De certa forma, o pós-guerra cele-brou como gesto cívico por excelência a atividade resistente, exal-tou nela a renúncia à vida privada e pessoal, admitiu que não haviamelhor modelo ético que o sacrifício de si à coletividade nacional.Uma forma de renúncia de si identificou-se à forma eticamentemais acabada do sentimento político. Há experiências políticas,mesmo extremas, violentas, em que a subjetividade é exaltada.

A Resistência foi uma ação voluntária de poucos homens,por isso facilmente tornados exemplares. Configura um modelode comportamento singular e de atitude individual, festejado,celebrado e idealizado de cima a baixo por toda a sociedade, daselites ao proletariado, próximo da abnegação heróica. A dedica-ção à causa coletiva desdobra-se nas medidas de um apaixonadoe exaltado esquecimento de si. Um modo político de viver foialcançado que serve de espelho moral, que designa a dimensãobela, justa e verdadeira do dever cívico, ato simples, ao alcancede todos, próprio do sentimento de ser francês.

Celebrada e comemorada, a ação resistente trouxe novosforos de legitimação aos sentimentos comunistas. A �ilusão docomunismo� no pós-guerra europeu não se nutre assim apenasde sentimentos negativos, do ódio ao burguês e do ódio de si10 .O revolucionário comunista recebeu para o reforço da sua mili-tância o respaldo da ação resistente, quando o auto-sacrifício valena verdade como realização plena de si.

Riscos existem, vale advertir, nestas formas-limites do agirpolítico. Recusar a existência na qual cada um se inscreve porfiliação, por pertencimento social, pode equivaler a uma espéciede denegação do passado e de suas marcas; pode tornar levedemais, livre em excesso, pois que sem lastros, sem ancoragens,sem apegos. Filhos de ninguém, a quem indifere o sexo, a nação,as idades, as aptidões, as circunstâncias individuais. Negar elosde pertencimento incide no risco de desacreditar das raízes hu-manas e arrancá-las. Há perigos, bem se sabe, no gosto da utopia:considerar brancas as páginas humanas pode levar a políticas deterra arrasada. Há nas dimensões éticas e políticas, com certeza,uma prudência antropológica a adquirir.

208

Por isso mesmo, o paralelo que traçamos entre a ação resisten-te e a comunista não pode ser, do ponto de vista que nos interes-sa, mantido sem fortes ressalvas. A Resistência defendia uma rea-lidade histórica objetivada: território sobre o qual um poder so-berano se estabeleceu, demarcado por fronteiras, país e paisa-gem dotados de aura, nação símbolo de união, legado, Pátria aque se deve uma filiação; aos revolucionários, cabia devolver aesta herança a liberdade que lhe é própria. Estas densidadesidentitárias, elos e compromissos cuja contingência aparece sobforma de um destino comum, define um lastro subjetivo. Em vezdisso, o acerto interno da subjetividade comunista, cujo substrato(a humanidade universalmente conciliada consigo mesma) aindaserá criada, há de encontrar outras referências e definições.

Nosso problema poderia agora ser posto nestes termos: saberem que medida o desapegar-se de si na busca de um objetivo políti-co será humanamente enriquecedor, representará um ganho ético.

A apostasia será de qualquer maneira um sacrifício autênti-co: ao deixar o Partido, os ex-militantes deixarão a organizaçãocom a qual e graças à qual deram, resistentes, o melhor de si. Nãoà toa, condutas tergiversadoras face ao comunismo realmenteexistente conotam ainda hoje as posições de inúmeros intelectu-ais de esquerda. Não é casual, inversamente, que o ex-militantecomunista torne-se estridente nos seus discursos quando desco-bre a patogenia dos regimes comunistas e suas próprias respon-sabilidades que a cegueira de sua crença comportava.

OS SUJEITOS DESPOSSUÍDOS

Até a guerra, Morin e Roy aproximam-se do mundo das ideo-logias desprendendo-se dos seus laços sociais e familiares numprocesso misto de consciência-inconsciência em que ambos sedetêm longamente. Assim, o primeiro:

(...) eu me sentia só, incompreendido (escondia a aflição quequeria tanto tivessem adivinhado), inimigo da minha família. Todosos meus esforços ideológicos, a partir de quatorze anos, foramem um certo sentido tentativas para escapar à solidão e à culpabi-lidade, e recolocados em questão, num momento ou outro, pelaerosão da dúvida11 .

209

O estatuto das escolhas parece, à primeira vista, sempre he-terogêneo. De um lado, idéias e ideais aos quais se adere enga-jando-se livremente num movimento político; do outro, há neces-sidades verdadeiramente pulsionais (o partido representa paranossos autores uma família, uma camaradagem), tendências psi-cológicas, atrações e motivações profundas, �mecanismo�,�transferência�, evidentemente inconscientes, �da salvação parti-cular para a salvação coletiva�.

Edgard Morin descobre nas suas inclinações comunistas umaparte de messianismo; elas têm, reflete, por veia secreta, a tenta-tiva de voltar a encontrar a mãe que perdeu muito criança. Reme-tendo a zonas de sombra, a um dinamismo invisível de projeção,Morin tenta compreender � senão justificar � a profundidade e opeso de uma fidelidade esmagadora, de uma servidão militante,salientando o quanto, no meio à ação mais escolhida, a consciên-cia se reveste do seu duplo inconsciente. Afetos, desejos e ideo-logia são, de uma certa maneira, o mesmo; atingem apenas cama-das diferentes da estrutura e da existência pessoal.

Sua adesão ao partido comunista possui do mesmo modoum embasamento moral ignorado e secreto. Tratar-se-ia de outracoisa, pergunta, no que respeita a devoção ao partido, do queexpiar este crime de ter �matado� a mãe, assassinato fantasmáticoque, julga, foi-lhe necessário tentar resgatar? Agir, nesta perspec-tiva, não é algo que obedeça somente a juízos e decisões plena-mente transparentes.

Nesta linguagem psicanalítica (que Morin aliás acaba de desco-brir), é toda uma maneira de ver o mundo que assoma, ondeafetos e sentimentos morais revelam-se uns pelos outros, onde amoralidade, indiscernível da afetividade, é sempre também umapsicologia; onde, sobretudo, a experiência adulta, lúcida, esco-lhida, compreende-se a partir do que subsiste da infância comomemória em ato e �insiste� como efeito do inconsciente. A pre-sença deste paradoxo � até que ponto tenho liberdade no senti-mento, e que moral posso ter sem liberdade?� não é minima-mente incompatível com o gênero memorialístico.

Os conteúdos da introspecção praticada na Auto-Critique fi-cam por conta e risco, evidentemente, de seu autor; para o que

210

nos ocupa, ressalte-se o seu significado antropológico. Resgatar aculpa do assassinato fantasmático da mãe, diz aproximadamenteMorin, encontrou uma forma de expressão na militância comunista.A escolha da consciência-sujeito, da consciência-ciência no campoético-político duplica-se da presença do ser desejante, dos seus ape-los originários, das suas reações afetivas às respostas dos outros. Nalógica interna desta auto-análise rememorativa, não se desencarnemas idéias, não se abstraia das ideologias o pensar do ser vivo, emotivoe afetivo que ainda e sempre, embora em plano recuado, habita-o. Oser vivo, de necessidades e carências, prediz-se já, por meio da me-diação da sensibilidade, como ser de moralidade.

O sentimento, está claro, desempenha papel essencial nasnarrativas autobiográficas. Não poderia ser de outra maneira quan-do predomina o prisma subjetivo na tarefa de configurar o mun-do. Ou, circularmente, é preciso dispor de uma noção como osentimento para que o prisma da subjetividade possa desdobrar-se plenamente. Lábil, fluido, ele tem a virtude essencial de seadequar sem problemas a toda sorte de objetos; pode-se amar�similarmente� a mãe, uma música, um bicho, uma casa, a Pátria,a Lei, o próximo e o Líder; em suma, o sentimento une esferasdíspares da existência. Por outro lado, representa um mediadorideal entre o puramente somático e o idealmente mental.

De modo semelhante, ajuizar tampouco pode ser considera-do operação puramente intelectual. Morin confessa só se ter de-cidido a favor do comunismo logo após a vitória russa emStalingrado. �Stalingrado varria para mim todas as reticências...Sim, Stalin é genial�. As primeiras vitórias alemãs pareciam damesma maneira trazer o veredito sem apelo da História. O escri-tor sente-se premido a dar ao evento tal qual este se impõe narealidade o sentido do definitivo e, portanto, do verdadeiro. Asforças que triunfam (ou parecem triunfar num dado momento)traduzem a verdade da História, negá-las equivale a colocar-sefora do mundo, a confessar uma impotência. É, em primeiro lu-gar, por procedimento teórico hegeliano que Morin sacrificousuas posições aos eventos históricos: estes representam um mo-mento da racionalidade absoluta e da necessidade histórica. Dei-xa manifesto, entretanto, que também psicologicamente se sente

211

movido, persuadido pela segurança emotiva que o êxito (a razãodo mais forte, portanto) comporta. O temor de se sentir alienadodo real leva a aderir ao fato tal qual aconteceu, a vitórias, mesmoque pareçam subjetivamente injustas. Tal submissão à raciona-lidade do real iria até o suicídio: de origem judia, colocado face àvitória �irreversível� dos alemães, esteve prestes a entregar-se àpolicia nazista, endossando os interesses �racionais� dos france-ses vencidos, tentados, com a colaboração, a diminuir os custosda derrota.

O ato intelectual é habitado por um imperativo de realismo;este, porém, não constitui meramente uma forma da inteligên-cia, deixa-se penetrar também pelo medo de perder pé na Histó-ria, de ficar alijado do curso político. O processo de pensamento,tornado uma espécie de pulsão realista e pragmática, é excluídoda consciência. Os aportes da atividade cognitiva encostam-seassim em uma espécie de oportunismo caracterial. Morin nosdescreve, um depois do outro, o movimento sacrificial do jovemjudeu francês à razão de Estado, e do jovem comunista à Revolu-ção; ao fazê-lo, indica como o conhecimento intelectual aloja-seno mais profundo de uma interioridade, esposando as dobras eos contornos da afetividade.

Os anos 1930-1950, segundo nosso autor, repartem-se entretentações nihilistas e ímpetos religiosos enredados na �História�:

(...) sem raiz, estava apto a viver esta contradição, submetido atodos os ventos de idéias, já que minha orfandade havia acentuadominhas necessidades de fervor e meu sentimento do nada. Sãoao mesmo tempo ímpetos de juventude e traços de caráter queme fizeram aderir ao comunismo stalinista. Traços de caráter: faltade confiança em minhas próprias forças, pessimismo imediato,otimismo do futuro, messianismo12 .

A própria época acolhe e discrimina certos caracteres, elegealgumas sensibilidades; não somente o �eu� não se pertence, porexistirem as dimensões do inconsciente, como o próprio contex-to prepara, para cada um, um destino adequado, ou não, à suamedida; o aleatório deste encontro entre época e caráter evocaalgo como a noção de destino pessoal, de sina individualizada.

212

Roy não fala outra linguagem. Ele também encontrou no Par-tido um substituto representante do pai, ele também afirma terdeslocado sua fé cristã para uma religiosidade política.

Demorei anos para desenovelar a asfixiante rede de substi-tuições na qual me enredava: perseguidor (aristocrata) e perse-guido (masoquista), pedindo ao monarca ou a Partido, ao chefeou ao dirigente para ser este Pai que nem meu pai, nem Deushaviam consentido ser13.

Experimenta longamente �desenraizar(...) o que na sua psi-cologia contaminava a sua ideologia�, distinguir, do que perten-ce à História, �sua pequena história pessoal�. O engajamento dá-se ao mesmo tempo como o fruto de especulações teóricas e comouma sensibilidade psico-ideológica que o empurraria para �osrevoltados, os vencidos, os perseguidos, os idealistas�.

Annie Kriegel, em contrapartida, não recorre à linguagem psi-canalítica; aborda as questões relativas à identidade remetendo, an-tes, aos pertencimentos coletivos. É através deste prisma que expli-ca afetivamente a integração ao Partido: �(...) após ter perdidopatronímio, moradia, rua, escola, profissão, [ele] era uma margempara o naufragado. Era abordar à terra firme de um país seguramen-te imaginário, mas em certa medida já definido e concreto�14 . Esteencontro só adquire evidentemente relevo e significado para quemfoi, em abrupta ruptura, expulsa da sociedade instituída.

Para a autora, a identidade comunista recobrira e absorvera,por infortúnio, uma identidade francesa e republicana de umaparte, judia da outra. São suportes essenciais aos quais o Partido,por suas práticas, leva a renunciar. Este agride uma realidadeidentitária que resulta de um passado coletivo, de pertencimentossimbólicos; ele dissolve diferenças ao tentar construir o bom mi-litante e disciplinar suas energias. Basta, aliás, escreve a historia-dora, um �lustro ideológico superficial e sumário� para secretaruma �consciência de classe� e �um espírito de partido�. Partido-lar, Partido-abrigo, meio ecológico, mundo à parte que fomentauma maneira de ser, fabrica uma �alma comunista�.

Mas as coisas não são tão simples assim. Kriegel salienta quenem todos são igualmente inclinados a dispor de sua identidade;para alguns, para os judeus, afirma, podia se tratar de uma verda-

213

deira necessidade psico-social. �Os judeus estavam demasiada-mente vulneráveis para não substituírem a própria identidadepela identidade comunista�15. Face àqueles que lhes traziam umacausa universal englobante, face àqueles que lhes ofereciam osmeios de combater por sua dignidade e de, simplesmente, sobre-viver, não tinham os judeus uma dívida de gratidão?

Roy, Morin, Kriegel voltaram, para narrarem a si mesmos, àinfância e à adolescência; ratificam assim a moderna tradição (queRousseau exemplarmente consagrou) pela qual só nos aproxi-mamos realmente de um �eu próprio� contando sua história,considerando o seu engendramento no tempo. Será aliás difícil,conforme uma tese central de Temps et Récit, diferenciar o sujei-to e a narrativa que o conforma16 . Sendo assim, o movimento daapostasia é sem dúvida revelador: desvela ao mesmo tempo a fi-nitude da dimensão humana no campo moral � pois se auto-desig-na dependente da afetividade e das influências ético-culturais dotempo � e comprova, nesta mesma análise e descrição, suficiêncianecessária para se alçar à altura de uma racionalidade universal.

SENTIMENTO MORAL

Sabe-se o quanto a questão da subjetividade foi central naprática dos militantes. �Durante anos�, resume Morin, �zomba-mos das ilusões e dos inchaços da subjetividade�17 . Lembremoscomo tal atitude (que concerne ao mesmo tempo o conhecimen-to e a moral) tornou-se possível.

A vulgata marxista tornou-se pré-ciente ao desprender de umateoria dos modos de produção e de uma análise sócio-econômi-ca do capitalismo a antecipação certa de um futuro histórico. Ospartidos comunistas e as vanguardas revolucionárias apropria-ram-se desta verdade futura tornando-se seu suporte e vetor polí-ticos. Não é preciso insistir sobre este misto, explosivo, dedeterminismo e de voluntarismo; em função dele, partidos e van-guardas tornam-se afiançadores do que define a necessidade ob-jetiva. Praticando uma ação objetivamente necessária, banham,como o próprio Morin faz observar, num meio de verdade: maisdo que �ter� o monopólio da verdade, o Partido �é� seu substrato.Desta �epistemo-lógica� nasce a própria noção de subjetivismo.

214

Toda subjetividade (reflexo puro da objetividade) pertence, comomonopólio seu, ao partido. Face à instância coletiva de verdade(que não faz senão ocupar o lugar ideal do proletariado), dúvi-das e hesitações, críticas ou denúncias terão forçosamente cará-ter �subjetivistas�. Graças ao sufixo depreciativo, a instância dasubjetividade é abolida do político. A reforma que pretende acriação de um Homem Novo obriga a ir muito além de corrigiropiniões �errôneas� ou �falseadas�: deve eliminar a simples men-ção ao subjetivo, lugar e substância do erro, do divisionismo e deum pluralismo anárquico, espaço ínfimo da relação a si, fendaminúscula onde fermenta � fonte de todos as ilusões � a superva-lorização das intenções, dos conhecimentos e dos sentimentospessoais, �desvios�, por certo, pequeno-burgueses.

As suspeitas que a subjetividade enfrenta tornam-se mais cla-ras e circunscritas com a noção de moralismo. �Éramos natural-mente levados a desacreditar de toda moral autônoma. Esta nãopoderia ser senão sentimentalismo, subjetivismo, medo do real�,escreve ainda Morin18 . É preciso almejar a eficácia voluntariosa,em algum grau sempre violenta, dos meios propriamente políti-cos para atingir verdadeiramente a emancipação humana ondereside a moralidade última; desta vontade, o Partido, instrumen-to de guerra revolucionário, torna-se o meio hipostasiado.

Como o sentido moral não deve faltar, com seus padrõespróprios, aos membros do Partido, assimilar-se-á o dos oponen-tes a sentimentalismos complacentes, objetivamente nocivos. Tra-ta-se de saber reconhecer, nos infortúnios e sofrimentos trazidospelas decisões do Partido, sacrifícios que o tempo presente re-quer como necessários, que preparam ademais um futuro de felici-dade. É aí aliás que tudo se decide, pois diante do que é inevitável,dúvidas morais só podem ser vãs. O devir histórico, indefectível,que se há, porém, de enxergar e pôr em obra, tem o poder deapagar as vidas concretas, de rebaixá-las à ordem do não essencial.Para uma só necessidade determinada, um só sujeito designadocapaz de se adequar a ela: o Partido. Outras subjetividades só po-dem ser dispersivas, digressivas, supérfluas, quando não malignas.

Por oposição, a crítica à experiência comunista conduziua uma exigência dramática de reabilitação da subjetividade e

215

da autonomia moral. �Censuram-se os ex-stalinistas�, diz a Auto-critique,

(...) por serem amargos, agressivos, desmesurados em relação àantiga fé, é que guardaram ou enfatizaram o sentimento deenojamento que surgiu um dia no núcleo mesmo de suaexperiência. Evidentemente, este sentimento só tem valor se sereconhecer a subjetividade como uma quarta dimensão do mundosocial (...)19.

A subjetividade assume-se como um direito intrínseco à éti-ca. Completemos a última citação:

Pela primeira vez minha consciência ousou sentar-se no tribunalsupremo...este sobressalto de consciência, esta recusa da impostura,mesmo que tão somente mental, salvava minha razão. A chama daindignação era a única coisa que clareava minha noite: era a lucidez.

A dimensão moral irrompe como sobressalto de indignação,algo profundamente meu, fibras morais, vísceras éticas. A espon-taneidade cunha a existência de um sentimento moral individualfora do qual a esfera ética não chega a se constituir. Ou: im-propriedade de um campo ético sem a dimensão pessoal que lhetraz autenticidade. De certa forma, pela autenticidade que aufe-rem, pela sua denotação existencial característica, os sentimen-tos qualificam-se como critérios de verdade e de moralidade.

Para quem vem dos horizontes mentais comunistas, este ges-to (o de ouvir a consciência) não é simples. Contesta uma espé-cie de tabu do pessoal, empenhando contra as dimensões da his-tória e das suas necessidades as de uma individualidade singu-lar... �Temia em demasia não opor à história senão o meu dramaindividual�. Eleger a própria consciência como dimensão privile-giada da ética significa outrossim, para ex-militantes, abdicar deuma espécie de pudor da moral: �moralmente, rejeitava o siste-ma, mas ideologicamente rejeitava minha moral�20 .

Ter-se-á observado a reiteração dos possessivos, exatamenteaquilo que Morin comunista rejeitara. A reapropriação do quelhes é �próprio� evidencia-se dificultosa para aqueles que vive-ram como se só houvesse ética quando pública e obedeciam à

216

evidência de que não há propriedade, mesmo a de si próprio,senão nefasta.

Tal extremo a que Morin diz ter sido levado, e que o obrigariaa escolher entre loucura e razão, sublinha a unidade do �eu�: ochoque moral leva à lucidez intelectual. A sensibilidade afetiva, asemoções e os sentimentos (�sobressalto�, �indignação�) não per-turbam o intelecto; o afeto emotivo exprime-se ao contrário comosintoma de um pensar adequado.

�Sobressalto moral�, descreve Morin. É o mesmo que afir-mar uma adesão a si mesmo, a algo de próprio, de meu, no instintoe no instante, submissão ao presente e ao concreto. Face a estaatitude nominalista, a linguagem do Partido falseia-se de ante-mão visto que implica, por obra de suas mediações abstratas, umdistanciamento muitas vezes perverso da realidade, contestadoprecisamente pela emoção moral. A ideologia tornou-se uma for-ma de relativização do real que ofende o sentimento moral.

No que diz respeito à ação pratica, é da boa distância ao realque se trata: a emoção, enquanto é dimensionada pelo aqui epelo agora, enquanto é momento particular de uma singularida-de, potencializa-se, ao que tudo indica, para ser mais verdadeirado que as abstrações ideológicas. Mas, não o esqueçamos, o senti-mento não é aqui valorizado em si; trata-se de uma forma outrade racionalidade, de um respaldo para a lucidez; com estas cono-tações, ele seria, sim, um bom aferidor de real, capaz de exprimiro justo ou o injusto. A invasão de Budapeste pelos soviéticos, oprocesso contra Rajk � �ele não podia ter cometido os crimes deque foi acusado�21� comportam reações emotivas que assegurame confortam a razão, que reconduzem à verdade do empírico. Aemoção e a subjetividade têm seu lugar na pólis.

Nas três autobiografias, o afastamento progressivo em rela-ção ao comunismo é referido precisamente como possibilidadede acesso ao real. �Minha lenta retomada de contato com o real�,escreve Annie Kriegel22. Os tempos militantes fizeram perder osentido do real pelo uso casuístico e falseado dos dados empíricos,de argumentos descritivos e prescritivos inextricavelmente mes-clados; culpa também de falhas psicológicas e intelectuais pró-prias, por onde se cedeu a chantagens emocionais. Trata-se de se

217

afastar (apostasia cônscia de si) de certos vícios que a contra-sociedade comunista favoreceu, e antes de tudo, da ignorância.Morin rememora sua antiga �atrofia mental�. Alega, sem procu-rar isentar-se da responsabilidade, ignorância: �ignorando a pres-são sobre os operários...ignorando que perseguíamos e denunci-ávamos os trotskistas�, prometia a si mesmo que se o massacredos oficiais poloneses em Katsyn durante a última guerra fosseobra dos russos e não dos alemães como acreditava, ele deixariao partido23 . Tornar-se mestre do próprio saber, informar-se pes-soalmente, criar uma opinião própria representa, sob aquelascondições, uma maneira de volta à Ítaca da realidade. A informa-ção e o juízo devem ser alcançados sem mediações descontroladas,e permitir assim escapar a este ambiente intelectual a respeito doqual Morin pôde escrever:

(...) estava consciente no plano dos fatos. Mas meu entendimentocomo uma aranha enrolava em torno do fato bruto um emaranhadode raciocínios, explicações, justificativas, que finalmente os anulava.Os fatos patenteavam-se, via-os, porém não falavam24 .

O militantismo, no que concerne seus aspectos cognitivos, écomandado por raciocínios emaranhados, por casuísmos da ra-zão, por um demagogismo da abstração que subvalorizam o al-cance do empírico, do �fato bruto�, na construção mental, sub-traindo algo de sua função para a conformação do verdadeiro.

O processo vai tão longe no caminho da interdição subjeti-va, que algumas dimensões da consciência individual � ver, ouvir,tocar �, as mais imediatamente sensíveis, deixam de ser credita-das como aferidoras de verdade. Comunistas resistentes �viram�por exemplo, homens como Rajk, Slansky, Arthur London, e tan-tos outros, combaterem o nazi-fascismo na clandestinidade, sa-crificando-se, resistindo à tortura. A �verdade� nos processos in-tentados contra eles, será no entanto outra, transformados comoforam em espiões a serviço dos Estados Unidos, em agentes daGestapo, e em culpados de outros crimes pouco verossimelmentecompatíveis entre si. Não se pode, nestes termos, contar sobre otestemunho de quem viu e ouviu. A relação a si é tão desvaloriza-da (mesmo quando não passa da certeza de se ter visto o que seviu) que o vivido perde sua função de critério de verdade. Esta

218

será talvez a única sociedade em que o testemunho humano po-derá ser francamente desdenhado, em que o juízo sobre homensdespreza absolutamente o depoimento de outros.

Edgard Morin não esconde que ele e mais alguns dos seuscompanheiros não ignoravam, antes mesmo do relatórioKroutchev, os crimes stalinistas, mas a �necessidade� destes cri-mes absolvia de antemão �um partido que não tem sempre ra-zão, mas que reside na razão; um partido que julgávamosontologicamente e não empiricamente� e convinha então que,�aparentemente�, �formalmente�, a URSS era um Estado totalitá-rio e podia ser comparada ao Estado nazista. Ora, a �auto-crítica�autobiográfica dos ex-stalinistas não encaminha senão um retor-no ao empírico, reconstituindo a autoridade do fato: a realidadeda intervenção soviética nos países da Europa central e a existên-cia dos milhões de prisioneiros nos campos de concentração, ainverosimilhança das acusações pronunciadas contra comunistasde velha cepa, bolcheviques (e stalinistas!) de primeira hora etc.Em aparente paradoxo, o empirismo só recobra seus direitos nareavaliação positiva da experiência subjetiva. A subjetividade rea-firma a dignidade dos sentidos que, sabemos, necessitam para seconstituírem confiáveis a confirmação de outros homens.

Reencontrar a � si mesmo� como arrimo de aferição do realconstitui uma regra de método, bem como uma experiência exis-tencial, processo equivalente, se buscarmos um paralelo filosófi-co, à intuição do Cogito cartesiano, procedimento à busca de umacerteza e certeza do procedimento.

Literalmente, para nossos autores, afastar-se do Partido e rea-valiar a si mesmo significa voltar ao mundo, experimentar umrenascimento, viver o momento em que olhos se abrem e enxer-gam; em que podemos nos prometer um recomeço providos deuma nova inocência no próprio modo de perceber e de sentir.

Dar destaque ao �eu�, nos moldes descritos pelos nossosautores, ao mesmo tempo que permite um novo acesso ao real ecomporta uma nova construção do verdadeiro, parece tambémimplicar na prioridade do núcleo moral como fundamento paraa constituição do �eu�. Morin reitera-o ainda quando, em plenacrise, mergulhado na dúvida a respeito da URSS, do seu partido,

219

da própria conduta, em pleno drama de indecisão intelectual ede impotência psicológica, partilhado entre suas �exigências pre-sentes de verdade e de liberdade� e a �ideologia da (falsa) totali-dade�, escreve: �Eu me encontrava privado de ética, isto é, devontade autônoma�. Não saber regrar as condutas na ordem dobem (ou dos bens) resume uma impotência generalizada a exis-tir. Os nossos três autores, assim que tomaram a decisão de dei-xar o Partido, ver-se-ão na obrigação de �reforjar uma moral�25 . Osentimento moral, escreve ainda este, constitui também um sen-timento existencial, como o sentimento de liberdade que contra-diz qualquer ciência, qualquer olhar sobre o passado bem comotoda previsão do futuro, mas que é a seiva do presente vivido. Eesta seiva do vivido, coisa paradoxal, é a presença em nós de umdever ser, do ideal, da recusa, isto é, do virtual e do imaginário.

O que a militância comunista portanto barra é não apenas aliberdade da pessoa mas também os impulsos originados peloque parece dado, constitutivo, pela determinação identitária queaflora nas reações afetivas e morais. Todavia, as autobiografiasnão desembocam sobre uma retórica da inefabilidade das dife-renças entre os indivíduos, nem sobre o indizível dos sentimen-tos e muito menos se encerram sobre os solipsismos do �eu�.Bem ao contrário, a subjetividade assim reivindicada afirma-secomo capacidade prática, como apta e eficaz para se ocupar dobem comum. A verdade subsiste fora do Partido e o sentimentocontribui para a possibilidade de se alçar à racionalidade e aouniversalismo que esta postula. Morin substituiu uma visãoteleológica da História (�era a única coisa que restava aos ateusrevolucionários�) por uma avaliação forte do sentimento íntimo.

O essencial consiste em nunca descarregar sobre a Históriao fardo de nossa consciência; reside em trabalhar pelo bom ladoda História, mesmo se a História está se fazendo do lado ruim.

O recurso ao sentimento moral colabora para suspender oevento na indeterminação: para a Resistência por exemplo � mes-mo que os exércitos alemães ocupassem praticamente toda Eu-ropa e o Mediterrâneo em 1942 � batalhas tão somente haviamsido perdidas, a guerra por sua vez continuava. Que o futuro his-tórico não seja pré-determinado implica, correlativamente, para

220

o homem moderno, uma capacitação a idealizá-lo. Implica, emdecorrência, uma responsabilidade histórica e a possibilidade dereter em nosso juízo o sentido dos acontecimentos.

�UMA NÃO ESCOLHA QUE ESCOLHIA TUDO�

A consciência não se assenta no vazio, nutre-se na interpre-tação dos autores, do roteiro bio-afetivo (desejos, carências, trau-mas), de toda sorte de marcas identitárias (meio social, momen-to histórico). Advém no itinerário biográfico com a constituiçãoafetiva. Mas reconhecer os afetos como partícipes da moralidadenão significa outra coisa que implicar uma responsabilidade naprópria constituição destes afetos. Claude Roy declara com certaênfase ter feito duas descobertas: �A primeira, é que só a mim ca-bia, e sempre, a responsabilidade por mim (...) A segunda, é quepodia sempre, para desapegar-me de mim, recorrer a mim mes-mo�26. Do próprio caráter, Roy decidiu fazer uma responsabilida-de; de fato, aceitar dizer que o caráter me dirige, me define ou meobriga, significaria na verdade aceitar desempenhar um papel, sub-meter-se (nem que fosse a si mesmo), antes que decidir.

Parei de vez de queixar-me das correntes de vento e de gemerque iria resfriar-me. Estava me tornando uma não escolha queescolhia tudo, e em primeiro lugar, escolhia ser. Havia ainda muitocaminho a percorrer. Mas aceitava enfim ser um homem, isto é,não aceitar nada como consumado, salvo (...) considerar-meresponsável. De tudo. Em primeiro lugar de mim mesmo.

Os termos em que Claude Roy e Edgard Morin expressam-seaqui são muito próximos. Este último � no momento em que deixao partido � promete a si mesmo permanecer �comunista sempre,para sempre, mas livre, finalmente eu mesmo, responsável por mimmesmo�. Ressoa claramente o tema da autenticidade e da referên-cia a si como valor. É um valor que eu seja o que sou, que eu possaexpressar o meu próprio eu verdadeiro. É uma alegria pertencer-se. Há um orgulho e uma promessa em se saber pronto ao reptocontínuo a que a responsabilidade nos acua vida adentro. Há umdesejo enfim que este eu possa dizer-se e que as palavras que oexpressam possam ter acolhimento e, obviamente, respostas.

221

A nova avaliação da relação a si assume todo o seu relevo senos remetermos à escolha sem saída à qual os militantes haviamsido acuados e nos perguntarmos como se pode exigir de alguémque arranque de si o que o tornou comunista, dizendo-lhe aomesmo tempo que só assim permanecerá um bom comunista.

O INDIVIDUALISMO E A VIDA COTIDIANA

A atração ideológica exercida pelo comunismo encontrava umasorte de correlato psicológico no pudor da dimensão pessoal, nanegação da propriedade de si, na recusa do possessivo e do prono-me à primeira pessoa do singular. O Partido, ao contrário, somosnós e é nosso partido. Aos olhos comunistas, a subjetividade ten-deria sempre a se refugiar na particularidade e no egotismo.

As narrativas vão encontrar o tema do indivíduo ao evocar oda solidão e do isolamento: em nossos três textos, o indivíduotomou a forma do homem isolado dos outros e por isso, politica-mente impotente. Deixar o partido constituía uma escolha difícilporque comportava o risco de uma incapacidade política, e por-que quebrava laços de fraternidade.

Na realidade, como o admitem os próprios Roy e Morin, jáno interior da �grande família�, dúvidas, suspeitas, hostilidadesfrente às políticas do partido, provocavam o mais profundo isola-mento. Morin, após confessar o quanto temia a solidão que acre-ditava �estéril, nefasta, inconsolável�, dá-se conta que �não se tra-ta de uma eventualidade a recusar. Ela se tornava mais densa acada uma das minhas recusas, ao longo do meu silêncio�27 : man-ter dúvidas sobre um aparelho com pretensão a quase infalibili-dade não pode senão isolar dos homens que o compõem.

Logo, entretanto, a reflexão leva a reconhecer à solidão po-tencialidades intelectuais e morais não suspeitadas. Morin, maisuma vez, explicita-o inteiramente: �não pensava certamente quefosse correto exaltar os indivíduos contra os partidos. Se as organi-zações políticas faziam política, o intelectual, este, �devia permane-cer só, e só para dizer tudo�28; Annie Kriegel ratifica:

Em um caminho que seria por natureza solitário, não poderia tratar-se senão de pôr a limpo minha consciência histórica e política.

222

Estaria permanentemente à escuta dos eventos do mundo, o queme garantiria não descolar do real29

e mais adiante,

(...) reconquistar ou antes conquistar minha total autonomia emtodas as ordens � informação, elaboração, redação � , queconcorrem à expressão de uma opinião refletida; não pertencer àestrutura alguma de decisão que me engajasse às cegas e pesassesobre a fiabilidade das minhas análises30 .

Nestes termos, a solidão reflexiva comanda algo como um re-gime de verdade, que subentende por sua vez qualidades morais;carece ter coragem para a solidão com o fim de atingir a plenaverdade e a inteira lucidez. O dever sem transigência da verdade éposto na conta única do indivíduo.

A conversão à escuta de si comportou uma reavaliação positivado indivíduo, a solidão comportou ganhos intelectuais e benefí-cios éticos. Por outro lado, admitir o indivíduo parece favoreceruma volta ao senso comum quando privilegia o �aqui e agora�. �Ehoje, cansaço ou maturidade, penso também no presente, no indi-víduo presente. Manter hoje o presente e o futuro em relação deinterdependência�31. Nas dimensões do tempo, o presente se va-loriza. O passado não pode, não deve mais, tudo explicar; as condi-ções sociais atrasadas da União Soviética não justificam os crimesstalinistas. Tampouco bastam as promessas de futuro. Que a di-mensão subjetiva facilite esta reaproximação ao atual e ao con-creto em detrimento das justificativas teóricas não se correlacionaao lugar único que o corpo e os sentidos ocupam no espaço e notempo? Todo testemunho, a autobiografia entre eles, conta o queviu, escutou e sentiu: o verdadeiro se faz mais empiricamente sensu-al, e a moral se detém mais imediatamente nos sofrimentos concre-tos, coletivos ou singulares. �Numa palavra, torno-me cada vez maissensível aos problemas concretos da liberdade�, escreve Morin32 .

Igualmente, a vida cotidiana passa a ser estimada de umamaneira nova. A historiadora, o sociólogo e o escritor aprendemo gosto da vida civil, aquela que constitui, em épocas de paz, asorte comum dos homens comuns. �O verão de 1950 trouxe-mefinalmente uma profissão�, regozija-se Morin33. Exercer uma pro-

223

fissão não é mais considerado como marca depreciada de acomo-dação, tornou-se um forma de expressão e de realização de si, àmedida das individualidades, um modo de enriquecimento pes-soal e de reconhecimento social34. A valorização do trabalho navida cotidiana, onde lemos desde Max Weber a estampa subversi-va da reforma protestante, é reposta; admite-se igualmente a im-portância estruturante dos laços afetivos e inter-subjetivos para aidentificação de si. Profissão e família constituem bens, e a reali-zação de cada um, nestes domínios, adquire valor moral. AnnieKriegel descreve com ênfase suas reações após ter sido levada adeixar o partido comunista francês:

Longe de me sentir desocupada, de languescer, diminuída por tantanostalgia e apavorada diante do tempo a preencher, reencontreicom delícia os trabalhos e os dias onde se vive no ritmo próprio,estes trabalhos nem entediantes nem fáceis, estes dias onde gozavade um privilégio inestimável: estudar na minha mesa, na minhacasa, minhas crianças brincando ao redor de mim.

Felicidade, outrora tão suspeita, de pertencer-se e de parti-cularizar-se na posse.

A vida privada parecerá quiçá pouco exaltante, sobremodose contraposta à auréola heróica do civismo patriótico. Lembroapenas o conteúdo fortemente democrático da valorização da vidacotidiana; só quando o trabalho e as dimensões da vida privada eíntima passam a ser valorizados, puderam e poderão as ativida-des do dia-a-dia gerar, em todos, auto-estima e auto-gratificação.

A construção secular da subjetividade moderna, pela qual seintegra a intuição ao mesmo tempo afetiva, moral e cognitiva doshomens comuns, é contemporânea da construção democrática.Todo homem pode sediar a política exatamente porque possuium corpo, porque é um existente vivo e histórico, porque estápresente no mundo: eis o que os partidos comunistas não conse-guem admitir na ordem de suas razões.

Acompanhamos uma narrativa toda ela pontuada de comen-tários e análises; tais escritos, tentei demonstrar, visavam decidirquem é, quem pode ser, quem deve ser, sujeito de conhecimentoe sujeito moral. O gesto usurpador dos partidos comunistas, aose declararem subjetividades totais, absolutas, suportes da obje-

224

tividade histórica, tendeu a alucinar, ao pé da letra, algumas men-tes militantes (Roy e Morin, aqui, bem mais que Kriegel). As sub-jetividades individuais configuram, então, muito mais que adver-sários ideológicos potenciais. Representam ameaças cujo estatu-to verdadeiro é ontológico: eis onde irrompe, parece lícito afir-mar, o princípio totalitário.

NOTAS:1 RIGOULOT, Pierre. Les paupières lourdes. Les français face au Goulag:

aveuglement et indignations. Éditions Universitaires, Institut d�HistoireSociale/Fondation Bouvarine, 1991.

2 O termo contra-sociedade, que fez escola, cunhado por Annie Kriegel remete aomundo ideológico à parte, em que os Partidos Comunistas vivem, ao visaremo fim da sociedade à qual, bem ou mal, pertencem.

3 De MORIN, Edgard. Auto-Critique. Paris, Seuil, l959. De KRIEGEL, Annie. Ceque j�ai cru comprendre. Paris, Laffont, 1991. E a trilogia de ROY, Claude.Moi, je. Paris, Gallimard, 1976; Nous, 1972 e Somme toute, 1976. Morin, soció-logo bastante conhecido no Brasil, nasceu em Paris em 1921. Adere ao parti-do comunista em 1941 na Resistência; é excluído em 1951 por oposição aostalinismo. Diretor da revista Arguments (1957-1963). Publica posteriormen-te obra alentada, integrando a École des Hautes Études en Sciences Sociales:L�homme et la mort, Introduction à une politique de l�homme. Paris, Seuil,1970; Le Paradigme perdu: la nature humaine. Paris, Seuil, 1973; L�esprit dutemps. Paris, Grasset, 1975; La méthode. Paris, Seuil, 1977, Pour sortir duXXeme siècle. Paris, F.Nathan, 1981; Science avec Conscience. Paris, Seuil, 1990,entre outros. Annie Kriegel tem 13 anos em 1939, permanece na Paris ocupa-da até 1942. Refugiada em Grenoble com seus pais até 1944, sob ocupaçãoitaliana e posteriormente alemã, participa da Resistência, integrada na Juven-tude Comunista � Mão de obra imigrada (JC-Moi) � até a Libertação. Operasua �volta� crítica, quando deixa o Partido, desde os anos 1954-1955, tendoocupado cargos bastante importantes no seu interior (direção de Clarté, jor-nal dos Estudantes Comunistas, profissionalizada, delegada federal na seçãodo IX, Paris, enfim membro do Bureau de la Fédération de la Seine). Recebi-da no concurso de Agregação, escreve uma tese sobre o movimento operáriofrancês; professora e pesquisadora em Reims e Nanterre de História Contem-porânea; ocupará durante longo prazo uma coluna no Figaro, prestigiosojornal conservador. É a primeira historiadora francesa do comunismo no seupais (Aux origines du communisme français, Communismes aux miroirsfrançais). Faleceu na primavera de 1996. Claude Roy, nascido em 1915, sol-dado em 1939, feito prisioneiro no início da guerra, consegue escapar; resis-tente, adere ao Partido em 1946 e rompe em 1956. Crítico, romancista, poetae ensaísta fecundo, bastante notório na França.

4 GAUCHET, M. � Le mal démocratique�. In Esprit, out. 1993.5 Embora Kriegel não deixe de evocar inclusive estes tempos com alguma melancolia.6 Ver LEJEUNE, P. L�autobiographie en France. Paris, A. Colin, 1971.

225

7 ROY, C. op.cit. Charles Taylor escreve com justeza que �law is what I must obey.It may confer on me certain benefits, here the immunity that my life, too, is tobe respected; but fundamentally I am under law. By contrast, a subjectiveright is something which the possessor can and ought to act on to put it intoeffect. To accord you an immunity, formely given you by natural law, in theform of a natural right is to give you a role in establishing and enforcing thisimmunity. Your concurrence is now necessary, and your degrees of freedomare correspondingly greater.� The Sources of the Self. The Making of the ModernIdentity. Cambridge University Press, 1989, p. 11.

8 Primeiro da série de grandes processos no pós-guerra em países da Europa doLeste. Ocorrido em Budapeste no fim da década de 1940, montado a partir deMoscou, tencionava denunciar e prevenir com o terror a renovação dos malesdo �nacionalismo estreito� que haviam conduzido ao divisionismo de Tito naIugoslávia. Rajk era ministro do Interior, com toda a polícia húngara sob suasordens, e secretário do Partido quando foi preso e condenado junto comoutros comunistas da velha tradição, igualmente insuspeitos; militante desdea juventude, um dos quadros comunistas na guerra civil espanhola, interna-do em 1939 no campo francês de Vernet, de onde via Alemanha, reintegra aHungria sob ordem do Partido comunista. �Confessa�, admite ter sido espiãoalemão (�Fui dedo-duro desde 1939�) e desertor (�Em 1939, desertei, e fugida Espanha�). Ver GARAY, Sandor. Volontaires pour la potence. Technique desprocès soviétiques. Paris, Ed.Beyeré, 1950.

9 MORIN, Edgard. op. cit., p. 07.10 �(...) naissant de la démocratie, prospérant en son sein, la haine du bourgeois

n�est qu�en apparence la haine de l�autre. En son centre, elle est la haine desoi.� FURET, F. Le passé d�une illusion. Essai sur l�idée communiste au XXèmesiècle. Paris, R.Laffont/Calman Levy, 1995, p.29.

11 MORIN, Edgard. op. cit., p. 16.12 Idem, p. 248.13 ROY, Charles. op. cit., p. 208.14 KRIEGEL, Annie. op. cit., p. 195.15 Idem, p. 763.16 �Le temps devient temps humain dans la mesure où il dessine les traits de

l�expérience temporelle�. RICOEUR, P. Temps et Récit. Paris, Seuil, 1983, p. 17.17 MORIN, Edgard. op. cit., p. 41.18 Idem, p. 41.19 Idem, p. 186.20 Idem, p. 150.21 Idem, p. 126.22 KRIEGEL, Annie. op. cit., p. 672.23 Katsyn, lugarejo russo, no oeste de Smolensk. Os cadáveres de 4.500 oficiais

poloneses abatidos em 1940-1941 foram descobertos no lugar. Os soviéticosadmitiram, após anos de denegação, a responsabilidade do crime que recaírasobre os alemães.

24 MORIN, Edgard. op. cit., p. 118.25 Idem.

226

26 �La première, c�est que je ne pouvais m�en prendre qu�à moi de moi (...) Laseconde, c�est que je pouvais toujours m�en prendre à moi pour me déprendrede moi�. ROY, Claude. op. cit., p. 343.

27 MORIN, Edgard. op. cit., p. 159.28 Idem, p. 180.29 KRIEGEL, Annie. op. cit., p. 612.30 Idem, p. 780.31 Idem.32 MORIN, Edgard. op. cit., p. 241.33 Idem, p. 183.34 Logo após a Liberação, Morin considerava um emprego na imprensa burguesa

como um desmoralizador acumpliciamento ao status-quo.

Artigo recebido em fev./98, aprovado em out./98