Upload
others
View
2
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
Títulooriginal:TheNaziOfficer’sWife
Copyright@1999,2015porPritchardsTrusteesLtd,comoadministradoresdoFundoEdithHahn.
Copyrightdatradução@CasadosLivros,2017.
Copyrightdasimagensdecapa:@GettyImagese@ShutterStock.
DireitosdeediçãodaobraemlínguaportuguesanoBrasiladquiridospelaCASADOSLIVROS
EDITORALTDA.Todososdireitosreservados.Nenhumapartedestaobrapodeserapropriadaeestocadaemsistemadebancodedadosouprocessosimilar,emqualquerformaoumeio,sejaeletrônico,defotocópia,gravaçãoetc.,semapermissãododetentordocopyright.
Contato:
RuadaQuitanda,86,sala218–Centro–20091-005
RiodeJaneiro–RJ–Brasil
Tel.:(21)3175-1030
CIP-Brasil.CatalogaçãonaPublicação
SindicatoNacionaldosEditoresdeLivros,RJ
B362m
Beer,EdithHahn,1914-2009
Amulherdooficialnazista/EdithHahnBeer,SusanDworkin;traduçãoNatalieGerhardt.–1.ed.–RiodeJaneiro:HarperCollins,2017.
Traduçãode:Thenaziofficer’swife
ISBN:9788595081215
1.Beer,EdithHahn,1914-2009.2.Judias–Áustria–Biografia.3.Holocaustojudeu(1939-1945)–Narrativaspessoais.I.
Dworkin,Susan.II.Gerhardt,Natalie.III.Título.
17-40554CDD:940.5318
CDU:94(100)’1939/1945’
Sumário
Prefácio
CAPÍTULOUM:Apequenavozdaquelaépoca
CAPÍTULODOIS:OsHahnsdeViena
CAPÍTULOTRÊS:AnamoradaobedientedePepiRosenfeld
CAPÍTULOQUATRO:Aarmadilhadoamor
CAPÍTULOCINCO:AplantaçãodeaspargosemOsterburg
CAPÍTULOSSEIS:AsescravasdeAschersleben
CAPÍTULOSETE:AtransformaçãoemViena
CAPÍTULOOITO:OcavaleirobrancodeMunique
CAPÍTULONOVE:UmavidatranquilanaruaImmelmannstrasse
CAPÍTULODEZ:Umrespeitávellarariano
CAPÍTULOONZE:AquedadeBrandemburgo
CAPÍTULODOZE:Saindodaclandestinidade
CAPÍTULOTREZE:OuviodemônioGoebbelsrindo
CAPÍTULOCATORZE:OúltimopacotedePepi
Insights,entrevistasemais
AAUTORA:ObituáriodeEdithHahnBeerdoTimes(ReinoUnido)
OLIVRO:RecordaçõesdosentesqueridosdeEdithHahnBeer
Pessoasqueencontraramminhamãe
Guiaparagrupodeleitura
Comtodoomeuamor,
àmemóriademinhamãe,KlothildeHahn.
Prefácio
Ahistóriaquecontoaquifoiintencionalmenteenterradapormuitotempo.
Comomuitaspessoasquesobreviveramaumagrandecalamidadena
qualmuitosoutrosperderamasprópriasvidas,eunãoconversavasobreaminhavidaclandestinacomofugitivadaGestapo,vivendocomuma
identidadefalsanassombrasdasociedadenaAlemanhanazista,maspreferi
esqueceromáximopossívelenãosobrecarregarasnovasgeraçõescom
lembrançastristes.Foiaminhafilha,Angela,quemeestimulouacontarminhahistória,deixarumregistroescrito,revelartudoaomundo.
Em1997,decidileiloarmeuarquivodecartas,fotografiasedocumentosda
épocadaguerra.NaSotheby’s,emLondres,oarquivofoicompradopordois
amigosdelongadataefilantroposdedicadosàHistória—DrewLewiseDalck
Feith.Suaintençãoeradoá-loparaoMuseuMemorialdoHolocausto
dosEstadosUnidos,emWashington,D.C.,ondeseencontraatéhoje.Tenho
umaenormegratidãoporambospelagenerosidadeepreocupação.Os
documentosnaquelearquivoajudaramadespertarmuitaslembranças.Esou
grataàminhacolaboradora,SusanDworkin,pelacompaixãoecompreensão
enquantomeajudavaaexpressá-las.
MuitoobrigadaaNinaSasportas,deColônia,cujapesquisadetalhadanos
ajudouaampliarminhaslembranças,eaElizabethLeVangiaUppenbrink,de
NovaYork,quetraduziutodososdocumentosecartasparaoinglês.MeusagradecimentostambémvãoparaNicholasKolarz;RobertLevine;Suzanne
BraunLevine;nossoeditordetexto,ColinDickerman;esuaassistente,Karen
Murphy;eparanossoeditorexecutivo,RobWeisbach—todospreciosos
críticosecolegasquecontribuíramcompositivismo,energiaesabedoria.
Porfim,estelivrosedeveprincipalmenteaAngelaSchlüter,minhafilha,
peloespíritoamorosodesuasperguntas,suanecessidadedesaberoquese
passou,suabuscapelopassadoestranhoemilagroso,quemeinspiraramafinalmentecontarahistória.
—EDITHHAHNBEER
Netanya,Israel
CAPÍTULOUM
Apequenavozdaquelaépoca
Depoisdeumtempo,nãohaviamaiscebolas.Minhascolegasdetrabalho
entreasenfermeirasdaCruzVermelhanoStädtischeKrankenhaus,ohospitalpúblicodeBrandemburgo,disseramqueeraporqueoFührer
precisavadascebolasnopreparodegásvenenosoparaconquistarnossosinimigos.Emretrospecto,porém—eramaiode1943—muitoscidadãosdo
TerceiroReichteriamficadosatisfeitosemseabsterdeintoxicaroinimigose
pudessemapenassaborearumacebola.
Naquelaépoca,eutrabalhavanaaladefuncionáriosestrangeirose
prisioneirosdeguerra.Eupreparavacháparatodosospacientes,eolevava
emumcarrinho,tentandosorriredesejarumanimadoGuttenTag(bom-dia,emalemão)paratodos.
Certodia,quandoleveiasxícarasdechádevoltaàcozinhaparalavá-las,
interrompiumadasenfermeirasmaisvelhasfatiandoumacebola.Eraesposa
deumoficialeeradeHamburgo.Senãomeengano,seunomeeraHilde.Ela
medissequeacebolaeraparaseualmoçoeficoumeobservandoparaverse
eusabiaqueestavamentindo.
Assumiumolharvago,deiumsorrisotoloefuilavarasxícarascomoseeu
nãofizesseamenorideiadequeaenfermeiracompraraacebolanomercado
negroespecialmenteparaserviraumprisioneirorussogravementeferido,paralheproporcionarosaborquedesejavanosseusúltimosdiasdevida.As
duascoisas—compraracebolaeseramigávelcomumrusso—poderiamlevá-laparaaprisão.
ComoamaioriadosalemãesquedesafiavamasleisdeHitler,aenfermeiradeHamburgoeraumararaexceção.Omaiscomumeraqueaequipedo
hospitalroubasseacomidadestinadaaospacientesestrangeirosparacomer
oulevarparaosfamiliaresemcasa.Vocêprecisaentenderqueaquelasenfermeirasnãoerammulheresbemeducadasdelaresprogressistasque
consideravamcuidardosdoentesumdomsagrado.Naverdade,eracomum
quefossemgarotasdeáreasruraisdaPrússiaOriental,destinadasaumárduo
trabalhonoscamposeceleiros,eaEnfermagemeraumadaspoucasformas
aceitáveisdeescapardetalserviço.Cresceramnaeranazistaassistindoàpropagandanazista.Elasrealmenteacreditavamque,como“arianas”
nórdicas,faziampartedeumaraçasuperior.Sentiamqueaquelesrussos,franceses,holandeses,belgasepolonesesquechegavamàclínicatinhamsido
colocadosnafacedaTerraparatrabalharparaelas.Roubarumpratodesopa
decriaturastãovisnãopareciaserumpecado,massimumaatividadeperfeitamentelegítima.
Acreditoquetivemosmaisdedezmilprisioneirosestrangeirosem
Brandemburgo,trabalhandonafábricadeautomóveisOpelenafábricadeaviõesArado,entreoutras.Amaioriadosquechegavamaohospitaltinhasofridoalgumacidentedetrabalho.Enquantoconstruíamaeconomiado
Reich,elesdestroçavamasmãosemprensasdemetal,queimavam-seem
fornalhasardentes,escaldavam-secomprodutosquímicoscorrosivos.
Constituíamapopulaçãoescrava,dominadaeimpotente;afastadadospais,dasesposasedosfilhos;todossaudososdeseuslares.Eunãomeatreviaaolharemseusrostos,poistemiaveramimmesma—meupróprioterror,minhaprópriasolidão.
Emnossohospitalrural,cadaserviçoeraprestadoemumaconstrução
separada.Nós,daequipedeEnfermagem,fazíamosnossasrefeiçõesemumprédio,lavávamosroupaemoutro,atendíamospacientesortopédicosem
outroeosquesofriamdedoençasinfecciosasemmaisumoutro.Os
prisioneirosestrangeiroserammantidosrigorosamenteseparadosdos
pacientesalemães,nãoimportandoqualfosseoproblemadeles.Certavez,ouvimosqueumprédiointeiroforaalocadoaosestrangeiroscomtifo,umadoençacausadaporáguacontaminada.Paragarotassimplescomonós,
compreendercomoelestinhamcontraídotaldoençaemnossalindacidadehistórica—aqualinspiraraconcertosimortais,ondeaáguaeralimpaeacomidacuidadosamenteracionadaeinspecionadapelonossogoverno—era
impossível.Muitasdasminhascolegasdetrabalhopresumiramqueeles
tinhamtrazidoadoençaconsigo,equeelaforacausadapelosseushábitosimundosdehigienepessoal.Aquelasenfermeirasconseguiamnegarparasimesmasqueadoençapoderiatersidocausadapelascondiçõesrevoltantesde
trabalhonasquaisosescravoseramforçadosaviver.
Vocêprecisacompreenderqueeunãoeraumaenfermeiradeverdade,mas
simumaauxiliardeenfermagem,treinadaapenasparatarefasdomésticas.Eu
alimentavaospacientesquenãoconseguiamcomersozinhoselimpavaasmesasdecabeceira.Lavavaosurinóis.Nomeuprimeirodiadetrabalho,lavei
27urinóis—napia,comosefossemlouça.Eulavavaasluvasdeborracha,
quenãoeramdescartadascomoasfinasluvasbrancasquevemosnosdiasde
hoje.Asnossaserampesadas,duráveis,reutilizáveis.Eutinhadecolocartalcodentrodelas.Àsvezes,preparavaumunguentonegroeoaplicavacomo
umabandagemefaziacompressasparaaliviarasdoresdoreumatismo.Eisso
eratudo.Eunãopodiafazernadamaismedicinaldoqueisso.
Certavez,pediramminhaajudacomumatransfusãodesangue.Eles
tiravamosanguedeumpacienteusandoumsifãoeoarmazenavamemuma
tigela;emseguida,aspiravamosanguedatigelaparaaveiadeoutropaciente.
Minhatarefaeraficarmexendoosangueparaevitarquecoagulasse.Senti-me
nauseadaesaícorrendodoquarto.Eelesdisseramentresi:“Bem,Greteéapenasumajovemvienensecomquasenenhumainstrução,praticamente
umafaxineira—nãopodemosesperarmuitodela.Vamosmandá-lapara
alimentarosestrangeiroscomdedosdecepadospormáquinas.”
Eurezavaparaqueninguémmorressenomeuplantão.EDeusdeveter
ouvidominhaspreces,porqueosprisioneirosesperavamofimdomeuturnoe
sódepoismorriam.
Eutentavasergentilcomeles;tentavafalarfrancêscomosfrancesespara
amenizarasaudadequesentiamdesuascasas.Talvezeusorrissedemaisporque,emumamanhãdeagosto,aenfermeira-chefemedissequehaviamobservadoqueeueraamigáveldemaiscomosestrangeiroseque,dessaforma,euseriatransferidaparaamaternidade.
Vejavocê,haviainformantesemtodososlugares.Efoiporissoqueaenfermeiraqueestavapreparandoacebolaproibidaparaopacienterussoficaracommedoatémesmodemim,Margarethe,queerachamadade
“Grete”,umaauxiliardeenfermagemaustríacasemnenhumaeducação
formal.AtémesmoeupoderiaestartrabalhandoparaaGestapoouparaaSS.
Noiníciodooutonode1943,logodepoisquefuitransferidaparaamaternidade,umimportanteindustrialchegoudeambulância,vindode
Berlim.Tinhasofridoumderrame.Precisavadepaz,silêncioetratamentoininterrupto.OsAliadosvinhambombardeandoBerlimdesdejaneiro,entãosuafamíliaeseusamigosacharamqueeleserecuperariamaisrapidamente
emBrandemburgo,ondenãohaviabombasexplodindo,eaequipedohospital
nãoestavaenvolvidacomemergências,entãoelepoderiacontarcomatenção
maispessoal.Talvezporqueeufosseamaisjovemeamenospreparada,enão
muitonecessáriaemnenhumoutrolugar,fuiafastadadosbebêsedesignada
paracuidardele.
Nãoeraumtrabalhomuitoagradável.Eleestavacomocorpoparcialmente
paralisadoeprecisavadeauxílioparairaobanheiro,paraalimentar-sedepequenasporções,parabanhar-seeserviradoemseuleitoconstantemente;
alémdisso,seucorpoflácidoesemforçaprecisavasermassageado.
EunãofalavamuitosobremeunovopacienteparaWerner,meunoivo,por
acreditarqueaquilotalvezdespertassesuaambição,queeletalvezcomeçasse
amepressionaremrelaçãoàsvantagensquepoderíamosconseguircomaassociaçãotãopróximacomumapessoaimportante.Aexperiênciahavialhe
ensinadoquepromoçõesnoReichocorriamnãoemvirtudedotalentoedacapacidadedaspessoas,massimporcausadesuasconexões:amigosnosaltos
escalões,parentespoderosos.Wernereraumpintor,criativoetalentoso.
Antesdoregimenazista,seusdonsnãolherenderamnada,apenasumavida
semempregoesemcasa;eledormiranaflorestaembaixodechuva.Mas,então,temposmelhoreschegaram.EleentrouparaoPartidoNazistaesetornouosupervisordepinturadafábricadeaviõesArado,responsávelpormuitostrabalhadoresestrangeiros.Logoelesetornariaumoficialdasforças
armadas,aWehrmarcht,emeudevotomarido.Maselenãorelaxava—não
ainda,nãoWerner.Estavasempreprocurandoalgoamais,umângulo,uma
formadesubirechegaraumlugarondefinalmenterecebesseasrecompensas
queacreditavamerecer.Umhomemimpulsivoeindócilquesonhavacomo
sucesso.Seeulhecontassetudosobremeuimportantepaciente,eletalvez
começasseasonhardemais.Então,conteiapenasosuficienteenadamais.
QuandomeupacienterecebeufloresdeAlbertSpeer,oMinistrodo
ArmamentodoTerceiroReich,euentendiporqueasoutrasenfermeiras
pareceramtãodispostasamepassaraqueletrabalho.Eraumriscocuidarde
membrosdealtapatentedopartido.Deixarumurinolcairnochãoouderramarumpoucodeáguaeraosuficienteparaprovocarumsério
problema.Eseeuovirasserápidodemais,seobanhassedeformabrutademaisoulheservissesopaquentedemais,friademaisousalgadademais?E
—ah,meuDeus—seelesofresseoutroderrame?Eseelemorressesobmeuscuidados?
Tremendosódepensaremtantaspossibilidadesdefazeralgoerrado,
esforcei-meaomáximoparafazertudocerto.Então,éclaroqueoindustrial
meachoumaravilhosa.
—Asenhoritaéumaótimafuncionária,enfermeiraMargarethe—elogiou
ele,enquantoeuobanhava.
—Ah,não,senhor—respondiemvozbaixa.—Euacabeidesairdo
colégio.Eusófaçooquemeensinaram.
—Easenhoritanuncacuidoudeumpacientequesofreuumderrame
antes?
—Não,senhor.
—Incrível.
Acadadiaquepassava,elerecuperavaumpoucodosmovimentosesuavozsaíamenosenrolada.Eledeviaestarsesentindoencorajadopelaprópria
recuperação,poisestavaanimado.
—Diga-me,enfermeiraMargarethe—pediueleenquantoeulhe
massageavaospés—,oqueopovoaquideBrandemburgopensasobreaguerra?
—Ah,eunãoseinão,senhor.
—Masasenhoritadeveterouvidoalgumacoisa...Estouinteressadoemsaberaopiniãopública.Oqueaspessoaspensamsobreoracionamentodecarne.
—Todosestãosatisfeitoscomaporçãoquelhescabe.
—EoquepensamsobreasnotíciasdaItália?
DeveriaeuadmitirquesabiasobreosavançosdosAliados?Eume
atreveria?Ouseriamelhornão?
—Todosnósacreditamosqueosbritânicosvãoserderrotadosnofinal,senhor.
—Asenhoritaconhecealguémcujonamoradoestejalutandonoleste?O
queoshomensescrevemnascartasqueenviamparacasa?
—Ah,oshomensnãoescrevemsobreasbatalhas,senhor,porquenão
queremnospreocupar,etambémtememquetalvezpossamrevelaralgum
detalheimportantesesuacartacairnasmãosdosinimigos,colocandoseuscamaradasemperigo.
—Asenhoritajáouviufalarqueosrussossãocanibais?Quecomemcriancinhas?
—Sim,senhor.
—Easenhoritaacreditanisso?
Resolviarriscar.
—Muitagenteacredita,senhor.Maseuachoqueseosrussoscomessem
bebês,nãohaveriatantosrussos.
Eleriu.Seuolhareracálidoebem-humoradoeeramuitogentil.Eleatéme
lembravaumpoucomeuavô,dequemeucuidaraanosantesquandoele
sofreraumderrame...muitotempoatrás,emumaoutravida.Comeceiame
tranquilizarcomoimportanteindustrialebaixeiumpoucoaguarda.
—OqueoFührerpoderiafazerparadeixarseupovofeliz,enfermeira?O
queacha?
—MeunoivodissequeoFühreramaaAlemanhacomoumaesposa,eé
porissoqueelemesmonãosecasou,equeelefariaqualquercoisaparanos
fazerfelizes.Então,seosenhorpuderfalarcomele,talvezpudessedizeraoFührerqueoquenosfariamuitofelizesseriaseelenosmandassealgumascebolas.
Issoodivertiumuito.
—Asenhoritacuidabemdemim,Margarethe.Ésinceraetembom
coração,umverdadeiroexemplodocaráterdasalemãs.Diga-me,seunoivoestálutando?
—Aindanão,senhor.Eletemtalentosespeciais,entãoestátrabalhandona
preparaçãodeaviõesparaLuftwaffe.
—Ah,masissoérealmenteótimo—disseele.—Meusfilhostambémsão
jovensmaravilhosos;estãosesaindomuitobem.—Elememostrouuma
fotografiadosseusfilhosbonitosealtosemseusuniformes.EleshaviamalcançadoaltasposiçõesnoPartidoNazistaesetornadohomensimportantes.
Eletinhamuitoorgulhodeles.
—Éfácilserumcardeal—comentei—,quandoseéprimodoPapa.
Eleparoudesevangloriarelançou-meumolharduroepenetrante.
—Vejoqueasenhoritanãoéumagarotatãosimplesassim—declarouele.—Vejoqueéumamulhermuitointeligente.Ondeasenhoritaestudou?
Sentioestômagocontrair.Minhagargantaficouseca.
—Issoéalgoqueminhaavósemprediz—expliqueieu,enquantoovirava
paralavarsuascostas.—Umvelhoditadodanossafamília.
—QuandoeuvoltarparaBerlim,queroquevoltecomigocomominhaenfermeiraparticular.Falareisobreissocomseussuperiores.
—Ah,euadorariaisso,senhor,masmeunoivoeeuplanejamosnoscasar
logo.Então,vejabem,eunãopoderiadeixarBrandemburgo.Nãoseria
possível!Masmuitoobrigada,senhor!Sinto-mehonrada!Extremamente
honrada!
Meuturnoacabou.Desejeiboa-noiteesaídoquarto,trêmulaeinsegura.
Estavamolhadadesuor.Expliqueiparaacolegadetrabalhoquechegoupara
mesubstituirqueestavanaquelasituaçãoporqueexercitarosmembros
pesadosdopacienteeraumtrabalhoextenuante.Mas,naverdade,eraporque
euquaserevelarameudisfarce.Amenorindicaçãodesofisticaçãomental—
umareferêncialiteráriaouumconhecimentohistóricoqueumajovem
austríacasimplórianãopoderiater—era,paramim,comoumacircuncisão,
umarevelaçãoinvoluntária.
Enquantocaminhavadevoltaparaoapartamentonoconjunto
habitacionaldoArado,naparteorientaldacidadeondeWernereeu
morávamos,eumerepreendiapelamilionésimavezparasermaiscuidadosae
nãorevelarqualquersinaldeinteligência,mantendomeuolharvagoeminha
bocasemprefechada.
Emoutubrode1943,asoutrasenfermeirasdaCruzVermelhamederamuma
grandehonra.OmunicípiodeBrandemburgoestavaorganizandoum
comício,ecadaclassedetrabalhadorestinhadeenviarumrepresentante.Por
ummotivoououtro,nenhumadasenfermeirasmaisvelhaspoderia
participar;desconfioquenãoestivessemdispostasacelebrarporqueouviram
comoasforçasalemãsestavamsesaindomalnaRússia,nonortedaÁfricae
naItália(emboraeunãopudesseimaginarcomotinhamouvidotaisnotícias,
umavezqueasrádiosalemãsnãofalavamsobreisso,etodossabiamqueouvirarádiodeMoscou,aBBC,aVozdaAméricaouarádiodeBeromünster,
naSuíça,constituíaumatocriminososemelhanteàtraição).
Wernerficoumuitoorgulhosodemim.Consigoimaginá-losevangloriando
comosamigosnaArado:“NãoédeseestranharquetenhamescolhidoaminhaGrete!Elaéumaverdadeirapatriotadestaterra!”Eletinhaumótimo
sensodehumor,meuWerner,umverdadeirofaroparaaspequenasironiasda
vida.
Eumevesticomcuidadoparaograndedia.UseiouniformedeenfermeiradaCruzVermelha.Arrumeimeucabelocastanhocomumemumestilo
natural,sempresilhas,cachosnempastamodeladora.Nãouseimaquiagemnemjoias,anãoserpeloanelzinhofinocomumalasquinhadediamante,um
presentedomeupaipelomeuaniversáriode16anos.Euerabaixa,nãotinha
muitomaisqueummetroe52centímetros,tinhaumaaparênciaadorávelnaquelaépoca.Entretanto,eumeescondiasobmalhaslargaseaventaisdisformes.Nãoeraumaépocaemquealguémcomoeuquisesseparecer
atraenteempúblico.Bem,sim;arrumada,comcerteza.Masomais
importanteeraparecerumapessoacomum.Semchamarnenhumaatenção.
Ocomícioacabousendobemdiferentedosqueeuestavaacostumada.Não
houvetamboresnemmarchasestridentes,nemjovensbonitosdeuniformesacenandobandeiras.AquelecomíciotinhaumobjetivoqueerajustamentesuperaroespíritoderrotistaquetinhacomeçadoaassolaraAlemanhadesde
ofracassoemStalingradonoinvernoanterior.HeinrichHimmlerfoi
nomeadoMinistrodoInterioremagostocomaordem:“Renoveaféalemãna
vitória!”Diversosoradoresnosincitavamanosesforçarmoscadavezmaisparaapoiarnossosvalentescombatentesporque,seperdêssemosaguerra,a
terrívelpobrezaqueamaioriadosalemãesserecordavadoperíodoanteriorà
eranazistavoltariaetodosnósperderíamosnossosempregos.Seestávamos
fartosdonossoEintopfnojantar,arefeiçãodeumpratoqueJosephGoebbelsproclamouseroatodeabnegaçãoadequadoparaumanaçãoem“estadode
guerra”,devíamosnoslembrarque,depoisdavitória,iríamosnosfartarcomo
reis,tomandocafédeverdadeepãofrescofeitocomfarinhaeovosinteiros.
Disseram-nosquedeveríamosfazeroqueestivesseaonossoalcanceparamantermosaprodutividadenotrabalhoedenunciarmosqualquerpessoaque
suspeitássemosqueestivessesendodesleal,principalmentepessoasque
escutavamestaçõesderádiodosinimigoseasnotícias“altamente
exageradas”dasderrotasalemãsnonortedaÁfricaenaItália.
“MeuDeus”,pensei.“Elesestãopreocupados.”
Osnazistas“mestresnomundo”estavamcomeçandoatremerea
fraquejar.Fiqueieufórica,umpoucoofegante.Umaantigacançãocomeçoua
tocaremminhacabeça.
“Shhh”,pensei.“Aindaécedodemaisparacantar.Shhh.”
Naquelanoite,quandoWernereeusintonizamosnaBBC,rezeiparaqueas
notíciassobreoinfortúniomilitardosalemãessignificassemumfimpróximo
daguerrae,paramim,alibertaçãodaprisãodomeudisfarce.
Maseunãomeatreviaacompartilharminhasesperanças,nemmesmocomWerner.Mantiveminhaalegriaemsegredo,avozsuave,apersonalidade
discreta.Invisibilidade.Silêncio.Esseseramoshábitosquedesenvolvienquantovivinaclandestinidade,umajudiafugindodamáquinamortíferadosnazistas,escondendo-mebemnocoraçãodoTerceiroReich.
Porumtempo,anosmaistarde,quandoeuestavacasadacomFredBeere
vivendoemsegurançanaInglaterra,abandoneioshábitosdaguerra.MasagoraqueFredsefoi,eeusouvelhaenãopossomaiscontrolarosimpactos
daminhalembrança,euosassuminovamente.Sento-meaquicomomesento
comvocêhojenomeucaféfavoritonapraçadacidadedeNetanya,pertodo
mar,emIsrael,eumconhecidoparaparaconversarepede:
—Então,conte-nos,GiveretBeer,comoeranaquelaépoca,naguerra,vivendocomummembrodoPartidoNazistanaAlemanha,fingindoseruma
ariana,escondendosuaverdadeiraidentidade,sempretemendoser
descoberta?
Eurespondoemvozbaixa,comoseestivessesurpresacomminhaprópria
ignorância.
—Ah,eunãosei.Achoquenãomelembromais.—Meuolharsedesviae
miraoinfinito,minhavozassumeumtomsonhador,vacilante,suave.É
minhavozdaquelaépocaemBrandemburgo,quandoeueraumaalunade
Direitode29anosnalistade“procurados”daGestapoefingiaserumaauxiliardeenfermagemignorantede21.
Vocêdevemeperdoarquandoouviressavozbaixadaquelaépoca,murcha
ehesitante.Vocêprecisamelembrar:
—Edith!Falelogo!Conteahistória.
Jásepassoumaisdemeioséculo.
Acreditoquetenhachegadoahora.
CAPÍTULODOIS
OsHahnsdeViena
QuandoeuerapequenaeestudavaemViena,amimpareciaqueo
mundointeirovinhaparaminhacidadeparasesentarnoscafés
ensolaradosparadegustarumaxícaradecafé,umafatiadeboloeterumaconversainteressante.Aosairdaescola,eupassavanafrenteaoteatrolíricoepelaslindaspraçasJosefplatzeMichaelerplatz.EubrincavanosjardinsVolksgarteneBurggarten.Viasenhoraselegantescomchapéusjoviaise
meiasdeseda;cavalheiroscombengalaserelógiosdebolso;trabalhadores
rústicosdetodasasprovínciasdoantigoimpério,emboçandoepintandoasfachadasextravagantescomsuasmãoscalejadasehabilidosas.Aslojas
ficavamcheiasdefrutasexóticas,cristaiseseda.Novidadesseespalhavamno
meucaminho.
Umdia,meespremiporentreamultidãoemevidiantedeumavitrinena
qualumaatendenteuniformizadaestavademonstrandoumacoisachamada
“Hoover”.Elaespalhavaterranochão,ligavaamáquinae,emumpassede
mágica,faziaasujeiradesaparecer.Deiumgritinhoanimadoecorriparaanunciaranovidadeaosmeuscolegasdeescola.
Quandoeutinha10anos,entreiemumalongafiladiantedoescritóriode
umarevistachamadaDieBühne,“Opalco”.Logoeuestavasentadaaumamesadiantedeumagrandecaixamarrom.Umasenhoragentilcolocoufones
deouvidoemmim.Acaixaganhouvida.Umavoz.Umacanção.Orádio.
Corriparaorestaurantedemeupaiparacontaràminhafamília.Minhairmã,Mimi,apenasumanomaisnovaqueeu,nãodeuamínima.Acaçula—
apequenaJohanna,aquemchamávamosHansi—eramuitonovapara
compreender.Epapaiemamãeestavamocupadosdemaisparaouvirem.Maseusabiaquetinhaouvidoalgoespecial,aforçadofuturo,umfuturodeus.
Lembre-sedequeorádioeraumanovidadeem1924.Imagineopoderqueaquilorepresentava,ecomoaspessoasficavamimpotentespararesistiràssuasmensagens.
ExclameianimadaparaoprofessorSpitzer,daUniversidadeTécnica,meu
favoritoentreosfreguesesregulares:“Apessoaquefalapodeestarmuitolonge,professor!Massuavozviajapeloarcomoumpássaro!Logopoderemos
ouvirvozesdepessoasdetodososcantosdomundo!”
Euliaavidamenteosjornaiseasrevistasquepapaideixavaàdisposiçãodosfregueses.Oquemaismeinteressavaeramascolunasjurídicas,comcasos,arguiçõeseproblemasquefaziamminhacabeçagirar.Eucorriapela
“cidadedavalsa”sempreembuscadealguémcomquemconversarsobreoqueeuleraouvira.
Aescolaeraminhaalegria.Sóhaviameninasnaminhaturma.Papainão
acreditavaemescolasmistas.Diferentementedeminhasirmãs,euamava
estudarenuncaachavaamatériadifícil.
Ensinaram-nosqueosfranceseseramnossosarqui-inimigos,queos
italianoseramtraidores,queaÁustriaperderaaPrimeiraGuerraMundialapenasporquelevarauma“facadanascostas”—maseudigoumacoisa,nós
nuncasoubemoscomcertezaquemdeuogolpe.Osprofessorescostumavam
nosperguntarqueidiomafalávamosemcasa.Aquelanãoeraumaforma
muitosutildedescobrirsefalávamosiídiche(oquenãoeranossocaso)ese
éramosjudeus(queeraocaso).
Comovocêpodeimaginar,elesqueriamsaber.Temiamque,comasnossas
típicasfeiçõesaustríacas,nóstalvezconseguíssemosenganá-los.Eelesnãoqueriamisso.Mesmonaquelaépoca,nosanos1920,queriamconseguir
determinarquemerajudeu.
Certodia,oprofessorSpitzerperguntouaomeupaioqueeleimaginavaparaaminhafuturaeducação.PapaidissequeeuterminariaoEnsino
Fundamentaleque,depoisdisso,aprenderiaasercostureira,comominhamãe.
“Masosenhortemumafilhabrilhante,meucaroHerrHahn”,disseoprofessor.“Osenhordevemandá-laparaumaescoladeEnsinoMédioetalvez
atéparaumauniversidade”.
Meupairiu.Seeufosseumgaroto,eleteriaimploradoaoprofessorpara
meensinar.Mas,comoeueraumagarota,elenemchegaraacogitaraideia.
Entretanto,umavezqueodistintoprofessorlevantaraaquestão,papaidecidiudiscuti-lacomminhamãe.
Meupai,LeopoldHahn,tinhaumlindobigodepreto,cabelonegro
encaracoladoeumapersonalidadeengraçadaeextrovertida,excelentes
característicasparaumdonoderestaurante.Eraomaisjovemdeseisirmãos,
então,quandoestavaprontoparacomeçaraestudar,odinheirodafamíliatinhaacabado.Assim,eleestudouparasergarçom.Seiqueédifícildeacreditar,mas,naquelaépocaenaquelelugar,otreinamentodeumgarçom
levavaanos.Aspessoasgostavamdopapai.Confiavamnele,contavam-lhesuashistórias.Eleeraumouvinteinspirador.Eraseudom.
Eleeramuitomaisviajadoesofisticadodoqueesperavaquefôssemos.
TinhatrabalhadonaRivieraenosspastchecoslovacosdeCarlsbadeMarienbad,etiveraalgumasnoitesturbulentas.Lutaranoexércitoaustro-húngaronaPrimeiraGuerraMundial.Foiferidoe,depois,capturado;masconseguiuescaparevoltouparanós.Oferimentonoombroprovocouaperda
dosmovimentosdobraço.Elenãoconseguiamaissebarbear.
OrestauranteemKohlmarkt,ocentrocomercialdeViena,eraavidadomeupai.Haviaumlongoesofisticadobareumsalãodejantarnosfundos.
Seusclientesvinhamtodososdiasporanos.Papaisabiaoquequeriamcomer
antesdefazeremopedido.Tinhaseusjornaisfavoritos,oferecendoserviçoe
conforto,umpequenomundodeconfiançaefidelidade.
Morávamosemumapartamentodedoisquartosnoque,naverdade,
costumavaserumpalácioantigotransformadoemprédiononúmero29daArgentinierstrasse,noquartodistritodeViena.NossosenhoriodaempresaHapsburg-Lothringeneradarealeza.Comomamãetrabalhavaladoalado
compapainorestaurantesetediasporsemana,nós,asfilhas,fazíamosasrefeiçõeslá.Adomésticaqueajudavacomastarefasdecasafaziaalimpezae
tomavacontadenósquandoaindaéramospequenas.
Minhamãe,Klothilde,erabonita,baixa,robusta,atraente,masnãosearrumavamuito.Ocabelocompridoeracompletamentenegro.Tinhaumar
pacienteepreocupado;desculpavaaspessoaspelaprópriaestupidez;
suspiravamuito;sabiaquandomanteracalma.
EudevotavatodaaminhaafeiçãoaHansi,minhairmãcaçula,seteanosmaisnovaqueeu.Paramim,elapareciaumanjinhodeumadascatedraisbarrocas,combochechasgorduchaserosadas,pelemaciaecachoscheios.
NãogostavadaminhairmãMimi.Osentimentoeramútuo.Suavisãoerafracaeprecisavausaróculoscomlentesgrossas,etambémtinhauma
personalidadeamarga—eramesquinhaesentiainvejadetodos.Mamãe,
intimidadapelainfelicidadedeMimi,lhedavatudoquequeria,presumindo
queeu,um“espíritolivre”,poderiacuidardemimmesma.ComoMiminãoconseguiafazeramigaseeuerapopularcomomeupai,eutinhaquedividir
minhasamigascomelaealevavacomigoparatodososlugares.
Papaicuidavadetodasnósenosprotegiacontraoladoamargodomundo.
Tomavanossasdecisões,economizavaparanossosdotes.Nosperíodosmais
prósperos,seeleseanimasseumpouco,passavanacasadeleilõesecompravaalgumajoiaparaminhamãecomosurpresa—umacorrentede
ouro,brincosdeâmbar.Eleseapoiavaemumadasnossascadeirasdecouro
enquantoesperavaqueelaabrisseoembrulho,adorandosuaanimaçãoe
antecipandooabraço.Eleadoravaminhamãe.Elesnuncabrigavam.Ànoite,
elacosturava,eleliaojornalenósfazíamosodeverdecasaetínhamosoque
osisraelenseschamamshalombait,paznacasa.
Acreditoquemeupaisabiaserjudeu,masnãonosensinou.Eledeveterachadoquenósabsorveríamoscomoleitematerno.
ÉramosmandadasparaoJudengottesdienst,acerimôniareligiosaparacriançasnasinagoganastardesdesábado.Aempregadadevianoslevar.Mas
elaeracatólica,comoamaioriadosaustríacos,etinhamedodasinagoga;e
minhamãe—umatrabalhadoraquedependiadaajudadaempregada—
tinhamedodeperdê-la.Então,nãoíamoscomfrequênciaenãoaprendemos
praticamentenada.Entretanto,umacançãodaquelaépocaficounaminha
cabeça.
UmdiaoTemploseráreerguido.
EosjudeusvoltarãoaJerusalém.
NoLivroSagradoestáescrito.
Assimestáescrito.Aleluia!
Alémdotemadafé—ShemaYisrael.Adonaieloheynu.Adonaiechod—,aquelamúsicainfantilsobreoTemploeratudoqueeusabiaarespeitodeoraçõesepráticasjudaicas.
Penaqueeunãosabiamais.
GraçasaDeuseusabiaaquelepouco.
OrestaurantedomeupaifechavanoRoshHashaná,oano-novojudaico,eno
YomKippur,odiadoperdão.(Assimcomonanossacasa,nãoservíamoscarnedeporconemmariscos,mas,docontrário,nãoéramosumrestaurante
judaico.)Nessesferiadosimportantes,íamosàsinagogaprincipalmentepara
nosreunirmoscomnossosparentes.Mamãeepapaieramparentesdistantes.
CadaqualdeumafamíliacujosobrenomeeraHahn.Entreasduasirmãsda
mamãeeseuirmão,eosseisirmãosdopapaietrêsirmãs,haviamaisdetrintaprimosHahnsemViena.VocêsemprepoderiaencontraralgumHahn
ououtronoterceirocafénoparquePrater.Cadaramodafamíliaseguiaojudaísmoàsuamaneira.Porexemplo,tiaGiselaKirschenbaum—umadasirmãsdopapai,quetambémtinhaumrestaurante—abriaseu
estabelecimentoeserviarefeiçõesgratuitasparaospobresnapáscoajudaica.
Richard,irmãodaminhamãe,umcompletoateu,casou-secomumaherdeira
demóveiselegantesdeTopoľčany,próximoaBratislava.SeunomeeraRoszi
etiveraumaeducaçãoortodoxaenãosuportavaomododevidaadaptadoque
osHahnslevavam,entãoelesemprevoltavaparaaTchecoslováquianos
feriadosreligiosos.
Àsvezes,meuspaismeassustavamcomumaexplosãodeconsciência
judaica.Porexemplo,umavezcomiumsanduíchedelinguiçacomsanguena
casadeumaamiga.“Éabsolutamentedivino”,conteiparamamãe.Ela
começouavomitar.Literalmente.Seuhorrorsinceromesurpreendeu.Em
outraocasião—sóparaconversar—,pergunteiaomeupaiseeupoderiame
casarcomumcristão.Comosolhoschispando,elerespondeu:“Não,Edith.Eu
nãosuportaria.Issomemataria.Arespostaénão.”
Papaiacreditavaqueosjudeusprecisavamsermelhoresdoquetodos.
Esperavaqueonossoboletimescolarfossemelhor,nossaconsciênciasocial
maisdesenvolvida.Esperavaquenossosmodosfossemmelhoresenossas
roupas,maislimpasequenossospadrõesdemoralfossemimaculados.
Eunãopensavasobreissonaépoca,maséclaroqueagoraperceboquea
insistênciademeupaiparaqueosjudeusfossemmelhoressebaseavanafirmecrençadonossopaísdequenãoéramostãobonsquantoosoutros.
OspaisdeminhamãeeramdonosdeumbangalôdetaipaemStockerau,uma
cidadezinhaaonortedeViena.Nósíamosatélánosfinsdesemanaenosferiadoseaniversários.EraláqueJultschi,minhaprimamaispróxima,morava.
Quandoelatinha9anos,suamãe(airmãdemamãe,Elvira)adeixounacasadavovó,voltouparacasaesematou.
OpaideJultschicontinuouemViena.Masminhaprima—traumatizada
pelahistória,semprecarenteefacilmenteintimidada—permaneceucom
nossosavós,queacriaramcomosefossefilhadeles.
Umameninameigaealta,comcabeloeolhoscastanhoselábiosbem
desenhados,Jultschitinhaumcoraçãoenormee—diferentedaminhairmã
Mimi—,umótimosensodehumor.Tocavapiano,mal,masosuficientepara
nossoclãnãomuitomusical,enóscriávamosóperascomagenerosidadeda
suamúsica.Enquantoeu,a“intelectual”,estavadescobrindoumapaixãopor
romancesgóticoscheiosdemistérioedesejo,minhaprimasetornavaviciada
emfilmesejazz.
VovóHahn—umasenhorabaixa,robustaeexigentedisciplinadora—
designavatarefasdomésticasparacadaumadenóseiaaomercado,nósnão
fazíamosnadadoquehavianospedido;emvezdisso,passávamosatardebrincando.Assimqueavíamoschegandopelaestrada,entrávamosemcasaporumadasjanelasabertasecomeçávamosatrabalhar,paraqueelanosencontrassetirandopoeiraevarrendocomocriançasobedientes.Tenho
certezadequenuncaaenganamos,nemporumminuto.
Vovópareciasempreestarocupadaaumentandoariquezadomundo,
tricotandodelicadosporta-coposouensinandoJultschiaassarstollen,umpãodefrutassecasecobertocomaçúcar,ouacuidardasgalinhasedosgansos,docachorro(chamadoMohrli)edascentenasdevasosdeplantas.Ela
tinhatodosostiposdecactoeavisavaminhamãecomantecedência:
“Klothilde!Ocactovaiflorescernodomingo.Tragaascriançasparaver.”E
nósficávamosnoquintalemStockerau,admirandoasfloresdodeserto
enquantolutavamparasobrevivernonossoclimafrio.
VovôHahn,donodeumaloja,vendiamáquinasdecosturaebicicletaseerarepresentantedemotocicletasPuch.Vovótrabalhavacomelenalojaaos
domingos,ograndediadecomprasdosfazendeiroslocais,quesaíamdaigreja
eencontravam-senobarparatomaremumabebidaantesdefazeremas
comprasdasemana.Todomundoconheciameusavós.Funcionáriospúblicos
deStockerausempreconvidavamosHahnsparasesentaremcomelesna
épocadocarnavalparaassistiràapresentaçãodetodasasassociações.
Noaniversáriodovovô,nossatarefaeracopiarumpoemadoWunschbuch
damamãeerecitá-loemhomenagemaele.Eumelembrodeeleficarsentado
comoumreiouvindonossaslindasrecitações,seusolhosbrilhandodeorgulho.Eumelembrodoabraçodele.
Pertodacasadosmeusavós,ficavaumdosafluentesdoDanúbio,ondeJultschieeuamávamosnadar.Parachegarmosatéorio,precisávamoscruzar
umaaltapontedemadeira.Umdia,quandoeutinha7anos,acordeiantesde
todomundo,corriatéaponte,escorreguei,despenqueiládecimaecaínaágua.Subiàsuperfíciegritandohistericamente.Umjovempulounorioeme
salvou.
Depoisdisso,passeiaterpavordealtura.NãoesquiavanosAlpes.Nãosubiaemprédiosaltosparapendurarnacúpulabandeirassocialistas.Eutentavamemanterpertodochão.
Em1928,quandoainflaçãoestavatãoaltanaÁustriaqueoalmoçodeumclientedobravadepreçoenquantoeleaindaestavacomendo,papaidecidiuvenderorestaurante.
Felizmente,logoconseguiuumempregocomafamíliaKokisch,paraquem
trabalharanaRiviera.ElesagoratinhamabertoumhotelemBadgastein,um
resortalpinofamosopelasfontestermaiscompropriedadesmedicinais.Papai
gerenciavaorestaurantedohotel.
OHotelBristolficavaaninhandoentrecampinasverdejantessob
montanhascobertasdeneve,ondeasfontesdeáguastermaiseramcolocadas
embanheirasdemármore.Famíliasricascaminhavampelastrilhasdos
jardinsalimentandoesquilosgordosemurmurandobaixinhosuasconversas.
Algumagarotaricaqueospaisacreditavamquetinhaalgumtalentosempre
tocavapianooucantavaemumconcertoàtardenogazebo.Íamosvisitaro
papaitodososverões—umaépocamaravilhosa.
Comooúnicohotelkosherdaregião,oBristolatraíahóspedesjudeusdetodoomundo.AfamíliaOchs,donadoTheNewYorkTimes,frequentava-o.
AssimcomoSigmundFreudeoescritorSholemAsch.Umdia,umlouroalto,
usandocalçalederhoseneumchapéutirolês,veioalmoçar.Papaiachouqueelecertamentevieraaolugarerrado.Mas,então,ohomemtirouochapéu,colocouumyarmulke,quetambémconhecemoscomokipá,elevantou-separafazerumaprece.
“Achoquenemmesmoosjudeusconseguemidentificarjudeus”,comentou
papaicomumarisada.
PelaprimeiravezemBadgastein,conhecemosrabinosdaPolônia,religiososcombarbaslongasebonitasquecaminhavamdevagarpelos
corredoresdohotel,comasmãoscruzadasnascostas.Elesdespertavamem
mimumasensaçãodemistérioepaz.Acreditoquefoiumdelesquesalvoua
minhavida.
Eutinha16anoseeratolaeindulgente.Permaneciportempodemaisem
umadasbanheirasefiqueicomcalafriosefebre.Minhamãemelevouparaa
cama,preparouchácommelecolocoucompressasemminhatestaenospulsos.Quandoanoiteceu,umdosrabinospolonesesbateuemnossaporta.
Dissequenãoconseguiuchegaràsinagogaatempoparaasoraçõesdanoitee
perguntousepoderiafazê-lasnanossacasa.Claroquemamãelhedeuasboas-vindas.Quandoterminou,mamãeperguntouseelepoderiadaruma
bênçãoàfilhadoente.
Eleseaproximoudacabeceirademinhacama,inclinou-senaminha
direçãoedeutapinhaslevesnaminhamão.Seurostotransmitiaternuraebondade.Eledissealgoemhebraico,umidiomaqueeununcaesperei
aprender.Efoiembora.Eeufiqueiboa.
Anosdepois,nosmomentosqueacheiquefossemorrer,eupensava
naquelehomememeconsolavaporsaberqueasbênçãosdeleme
protegeriam.
Éclaroquealgumasdascoisasrelacionadasaotrabalhonaquelelugar
paradisíaconãoeramtãomaravilhosas,masfaziampartedavidanaquelaépoca,e,parasersincera,nósasaceitávamosbem.Oabatedeanimaisnãoerapermitidonaprovínciaondeohotelficava.Então,oschoichettinhadefazeroabatenaprovínciavizinhaetransportaracarneparaBristol.Paradar
outroexemplo,ageraçãodosnossosavósmoravaemcidadesvizinhasaViena—Floritzdorf,Stockerau.FoisóquandonossospaisficaramadultosqueosjudeustiverampermissãopararesidiremViena.
Então,vejavocê,nóscarregávamososfardosdesermosjudeusemumpaís
antissemita,masnãoovigor—osensinamentosdaTorá,asorações,acomunidadeunida.Nãofalávamosiídichenemhebraico.Nãotínhamosuma
profundaféemDeus.Nãoéramosestudiososdojudaísmochassídicopolonês
nemdoyeshivalituano.Nãoéramosamericanoslivresecorajosos—lembre-sedisso.Enãohaviaisraelitasnaépoca,nemsoldadosnodeserto,nemuma
“naçãocomoasoutrasnações”.Tenhaissoemmenteenquantoeucontoesta
história.
Tudoquetínhamosnaépocaeranossointelectoenossoestilo.Nossacidadeeraasofisticada“RainhadoDanúbio”,“Vienavermelha”,com
previdênciasocialemoradiaparatrabalhadores,ondegênioscomoFreudeHerzleMahlerfomentaramsuasideias:psicanálise,sionismo,socialismo,
reforma,renovação—lançandoluzesparatodoomundover.
Aesserespeitopelomenos—apartede“luzparaasnações”—,meusjudeusadaptadosdeVienaeramtãojudeusquantoqualquerpessoa.
CAPÍTULOTRÊS
AnamoradaobedientedePepiRosenfeld
AdecisãodemeupaidemedeixarfrequentaroEnsinoMédioteveum
efeitomonumentalemminhavidaporque,pelaprimeiravez,eutinha
amigosqueerammeninos.Nãotinhanadaavercomsexo,asseguroavocê,
porqueasmeninasdomeugruposocialsesentiamobrigadasapermanecervirgensatésecasarem,mastinhaavercomdesenvolvimentointelectual.
Vejabem,naquelaépoca,osmeninoseramsimplesmentemaisbem-
educadosdoqueasmeninas.Elesliammais,viajavammais,pensavammais.
Entãoagora,pelaprimeiravez,comeceiateramigoscomquemeurealmente
podiaconversarsobreascoisascomasquaiseumeimportava—história,literatura,osmuitosmalesdasociedadeecomocurá-losdemodoquetodos
pudessemserfelizes.
Euamavamatemática,francês,filosofia.Faziaanotaçõestaquigráficasdas
aulaselogoassabiacompletamente;eununcaprecisavaestudá-lasdenovo.
Umaoutraamiga,umapéssimaalunadematemática—mamãeaapelidara
de“FräuleinEinstein”—chegavaàportadaminhacasatodasasmanhãsantesdaescolaembuscadeajudacomseudeverdecasadematemática.Eu
tentavaexplicarparaelasemfazercomquesesentisseaindapiordoquejáse
sentia.Arecompensaquerecebiporminhadelicadezafoiumareclamação
amarga:“Comopodevocês,judeus,seremtãointeligentes?”
Eueraumaadolescenteintelectual,apaixonadaporideias,quesonhava
comaventuras.EuviajariaparaaRússiaeviveriaentreoscamponeseseescreveriabest-sellerssobremeuscasosromânticoscomalgumchefedegoverno.Euseriaumaadvogada,talvezatéjuíza,elevariajustiçaparaos
homenssimples.Essanoçãomeocorreupelaprimeiravezemsetembrode1928,duranteojulgamentodojovemPhilippeHalsmann,tambémconhecido
como“casoDreyfus”*austríaco.
HalsmanntinhasaídoparafazerumacaminhadacomopainosAlpes
pertodeInnsbruck.Eleseguiunafrente,perdeuopaidevista,voltoueoencontroucaídonatrilha,mortonocórregoqueestavalogoabaixo.Ofilhofoi
acusadodemataropai.Apromotoria—semterqualquermotivoouprova—
baseoutodoocasoemcalúniasantissemitas,poisHalsmannerajudeu,emuitosaustríacosestavampreparadosparaacreditarqueosjudeuseram
propensosaoassassinato.Umpregadordeclaroudoaltodeumpúlpitoque,ao
insistirnainocênciaenãosearrepender,ojovemHalsmannmereciaumfogo
infernalaindapiordoqueodeJudas.Umpolicialafirmouqueofantasmado
paiapareceraparaele,domesmomodoqueoreiHamlet,paraacusarofilho.
Philippefoicondenadoerroneamenteesentenciadoadezanosdetrabalho
forçado.Cumpriudois.Então,pelaintervençãodepessoascomooautorevencedordoPrêmioNobelThomasMann,suasentençafoisubstituídaportemposervido,eelepôdedeixaropaís.PhilippeacabouindoparaaAmérica,
ondesetornouumfamosofotógrafo.
Seujulgamentomeinspirou.Eufantasiavaocuparacadeiradejuiz,
distribuindojustiçaparatodos.Notribunaldosmeussonhos,oinocentejamaisseriacondenado.
Eunãoquebravanenhumaregra,nunca,anãoserpelofatodesempre
matarauladeeducaçãofísica.Ninguémligavaporqueninguémpoderia
imaginarumasituaçãoemqueumameninacomoeuprecisariaserforte
fisicamente.Eueraumpoucocheinha—issoeraconsideradoadorávelnaépoca—eosgarotosgostavamdemim.
Euosvejodiantedemim.AntonRieder,bonito,alto,humilde,umaustero
católico.Ficávamosnosolhandodelonge.RudolfGischa,inteligente,
ambicioso;elemechamavadesua“feiticeira”emefezprometerquemecasariacomelelogodepoisqueeleterminasseosestudos.Respondiqueéclaroqueeumecasariacomele,masque,porora,deveríamosmanteraquilo
comonossosegredo.Naverdade,eusabiaqueseeudissesseparameupaique
eumecasariacomumnãojudeu,elemetrancariaemcasaenuncapermitiria
queeufosseparaafaculdade,umprivilégiopeloqualeunegociara
incessantementeequesetornaramuitomaisimportanteparamimdoquequalquergaroto.
Dos36alunosdaminhaclasse,trêseramjudias—SteffiKanagur,ErnaMarcuseeu.Certodia,alguémescreveuemsuasmesas:“Judeus,vãoembora,
vãoparaaPalestina!”Ninguémescreveunaminhamesa,porqueaquelas
meninasvinhamdaPolôniaeeu,daÁustria,eelaspareciam(naverdade,eram)maisabertamentejudiasdoqueeu.
Era1930.
ErnaMarcuserasionista.Meupaipermitiraumavezumareuniãosionista
noseurestaurante,econcluiuquetodaaideiadereconstruiroestadojudaico
emseusolooriginalnaPalestinaeraumaideiaimpraticável.Mascomtanta
propagandaantissemitanoar,muitosjovensjudeusvienensesforamatraídos
peloplanosionista,entreeles,minhairmãcaçula,Hansi.EnquantoeuliaKant,NietzscheeSchopenhauer,enquantoeuestavaperdidaemumsonhode
GoetheeSchiller,HansisejuntavaaomovimentoHashomerHatzair,um
grupojovemsionista,eplanejavatomarocursohachsharaparaseprepararparasuavidacomopioneiraemIsrael.
SteffiKanagureraum“Vermelho”.AssimcomoseuirmãoSiegfried.Em
umsábado,eudisseaosmeuspaisqueiaassistiraumadesuas
demonstraçõescomunistascontraogovernodemocráticocristão.Naverdade,
euiameencontrarcomRudolfGischanoparque.
—Comofoiademonstração?—perguntoupapaiquandochegueiemcasa.
—Maravilhosa!—exclamei.—Tinhaummontedebolasvermelhas.Todo
mundocarregavaumabandeiravermelha!OcoraldaLigaJovemComunista
cantoulindamenteehaviaumabandacommuitascornetaseumgrande
tambor...e...qualéoproblema?
Papaiestavadecarafeia.Mamãeenterraraorostonoaventalparaabafar
umaexplosãoderisinhos.
—Nãohouvedemonstraçãonenhuma—desmentiu-mepapai.—Foi
canceladapelogoverno.
Expulsaparameuquarto,emdesgraça,jogueixadrezcomHansi,enquanto
meperguntavaporquediabosogovernocancelariaademonstraçãode
SiegfriedKanagur.
Vejabem,eunãotinhacabeçaparapolítica.Paramim,atividadepolítica
eraalgodivertido,umabrincadeiraideológicacomjovensinteligentes.
QuandoMimieeuentramosparaoclubesocialistadoEnsinoMédio,nãofoi
pelaideologia,masparanosinserirmosemumnovocentrosocial,noqualpoderíamosouvirpalestrassobreasituaçãodostrabalhadores,aprender
cançõessocialistasenosencontrarmoscomgarotosdeoutrasescolas—
comoo“fúnebre”Kohn,queestavaestudandoparasermédico;eo“alegre”
Zich,queplanejavaesquiarpelorestodavida;eWolfgangRoemer,baixo,sombrio,charmoso;eJosefRosenfeld,aquemtodoschamavamPepi.
Pepieraapenasseismesesmaisvelhoqueeu,masumanoàminhafrente
naescolaemuitomaismaduro.Umjovemágileesguio,elejátinha—aos18
anos—começadoaperdercabelo.Mastinhaolhosazuisbrilhanteseumsorrisomarotodegato,alémdefumar.E,éclaro,Pepierabrilhante,absolutamentebrilhante;haviaissotambém.
Enquantodançávamosnobailedaescola,euconversavacomelesobreas
peçasdeArthurSchnitzler.
—Encontre-menoparquenoBelvederenopróximosábadoàsoito—
pediuele.
—Muitobem—respondi.—Vejovocêlá.—E,então,saíparavalsarcom
ZichouKohnouWolfgangouRudolf.
Bem,eosábadochegou.DecidiiràscomprasepediparaWolfgangircomigo.
Eleconcordou.Começouachover,efiqueitodamolhada.Então,Wolfgangmelevouparasuacasa,atésuamãeFrauRoemer,umadasmulheresmaisdocesquejáconheci.Elasecoumeucabeloeserviu-me
morangocomcreme.Seumaridoeseudespreocupadoirmão,tioFelix,
chegaram.Então,airmãcaçuladeWolfgang,Ilse,chegou,sacudindoo
guarda-chuva.Elespuxaramotapete,deramcordanogramofoneecolocaram
algunsdiscosetodosnóscomeçamosadançar.ElogochegouPepiRosenfeld,
encharcadoatéosossos.
—Aquelagarotadoclubesocialista...Elaaceitoumeencontrarno
Belvedere,eeuespereiporelaporumahoraatéque,finalmente,desisti.
Estoutãoirritado!Minhamãequeestácerta!Garotassãoimpossíveis!
Eleficoulá,olhandoparamim,gotejando.Amúsicaestavatocando.
—Sintomuito—desculpei-me.—Eumeesqueci.
—Dancecomigo—disseele—evoumostrarcomoestouzangadocom
você.
Nodiaseguinte,umgarotochamadoSuriFellenerveioaténossacasacom
umacartaassinadaporWolfgangePepi.Aparentemente,elestinham
discutidoasituaçãoedecididoqueeudeveriaescolherentreeles.Oqueeuescolhesseseriameunamorado.Ooutroseafastaria,decoraçãopartido.
Aopédacarta,escrevi“Wolfgang”,eenvieiminharespostapelozelosoemissário.Algumassemanasdepois,saídefériascomnossafamílianas
montanhasemeesquecicompletamentequeeuhavia“escolhido”WolfgangRoemer.Porsorte,eletambém.
NomeuúltimoanodoEnsinoMédio—era1933—,escreviotrabalhofinal
sobreAssimfalouZaratustra,deNietzsche.Parapesquisar,decidiiràBibliotecaNacional.(EutambémconcordaraembuscarminhairmãMimiem
frenteàscolunasgêmeasdaigrejaKarlskirchenocaminhoparacasa.)PepiRosenfeldapareceuderepente,donada.Eleerabomnisso,surgircomoum
gatoouumduende,silencioso,comseusorrisosutil.Semdizernada,pegou
meuslivrospesadosepassouacaminharaomeulado.
—VocêjáfoiàBibliotecaNacionalantes?—perguntou.
—Não.
—Bem,eucostumoirbastanteláagoraqueestoumatriculadono
programadeDireitodauniversidade,epossodizerqueégigantesca.Jáquevocênãoconhecebemolugar,talveznãosaibaqualentradausar.Vocêpoderiaatéseperderantesmesmodeentrar!Melhordeixarqueeualeve.
Então,deixei.Andamoseandamos,passamosporpalácios,cruzamos
parques,espantandopombos,semnemouvirossinosdacidade.
—Meutrabalhoprecisaserlongoecomplexo—expliquei.—Precisocitar
todososgrandespensadores:KarlMarx,SigmundFreud.
—EquantoAdolfHitler?
—Ah,ele.Elenãoéumpensador.Éapenasumbradadordelirante.
—Talvezchegueodia—dissePepi—noqualaspessoasnãosaberãoa
diferença.
—Impossível—prevideformasolene.—EujáliolivrodeHitlerMinha
luta,alémdealgumasobrasdoseucolegaHerrAlfredRosenbergporquesou
umapessoaobjetivaeimparcial,eacreditoqueumapessoadevesempreouvirtodososladosantesdetomarumadecisão.Então,possodizeravocêcombasenoconhecimentodeprimeiramãoqueesseshomenssãoidiotas.
Suasideiassobrecomoosjudeusenvenenaramsuachamadaraçaariana
superior,provocandotodososproblemasdaAlemanha,sãoumcompleto
absurdo.Nenhumapessoainteligentepoderiaacreditarneles.Hitleréumapiada.Elelogovaidesaparecer.
—Assimcomoseusantigosnamorados—respondeuPepicomumsorriso
malicioso.
Paramosparacomerboloetomarcafé,comoaspessoascostumavamfazer
nomeiodatarde.Elemecontousobreseusestudos,seusprofessores,seugrandefuturocomoumdoutordajurisprudência.Osolbrilhavanos
pináculosdasigrejas.NoBelvederenoparque,eleinterrompeuminhaconversacomumbeijinho.Perdicompletamenteofiodameada.Elecolocou
meuslivrosemumbanco,tomou-menosbraçosebeijou-meadequadamente.
NuncachegamosàBibliotecaNacional.NuncapegueiminhairmãMimi(que
reclamousobreaminhafaltadeconsideraçãoporanosafiodepoisdisso).
Mas,nofinaldaquelatarde,oquePepiRosenfelddisserasetornouverdade:
todososmeusantigosnamoradossimplesmentedesapareceram.Puf.Assim.
Sumiram.
Pepisempreconseguiachamarminhaatenção.Eupodiaestaremaula,em
umalivraria,emumcafée,derepente,sentiaumformigamentonacabeçaou
nanuca.Eumevirariaeláestariaele,olhandoparamim.Elenuncafalava
bobagens.Sempretinhaumaopiniãoadefender.Sentiqueminhalongabusca
poralguémquedividiaaminhapaixãoporideiaselivroseartetinhafinalmenteacabado.Logofiqueicompletamenteapaixonadaporeleenão
conseguiapensaremmaisninguém.QuandomeuantigonamoradoRudolf
Gischaescreveu-medauniversidadequefrequentavaemSudetenland,
Tchecoslováquia,declarandoquetinhadecididoentrarparaoPartido
Nazista,queAdolfHitlerprovavelmenteestavacertosobretudo,incluindoos
judeus,equeeudeveria,porfavor,desconsiderarsuapromessadeamorecasamento,euofizcomprazer.
QuandoconheciPepi,seupaitinhamorrido—emSteinhof,ofamosoasilode
loucosqueoKaiserconstruíra.OstiosdePepi,homensimportantesnacidadedeEisenstadt,pagavamumapensãoparaamãedePepi,Anna.Elase
converteraaojudaísmoparasecasar,mas,nofundo,semprecontinuousendo
umacatólicaquefrequentavaamissaeacendiavelas.DepoisdamortedeHerrRosenfeld,Annafingiucontinuarsendojudiaparaqueafamíliadelecontinuassesustentando-a.Tambémmantevesegredoquando,em1934,se
casoucomHerrHofer,umvendedordesegurosdaYbbs—,paraqueodinheirocontinuassechegando.
Pepitiveraumtipodebarmitzvah;naverdade,foiapenasumafestaquesuamãeorganizouparaconseguiralgunspresentes.Ficoudecepcionada
porque,emvezdedinheiro,ostioslhederamumconjuntodelivrosdeSchillereGoethe,lindamenteencadernados.Estranho—masachoquesePepisentiaqualquerconexãoàscoisasdojudaísmo,talveztenhasidoporcausadaqueleslindoslivrosalemães.Elesabiaquejamaisteriaganhoaquilo
dafamíliadamãe.Sabiaque,intelectualmente,estavaligadoaoladojudeu.E
todaapersonalidadedePepieraseuintelecto—lembre-sedisso.
Annanãoeraburra,masnãotinhaestudado,eracheiadesuperstições,desejosemedosdesvelados.Robusta,semprecomfaltadearecorada,vestia-sedeformanãoadequadaparaumamulherdasuaidadeedoseupeso.Tinha
sempreumsorrisoamploefalso.Prendiaocabeloavermelhadoempequenos
cachoseusavacervejacomoloção.Passavaosdiasfofocandoenãolianada.
Dormianomesmoquartoqueofilho,mesmoquandoelejátinhacrescido.
Cuidavadelecomosefosseumrei,servindo-lheoalmoçoempratosdeporcelanatodososdiasepedindoqueascriançasdavizinhançafizessemsilêncioquandoeletiravaasonecadiáriaàtarde.
Elasempresabiaqualcriançanodistritohavianascidocomalguma
deformidadeesempretinhaumateoriaparaexplicar:lábioleporinoporcausadavaidadedamãe,umapernacurtaporcausadosflertesdopai.EladisseparaPepiqueopaideleficaradementenofinal—umsinalclarodesífilis,disseraela.Atéhojenãoseiseeraverdade.TalvezelatenhapegoaideiadamesmanascentedovenenoaustríacoquefezHitleracreditarquesífiliserauma“doençadejudeus”.
Annacomprava“vinhonovo”,oqualdizianão“terenvelhecidoainda”eentão“nãocontinhaálcoolenãodeixavaapessoaébria”.Aofinaldodia,Pepi
eeuaencontrávamosnasaladoapartamentodelesnonúmero1da
Dampfgasse,tomandoo“novovinho”eouvindoarádionazistacomuma
expressãopreocupadanorosto.
—PeloamordeDeus,mãe!—protestavaPepi.—Porqueasenhorafica
sofrendocomessapropagandairracional?
Annasevirouparanóscomolhosarregaladoseamedrontados:
—Temosdeprestaratençãoneles—explicouela.
—Faça-meofavor...
—Elessãomuito,muitoperigosos,queridofilho!—insistiuela.—Elesodeiamosjudeus.Elesculpamosjudeusportudo.
—Ninguémescuta—respondeuPepi.
—Todomundoescuta!—exclamouela.—Naigreja,nomercado,euouço
aspessoasfalandoesei,todomundoescuta,todomundoconcorda!
Elademonstrouumaemoçãointensa,próximaàslágrimas.Presumique
fosseporcausadovinho.
Meupaicedeu.Elememandouparaauniversidade.DecidiestudarDireito.
Naquelaépoca,aquelesquequeriamserjuízeseaquelesquequeriamseradvogadosfaziamomesmocursoesóseespecializavamdepoisdasprovasfinais.EstudamosDireitoRomano,DireitoAlemãoealeidaigreja;
procedimentoscivis,criminaisecomerciais;oDireitodasNações;ciênciapolítica;teoriaeconômica;alémdealgumasmatériasnovas,comopsiquiatria
efotografiaforense,relacionadasaocomportamentocriminal.
Compreiumapequenacâmeraetiravafotosdaspessoas.
AmãedePepicomprou-lheumaLeica.Elemontouumquartoescuroem
casaetiravafotosexpressivasdeobjetos:peçasdedominóespalhadasemumamesa,sobaluzoblíquadosol;livrosefrutas.
EnquantoHitlerascendiaaopodernaAlemanha,eufaziacaminhadasnas
montanhascomasgarotasdogrupojovemsocialista.Lembro-medeHeddyDeutsch,afilhadeummembrojudeudoparlamento;edeElfiWestermayer,
umaalunadeMedicina.Dormíamosnofenonosceleirosdasfazendasperto
doslagosemSaintGilgeneGmunden.Usávamoscamisasazuis,pregávamos
pregosnasoladenossasbotasparatermosumamelhortraçãopelastrilhas
ásperaseseguíamoscantandonodelicadoardasmontanhas.Lembro-mede
todasasmúsicas:“International”,“DasWandernIstdesMüllersLust”(“Acaminhadaéagradávelnovamente”),“LaBandieraRossa”(“Abandeira
vermelha”).
Duranteoanoletivo,meusamigoseeunosreuníamosnosalãosocialistae
nosconcentrávamosemsalvaromundo.Naquelesdiasturbulentos,outrosjovensviviamapolítica;estavamprontosparamorrerporsuascrenças.Mas
nossogrupo,namaiorpartedasvezes,sófalava.
Haviadoisrapazes:FritzeFranck,quejogavampingue-pongue
incessantemente,masnuncacomenergiademais.Abatidaconstantee
indolentedojogonãocapturavanadadoritmoloucodomundoláfora.Duas
garotastrouxeramboloquesuasmãesassaram.Umoutrorapaztrouxediscos
paradançarmos.Pepicontribuiucomseujogodexadrez.EleeWolfgangjogavamotempotodo.Àsvezes,euatéosvencia.
—OswaldSpenglerdizquenossasgrandesconquistasculturaisestão
acabadas—refletiuPepi,movendosuapeça.—Eledizquenóstodosestamos
afundandonomaterialismoenostornandofilósofos,emvezdehomensdeação.
—Ah,osnazistasdevemadorá-lo—comentouWolfgang,olhandopor
sobremeuombro,planejandosilenciosamenteminhapróximajogada.
—OsnazistasbaniramSpengler—comentouPepi.—Elesnãogostamdeninguémquedizqueopioraindaestáporvir.
—Paraelesofuturoébonito—opinei,cercandoprimorosamenteoreide
Pepi.—Elespreveemumimpériodemilanosnoqualestarãoacimadas
pessoas,comoÜbermenschen(além-homem),etodososoutrosestarãoabaixo,osUntermenschen(subumanos),quefarãotodootrabalhodomundoparaeles.
—Eoquevocêachaquevaiacontecer,Edith?—perguntouFritzdamesa
depingue-pongue.
—Achoquevouterseisfilhos,todosvãosentar-seaoredordamesadealmoçocomseusgrandesguardanaposbrancosencaixadosnocolarinho,
dizendo“Mamãe,essestrudelestádelicioso!”
—Equemvaiprepararostrudel?—brincouPepi.—EseavovóHahnestiverocupadanodia?
Deiumempurrãonele.Eleapertouminhamão.
—VocêsouviramqueHitlerestátirandoosfilhosdesuasmães?—
perguntouWolfgang.—Seelasnãoensinaremadoutrinasocialistanacional,
perdemosfilhos.
—Mascertamenteostribunaisnãoconcordariamcomumacoisadessas!
—exclamei.
—Ostribunaisestãocheiosdenazistas—respondeuPepi.
—Comoumaganguedehomenzinhospompososconseguedestruirtão
rapidamenteasinstituiçõesdemocráticasdeumgrandepaís?—perguntouWolfgangbatendonamesa,frustrado,fazendoaspeçasdojogocaírem.
—Freuddiriaqueéotriunfodoego—respondeuPepi.—Elesachamque
sãograndeshomensesuacrençaemsimesmoscriaumaluztãoofuscantequetodosàsuavoltaficamdeslumbrados.
FicamosaturdidoseemsilênciocomaprevisãodePepi.Nossosamigospararamdedançareconversar.Ojogodepingue-ponguetambémparou.
—Então,oquedevemosfazer,Pepi?
—Devemoslutarpelaleidedireito,eterfénainevitabilidadedoparaíso
socialista—respondeuPepi,abraçando-mepeloombro.—Umaclasse.Sem
patrões.Semescravos.Semnegros.Sembrancos.Semjudeus.Semcristãos.
Umaraça:araçahumana.
Comopossodescrevermeuorgulhonaquelemomento?Seranamoradade
Pepi,tersidoescolhidacomocompanheiradenossoincontestávellíder
intelectual—aqueleeraexatamenteolugarqueeuquerianasociedade,esuavisãoeraexatamenteofuturoqueeudesejavaparaahumanidade.
EnquantoeuestavanaUniversidadedeViena,entre1933e1937,vivíamosum
contínuoturbilhãopolíticonaÁustria.OchancelerDollfuss,determinadoanospreservarcomoumpaíscatólicoreligioso,baniuoPartidoSocialista.Os
socialistasresponderamdeumaformaqueeu,umasocialista,achei
completamenteidiota.
Fomosaumareuniãosocialistailegal.CreiorecordarqueBrunoKreiskyeraoprincipalpalestrante.Nossoslíderestiverampermissãoparausaroteatroaodeclararqueestávamosfazendoumensaiodasociedadedocoral.
Elesdisseramque,seapolíciachegasse,deveríamoscomeçaracantar
imediatamente“OdeàAlegria”deBeethoven.Entãoensaiamos.
Eulhedigo,osomquefizemosfoiindescritível.Mordiolábio,mordiosnós
dosdedos,praticamentecomiapartitura,masnadaconseguiuevitarqueeu
—etodososoutros—caíssemosemumagargalhadahistérica.
Ossocialistasconvocaramumagrevegeral.Mas,em1934,umterçoda
forçadetrabalhoemVienaestavadesempregada.Comosepodefazergreve
quandonãoseestátrabalhando?Ogoverno,deformaigualmentetola,
convocouoexército,quecercouascasasdostrabalhadores.Ossocialistasrevidaram.Centenasmorrerameficaramferidos.Então,asduasforçasnaÁustriaqueprecisavamsealiarcontraosnazistasestavamdivididasotempo
todopelaraiva,pelaamarguraepelopesar.
Dollfussexilavaoslíderesnazistas,eHitlerlhesdavaasboas-vindaseos
colocavaempoderosastransmissõesderádioemMunique,nasquaiselesfaziamdiscursosbombásticosenosameaçavam.Elespodiamcontarhistórias
atrozessobrecomoosburguesesalemãesestavamsendotrucidadospelos
bolchevistasnaTchecoslováquia,ecomoosjudeus“ladrões,mentirososeassassinos”tinhamprovocadoadepressãoeconômicaquejogaramilhõesno
desemprego.Eumerecusavaaescutararádionazista,então,nuncaouvi,nenhumavez,osguinchosdeHitler.
Osalunosnazistasprovocavambrigasetumultosparaatrapalharavidauniversitária.BatiamemalunoseprofessoresquefalavamcontraHitler.
Jogavambombinhasdefedornosauditórios,impossibilitandoqualquertipodereuniãoali.Apolícia,porsuavez,tentavaacabarcomasdemonstraçõesestudantiscomgáslacrimogêneo.Setínhamosqualquerdúvidadecomoas
coisasseriamnaÁustriaseosnazistasascendessemaopoder,haviaautoresalemãesquevinhamdarpalestrasnoKonzerthalle,oteatro,enosprevenir:ErichKästner,umídolomeu,autordeEmileosdetetives;eThomasMann,laureadocomoPrêmioNobel,autordeAmontanhamágica,altoegraveetãoausteroláemcimanopódioqueomeucoraçãocongelouaoolharparaele.
—Eunãoseioqueestanoitesignificaparavocês—declarouMannparaa
multidãoantinazistareunidaemVienaparaprotestarcontraacrescenteviolência—,massignificamaisparamim.
Sabíamosquealgumaspessoasusavammeiasbrancasparamostraremque
eramsimpatizantesnazistas.AlémdeRudolfGischa,haviaaminhaantigaalunadematemáticadasmanhãs“FräuleinEinstein”,eEfiWestermayereseunamoradoFranzSehors.Acheiqueelesestavamsofrendodeinsanidade
temporária.
Vejabem,cultiveiacegueiradomesmomodoqueminhaavócultivava
seuscactosemStockerau.Eraaplantaerradaparanossoclima.
Osnazistasaustríacoscomeçaramaassassinaroslíderessocialistas.Em25
dejulhode1934,assassinaramochancelerDollfuss.
Aleimarcialfoiimposta.Asruasfervilhavamcompoliciais,guardas
armadosqueficavamemvigíliadiantedosportõesdemuitasembaixadasno
nossobairro.Umavez,enquantoeucaminhavadevoltaparacasadepoisdas
minhasaulasdeDireito,doishomenscaminhandonaminhafrenteforam
repentinamenteabordadosporumpolicialemumamotocicletaqueexigiuver
osdocumentosdeleseosobrigouaabrirsuaspastas.Euvireinaesquinada
ruaArgentinierstrasse,ondeumjovemestavasendorevistado.Suanamorada
—maisoumenosdaminhaidade—estavasendointerrogada.
Naverdade,eumesmateriagostadodeserdetida.Seriaumevento
excitantesobreoqualconversarcommeusamigos.Masninguémmenotou!
Sealguémchegasseaolharnaminhadireção,erasempresempreocupação.
Algoemrelaçãoamimdizia“tola”,“inocente”,“insignificante”.Então,eucaminhavalivrementepelasruasalarmadaseperigosasdacidade,umaaluna
deDireitode21anosquepareciater14enãoconstituíaameaçaparaninguém.
Umnovochanceler,KurtvonSchuschnigg,subiuaopoderdepoisdamorte
deDollfuss.Aspessoasnãooamavamtanto,masorespeitavameachavamqueeletalvezconseguissenoslivrardosplanosagressivosdeHitler.
Pepieeufazíamoslongascaminhadaspelacidade,líamosumparaooutro
esonhávamoscomoparaísosocialista.Nessemeio-tempo,oexércitoalemão
invadiuasupostamentedesmilitarizadaRenâniae,então,osnazistasinstigaramaguerracivilespanhola.Ositalianos,quesupostamenteeramaliadosdaÁustria,aliaram-seaHitlerparaqueficassemlivresparaatacara
Etiópia.
E,então,meupaimorreu.
Erajunhode1936.EleparounaportadorestaurantedoHotelBristol,olhouemvoltaparasecertificardequetudoestavaperfeito—asmesasimpecáveis,osgarçonseretoseatentos—ecaiumorto.
Anotíciachegouanóscomtantaforçaedemaneiratãorepentinaquenão
conseguimosreagir.Nossosuporte,nossarochatinhadesmoronado.
Mamãeficousentadanasala,osolhosvazios,ocabelodesgrenhado,orostoborradoatrásdeumvéudelágrimas.Mimificousentadaemsilêncioe,
devastada,seguravaamãodonamorado,umcolegaqueestudavacomigo
chamadoMiloGrenzbauer.NossapequenaequeridaHansinãoconseguia
parardechorar.
Euiaevoltavadacozinha,servindocaféparaosvisitantesquevinhamprestarascondolências.Azeladoradoprédio,FrauFalat,estavalá.MinhaprimaJultschiveiocomseunoivo,umalfaiatetchecobonitoearrogantechamadoOttoOndrej.Jultschiseapoiavanele,segurandosuamãoe
enxugandoosolhoscomolençodele.
Pepiveiocomamãe.Elasesentouaoladodemamãe,falandocomoeradifícilserumamulhersozinhae,nessemeio-tempo,perguntandonãomuito
discretamenteaosoutrosconvidadossobrequantomeupaitinhadeixado.
Nacozinha,Pepiacaricioumeucabeloemedissequetudoficariabem.
Nãoacrediteinele.Senti-me,derepente,muitomaisvulnerávelàpolítica
doquejamaismesentiraantes.Comoresistiríamosàquelaépocaturbulenta
semnossopaiparanosproteger?NaOlimpíadadeMunique,naqueleverão,
osatletasalemãessaudavamseupequenoefeioFührer,ecadavitóriadelesa
mimpareciaumataquepessoalcontraafamíliaHahndeViena.
Parasustentarnossafamília,mamãedecidiuabrirseupróprionegóciode
corteecostura.Elarecortavafotosderoupaseleganteseasfaziasobmedida
paraseusclientes,nostecidosqueelesqueriamecomacosturaquesolicitavam.Seguindoocostumedaépoca,elaeraobrigadaaperguntaratodasasoutrascostureirasdobairroseelasaceitavamqueelamontassesua
loja.Semexceção,todasresponderam“sim”.Considerandotalvotode
confiança,comomamãepoderiaduvidarqueeratidaemaltaestimapelosnossosvizinhos?
Minhacontribuiçãoparaosustentodafamíliaerapegaromáximodetrabalhodetutoriaqueeuconseguisseeestudarsempararparaminhaprova
final.“Quandometornasseumadoutoradalei,poderiaganharbem”,pensei,
“osproblemaspolíticostalvezseresolvamsozinhos.”
Maseradifícilmeconcentrar.Euiaparaasaulasemumanévoade
sofrimentoepesar.Ficavasentadanabibliotecacomumlivroaberto,semlê-
lo,minhamenteparalisada.Umdia,AntonRieder,minhaantigapaixãodoEnsinoMédio,sesentouaomeulado.Eleeraórfãodepaidesdequeéramos
crianças.Eleconheciaosentimento—aperdadedireção,ainsegurança,amaturidadeprematura.
—Vocêaindaébonita—elogiouele.
—Evocêésempregalante.
—EumematriculeinaAcademiaConsular.Vouestudarlánãoporquerer
serdiplomada,masporquemederamumabolsadeestudos.
—Masissoserámaravilhosoparavocê,Anton.Vocêpoderáviajar,talvez
atéirparaaInglaterraouparaosEstadosUnidos.
—Venhacomigo.
—Oquê?
—EuseiquevocênamoraoPepiRosenfeld,mas,acrediteemmim,eleé
inteligentedemaisparaoprópriobem.Suainteligênciasempreficaránocaminhodasuaconsciência.Elenãoébomosuficienteparavocê.Eusempre
fuiapaixonadoporvocê.Vocêsabedisso.Terminecomeleevenhacomigo.
Eunãotenhonada.Agoraqueseupaimorreu,vocêtambémnãotemnada,seremosperfeitosumparaooutro.
Elepegouminhamãosobreamesadabiblioteca.Eleeratãobonito,tãodeterminado.Porummomentopensei:“Talvez.Porquenão?”E,então,éclaro,todososmotivosdeporquenãoseespalharampelagrandemesadecarvalho,eAntonnãoconseguiuevitarvê-losali;e,comoumsábiojovemdiplomata,levantou-se,beijouminhamãoefoiembora.
Recebemosavisitadeumnovovizinho—umengenheirochamadoDenner,
umhomembem-apessoadoesociável.Tinhaperdidorecentementeaesposa
paraatuberculosedepoisdeumalongaesofridadoença.Tinhaduasfilhas:
Elsa,de11anos;eChristl,de14.Jáqueelecostumavaviajarmuitoanegóciosedeixarasmeninasparacuidaremdesimesmas,estavaprocurandoumatutoraparamantê-lasenvolvidasnosestudos.Azeladoramerecomendou
commuitoselogios,eeuprontamenteaceiteiotrabalho.Então,agora,todososdiaseuchegavadauniversidadeepassavaatardecomaquelas
encantadorasjovens.
OsDennersmoravamnoandardosalãodefestasdanossacasa.Um
grandeespaçoquedesafiouasubdivisão,ondeaspessoascom“von”nonome
costumavamsereunirparadançaraosomdemúsicabarroca.Asjanelaseramenormesepareciaminfinitas.Veraquelasduascriançaspoliremochão
eraosuficienteparapartirocoração.
—Quemviráparaobaile?—pergunteienquantoasobservavaesfregare
limpar.—OsHabsburgosjáforamdepostos.OsBourbonssaíramdacidade.
—Nossopaigostaquefaçamosanossaparteparamanteraantigaglória
donossopaís—murmurouChristl.
Cadaumadasmeninastinhaumcachorrinhocomumnomerusso,em
homenagemaFrauDenner,quevieradaRússiaBranca.OcãozinhodeElsasecomportavabemedormianoseucolo.OcachorrodeChristlqueriaperseguir
pombos,saltarnosbraçosdosvisitantesebabaramorosamenteneles.Eraassimqueelestratavamasmeninas.Elsatinhaascoisassobcontrole,avida
deChristleraumaaventura.
Christlestavafazendoumcursodenegócios,masnãoconseguiafazera
contabilidade,nãoconseguiaterumaletralegível,nemseconcentrar.Eume
sentavaláenquantoelaseesforçavaparafazerodeverdecasa;eupasseava
comelaeseucachorronopátiodonossoprédio.Logo,elapassouameprocurarcomtodootipodeproblemaadolescente.Eraaltaeanimada,com
cabelocastanhoclaroeolhosquasevioletas,geralmentecercadaporgarotos.
Elesficavamnacalçadaecantavamparaela,seguiam-naatéemcasa,
enviavamflores,compravammimosparaseucachorro,faziamqualquercoisa
parachamarsuaatenção.
Quandoestavacom15anos,eeu,25,Christlseapaixonou.Onomedeleera
HansBeran.TodosochamavamBertschi.“Eleéumpoucotolo”,disseHerrDenner,“maspelomenoselenãojogadinheiroforacomoorestodessesjovens”.
BertschidificultouavidadeChristl.Primeiro,eleaqueria
desesperadamente.Depois,ficoutímidodemaisparaaceitarsuaafeição.
Então,decidiuqueelaerabonitademaisparaeleesimplesmentenão
conseguialidarcomociúmedosoutrosgarotos.Depois,eletelefonavabemtardedanoite,dizendoquenãoconseguiaviversemela,queelaprecisavaencontrá-lonoCaféMozartparaqueelepudesselhedizeroquantoaadorava.
Todavezqueeuchegavaàcasadela,Christlmecumprimentavaofeganteàportaesussurravadesesperada:“Precisoconversarcomvocê—em
particular!”Emelevavaparaumcantonassombrasdocorredoremecontava
cadaumadascoisasmaravilhosasetolasqueBertschitinhafeitodessaveze
comoelaprecisavaescreverumacartaparaeleecomojamaisconseguiriasemaminhaajuda.
—Ah,porfavor,Edith,porfavor.Sevocêescreveracartavaisairperfeita.
Porfavor,porfavor!
Ecomoéqueeupoderiaresistiraela?Eununcaconseguiresistiraumairmãzinha.
Quandoelapassounaprovafinalnaescoladeadministração,seupaideu
umafesta.AlugouumbarcoelevouosconvidadosparaumcruzeiropeloDanúbio.Pertodofinaldanoite,umgarçomentregou-meumbuquêderosas
vermelhas.Nãohaviacartão,eeumeperguntavaquempoderiatê-las
mandado.
Minhamãe,sentadanasaladevisitas,aplicandobonitospássarosàminha
novablusaamarela,soubeimediatamente.
—AsfloressãodeHerrDenner—afirmouela.—Porquequandoasfilhas
deleprecisaramdeumamãesubstituta,alguémqueasouvissecomcoração
terno,vocêestavalá.—Mamãesorriu.—Então,vejabem,Edith,vocêprecisasetornarmãe,porquevocêobviamentetemtalentoparaisso.
OsintimidadoresnazistasbramiamqueochancelervonSchuschniggestava
determinadoarestauraramonarquiadeHabsburgoeque,seisso
acontecesse,aAlemanhaseriaobrigadaainvadiraÁustriaedestruiressaideiacomforçamilitar.Tratava-sedeumaameaçadireta,umprefácio.
Ochancelerdefendeu-seporumtempo,maslogoviuqueninguémo
ajudariaequearesistênciaerainútil.Em11demarçode1938,enquantoPepi
eeupasseávamospelobairrodostrabalhadores—demãosdadas,apoiados
umnooutro,umacolunacálidadeamornofriodanoiteescura—alguémse
debruçounajanelaedisse“VonSchuschniggrenunciou”.
Seguiu-seumcompletosilêncionarua.
Pepimeabraçou.Eusussurreiemseuouvido:
—Precisamosirembora.
—Vamosesperarever—disseele.
—Não,não,precisamosiremboraagora—insisti,pressionando-mecontraele.
—Nãosedeixetomarpelahisteria.Tudoissopodeacabaremuma
semana.
—Estoucommedo...
—Nãofique.Estouaquicomvocê.Euamovocê.Vocêéminha.Eusempre
voucuidardevocê.
Elemebeijoucomtamanhapaixãoquesentitodoomeucorpoficarquente
eleve.Doqueimportavasepolíticosdesaparecessemenaçõesse
preparassemparaaguerra?EutinhaPepi,meugênio,meuconforto,arocha
quesubstituírameupai.
Nodiaseguinteeramasbodasdeourodospaisdaminhamãe.Afamília
inteiraplanejavairaStockeraucomemorar.Tínhamospresentes,bolos,vinho
ehomenagenspreparadas.
Masnãochegamosafazeressaviagemfelizporqueosalemãesescolheram
omesmodiaparamarcharempelaÁustria.Bandeirastremulavam.Amarcha
militartocava.Aestaçãonazistaderádio—quesetornaraaúnicaestação—
comemoravaavitória,emilharesdeamigosevizinhoseconterrâneossejuntaramnosbulevaresparasaudaremasWehrmacht,asforçasarmadas,comfelicidadeecomemoraçõestumultuadas.
Em10deabrilde1938,maisdenoventaporcentodosaustríacosvotaram
“sim”paraauniãocomaAlemanha.
Umamigosocialista,cujopaitinhasidoexecutadoporassassinosnazistas,
queriaorganizarprotestoscontraaAnschluss,aanexaçãodaÁustriaàAlemanhã,etentoumerecrutarparaaresistênciasubversiva.Disse-meque
euganhariaumnomediferente,seriapartedeumacélulaeentregariamensagens.
Pelaprimeiravez,viasabedoriapráticadoativismopolítico.“Sim”,respondi,apertandosuamãocomoumapromessa.“Podecontarcomigo.”
MasPepinãoaceitou.Disse-mequeerairresponsáveldeminhaparteaté
mesmopensarnaquilo,porqueagoraeutinhaumamãeviúvaeduasirmãsmaisnovasquedependiamdemim.Oqueaconteceriacomelasseeufossepresa?
Então,expliqueiparameuamigoqueeleteriadetrabalharsemmim.Como
umanamoradaobediente,fizoquePepiRosenfelddisse.
*CasoescandalosoqueaconteceunaFrançanofinaldoséculoXIX,emqueojovemjudeueoficialdoexércitofrancêsAlfredDreyfusfoicondenadoinjustamentedealtatraiçãocombaseemfalsosdocumentos.Oexércitodescobriuoerroetentouencobri-lo.Ocasoprovocougrandecomoçãoentreescritoresdaépoca,entreosquaisÉmileZolaeAnatoleFrancequetrouxeramocasoapúblico,defendendonãoapenasDreyfus,mastambémosjudeus.[N.T.]
CAPÍTULOQUATRO
Aarmadilhadoamor
Umadasprimeirascoisasqueosnazistasfizeramfoidistribuir100mil
aparelhosderádiogratuitamenteparaoscristãosaustríacos.Onde
conseguiramaquelesaparelhosderádio?Denós,éclaro.LogodepoisdaAnschluss,aanexação,exigiramqueosjudeusentregassemsuasmáquinasdeescrevereseusaparelhosderádio.Aideiaeraque,senãoconseguíssemosnos
comunicarunscomosoutrosnemcomomundoexterior,ficaríamosisolados
eseriamaisfácilnosaterrorizarenosmanipular.Foiumaboaideia.
Funcionoubem.
OhomemqueosalemãesescolheramparaeliminarosjudeusdeVienafoi
AdolfEichmann.Suaspolíticastornaram-seummodeloparatornartodooReichJudenrein—“purificadodejudeus”.Basicamente,elenosfezpagaromáximopossívelparaescaparmos.Osricostiveramdedoartudoque
possuíam;osmenosricostinhamdepagarquantiastãoexorbitantesparapassagensdepartidaqueasfamíliasmuitasvezeseramobrigadasaescolher
quaisdosseusfilhosdeveriamirequaisdeveriamficar.
Ganguesdeassassinosusandocamisasmarronsdominavamasruas.Eles
andavamemcaminhões,exibindosuasarmasebraçadeirascomsuásticas,
buzinandoparameninasbonitas.Sequisessempegarvocêedar-lheuma
surra,faziamissoesaíamimpunes.Qualquerpessoaqueresistisseerasurrada,assassinadaoulevadaparaoscamposdeconcentraçãodeDachauou
deBuchenwaldoualgumoutro.(Vocêprecisaentenderque,naquelaépoca,
oscamposdeconcentraçãoeramprisõesnasquaisosoponentesdoregimenazistaeramdetidos.VonSchuschniggficouemumcampodeconcentração;
assimcomoBrunoBettelheimporumtempo.Osprisioneirostinhamdefazertrabalhosforçadoseviviamemterríveiscondições,mascostumavamvoltardaqueleslugares.Nãofoiatéosanos1940queaspalavras“campodeconcentração”setornaramsinônimodecrueldademonstruosaequasemorte
certa.Ninguémsequerimaginavaqueumdiahaveriaumcampodemorte
comoAuschwitz.)
Comopossodescreverparavocêanossaconfusãoeterrorquandoos
nazistasassumiram?Vivíamos,atéodiaanterior,emummundoracional.
Agora,todosànossavolta—nossoscolegasdeescola,vizinhoseprofessores;
nossoscomerciantes,policiaisefuncionáriospúblicos—tinham
enlouquecido.Elesvinhamguardandonocoraçãoumaaversãopornósquecostumávamoschamar“preconceito”.Quepalavragentileraaquela!Que
eufemismo!Naverdade,elesnosodiavamcomumaaversãotãoantigaquanto
suareligião;elesnasceramnosodiando,cresceramnosodiando;eagora,com
aAnschluss,overnizdacivilizaçãoquenosprotegeradetalaversãoforaarrancado.
Noscalçamentos,pessoascontráriasaoregimeescreveramslogans
antinazistas.ASSprendeualgunsjudeuseobrigou-os,sobamiradearmas,a
esfregarapichaçãoenquantoumamultidãodeaustríacosassistia,zombando
erindo.
Arádionazistanosculpavaporcadacoisaimundaeruimdestemundo.Os
nazistaschamavam-nosdesubumanose,noinstanteseguinte,desuper-
humanos;acusavam-nosdeplanejarassassiná-los,roubá-los;declaravamque
elestinhamdeconquistaromundoparaevitarquenósoconquistássemos.Arádioanunciavaqueprecisávamosserdestituídosdetodasasnossasposses;
quemeupai,quecaíramortoenquantotrabalhava,nãotinharealmente
trabalhadoparaternossoagradávelapartamento—ascadeirasdecourona
saladejantar,osbrincosnasorelhasdeminhamãe—,queele,dealgumaforma,oshaviaroubadodaÁustriaCristã,queagoratinhatodoodireitode
tomá-losdevolta.
Seráquenossosamigosenossosvizinhosrealmenteacreditavamnaquilo?
Elesnãoeramburros.Mastinhampassadopeladepressão,pelainflaçãoepelodesemprego.Queriamvoltaraserprósperos,eamaneiramaisrápidaparaconseguirissoeraroubar.Cultivarumacrençanaganânciadosjudeus
lhesdavaumadesculpapararoubartudoqueosjudeuspossuíam.
Ficávamossentadosemnossosapartamentos,paralisadosdemedo,
esperandoquealoucuraacabasse.AVienaracional,charmosa,graciosa,
dançanteegenerosatinhacertamentedeserebelarcontratamanhainsanidade.Esperamoseesperamoseaquilonãoacabouenãoacaboueainda
assimesperamoseesperamos.
Asrestriçõescontraosjudeusseespalharamporcadacantodenossasvidas.Nãopodíamosiraocinemaouaosconcertos.Nãopodíamoscaminhar
emalgumasruas.Osnazistascolocaramplacasnasvitrinesdelojasjudaicas
avisandoapopulaçãoparanãocomprarlá.Mimifoidemitidadotrabalhona
lavanderiaporqueerailegalquecristãoscontratassemjudeus.Hansinãopodiamaisfrequentaraescola.
TioRichardfoiaocaféquefrequentavahaviavinteanos.Agoraforacriado
umladoparaosjudeuseoutroparaosarianos,eelesesentounoladodosjudeus.Comoeralouro,nãopareciaserjudeu,umgarçomquenãooconhecia
dissequeeletinhademudarparaoladoariano.Mas,noladoariano,umgarçomqueoconheciadissequeeletinhadevoltarparaoladodosjudeus.
Elefinalmentedesistiuevoltouparacasa.
BaronLouisdeRothschild,umdosjudeusmaisricosdeViena,tentou
deixaracidade.Osnazistasodetiveramnoaeroportoeocolocaramnacadeia,esejaoqueforquetenhamfeitocomelelá,convenceram-noadoar
tudoquepossuíaparaoregimenazista.Sóentãopermitiramquepartisse.A
SStomoupossedoPaláciodeRothschildnaruaPrinzEugenstrasseeorenomeoucomoCentrodeEmigraçãodeJudeus.
Todomundofalavaempartir.
—TalvezpudéssemosirparaumkibutznaPalestina—sugeriuPepi.
—Você?Meuadorávelratinho?Trabalhandoemumafazenda?—Eleriu
emefezcócegas.—Vocêtalvezfiquecombolhasemseuslindosdedos.
Fiqueinafiladoconsuladobritânicopordias,tentandoautorizaçãoparatrabalharcomodomésticanaInglaterra.TodajudiaemVienapareciaestarse
candidatando.
Umcavalheiroasiáticoaproximou-sedemimeminhaprimaEllicomuma
reverênciaeumsorriso.
—SeestãointeressadasemverasglóriasdoOriente...AGrandeMuralha...
OPalácioImperial...Tenhoautorizaçãoparalhesoferecerumtrabalho
fascinanteemumadasváriascidadeschinesas—ofereceuele.—
Providenciamospassaportes,transporteeacomodação.Tenhoumcarroaqui
perto.VocêspoderiamestarforadaÁustriaamanhã.
—Tenhocertezaquealgumasforamcomele.
MinhaprimaElliconseguiuumempregonaInglaterra.Euconseguiaautorização,masnãoumemprego.
Certatarde,Hansinãovoltouparacasa.Mimieeusaímosàsuaprocura.
Quandovoltamossemela,mamãecomeçouachorar.Umabonitajudiade17
anostinhadesaparecidoemumacidadelotadadeassassinosantissemitas.
Estávamosaterrorizados.
Porvoltadameia-noite,Hansivoltou.Estavapálida,trêmula,sombria,envelhecida.
Contou-nosqueosnazistaspegaram-naelevaram-naparaumpostodaSS
ecolocaramumaarmaemsuacabeçaeordenaramquepregassebotõesem
dezenasdeuniformes.Nasalaaolado,viujudeusortodoxos,homensdevotos
combarbascompridas,seremobrigadosafazerexercíciosridículosde
ginásticapelosseustorturadores,queacharamoshowincrivelmente
engraçado.Hansiprotestouaosprantos.Umhomemgrosseiroameaçou
surrá-laseelanãocalasseabocaecosturasse.Nofimdodia,permitiramque
fosseembora,eelaficouvagandopelasruasdesdeentão.
—Temosdeirembora—declarouela.
Eramaisfácilconseguirumapassagemdepartidasevocêfossecasada,entãoMiloeMimidecidiramataroslaçosmatrimoniais.
—Vamosnoscasar,Pepi—disseeu.
Elesorriuparamimelevantouassobrancelhas.
—Masvocêprometeuaoseupaiquejamaissecasariacomumcristão—
brincouele.
Naverdade,eleagoraeracristão.Suamãe,Anna,emumesforçoparaprotegê-lodasLeisdeNuremberg—asquaisnegavamaosjudeusacidadania
doReich—levouofilhode26anosàigrejaeobatizara.Então,usousuasconexõesparaqueonomedesuafamíliafosseapagadodalistada
comunidadejudaica.Então,quandoosjudeusdeVienaeramcontados—eeleseramconstantementecontadospelorigorosocoronelEichmann—Josef
Rosenfeldsupostamentenãoseencontravamaisnalista.
—Nãovaiadiantarnadaparavocê—eudisseparaele.—AsLeisdeNurembergsãoretroativas.Tudoquedizemseaplicaàspessoasqueeramjudiasantesdaleiserpromulgada,em1936.Então,aspessoasquesetornaramcristãsem1937nãocontam.
—Faça-meumfavor,querida—pediuele.—Nãodigaissoparaminhamãe.Elaacreditaquemesalvoudetodaessatolice.Euodiariatirá-ladedentrodesuabolha.
Elemebeijou,fazendominhacabeçagirar.Dealgumamaneira,minhapropostadecasamentofoiesquecida.
Eumerecusavaapermitirqueasituaçãopolíticamemantivesseafastada
dosestudos.Fizambasasprovasestaduaisepasseicomnotasaltas.Maisuma
provaemetornariaumadoutoraemDireito,qualificadanãoapenasparatrabalharcomoadvogada,mastambémcomojuíza.Sentiquemereciameu
diploma;seeufossetreinada,qualificada,certificada,seriamaisfácilparaeuemigrar.
Emabrilde1938,fuiàuniversidadeparapegarosdocumentosdaminhaprovafinalesaberadatadaprovadedoutorado.Umajovematendentelá,na
verdade,umapessoaqueeuconhecia,disse:
—Vocênãovaifazeraprova,Edith.Vocênãoémaisbem-vindananossa
universidade.—Elameentregoumeusdocumentosemeuhistóricodenotas.
—Adeus.
Porquasecincoanos,estudeidireito,constituições,delitos,psicologia,economia,teoriapolítica,história,filosofia.Escrevitrabalhos,participeidepalestras,analiseicasoslegais,estudeicomumjuiztrêsvezesporsemanaparameprepararparaaprovadedoutorado.Eagoraeunemaomenospoderiarealizá-la.
Minhaspernascederamemeapoieinobalcão.
—Mas...mas...Essaúltimaprovaétudoqueeuprecisoparameformar!
Elaseviroudecostasparamim.Percebiosensodetriunfoqueelasentiu,
suasatisfaçãogenuínapordestruirminhavida.Tinhaumcheiroespecífico,possodizer—comosuor,comolascívia.
Minhaavóajudouaempregadaacarregaralgunscolchõespesadosatéoquintalparapegaremumareganhouumahérnia.Precisouseroperadae,duranteoprocedimento,morreu.
Meuavônãoconseguiuacreditarnaquilo.Elesemprepareciaestarse
virandocomoseesperassevê-laali,semprelembrandoasimesmocomum
pesadosuspiroqueelasefora.
Logodepoisqueminhaavómorreu,houveumaconferênciamundialem
Évian-les-Bains,umspadeluxonosAlpesFrancesespertodoLagoLéman,naqualosjudeus-austríacosestavamempauta.Eichmannenviourepresentantes
danossacomunidadeparaimploraraoutrospaísesquepagassemaosnazistas
umresgateenosacolhessem.“Vocêsnãoqueremsalvarosjudeusurbanos,
bem-educados,amorosos,divertidosecultosdaÁustria?”,perguntavameles.
“Quetalpagarem$400porcabeçaaoregimenazista?Émuito?Quetal$200?”
Elesnãoconseguiramnemumcentavo.
Nenhumpaísqueriapagarparanosresgatar,incluindoosEstadosUnidos.
OditadordaRepúblicaDominicana,Trujillo,acolheualgunsjudeus,achando
queelestalvezajudassematrazeralgumaprosperidadeparaseupequenoeempobrecidopaís.Ouvidizerqueajudaram.
Em9denovembrode1938,nãofuitrabalharnacasadeDennerporqueminha
irmãHansireceberaumapassagemparaemigrarparaaPalestina.Comummistodefelicidadeepesar,fomoslevá-laàestaçãodetrem.Nasuamochilae
naúnicamalaqueosnazistaspermitiramquelevasse,elacarregoupão,ovos
cozidos,bolo,cremedeleite,roupasíntimas,meias,sapatos,calças
resistentes,camisaspesadaseapenasumvestidoeumasaia.Afeminilidadee
suaslindasparafernáliastinhamcaídoemimportância.Assimcomofrutase
flores,afeminilidadeestragavarapidamenteecustavamuitocaroemrelação
àsuautilidadeemtemposdeguerra.
Mamãe,Mimieeuestávamoschorando,masHansi,não.
—Venhamlogo—pediuelaparanós.—Saiamdessemalditopaís.Saiam
omaisrápidoqueconseguirem.
Otremchegouealevouembora.Elasedebruçounajanelacomoosoutros
jovensquefugiameacenou.Nãosorriu.
MamãeesvaziouacontabancáriaparapagaropreçoexorbitantequeosnazistasexigirampelapassagemdeHansi.Mimieeusabíamosquenãohavia
praticamentenadaparapagarnossoresgate.“Masvocêstêmhomensqueas
amam”,dissemamãenosabraçando.“Eleshãodesalvá-las.Hansierajovem
demaisparaterumhomem.”
Caminhandodaestaçãodevoltaparacasa,ouvimosumruídosurdo
estranhonasruasobscuras.Nohorizonte,vimosumbrilhoalaranjadodeum
incêndio.Umprédiodooutroladodacidadeestavapegandofogo.Ascalçadas
estavamestranhamentevazias.Veículosnazistaspassavam,cheiosdejovens
excitados,masnãohaviapedestres.
Mimieeu,nossossensosaguçadospeloperigodosúltimosmeses,
começamosacorrer,puxandonossamãeconosco.Emcasa,encontramosa
zeladora,FrauFalat,esperandopornós,seurostosérioepreocupado.
—Elesestãoatacandotodasaslojasjudaicas—contouela.—Umadassinagogasestápegandofogo.Nãosaiammaisestanoite.
MiloGrenzbauerchegou,semfôlego,deumacorridalongapelasruas.
—Seráqueaincomodo,FrauHahn?—perguntouele,cortês.—Preciso
ficarnasuacasa.UmamigodomeuirmãoqueédoExércitodaSalvaçãodissequeosnazistasestãopegandotodososjovensjudeuseoslevandonão
seiparaonde.Dachau,Buchenwald.Elepediuqueeuemeuirmãonão
fôssemosparacasaestanoite.
Afundou-seemumasdascadeirasdecouroeMimisesentouaosseuspés,
tremendo,abraçandoseusjoelhos.
Doladodefora,asruascomeçaramarugircomosomdehomensgritando,
freioscantandoejanelassequebrando.Porvoltadasdezhorasdanoite,nossoprimoErwin,umalunodeMedicina,juntou-seanós.Estavasuandoe
comorostopálido.Tinhachegadoemcasatardedolaboratório,encontrado
umamultidãodoladodeforadasinagoga;deumeia-voltaesedirigiuparanossobairroassimqueasinagogacomeçouapegarfogo.Eletinhavistojudeusseremsurradoselevados.
Pepichegoulogodepoisdele.Dostrêshomensnanossacasa,eleeraoúnicocalmo—limpo,garboso,sereno.
—Amultidãosecansaevoltaparacasadepoisdeumtempo—disseele.
—Vocêsvãover.Amanhãdemanhã,todoselesvãoestarcomumaressaca
horrível,enósteremosummontedejanelasquebradas.Depois,elesvãoficar
sóbrios,nósvamosconsertarasjanelaseavidavaivoltaraonormal.
Ficamossentadosolhandoparaele,perplexos.Seráqueeletinha
enlouquecido?
—Vocêsemprepassaumaimagemadorável,Pepi—disseminhamãe,
muitodivertida.—Seráumexcelenteadvogado.
—Nãogostodeverminhaqueridanamoradachateada—disseele,
esfregandoarugaemminhatesta.—Essecenhofranzidonoseurostoadorávelprecisadesaparecer.
Elemeabraçouemepuxouparamesentarnosofáaoseulado.Naquelemomento,adoreiPepiRosenfeld.Sentiquesuabondadeeseudestemor,nofimdascontas,iriamtirartodosnósdaqueleinferno.
Entãosuamãe,Anna,chegouberrando:
—Vocêéidiota?—gritouparaele.—Suborneimetadedosoficiaisdacidadeparatornarvocêumcristãoetirá-lodalistadacomunidadejudaica!E
agora,estanoite,quandoosjudeusestãosendoenviadosparalongeesuas
lojasestãosendoqueimadas,oquevocêfaz?Vemexatamenteparaoesconderijodelesesesentanasaladeles!Afaste-sedessagente!Vocênãoédalaiadeles!Vocêéumcristão,umcatólico,umaustríaco!Essagenteéestrangeira!Todomundoosodeia!Nãovoutolerarquevocêpassenemmais
umminutonacompanhiadeles!
Comolhosenlouquecidos,elasevirouparamim.
—Deixe-oir,Edith!Sevocêoama,deixe-oir!Sevocêosegurar,elesvão
levá-loemboraeatirá-lonacadeia,meuúnicofilho,meufilhinho,meutesouro...—Ecomeçouachorar.
Minhamãe,semprecompreensiva,ofereceu-lheumconhaque.
—Mãe—dissePepi—,paredefazercena,porfavor.Editheeulogovamosemboradaqui.PlanejamosirparaaInglaterra,talvezparaaPalestina.
—Oquê?!Éissoquevocêsestãoplanejandopelasminhascostas?
Abandonar-me,umapobreviúva,sozinhaàsportasdaguerra?
—Podepararcomessatolicede“pobreviúva”—advertiuofilho.—Você
nãoénadadisso.HerrHoferéseumaridoevaicuidardevocê.
TerseusegredoreveladodaquelaformafezAnnaficarloucadavida.
—Sevocêmeabandonar,sevocêpegarsuaputajudiaefugir,euvoume
matar!—berrouela.Ecorreuparaajanelaesubiunopeitorilcomosefosse
sejogar.
Pepiselevantoucomumsaltoeaagarrou,puxouseucorpograndeevolumosoparasi,dandolevestapinhasemsuascostasofegantes.
—Calma,mãe,calma...
—Venhaparacasacomigo—choramingouela.—Afaste-sedessagente!
Deixeessagarota.Elaseráamorteparavocê!Venhaparacasacomigo!
Elemeolhouporsobreasamplasetrêmulascostasdelae,emseusolhos,
finalmentevicomoqueeleestavalidandodurantetodasaquelassemanas,desdeaAnschluss,aanexação,porqueelenuncachegouaconcordarempartir.CompreendiqueAnnaestavadiariamenteemestadodehisteria,
pressionando-o,gritando,chorando,ameaçandosuicídio,queelaoprendera
emumaarmadilha,deixando-oimóvelcomumacorrentedeferroqueelachamava“amor”.
—Vá—disseeusuavemente.—Váparacasacomela.Vá.
Elefoi.EorestantedenósficouacordadodurantetodaaKristalnacht,aNoitedeCristal,ouvindoossonsdenossasvidassendoestilhaçadas.
MinhairmãsecasoucomMiloGrenzbaueremdezembrode1938.ElespartiramparaIsraelemumtransporteilegalemfevereirode1939.Minhamãe
vendeuascadeirasdecouroparapagarsuaspassagens.Talveztivéssemosconseguidolevantardinheiroparaumaterceirapassagemparamim—mas,
paraserhonesta,eunãoconseguiaencararaideiadedeixarPepi.
Oseventoscaíamsobrenós,batendounsnosoutros,demaneiratãorápida
eviolentaquesentíamoscomosetivéssemossidopegosemumaavalanchee
nãotivéssemostempodenosrecuperarantesqueaoutramontanhacaísse.
Emmarçode1939,umanodepoisdaAnschluss,Hitler—apaziguadoporChamberlain—tomouaTchecoslováquia.“Seosgóisnãodefendemunsaos
outros”,comentouminhamãe,“comopodemosesperarquenosdefendam?”
Então,meuavôsofreuumderrame.TioRichardcontratouumaenfermeira
paracuidardele,etodostentamosvisitá-loemStockerauomáximopossível.
Mas,então,osnazistasprenderamtioRichardetiaRoszitambém.
Elespassaramseissemanasnaprisão.Parasair,deramparaosnazistastudoquepossuíam:propriedades,contasbancárias,ações,louçaeprata.
Então,partiramimediatamente,seguindoparaoOriente.ARússiaosengoliu.
Minhamãeesperouerezoupararecebernotíciasdeles,masnãochegounenhuma.
Certodia,umjovemuniformizadobateuemnossaporta.Souobrigadaadizer,elestinhamumcertojeitoparabaternasportas,aquelesnazistas,como
seressentissem-sedaporta,comoseesperassemqueeladesaparecessesobseuspunhoscerrados.Meucorposempreconseguiaperceberquandoeram
elesqueestavambatendo.Minhapeleseretesava.Meuestômagoseapertava.
Osnazistascomunicaramamamãequeacasaealojadovovôestavamsendo
assumidaspor“bons”austríacos,equeeleteriadeirmoraremumquartocomparentes.
Foiisso.EraofimdeStockerau.
Meuavôhaviamoradonaquelacasapor45anos.
Aslouças,ascadeiras,asfotos,ostravesseiros,ostapetes,otelefone,aspanelaseasfrigideiras,opiano,eosmaravilhososporta-copostricotados,as
motocicletasPuch,asmáquinasdecostura,ascartasqueescrevemosparaele,
asquaiseleguardaraemsuagrandeescrivaninhademadeira,aprópriaescrivaninha—tudoissofoiroubado,cadaumadaslembranças;eosladrões
venderamtudoparaseusvizinhosdetodaavidaporumpreçomuitobom.
Mamãememandouircuidardele.Oderrame,logodepoisdamorteda
minhaavó,odeixaramaislento;masaperdadeseular,oseulugar,agorao
incapacitaraalémdacura.Euolevavaaobanheiro,massageavaseuspés.
Sejaláoqueeupreparasseparaelecomerdeacordocomsuadietaespecial,
eleagradecia,ediziadeformadoce,quasesedesculpando:
—Suaavófaziamelhor.
—Sim,eusei.
—Ondeelaestá?
—Elasefoi.
—Ah,sim,éclaro.Eusabiadisso.Eusabia.—Eleolhavaparasuasmãos
idosas,gastas,calejadasemarcadaspelotrabalho.—Quandopossovoltarparacasa?—perguntouele.
Elemorreuemumamanhã.
Euvisuacasanovamente,anosmaistarde.Acreditoqueaindahaviagente
morandoali.Nonúmero12daruaDonaustrasse,emStockerau.
Comparadocomodespejodomeuavô,onossofoiumatrivialidade.Nossazeladoraestavaempé,varrendoaportadeentrada,segurandoaordemdedespejodonossonobresenhorio.
—Oqueelepodefazer?—perguntouela.—Oregimeexigeisso.
Então,mamãeeeunosmudamosparaonúmero13daruaUntere
Donaustrasse,emLeopoldstadt,oguetodeViena,paraoapartamentodatia
viúvadeMilo,FrauMaimon.Duasoutrassenhorasjáestavamcomela—
irmãs,umasolteiraeoutracomummaridoemDachau.Nós,cincomulheres,
morandoemumapartamentoparauma,enuncadiscutíamos;nunca
deixávamosdenosdesculparquandonãoconseguíamosevitarviolara
privacidadedaoutra.
Mamãeeeunossustentávamoscosturando.Claroquenãoeramserviços
decosturasobmedida,massimremendandoeadaptandoroupasantigaspara
novostempos.Fazíamosmuitas“pences”,apertandoasroupasporquenossos
vizinhosjudeusnosguetosestavamficandocadavezmaismagros.
MinhaprimaJultschi,noentanto,estavaengordando.
Elasesentoucomigonoparque,aosprantos,suapelemanchadaerachada.
—Euseiqueeunãodeveriaterengravidadoemumaépocatãohorrível—
chorouela.—MasOttofoirecrutadoeficamoscommedodenuncamaisvoltarmosanosverenosdeixamoslevar.Simplesmenteaconteceu,eagora
eunãoseioquevoufazer.Talvezelesdeixemacriançaempaz.Oquevocê
acha,Edith?Oquequerodizeréquedevevalerdealgumacoisapelomenosnãoterumpaiqueéjudeu,queéumsoldadodoReich.
—Talvezajude—respondi,emboraeurealmentenãoacreditassenaquilo.
—TenteiconseguirumempregodecriadanaInglaterra.Acheiqueiam
acharqueeusóestivessegorda.Masperceberamnahoraqueestougrávida.
—Seusgrandesolhosmarejadospousaramemmim.—Euprecisonãoestar
grávida,Edith,comOttoindoparaaguerraetodasessasleiscontraosjudeus.
Euprecisoiraummédico.
EntreiemcontatocomnossovelhoamigoKohn.Eletinhaacabadoseus
estudoseabriraumconsultório—eagoraosnazistastinhamrevogadosualicença.Eleestavapéssimo.
—VocêsoubeoqueaconteceucomElfiWestermayer?—perguntoucom
amargura.—ElanemconcluiuosestudosdeMedicinaejáestáatendendopacientes.Aoqueparece,tudoquevocêprecisaparasermédiconestepaísé
terumcartãodeassociadoaoPartidoNazista.
EleconcordouemverJultschi,mas,nofinal,nãofezoaborto.
—Eunãotenhocomorealizaressaoperaçãodeformasegura—explicou.
—Eunãotenhoumcentrocirúrgico,umlocalnohospital,nemacessoaremédios.Deusnoslivredevocêpegarumainfecção...Poderiahaversériasconsequências.—Elepegouamãodela.—Váparacasa.Tenhaseufilho.
Seráumconfortoparavocênosdiasquevirão.
Então,Jultschivoltouparacasaeparaseumarido.Eleestavaarrumando
seuequipamentoeseaprontandoparairconquistaraPolônia.Eleabeijou,prometeuvoltaredeixou-asozinhaparaesperarachegadadobebê.
Mamãeeeucaímosnapobrezacomumarapidezsurpreendente.Negadaa
possibilidadedenossustentarmos,trabalhandoparaclientesquenos
pagavamemgroschen(agorarecalculadoscomopfennigs,centavos,pelosalemães),começamosapermutarnossospertencesporcoisasdeque
precisávamosdesesperadamente.
Mamãeestavacomumdentecariadoqueaestavamatandodedor.Nosso
dentistajudeunãotinhamaispermissãoparaatender,mas,comaajudadePepi,mamãeencontrouumdentistaarianoparaarrancarseudente.Ele
queriaouro.Mamãelhedeuumacorrentedeouro.Elequeriamais.Elalhedeuoutra.Elequeriaoutra.Elalhedeuasuaúltima.Trêscorrentesdeouro
porumdente.
Tenteicobrarasparcelasdasmáquinasdecosturaemotocicletasque
tinhamsidovendidaspelafranquiadomeuavô.Masninguémquedevia
dinheiroajudeussesentiaobrigadoapagar.Amaioriariunaminhacara.
Airmãmaisnovademamãe,tiaMarianne,secasoucomumhomem
chamadoAdolfRobichekefoimoraremBelgrado,ondeeletrabalhavapara
umaempresaderemessademercadoriaspeloDanúbio.OsRobicheks
enviavampacotesdecomidaparanóscomoscapitãesdosnavios,enóscompartilhávamosnossaboasortecomFrauMaimoneasduasirmãs.Esses
pacotessetransformaramnonossosalva-vidas.
Seráqueorestodosaustríacosentendiamoqueestavaacontecendocom
osjudeus?Seráquecompreendiamqueestávamossendodespojados,que
estávamoscomeçandoapassarfome?Pararesponderaessapergunta,
permitaqueeuconteumahistória.
Certavez,depoisdaAnschluss,aanexação,fuiparadaporumpolicialporatravessararuasematenção.Eleordenouqueeupagasseumamultasevera.
—Massoujudia—respondi.Issofoitudoqueeleprecisavaouvirparasaberqueeunãotinhanenhumtostãoequenãoteriacomopagar,eeleme
deixouirembora.
Então,vejavem,quandoelesdizemquenãosabiamcomoosjudeus
estavamsendodespojados,vocênãodeveacreditarneles.Todoselessabiam.
AvidaamorosadeChristlDenner,semprefrenética,setornaratumultuadaporcausadapolíticanazista.
Estávamosconversandonobanheiroporqueosoutrosaposentos,comsuas
janelaspalacianas,estavamcongelantes.
—Poiseulhedigoisto,Edith,estasituaçãoétãoidiotaqueapenasaSS
poderiatercriado.AsLeisdeNurembergsobreraçadizemquevocênãoéum
arianolegítimoanãoserqueseusavóstantopaternoscomomaternossejam
arianos,certo?Então,seapenasumdosseusavósforjudeu,vocêé
consideradojudeueédestituídodetodososseusprivilégioscomocidadão,certo?Bem,vocêquersaberdeumacoisa?OpaideBertschiéumjudeutchecoslovaco.
—Ai,meuDeus—exclamei,horrorizada.
—Então—continuouela—,meupaiajudouopaideBertschiacomprar
documentosfalsos“provando”queeletambémeraarianoatétrêsgerações.
Umaboaideia,nãoé?
—Excelente—respondi.
—OresultadodissofoiqueopaideBertschifoiconvocadoimediatamente.
—Ah,meuDeus!
—Noexército,descobriramaverdadeiraidentidadedeHerrBeraneojogaramnacadeia.Mas,nessemeio-tempo,convocaramBertschi,queagora
pareceserumarianosatisfatórioporcausadosdocumentosfalsosdopai.
Mas,então,empoucotempo,oexércitodescobriuqueopaideleestavanaprisão,masnãooporquêdeestarpreso,entãoelesinsultaramBertschicomumadispensadesonradaeoenviaramdevoltaaViena.E,ouçaisto,Edith,vocênãovaiacreditar...
—Oquê?Oquê?
—EnquantoBertschiestavavoltandoparaViena,suaunidadeinteira
explodiuporcausadeumabombaarmadapelaResistênciaFrancesa.
—Agora,elesdescobriramqueBertschiémeiojudeu,entãoaGestapoestá
atrásdele.
—Ah,não...
—Maseutenhoumplano.Meupaicomprou-meumalojaque
antigamenteeradepropriedadedejudeus.Euvouvendersouvenirs:canecasdecafécommapasdeSantoEstêvãoimpressosnelas,réplicasdeestatuetasdoPaláciodeNymphenburg,caixinhasdemúsicaquetocamWagner.Éclaro
queprecisodeumcontadorparameajudaraadministraraminhaloja.Então,
eucontrateiBertschi.
Elasorriu.Seucachorrocolocouacabeçanoseucoloeolhouparaelaamorosamente.
—Ai,Christl,issoémuitoperigoso.Elesvirãoatrásdevocê.
—Jávieram—contou-meela.—TereidemeapresentarnaruaPrinz
Eugenstrasseamanhã.
—Vocênãodeveir!—exclamei.—Vocêéariana,vocêpodeescapar.
Vocêtemdocumentos,vocêdevedeixaracidade,sairdoReich!
—MeupaifoidesignadoparatrabalharnaunidadeantiaéreaemMünster
emVestfália—disseela.—Nãovoualugarnenhum.
PenseiemHansi,naSS,nasuabrutalidadecontraasmulheres.
Christlsorriu.
—Apenasmeemprestesuablusaamarelacomaaplicaçãodepássaros,e
tudoficarábem.
Nodiaseguinte,ChristlDennervestiuacamisaqueminhamãefizerapara
mim.Serviuperfeitamente.Colocouseubatommaisvermelhoeescureceuos
cílios.Enquantodesciaarua,suasaiabalançando,seucabelobrilhante,pareciaqueestavaindoaumbaile.
Entrounoquartel-generaldaGestapo.Todososhomenssaíramdetrásde
suasmesasparadaremumaboaolhada.Ocapitãonazistatentousersevero.
—Asenhoritatemumhomemtrabalhandoemsualoja,FräuleinDenner,
umHansBeran...
—Sim.Meucontador.EleestáviajandopeloReich.Recebiumcartão
postaldele.
—Quandoelevoltar,queremosvê-lo.
—Éclaro,capitão.Euoenviareiimediatamente.
Elaabriuumamplosorriso.Elebeijousuamão.Perguntou-lhesepoderia
comprar-lheumcafé.Elaaceitou.
—Vocêoquê?!VocêsaiucomumsoldadodaSS?
—Comoumamulherpoderiarecusarumsimplesconviteparaumcafé?—
explicou-meela.—Seriarude.Talvezlevantassesuspeitas.Quandoocapitão
sugeriuumfuturoencontro,eusimplesmentelhedissequefuiprometidapara
ummarinheirocorajosoqueestavaemalto-marequenãopoderiajamaistrairsuasagradaconfiança.
Elasorriuenquantodevolviaminhablusa.Elatinhaotalentodeuma
heroínahollywoodiana,minhaamigaChristl.
NoporãodasualojaestavaBertschi,ohomemmaissortudo.
Pepimevisitavatodososdias.Estavatrabalhandocomoestenógrafonotribunale,apósoexpediente,iacomeralgumacoisae,depois,vinhaaténós,
umacaminhadade45minutos.Chegavaporvoltadassetehorasdanoite,colocavaorelógionamesaparanãoseesquecerdahora,eiaemboraprecisamenteàsnoveequinze,parachegaremcasaàsdez,horárioquesua
frenéticamãeoaguardava.
Nossocasodeamorhámuitoproteladoefrustradonãoconseguia
encontrarumlugar,nenhumcanto,ecomeçamosaficarfamintosumpelooutro.Mesmonoclimamaisfrio,saíamosparacaminharaoarlivreeencontrávamosumbancooualgumpórticoondepodíamosnobeijarenosagarrar.
Certatarde,esgueiramo-nosparaseuapartamento,aterrorizadoscoma
possibilidadedeosvizinhosnosverem.Eletinhacompradopreservativoseos
escondidodeAnna(quexeretavatudo),colocando-osemumacaixinhapreta
naqualescrevera“FILMENÃOREVELADO!NÃOEXPORÀLUZ!”Estávamosloucosdeexcitaçãoemalpodíamosesperarparaficarmosjuntos.Mas,logoque
começamosanosdespir,ouvimoshomensgritandonocorredordoladodefora;aquelahorrívelbatidanazistanaportadealgumaustríaco
desafortunado;asenhoradacasachorando.“Não!Não,elenãofeznada!Não
olevem!”—e,logoemseguida,ospassospesadosdoscaptoresenquantoarrastavamoprisioneiroeolevavamembora.
Nossapaixãomorreudetantomedo.Nãoconseguimosreavivá-lanaquela
noite.Pepimeacompanhoudevoltaaogueto.
Elenãofoidemitidodoempregonotribunal.Apenasdeixoudeaparecerumdia,eseuscolegasimaginaramque,comotodososoutrosjudeus,meio-judeuseumquartojudeus,eletinhasidopresoouestavaseesforçandopara
sersolto.Elenãopodiamaisreceberasraçõesjudaicasporque,comasmaquinaçõesdamãe,nãotinhasidoregistradocomojudeu.Setentasseobter
raçõesarianas,seriaconvocado.
EntãoPepiestavapresonoapartamentodamãe.Viviacomoqueelalhe
trazia.Juravaparaasautoridadesqueeraumafumanteinveterada,entãorecebiacigarrosquelevavaparacasaparaele.Elesaíaduranteodiaparase
sentarnoparqueondenãoserianotado.Ocupava-seescrevendoleisparaanovaÁustria“democrática”,queeleestavacertodequeexistiriadepoisdaeliminaçãodosnazistas.Vocêconsegueimaginar?MeubrilhantePepi,
fingindoquenãoexistia,reescrevendoocódigopenalaustríacoparasedivertir.
Em1939,quandoosalemãesatacaramaPolônia,arrastandoaFrançaea
Grã-Bretanhaparaaguerra,tivemosummomentodeesperançadequeHitler
logoseriaderrotado,queanossadecisãodepermaneceremVienatalveztivessesidoomelhor.Maslogocompreendemosqueaexpansãodaguerratinhacortadotodasaschancesdefuga.
Osvelhoseosdoentesnãoviamcomosesalvarem.Aviúvaidosado
grandepintorjudeualemãoMaxLiebermannsematouquandoaGestapo
estavaacaminhoparapegá-la.OtiodeminhamãeIgnatzHoffman,umeminentemédico,tinhasecasadocomumajovemepassaraanosfelizesaoseulado.AntesdeaGestapoprendê-lo,eletomouveneno.“Vocêprecisafugir
agora,meuamor”,disseraele.“Corracomoovento.Vocênãopodeterumvelhoaoseuladoparasobrecarregá-laagora.”Elemorreuemseusbraços.
OuvimosqueumamisteriosanazistaajudouamulherdotioIgnatza
contrabandearsuaspossesantesdeelamesmaescapar.
Todososjudeusdeorigempolonesaestavamsendoenviadosdevoltaparaasterrasdosseusantepassados,então,asduasgentisirmãssedespediramde
nóscomumbeijo,arrumaramsuasmalaseforamembora.Nósenviávamos
pacotesparaelasaoscuidadosdacomunidadejudaicaemVarsóvia,mas,éclaro,ospacotesforamdevolvidosporqueerailegalenviarqualquercoisaparajudeus.Então,seguimosoconselhodeumvizinhosagazeescrevemoso
endereçoempolonêse,comoumpassedemágica,ospacoteschegaram.Eu
tambémfiqueisagaz.Nuncapostavadoispacotesnamesmaagênciados
correios.
Começamosaperderocontatocomtodososnossosparenteseamigos.Eles
estavamseafastandocomoestrelassemgravidade,atravésdequaisquer
buracosqueseabriamnomurodaconquistanazista.
MinhatiaMarianneRobcheckescreveuqueelaesuafamíliaestavam
seguindoparaooeste,emdireçãoàItália.TioRichardetiaRoszienviaramumcartão-postaldaChina.Hansi,MiloeMimienviarammensagenspor
intermédiodosnossosparentesavisandoquetinhamchegadoàPalestina.
MeuprimoMaxSternbach,umtalentosoartistaqueseformaranafaculdade
deBelasArtesquerecusaraHitler,desapareceunosAlpes,seguindo—
esperávamos—paraaSuíça.
PegueiemprestadaablusalilásdeChristlepediquetirassemuma
fotografiaformalparaoaniversáriodePepi.Dealgumaforma,eusentiaque
nósprecisaríamosdefotografiasumdooutro,sefôssemosseparados.Eledissequenuncanossepararíamos,mastantasoutraspessoastinhamse
separado.OlheparaOttoOndrej,presonofrontoriental.Elenuncaviraseu
filhinhoqueJultschinomearaemsuahomenagem.
Àquelaaltura,todasasminhasesperançasseconcentravamnaderrotada
Alemanha.“SeapenasaFrançaconseguisseresistirrapidamente...seapenas
aItáliasealiasseàInglaterra...seapenasosEstadosUnidosentrassemnaguerra”,pensei,“então,osnazistasseriamdestruídos.”
Emjunhode1940,enquantoPepieeucaminhávamosàsmargensdocanal
doDanúbio,alguémgritouaolonge,contente:“AFrançacaiu!”Acidadeinteiraexplodiuemcomemorações...eeu,naverdade,vomiteinarua.Eunão
conseguiarespirar,nãoconseguiaandar.Pepipraticamentemecarregoupara
casa.Amãedeletomavaalgumaspílulasparaseacalmar.Agoraqueeuestavatãohistéricaquantoela,Pepirouboualgumasdelaeascolocounaminhabocaeobservouenquantoeuasengolia.
QuandoaItáliadeclarouguerracontraaFrançaeaGrã-Bretanha,umaclaraindicaçãodequeMussoliniachavaqueHitlervenceriaaguerra,eutomeiaspílulasporcontaprópria,poissentiaquetudoestavaperdido.
Estávamospresosemumimpériofascista.
Pepirecusava-seacederaodesespero.Suapontualidaderegulavae
acalmavanossasvidas.Seuspequenospresentesdoladoariano—café,
queijo,livros—lembrava-nosdosdiasmelhorespassados.E,então,emumatoinesquecíveldeabandonoromântico,elepressionouamãealhedaralgumdinheiroeelemelevouaVachau.
Passamostrêsdiasgloriososemumpaísdasmaravilhasdecontodefadas.
Nadamosemumriodeáguasazuiscristalinas.Escalamosasruínasnocastelo
deDurenstein,ondeRicardoCoraçãodeLeão,foimantidoprisioneiro,eBlondl,otrovador,cantarasuafuga.Trancamosaportadonossoquartodehotelecaímosnacamaerolamosumnosbraçosdooutro.Aspessoasperguntavamporqueeuhaviamecasadocomumhomemtãomaisvelhoque
eu,poisPepiaparentavasermaisvelhodoqueera,eeu,maisnova.Eeurespondia:“Porqueeleéomelhoramantedomundo!”
Osnazistasdesapareceramcomoduendesmaléficossobumfeitiço.
PasseamosporcaminhoscharmosospelosquaisBertrandRusselcaminhara
antesdenós,declarandoqueaquelelugareraojardimencantadodaÁustria,
enadasabíamosanãosernossodeleiteumcomooutro.Política,pobreza,terrorehisteria,tudodesapareceucompletamentenoarcortanteda
montanha.
—Vocêémeuanjo—sussurrouele.—Vocêémeuratinhomágico,minha
namoradaquerida...
AquelefoioúnicomotivoporquepermanecinaÁustria.Euestava
apaixonada,enãoconseguiaimaginarumavidasemomeuPepi.
Quandocercade100mildos185miljudeusdeVienaconseguiramsairdealgumaforma,osnazistasdecidiramquetodososjudeusremanescentes
deviamserregistrados,entãofomosobrigados,sobamiraderevólveres,afazerumafilanapraça.TodosquetinhamsobrenomeiniciadocomFtinham
deseapresentaremumdia,todoscomaletraGemoutrodia,etodososcom
aletraHnodia24deabrilde1941.Mamãeeeuentramosnafilalogodemanhã.Quandoaspessoasdesmaiavam,tentávamosajudartirando-asdosol.
UmaunidadedehomensdaGestapoatravessouemumcaminhão.Umdeles
saltouepuxouminhamãeeeu.
—Entremnocaminhão—ordenouele.
—Oquê?Porquê?
—Nãofaçaperguntasidiotas,suaputajudia,entremlogo!
Fomosempurradasparadentrodocaminhão.Segureifirmeamãoda
minhamãe.ElesnoslevaramparaumescritóriodaSSecolocaramumpapel
diantedenós.
—VocêsduassãonecessáriasparatrabalhoagrícolanoReich.Aqui.
Assinemisto.Éumcontrato.
Instantaneamente,meuaprendizadocomoadvogadainundouminha
menteeeumetorneiumalitigante.Argumenteicomoseestivesseinventando
aartedaargumentação.
—Masestamulhernemdeveriaestaraqui—disseeu,puxandominha
mãeparatrásdemim.—Elanãoévienense,nãoéjudia,éapenasumavelha
criadaqueempregueinopassado.Elaveiomevisitaredecidiumefazercompanhia.
—Assineodocumento.
—Alémdisso,olheparaela!Elanãopoderásernadaboanotrabalho.Ela
tembicosdepapagaionospéseartritenosquadris.Éumcaosortopédico,eu
digoaosenhor.Seprecisadetrabalhadoras,ossenhoresprecisamencontrar
asminhasirmãs.MinhairmãGretchenébonitaesótem22anos,umaatleta.
Sim,senhor,amelhor!Seelanãofossejudia,teriafeitopartedaequipefemininadenatação.EminhairmãErikaéfortecomodoistouros.Digoqueo
senhorpoderiaamarrá-laaumarado.Comoosenhorpoderiadeixarpassar
duasjovensforteserobustasnolugardessavelhacaquética?Seráquetemalgoerradocomseusolhos?Talvezosenhorprecisedeumexame...
—Tudobem,tudobem,caleaboca!—berrouonazista.—Deixeavelha
ir.
—Vá,válogo,mãe,saiadaqui!
Elesempurrarammamãeparaaruaensolarada.
Assineiodocumento.Eraumcontratoobrigando-meatrabalharporseissemanasemumafazendanonortedaAlemanha.Seeunãoaparecesse,seria
tratadacomoumacriminosaperigosaecaçadasemclemência.
Minhamãeeeudormimosabraçadasnaquelanoite.
—Seissemanas—disseeu.—Issoétudo.—Seissemanaseestareidevolta.Atélá,osamericanosentrarãonaguerraeconquistarãoaAlemanha,e
issovaiacabar.
Pegueiumamochilaeumamala,comominhairmãHansifizera.Mamãe
embalouquasetodaacomidadacasaparamim.
Pepiveiocomamãeatéaestaçãodetrem.Elepareciatãodoce,tãotriste.
Todasuatagareliceafáveloabandonara.Elepegouminhasmãoseascolocou
nobolsodajaquetadelecomasmãosdele.Minhamãetinhaolheiras
profundas.Ficamosemsilêncio,ostrês.MasAnnaHofernãocalavaaboca.
Estavaconversandosobreraçõesemoda,cheiadealegriaporqueeuestava
partindo.
Derepente,mamãecolocouumdosbraçosemtornodeAnnae,antesque
elativessetempodeprotestar,deuameia-voltacomela,permitindoamime
aPepiumúltimomomento.Aslágrimassalgadasnoseubeijoficaram
comigo.Euasprovavanosmeussonhos.
Quandootremapitou,sussurreiparaminhamãequeelanãodeveriaficar
triste,queeuaveriaemseissemanas.
CAPÍTULOCINCO
AplantaçãodeaspargosemOsterburg
Noinício,pareciaumaviagemnormal.Viajeiemumcompartimentocom
diversasmulherese,quandochegamosaMelk,eusabiaquantotempo
tinhamficadoemtrabalhodepartocomcadaumdosseusfilhos.Umagarota
lamurientaeamedrontadaficougrudadaemmimatéeufinalmenteconseguir
melivrardela.Tínhamosumcarcereira,umaalemãalvoroçada.Parecia
eficientenouniformenazista,masdurantealonganoiteinsone,elavagavapelotremdecamisola,semsaberoquefazer.
NaestaçãodeLeipzig,fomosamontoadasemumaposentoevigiadaspor
doispoliciaisqueordenaramqueremovêssemosobatomequalqueroutramaquiagem.Tínhamosdepedirpermissãoparausarobanheiro.
Continuamos,então,aviagememumtremlocal.Àquelaaltura,aconversafemininatinhaacabado.Depoisdealgumashorassendotratadascomo
prisioneiras,tornamo-nosprisioneiras,alertas,silenciosas.Fiqueiempéotempotodo,olhandopelajanelaparaaAlemanha,paraasvilas
dolorosamentelimpasecasinhascinzaarrumadas,todascomaparência
uniforme.Azonarural,aindamarcadacomalgunspontosdeneveresistente
doinverno,estavacheiadelama.
—Aquelalamaéparaondevou—disseparamimmesma.
EmMagdeburgo,tivemosdearrastarnossabagagempelosdegraus
acentuados.UmtremmuitolentonoslevouatéStendal.Ficamosempénaplataforma,congelando.
Osfazendeiroschegaram—pessoasdurasecomunsdeterminadasase
comportardeformasuperior,aindaumpoucodesconfortáveiscomessenovo
poder.Olharam-nosdeformacrítica,comosefôssemoscavalose,então,dividiram-nosemgrupos.Omenorfazendeiroficoucomduasgarotas.Alguns
outrospegaramoitooudez.Seguicomogrupomaior—achoqueéramosumas18—paraPlantageMertens,emOsterburg.
Eraumafazendagrande,ocupandounsseiscentosmorgensdeterra.(Um
morgen,cercadedoisterçosdeumacrenaAlemanha,eraumamedidainventadaporfazendeirosmedievais,queestimavamquantaterrapoderiaser
aradaemumaMorgen,umamanhã.)Afazendatinhacincocavalosfortes;umacasagrande,naqualnuncaentrei;algunsceleirosealojamentosparanós,astrabalhadoras.FrauMartens,umamulherdevinteepoucosanos,cujomaridotinhaidoparaaguerra,esperavaqueosjudeusfossemoquearádio
Goebbelsanunciava—depravadosfeios,rudescomaparênciaderatosquecertamentetentariamroubartudoquepossuía.Elapareceufelizpordizermos
“Bitte”(porfavor)e“Danke”(obrigada)epareciahumildeeexausta.
Nodiaseguinte,começamosatrabalharemseuscampos.
Nuncaemminhavidaeutinhafeitoumtrabalhodaquelanatureza.Seao
menosnãotivessematadoasaulasdeeducaçãofísica,eutalvezfossemaisforte,masjáeratardedemaisparaarrependimentos.
Trabalhávamosdasseishorasdamanhãatéomeio-diae,depois,deuma
horadatardeatéasseis,seisdiasporsemanaepartedodomingo.Nossatarefaeraplantarfeijões,beterrabas,depoisbatatasecolheraspargos.Paracolheraspargos,devíamosapalparaterra,sentirocaulemaciobrancoecortá-locomumafaca,arrancá-loetaparoburaco—milharesdevezespor
dia.Logo,cadamúsculoearticulaçãodomeucorpolatejavaequeimava.
Meusossosdoíam.Minhacabeçadoía.HerrFleschner—nósochamávamos
deHerrVerwalter,literalmente“SenhorSupervisor”—eraumhomemmagrocomolhosembotadoseexpressãonervosa.Eleliteralmenteficavaemcimade
nósnoscampos.
EuforainformadanaruaPrinzEugenstrassequeficarianaPlantage
Mertensporseissemanas.Notrem,ouviqueseriamdoismeses.Mas,nafazenda,quandomencionei“doismeses”paraHerrVerwalter,elecaiunagargalhada.Eumelembrodarisadaagudacomoadeumdemônio.
—Éafunçãodealgumasraçastrabalharparaoutrasraças—proclamava
eleenquantoobservavanossotrabalho.—Esseéodecretodanatureza.Épor
issoqueospolonesestrabalhamparanós,alemães,eosfrancesestrabalham
paranós,evocêstrabalhamparanóshojee,amanhã,osinglesestrabalharão
paranós.
DADOSDECOPYRIGHT
Sobreaobra:
ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.
Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo
Sobrenós:
OLeLivroseseusparceiros,disponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.Infoouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.
Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovo
nível.
Eudeviacavarumfosso.Aterrasoltanaslateraisficavacaindoemcimademim.Osupervisorgritava:
—Depressa!Maisdepressa!
Eutentavairmaisrápido.
—Suajudiaidiota,burraeimprestável!Paraquevocêserve?
Caínochoro.Noentanto,eupoderiaterenchidoofossocomminhas
lágrimasemeafogadonelasportodacompaixãoquedespertariam.
Naminhacamaànoite,eumerepreendiduramenteporterme
comportadodeformatãoindignadiantedaquelapessoatãovil.Jureiparamimmesmaqueaquilonuncamaisvoltariaaacontecer.Eassimfoi.Nassemanasquesepassaram,osupervisordescobriuqueeueraumadas
melhorestrabalhadoras,rápidaeeficiente.Eleagoravirarasuaraivaparaumadesafortunadaromena.
—Suavelhagralha!—berravaele.—Suajudiaimprestável,imbecileseca!Paraquevocêserve?—Eleafundavaorostodelanalamarepetidasvezes.
Ocasionalmente,FrauMertens,parecendolimpaefresca,aparecianoscamposparavercomascoisasestavamsesaindo.Haviaumagenerosidadecolonialnela.Comocumprimento,eladizia“HeilHitler”paranóscomumsorriso.Empertigávamo-nosdaterralamacentaeolhávamosparaela.
Ninguémdiziaumapalavra,eissopareciadeixá-ladecepcionada.
Haviacincoquartoseumacozinhaemnossosalojamentosdemadeirae
tijolos.Nomeuquarto,ficavamquatroocupantes:FrauTelscher,reservadaequieta;TrudeeLucy,ambascom18anos;eeu.Ninguémacreditavaqueeutinha27anoseera—quase—formadanafaculdade.Dooutroladodocorredor,viviaumgrupochamado“asSeisElegantes”,mulheresdaclassericadeViena.Aoladodelas,haviaseisoutrasmulheres,entreasquais,apobreromena;uma
garotabonitaeestressadadecabeloescurochamada
Frieda;outragarotaqueestavagrávidadedoismeses;eumamulherqueoutroratrabalharacomocriadanasantigaspropriedadesdas“SeisElegantes”.
Aex-criadaadoravaobservaraquelasmulheresmimadascambalearempelos
campossulcadoscomorestantedenós.Masseucontentamentologoacabou.
Nadapodetornarotrabalhoárduoumprazerpormuitotempo,nemmesmoa
satisfaçãodeumavitórianalutadeclasses.
Cadaumadenóstinhaumacamadeferrocomumcolchãodepalha,
lençóisxadrezesazuisebrancoseumúnicocobertor.Euusavatudooqueconseguiaparadormirporquefaziamuitofrio—duascalças,duascamisas,
minhacamisola,meuroupãodebanhoedoisparesdemeia.EscreviparamamãeeparaPepiimplorandoqueenviassemumedredomparamim,uma
cobertaquentinharecheadacompenas.
Rapidamenteficouclaroparanósqueosalemãesestavaminteressadosem
usaranossaforça,masnãopreservá-la.Recebíamosumaraçãode“caféflorido”—feitonãocomgrãosdecafé,masdasflores.Cadaumadenósrecebiaumpãoquedeveriadurardedomingoatéquarta-feira.Aomeio-dia,
tomávamosumasopafriafeitadosaspargosquenãopodiamservendidosou
umasopademostardacombatatase,talvez,umovocozido.Ànoite,
tomávamosumasopaleitosa;nosdiasdesorte,tinhaumpoucodeaveia.
Estávamossemprefamintas.Comoovelhomarinheiro,cercadodeáguae
morrendodesede,estávamoscercadasdeabundânciaemorrendodefome.
Comeceiaviverparaospequenospacotesquechegavamdecasaquetalvez
contivessempãoouumbolinhoouomaiordostesouros:geleiadefruta.
FrauFleschner,aesposadosupervisor,nosfiscalizava.Elatinhaumfilho,ummeninode4anoschamadoUrike,quebrincavapelafazenda,umponto
dedoceinocêncianaqueleambientetãoduro.FrauFleschnerestavasemprefumando.Adoravasuaautoridade.Elanoscolocavaemlinhaeliaemvozalta
“Asleisparajudiasquevinhamtrabalharnaplantaçãodeaspargos”.
—Todasasocupantesdevemaderiràsregraseseremresponsabilidadede
FrauFleschner...Estasoueu—diziaela.
—Todaocupante,demanhã,quandosairdoquarto,temquearrumara
cama,limparseulavatórioecertificar-sedequeseulugarnoquartoestálimpo.
Elacontinuou:
—Amaisvelhadoquartoficaráresponsávelpelaarrumaçãoepela
limpezadoquarto.—Apontouparamim.—Estaévocê.
Continuavaaleitura:
—Asrefeiçõesserãofeitasnorefeitórioesalascomunais.Nãoépermitido
levarcomidaparaoquarto.
—Existemsalasespeciaisparalavarepassarroupa.
—Éproibidofumar.
—Nãoépermitidaasaídadocampoedosarredores.Portantonãoé
permitidaaidaparaascidadesevilasvizinhas,nemaocinema,aoteatroetc.
—Todasascomprasprecisamsermostradasparaagerentedocampo...
Estasoueu...esóserãofeitascomsuaaprovação.
Comocoraçãoafundandonopeito,percebiqueeuteriadepedirtudoparaela—umaescovadedentes,papelhigiênico,sal.
—Épossívelpassearaossábadosdassetehorasdanoiteatéasnovehoras
danoitee,aosdomingos,dasduashorasdatardeatéasseishorasdatarde.
Taiscaminhadasdevemserfeitasemgruposdepelomenostrêspessoas.
—E,éclaro,nãoépermitidousarcertasruasouparticipardequaisquer
atividadesnacidadedeOsterburg.Vocêcaminha.Vocêcaminhadevolta.É
isso.
Apolícialocalfaziamuitasvisitas.Ameaçava-noscomprisãosenos
tornássemosdesordeiras.Ouvíamosobedientementee,quandoiamembora,
caíamosnarisada.Malconseguíamosnosarrastarparaacamaànoite!Quem
teriaforçasparaserdesordeira?
Regularmente,apolíciapregavaavisosalertando-nossobrealguma
atividadeantesconsideradanormal,masqueagorahaviasetornadoum
crime.Iraosalãodedança,iraocinema,tomarcervejaemumcafé—tudo
issosetornoucrimeparanós,judeus.Eopiorcrimedetodos,diziaFrauFleschner,apontandoparaoaviso,eraRassenschande,desgraçaracial—
especificamente,relaçõessexuaisentrealemãesejudeus.Vocêseriapresapor
isso,disseraela.
Ficardoentenuncaserviacomoumadesculpanaplantaçãodeaspargos
emOsterburg.Porexemplo,umagarotagrávidaqueriavoltarparacasa,então,começouachorareimplorar.Omédicodeclararaqueelaestavabem
paratrabalhar,maselavomitavadeliberadamentetodasasmanhãsnos
campos.Finalmente,umoficialdodepartamentodotrabalho,cheiodesiem
seuuniformenazista,deu-lhepermissãoparapartir,masnãoparasuacasa—
esimparaaPolônia.
AirritadiçaFriedacaiunabesteiradecontarparaFrauFleschnerqueestavacomdordedente.Prontamente,elafoilevadaaumdentista,quelhe
arrancoudezdosseusdentes!Depoisdeumdia,elesacolocaramdevoltaaoscampos,cuspindosangue.Elasótinha21anos.
Durantetodooiníciodaprimavera,cortamosaspargos.Engatinhávamos
pelasfileiras,cavando,capinando,cortando.Meusdedosdoíamcomose
estivessemquebrados.Minhascostasnãoficavammaisretas.Começáramos
trabalhando56horasporsemana,mas,agora,chegávamosa80horas.Todos
osfazendeiroslocaisseencontrarameconcordaramemparardecortar
aspargosdeterminadodia,oquesignificavaquetínhamosdetrabalhar
vigorosamenteparacolheromáximopossívelantesdaqueladata.
Levantávamo-nosàsseishorasdamanhãeficávamosnoscamposatéasseisdatarde.Organizeiminhaprópriacampanhadesabotagem.Quandoeu
enfiavaminhafacanaterra,destruíaomáximodebrotosdopróximoanoque
euconseguisse.
Umavez,depoisdetertrabalhado12horasembaixodechuva,meus
joelhosinchadosdemodoreumático,minhasroupasdeterioradas,deixei-me
levarpelaautopiedade.“Nãoteriasidobemmelhorapenasmorrer
rapidamenteemVienadoquemorreraquiaospoucosnestalama?”,escrevi
paraPepi.
Imediatamente,porém,senti-meenvergonhadaporreclamarebusqueio
dogmasocialistademenosprezarmeuprópriosofrimento.“Masnãoéassim
paranoventaporcentodaspessoasdomundo?”,escrevi.“Elasnãoprecisam
labutardesdemuitocedo,demanhã?Elasnãoprecisamenfrentarafomeeo
frio?”
Vejabem,avergonhaaindaeraumaútilferramentapsicológicaparamim.
Euaindatinhaorgulho.
Depoisdacolheita,quandootrabalhodiminuiu,algumasdasgarotas
foramenviadasparacasa.Seisdenós—consideradasas“melhores
trabalhadoras”—permaneceram.
Ocalorchegou.Oscamposfarfalhavamnabrisacomoumdocemar
verdejante.Meucorpoficoumaisforte,ajustando-se,dealgumaforma,aomeutrabalho.Fuitomadaporsentimentosdeamor.
“Queroapertar-meemseuslábios”,escreviparaomeuamor.“Masvocêestátãolonge!Quandoosentireinovamente?”
Eucolhiapapoulasemargaridaseascolocavanocabelodetodas.Tornei-
meaconsoladoradocampo,fingindoalegria,dançandocomTrudeeLucyentreasdocesbeterrabas.Quandoasluzesseapagavam,eurecitavaparaminhascolegasdequartomeusversosfavoritosdoFaustodeGoethe,osquaiseutinhaprendidonomeupequenoarmário.
Pensamentoscovardes,ansiosahesitação,
Timidezfeminina,tímidasreclamações
Oteusofrimentonãoafastarão
Nematilibertarão.
Parapreservartodooseupoderapesardetudo,
Paranuncasedobraremostrarqueésforte,
Trazopoderdosdeusesaoteuauxílio.
Exauridaporencorajaratodos,principalmenteamimmesma,nahorado
almoçoeucairiaexaustanosol,comaminhacabeçaemumfeixedecevada.
Ocorreioeranossograndeconsolo.Vivíamospelosnossospacotes.Osnazistasmantinhamocorreioregularnaquelaépoca.Sabiamquecadapacote
quenosenviavamtornavanossosparentesmaispobresemVienae,
simultaneamente,aliviavanossoscaptoresdocustodenosalimentarbemdemais.OsOstarbeiter—ostrabalhadorespoloneses,sérvioserussos—nãotinhamautorizaçãoparaescreverparacasaporqueoregimetemiaqueelescontassemparaaspessoascomoestavamsendomaltratados,oque
provocariaresistênciaafuturasdeportaçõesparatrabalho.
Euescreviaparamamãe,Pepi,Jultschi,asmeninasDenner,osRoemerse
osGrenzbauersotempotodo,àsvezes,trêsvezespordia.Eunãocostumava
dizernadaanãosertolicesincoerentesoucensurasimaturas.Àsvezes,eufaziaregistrosagrícolasprecisos:quantasfileirasdeaspargoeucolhera,que
asfileirastinham200metrosdeextensão,queessetipodepragacomiafolhas
eaqueletipodelarvadestruíaasraízes,queaqueletipodeferramentaeraparacapinareaoutra,paracortar.Descreviacomoosprisioneirosservoseramtrocadoscomoequipamentosdafazenda,comoHerrVerwaltertinhafurtadootabacoquePepimemandara(oqualeutinhaaintençãodedarpara
oprisioneirofrancêsquetantonosajudava),comoeuaprenderaamesentar
nasfileirasemealongarparatrásparapreservarosjoelhos.
ParaPepi,eutentavaescreveraverdade.Paramamãe,eumentiadeforma
resolutaeconsistente.
ConteiparaPepiqueestavagripada;conteiparamamãequeeuestava
forteesaudável.DisseparaelequeFrauHachek,umavelhaconhecida,estavanocampo.Paramamãe,nãodissenadadisso,poiselapoderiamuito
bemescreverparaFrauHachekedescobrirqueeuestavacombronquitecrônicaeumabrotoejanãoidentificável,quemeusdentesestavamficandoescuros,queeuprecisavademaiscomida.QuandoFrieda,Trude,Lucyeeu
caminhávamosparaotrabalho,ascriançasalemãsgritavam:“Porcasjudias!”
Nacidade,oscomerciantesnãonosvendiamnemumacerveja.Escrevipara
mamãequeOsterburgeraumacidadeamistosa.
EuliaNordaueKästnereFaustoeDieIdeedesBarock(“Aideiadobarroco”).TenteiaprenderumpoucodefrancêscomcolegascativaseumpoucodeinglêsemumlivrointituladoMcCallum,porque,paramim,estavaclaroqueomeucorpo,agoramagroeduroestavasendosacrificadonaquele
suplícioequeapenasminhamentetalvezfossepreservada.
Estávamoscompletamentecortadasdomundo.Nuncavíamosumjornal,nuncaouvíamosorádio.EscreviparanossovelhoamigoZich,agoraumsoldadodasWehrmacht,asforçasarmadas,esperandoficarsabendodealgumacoisa.EscreviatémesmoparaRudolfGischa,naTchecoslováquia,meuantigopretendentequevirounazista.
ImploravaquePepimemandassenotícias.“ÉverdadequeCretafoi
invadida?”,pergunteiaeleemmaiode1941.Eunãoconseguiaacreditarnaquilo.Paramim,Cretaeraumlocaldamitologiagrega.Naminhamente,
euviaosalemãesatirandosuasbazucascontraguerreirosunidimensionaisusandosandáliasebarbascacheadasesegurandolançasfinasdecorativas.
Eunãoconseguiafazercomqueaguerraparecesserealparamim.Mesmo
queeuescutassesobrebombardeiosnazistasemcidadesespanholas,eunão
conseguiaimaginarumataqueaéreocontracivisdesarmados.Lembre-se:
aindahaviacavalosnasestradasdaAlemanharuralnaquelaépoca.
Pouquíssimaspessoascompreendiamcomoseriaumaguerramoderna.
Umdia,quandoseguíamosparaoscamposdeaspargosprecisamenteàs
seishorasdamanhã,vimosnuvensescurassejuntandonohorizonte.
Sabíamosqueiachover,assimcomoosupervisor.“Maisrápido,maisrápido”,
resmungavaele,umhomempreocupadocomumacota.Começouachover.A
terraficoumole.Asfacascomeçaramaescorregar.Esperávamosqueelefosse
dizer:“Tudobem.Jáchega.”Maselenãodisse.
Eleficouembaixodeumguarda-chuvaqueoprotegia,enósbaixávamosa
cabeçaemdireçãoàterraecontinuávamoscolhendoaspargos.Quandoa
chuvacomeçouacairtorrencialmente,eosaspargoscomeçaramanadar
comoarrozemBurma,elefinalmentenoslevouparaumabrigo.
Presumimosquefossechamarumacarroçaparanoslevardevoltaparao
alojamento,masnão.
—Vamosesperaropiorpassar—declarouele.—Depois,voltaremospara
ocampo.
Frieda,agarotaqueperderadezdentes,começouachorar.
—Porqueoaspargoétãomaisimportantedoquesereshumanos?Porque
estamosvivasseoobjetivodanossavidaétamanhosofrimento?
Osupervisor,milagrosamenteemocionadopelaexplosãodela,permitiu
quevoltássemosparaoalojamento.
Vejavocê,atémesmoosmaisinumanosnãoeramsempretãoinumanos.
Essafoiumaliçãoqueeuaprenderiarepetidasvezes—comoosindivíduospoderiamsercompletamenteimprevisíveisemrelaçãoàmoralidadepessoal.
Pierre,ofrancêsquetrabalhavaconosco,erachamadoFranz(apelidodeFranzoseoufrancês)pelosalemãesporquenãoconseguiampronunciarseunome.EleeraumvinicultordosPirineus,esempreusavaumabraçadeirabrancacomasletras“KG”(deKriegsgefangener—prisioneirodeguerra)estampadas.Guiavaocavaloeoaradonoscamposenósoseguíamos,
geralmentedejoelhos,semeando,capinando,eeugritandoalgumaspalavras
emfrancêsparaqueelecorrigissemeusotaque.
—Egless!—gritariaeu.
—Non,nonéglise!
—Palmdeturr—gritariaeu.
—Pommesdeterre!—corrigiriaele.
Comminhacâmera,tireiumafotodeleemandeiofilmedevoltaparaViena,paraPepirevelar,demodoqueFranzpudesseenviá-laparasuaesposa
eseusfilhos.
Pepificoucomciúmes!Assimcomomuitosalemães,eleacreditavaqueos
francesespossuíamalgumavantagemeróticasobreosoutroshomenseque
certamentenosseduziriam.
“Horadedeixardeladoessesestereótiposidiotas”,escreviparameu
namorado.“Franzestáexaustodemais,definhadodemais,solitáriodemaise
comsaudadedafamíliaparaterqualquerdesejoeróticoporqualquerpessoa.”
Naverdade,eramosalemãesquetentavamnosseduzir.Osupervisorfazia
piadasrudescomFrieda,tentandoatraí-lacomseupoder.Werner,umgaroto
localqueesperavaficar12anosnoexército,aproveitavatodasas
oportunidadesparapassaramãoemEva,afilhadacriadavingativa.Otto,o
homemdoExércitodaSalvaçãodeumafazendavizinha,bombardeava-nos
comsugestõesvisepiadasvulgares.
Osfazendeirostinhamficadoorgulhososealtivos.Comiammelhordoque
qualquerpessoanaAlemanha.E,assimcomoaVolkswageneaSiemens,
tinhamescravos.Tudoquetinhamdefazereraalimentaraelitenazistalocal
epodiamtertodososescravosquequisessem.
—Opovodacidadenoschamadefazendeirosdemerda—zombouOtto
—,masagoraelesvãopagar,vocêsvãover!—Elecobravaumpreço
criminosoporumagalinhaouumporco,eamavaquandoaspessoasda
cidadecompetiamparacobrirseupreço.
BoatosdedificuldadescrescentesemVienachegaramaténósnas
entrelinhasdascartasdosnossosentesqueridos.Eusabiaoquemamãenão
tinhaporqueelasempremandavaexatamenteaquiloparamim.Quando
estavacomfrio,mandavaluvasquetinhatricotadocomalgumalãamarelaqueencontrara.Quandoestavacomfome,enviavabolinhosbempequenos.
EujuntavaalgunsReichmarksdopagamentoeenviavaodinheiroparacasaparaPepicominstruçõesparaelecomprarsabãoparamamãe,papelparaeuescrevereatéalgumpresenteparaamãedele,queeuaindatentava
conquistar.Naépocadacolheita,compreimaçãsebatatasdosfazendeirose
quilosdefeijãoporpicles,aspargosebatataseosmandeiparacasa,paraPepiemamãeeosRoemerseJultschi,sabendoqueaquiloseriacompartilhado.
OsjudeusdeorigempolonesajáhaviamsidomandadosdevoltaparaaPolônia.Agora,noverãode1941,ouvimosaconversadequeosjudeusalemãeseaustríacostambémseriamenviados.Essasdeportações—ou
Aktions,comoaschamávamos—nosenchiamdeterror.NãosabíamosoqueaPolôniasignificavanaquelaépoca,massabíamosquenãoerabom.
Pensávamosquesetratavadealgumtipodedesertonãocivilizado,ondeosalemãestinhamidocolonizaresubjugaroscamponeses.“SemamãefosseparaaPolônia”,penseieu,“elateriadesercriadadealgunscolonizadoresalemães—lavarsuaslouças,esfregarseuchão,passarsuasroupas”.Eunão
podiasuportarimaginá-laemtaiscircunstâncias.Minhamãe,umacriada?
Impossível!
FrauFleschnereosupervisornosasseguraramqueenquantoestivéssemos
trabalhandolá,nossasfamíliasnãoseriamdeportadas.Tinhaasensaçãodequeelesestavamcadavezmaistentandocuidardenóscomopassardotempo.Certodomingo,nósseissaímosparaumacaminhada.Enquanto
estávamosfora,apolíciaveioxeretar.Osupervisordissequetínhamossaído
paraoscamposparatrabalharenãodevíamosserincomodadas.Quando
chegamosemcasa,elesorriuedisse:
—Agradeçam,meninas.Eutireivocêsdamerdadenovo.
Umacampamentodetrabalhadoresescravospolonesesestendia-sepelas
cercaniasdasfazendas.Esseshomenscarregavampedrasparaosfazendeiros,
reconstruíamsuascasas,limpavamasfezesdosporcosnosceleiros.Ospolonesesnoschamavamquandoestávamosacaminhodotrabalhocom
nossasenxadasepás.
—Nãodeematenção—diziaeuparaminhascompanheirasmaisjovens.
MasumagarotadinâmicadecabeloescurochamadaLieselBrust,ávida
porconhecermaissobreaquelelugarparaondemuitosjudeusestavamsendo
mandados,aproximou-seumpoucodeumdoshomenseperguntou:
—ComoéaPolônia?
—Ébonita—respondeuele.Erajovem.Sorriu.Játinhaperdidoosdentes
dafrente.
—EVarsóvia?
—Palácioscintilantes,museus,óperas,bibliotecas,universidadescheiasdeprofessores.Otipodecoisaqueumalindajudiacomovocêadoraria.Entre,
querida,eeulhecontotudosobreVarsóvia.
PuxeiLieselparalongedele.
—ConheciumchinêsquefaloudomesmojeitocomigoemViena—avisei
aela.—Seeutivesseidocomele,estariaemumbordelemKowloonneste
momento.Sevocêentrarnesseacampamentopolonês,vocênuncavaivoltar.
Juroparavocê.
Euachavaqueestavafalandosobreumbandodeprisioneirosfamintospor
sexonasplaníciesalemãs.ComoeupoderiasabernaquelaépocaqueeupoderiamuitobemestarfalandosobreaprópriaPolônia?
Quantomaisduroeutrabalhava,maismagraeuficavaemaispróximade
perderaesperançaeimaginaramorte,maissobrecarregadapelaternurade
todasascoisasvivas.Eunãofaziamaisdistinçãoentreaspessoas;nãoguardavarancoresegostavadetodomundo.Encontramosratosno
alojamento.Emvezdematá-los,deixamosmigalhasparaelescomerem.Um
pintinhoaleijadonasceunogalinheiro.Euotrouxeparanossoquartoeoalimenteicuidadosamenteportrêsdiasantesquemorresse.
EscreviparaPepiexplicandoquehaviadoisespíritosdaguerranomeupeito.Oprimeirosentiaquenãohaveriafimparaaquelesofrimento,quetodosnósmorreríamosnalama.Osegundoacreditavaqueaconteceriaummilagre:queaRAFjogariaumabombabememcimadeHitlereGoebbels,queosnazistasdesapareceriamequenoscasaríamoseteríamosfilhos.
FizumaamigaverdadeiraemOsterburg,MinaKatz.Umagarota
despreocupadade18anos,louraegraciosa,queeraimuneàdepressãoesempreviaoladopositivo.Elavinhadeumafamíliagrandeepobreenãotrouxeranadacomelaparaocampodetrabalho,anãoserumcomplexode
inferioridade.Elateriasidoumaboaestudante,seodestinohouvesselhedadoumaeducação.
MinaesuaamigamaisvelhaFrauGrünwaldtrabalharamemumaempresajudaicadeentregademercadorias.Elaforatomadaporumanazista,MariaNiederall,queprecisavadeduasempregadasjudiasparalheensinaro
negócio.Àmedidaqueotempopassava,essamulherseafeiçoouaelasequeriamantê-lastrabalhandoparaela.Noentanto,aGestapotinhaoutrosplanos.MinaeFrauGrünwaldrecebiampacotesregularesdaantigapatroa—
sortimentossuntuososdecomida,sabãoeroupasqueapenasumarianocom
boasconexõesconseguiriaenviar.
Comoumavelanoscampos,Minacarregavaumbrilhodebondade
consigo.Elaria.Cantavatolascançõesdeamor.Inventavahistórias.Traziapresentinhosparatodos.Etodosnósaadorávamos.Elaeeucomeçamosatrabalharladoaladoemtodasastarefas,cortandoacanadeaspargo,amarrandograndespilhasdefenoearrancandobatatasdosolopretoeencharcado.Jogávamosasbatatasemcestosde25quiloseosarrastávamos,
cadaumapuxandoumadasalças,atéacarroçaqueaguardava.Usávamossapatosdemadeira.Contamosumaparaoutrasobrenossasirmãseescolas.
Trabalhávamossempensarnonossotrabalho,tãorapidamentequeumadas
outrasgarotasnosapelidoude“cavalosdecorrida”doscamposdefeijão.
Enquantoarrancávamosbeterrabasdochão,enquantocobríamospequenos
brotosdefeijão,comeceiaensinaraMinaoqueeusabia—economia,direito,
política,literatura.Elaabsorviatudo.Aquelaeducaçãonoscamposnosnutria
aambasenosdavaforçaparacontinuar.
Emjulho,empacotamosfeno,osuorescorriapelosnossosrostos,osolqueimavanossapele.EuespalhavalamanosmeusbraçosenosdeMina.
Escreviparacasapedindoqualquertipodecremeparapele,mas,éclaro,não
havianenhumparaserenviado,nãoporquetivessedesaparecidodeViena,masporqueosjudeusnãotinhampermissãoparacomprarmaisnada,anão
seroquesuasmiseráveisraçõespermitiam.Vocêvêessasmarcasnomeurosto?Elasapareceramanosmaistarde.SãopequenoslembretesnegrosdosolescaldantedeOsterburg.
Àsvezes,noturbilhãodosmeuspensamentos,eutinhavisõesdepaz,deumacomunidaderuralperfeita,comoaquelassobreasquaislíamosna
literaturasocialista,ondeoamorpelavidatrancariaaguerraeoódiodoladodefora.
Certodia,quandoeuestavavoltandodoscamposdefeijão,viumgrupode
pessoasdescansandonasombradeumacastanheiranafronteiracomuma
fazendavizinha.Haviaalgumasidosas,alemãescomorostoenrugadoemãos
pesadascomoferro.Haviaalgumasjovensjudias—asdeVienacujosnomescomeçavamcom“H”,comoeu—ealgunsgarotosalemães,jovensdemais
paraentrarparaasWehrmacht,asforçasarmadas,usandochapéusdeabaslargas;ealgunsfranceses.Ninguémpareciaserchefedeninguém;ninguémpareciaserescravodeninguém.Estavamtodosali,sentadosàsombra,
tomandoáguadeumagarrafa.
—Venhasesentarumpouco,Edith—chamouumadasmeninas.Eume
junteiaelas.Umjovemfrancêscolocounagramadiantedenósumafotogastadeumamenininha.
—Elleesttrèsbelle—elogiei,dizendoemfrancêsqueameninaeralinda.
Lágrimastraçaramumcaminhonasujeiradoseurosto.
Aquilofoidemaisparaaminhavisão.
Emagosto,chegaramaschuvasnovamente.Acolheitaquehaviacomeçado
tãobem,agoraestavaarruinadaenãohaviacomidasuficiente.Esperávamos
que,depoisdacolheitadomilho,pudéssemosusaralgunsmarcosdo
“pagamento”paracomprarcomidaextradeFrauMertens.Percebendoqueseasituaçãoestavaruimparanós,deveriaestarhorrívelemViena,recebipermissãoparairaocorreiocomumsacodebatatas.
—VocênãopodemaisenviarbatatasparaViena—anunciouamulher
doscorreiosemvozbemalta,paraqueochefedelanasaladosfundosouvisse.
—Porquenão?
—Nãohábatatassuficientesparaalimentarosalemães.Osjudeusterão
decomerchuva.
Eumeafasteidela.Elaagarroumeubraçoesussurrounomeuouvido.
—Doladodeforadopacote,escrevaquesãoroupas.Então,eleseráenviado.
Agoraconseguíamosperceberquenossascartasestavamsendoabertase
lidas.Fiqueiaterrorizadaemrelaçãoatudoqueeuescrevera,atudoquemamãe,PepiouChristlpoderiamescrever.Ouvimosfalarsobredenúnciase
deportações.Derepente,haviatantacoisaaesconder.Seaminhamãeescreviaparamimdizendo:“Lembre-se,minhafilha,estouguardandoo
casacodepelesparavocê”,talvezalguémpudesseleracartaeiratélároubarocasacodepeleemachucarminhamãe.SePepiescreviaqueficavano
parquinhopertodoantigocaféparalerojornalatéoanoitecer,aGestapopoderialeracartaeirencontrá-lolá.
“Destruaminhascartas!,escreviparaele.“Leia-as,guarde-asemseucoraçãoequeime-as!Eufareiomesmocomassuas.E,quandomeescrever,useabreviações.Nuncamencionelugaresnempessoas.”
ComeçamosachamaraGestapode“PE”porquesuasedeficavanarua
PrinzEugentrasse.Escrevíamos“indoparaaescola!”,oquesignificavaapresentaçãoparadeportação,jáqueaspessoasqueeramdeportadas
costumavamserreunidasemescolas.
Àquelaaltura,eutinhacomeçadoaimplorarquePepisecasassecomigo,
esperandoque,seelefizesse,poderíamosemigrarcomoMiloeMimiouque,
pelomenos,poderíamosserfelizesjuntos.“Umamulhercasadacomumanel
nodedo!”,pensei.—“Podendoterfilhos!Quefelicidadeindescritível!”Eutinhaanoçãodeque,mesmoquenãopudéssemossair,euestariamaissegura
casadaecompartilhandoainvisibilidadedePepi.Elediziaquemeamava.
Falavadesuapaixão.Mas,emrespostaaosmeuspedidos,nadadizia,nemparadar-meesperanças,nemparaacabarcomelas.
Todosnóspensamosemnosconverteraocristianismo.Oqueteriasidoimpensado,umatraiçãovergonhosaaosnossospaiseànossacultura,agora
pareciaumengodoperfeitamenterazoável.PenseinosMarranosnaEspanha,
externamenteconvertidosaocristianismo,esperandooterrordaInquisiçãoacabarparaquepudessemseguirsuaverdadeirafénovamente.Talvezeutambémpudessefingirsercristã.Comcerteza,Deuscompreenderia.Eissotalvezajudasse.Porquenãotentar?
FuisozinhaatéacidadedeOsterburgeolheiparaaestátuadeJesusemfrenteàigrejalocal,tentandoimaginarqueeuoamava.Eramtemposdeguerra.Oshomensestavamnofrontdebatalha.Aindaassim,eunãoviavelas
naigreja,ninguémajoelhado,rezandopeloretornosegurodosfilhos,maridos
epais.Osnazistastinhamfeitoumexcelentetrabalhodedesencorajamento
deféemqualqueroutracoisaquenãofosseopróprioFührer.
EscreviparaPepipedindoinstruçõessobrecomomeconverter.Que
documentoseuprecisava?Quaiscertificados?Queassinaturas?Lias
parábolas.EncontreiimagensdaFamíliaSagrada.Capricheinapoesia
quandoescreviparameuamante:“Olhecomoamãeélinda!Comoestá
contenteedoce!Vejaopaicomoestáorgulhoso,comosedeleitacomacriança,comopresentequerecebeu!Comoeudesejopoderterumafamília
tãofelizepróximacomoesta!”
Dealgumaforma,oquecomeçaracomoumaexortaçãoàFamíliaSagradaevoluiuparaumacelebraçãodafamíliaquePepieeutalveztivéssemos,seapenaselesecasassecomigo...seapenaseledissessequemequeria...seapenaseledeixassesuamãe—seapenaseuconseguissevoltaramenstruar.
Pois,vejavocê,euperdiaminhamenstruação.Elasefoi,desapareceu.
“Vocêdeveriaestarfeliz”,diziaparamimmesma.“Pensenaconveniência.”
Masnaverdadeeuestavasofrendo.Ànoite,eumedeitavaemminhacamade
palha,tentandonãopensarnadoremminhascostas,tentandoforçarmeusdedosenrijecidosasefecharemerezava“Volte,volte!Volte!”.Maselanãovoltou.
Sentei-meemumatinadeanimal,escrevendocartas,alavagemderoupaacontecendoàminhavolta.Trudeseacomodouaomeulado.
—Paredeescrever,Edith.Vocêestásempreescrevendo.Ouçaoquevou
dizer.Háquantotempo?
—Desdejunho.
—Eutambém.LieseleFriedaeLucytambém.Escreviparacasaecontei
paraminhamãe,eelaperguntouaomédicoquedissequeéporcausadoexcessodetrabalho.Oqueseumédicodisse?
—Doutor.Kohndisseàminhamãequeeudevoestargrávida—respondi.
Rimosatéaslágrimasescorrerem.
DeViena,Pepiescreviaobliquamenteemseunovocódigo,eseriatoloda
minhapartetentarconvertê-loagora,queaépocaparatalgestotalveztivesse
seprovadoútiljátinhapassadohaviamuitotempo.
FrauMertensnosemprestouparaseusvizinhos,osGrebes,queestavamcom
poucamãodeobra.Agoraéramosexatamentecomoosoutros
prisioneirosdeguerra,ossérvios,ospoloneses,osfrancesesesquálidos—anãoserpelofatodequenãoéramosrealmentecomoeles,porquenãotínhamosumpaís.
Eumeamparavanacrençadequepoderiavoltarparacasaemoutubro.O
quehaveriaparafazernafazendanosmesesdeinverno?Éramos
trabalhadoresdetemporada,nãoéramos?Aperspectivadavoltadotempofriomeaterrorizava—aumidadereumosa,asmanhãscongeladas.Como
sobreviveríamosali?
Pensavaemminhamãe,comseucabeloescuroeseucaminharatrevido,os
bolosdocesmaravilhososquepareciamcomidadosdeusesdededosde
açúcar,seucomentárioirônicoeamargosobreostolosracistasqueestavamdestruindoaTerra.Eutinha27anos,eaindasonhavacomseudoceabraçoe
suavozgentil.Vocêprecisasetornarmãe,porquevocêobviamentetemtalentoparaisso.Eupensavaemminhacasa,nasruasquentesepavimentadascomparalelepípedos,namúsica.Minhasmãosquebravamascanasdeaspargose
jogavamasbatatasemsuascestas,eminhamentecantavavalsasedançava
commeuverdadeiroamor.
—Volte,Edith—disseosupervisor.—VocêestáemViena.
Eleestavacerto.Aprendiaencherminhacabeçacomlembrançaseme
afastardeOsterburg,umaformafabulosadecompartimentalizaramenteque
preservavaminhaalma.QuandoapolícialocalchegouenosinformouquedeveríamossempreusaraMagenDavid,aestreladeDaviamarela,imagineiquealgotãotolojamaisaconteceriaemViena,queeuaindacolocavaemum
pedestalcomomodelodesofisticação.E,então,Truderecebeuumacarta
dizendoquetodososjudeusemVienatambémeramobrigadosausara
estrelajudaicadeseispontas.
Nãoconseguiacreditar.Comoaquiloerapossível?SeráqueVienadescera
aomesmoníveldazonaruraleignorante?Aideiamehorrorizava.Vejavocê
quantotempolevaparaabandonarmossuposiçõesquevalorizamos.
ApolícianosdissequedeveríamosescreverparaVienaparapediras
estrelasamarelaseque,quandochegassem,deveríamosusá-lasotempotodo.
Mas,sefizéssemosisso,nenhumcomerciantedacidadenosatenderia.Então,
nãoasusávamos.Nossossupervisoresnafazendanãopareciamseimportar.
Acreditoque,dojeitodeles,tinhamcomeçadoaquerernosmanterfelizeso
suficienteparairmostrabalharobedientementeparaeles,maisdoque
queriamagradarapolícia.
Pepiescreveucontando-mequeomaridodeJultschi,OttoOndrej,morreranofrontoriental.
PobreJultschi,amaisfracaentrenós,amaisacossadapelatragédia,estavasozinhanovamente.Nãoconseguiasuportarpensarnela,aindaassim,
elanãosaíadaminhamente.“MinhasroupasdefuneralaindaestãoemViena”,escreviparaPepi.“Digaparaelausá-las.”
Paraqueeunãotivessequalquerdúvidadequeminhascertezasjuvenistinhammudadoparasempre,RudolfGischaescreveu-medeSudetos.
“Fiqueisurpresoaosaberqueaindaestáviva”,escreveueledemaneirafranca.(Porquê?Haviaalgumanovapolítica?Seráquetinhamsecansadode
noscolocarparatrabalharparaeles?Seráqueosjudeusdeveriamestarmortosagora?)“Sintopenadequalquerpessoaquenãosejaalemã”,
continuouele.“Éaminhagrandealegriasaberquesouprivilegiadodecriaro
grandeimpériodoReichparaopovoalemãodeacordocomosprincípiosdeterminadospelonossoFührer.HeilHither!”
Umadasmeninasquetiverapermissãoparairembora,LieselBrust,eramaiscorajosadoqueamaioriadenósesempretentaraconheceros
prisioneirosestrangeiros.Agora,elameenvioudeVienaumacartacodificada
comumgrandepacotederoupasíntimasmasculinasepediu-meparadeixá-
lapertodedeterminadapedraemdeterminadocampoemdeterminadanoite
e,depois,avisarosprisioneirosfrancesesqueestavamesfarrapadosondepoderiamencontrá-lo.
Eununcafizeraumacoisadaquelasantes—umatodesabotagempolítica.
Serpegasignificariaserbanidaparaumdoscamposdeconcentraçãoquese
proliferavam,masrecusar-mesignificariatamanhadesonraqueeunão
conseguiasuportarnempensar.Espereiminhascolegasdequarto
adormecerem.Suavemente,bemsuavemente,abriajanelaeesgueirei-me
parafora.Eraumanoitequente,nubladaecarregadacomachuvaquecairia
nodiaseguinte.Debaixodaminhacamisa,opacoteseviravaeestalava.Amim,pareciaumsomtrovejante.Respireifundoecorripeloscamposemergulheinospésdemilho.Asfolhasdurasmecortavam.Meucoração
martelava.Nãomeatreviaolharparatrásnemumavezcommedodeveralguématrás.Apedraaparecianadistâncianofinaldocampodefeijão.
Agachei-meomáximoqueconsegui,corriedeixeiopacoteedeiumaolhada
àminhavolta.Nãovininguém,nenhumaluznacasadafazenda,nenhumpedacinhodecéuclaroparapermitirqueumaestrelabrilhasse.Ouviumtrovãoaolonge.Minhasmãosestavamúmidasdesuor.Baixeiacabeçaecorri
devoltaparaoalojamentodostrabalhadores.
Trudeestavasentadanacama,seusolhosarregaladosdeterroraoperceber
minhaausência.Coloqueiumadasminhasmãosemsuabocaeaoutranaminha.
Nodiaseguinte,Franzmepuxouparatrásdoseucavaloearado.
—Ondeestãoasroupasíntimas?
—Euasdeixeilá.
—Nãoestavamlá.
—DeixeiexatamentenolocalondeLieseldissequeeudeveriadeixar.
—Merde!Outrapessoapegou.
Ofeguei.Talvezeutivessesidovista!Talvezasautoridadestivessemaberto
elidoacartadeLiesel!Nósseríamospresos!ImagineiosalojamentosemDachau.Durantetodoaquelediaeoseguinteeopróximo,euespereiquea
Gestapoviesse.
Elesnãovieram,porém,enósnuncadescobrimosquempegouasroupas
íntimas.
Fuicolocadaemoutroquarto.Dormiasobajanela.Ànoite,euacordavae
descobriaquemeurostoestavamolhado.Nãoeramlágrimas.Erachuva.Eu
viravadelado,afastando-medajanelaquebrada,evoltavaadormir.Então,a
camaestavamolhada—edaí?
ÀmedidaqueomomentodaminhavoltaaVienachegava,eutentavadizera
verdadedomeucoraçãoparaPepi.Eudisseaeleoquantomearrependiapor
nãotermospartidoenquantopodíamos,queerroterríveltinhasido,comonão
tínhamosninguémparaculparanãosernósmesmos.“Nóscozinhamosessa
sopa”,escrevi,“eagoradevemoscomê-la,vocêeeu.Prometoquesempresereiumaboacompanheira,sejaláoqueacontecer.Conteosdiasqueainda
estãoentremimevocê.Mais14dias.Então,estareicomvocê.”
Minasevirouparamimemsuacamaeseapoiouemumcotovelo.Alua
iluminouseurosto.
—Diga-me—pediuela.—Diga-mecomoserá.
—EntrareinaWesternStation—disseeu.—Saireidotremenãovouvê-
lologodecara.Mas,então,elevaimever,eviráatémimsemchamarmeu
nomee,deformatotalmenterepentina,elesimplesmenteestarálá,de
repente,comoumpassedemágica.Éassimqueelesempreaparece.Eletrará
floresparamimcomseusorrisomaliciosoestampadonorosto.IremosparacasajuntospeloBelvedereeoSchwartzenbergerplatz.Iremosparaseuquarto
efaremosamorportrêsdias,eelevaimealimentarcomlaranjas.
Elasedeitounocolchão,suspirando.Nuncativeraumamante.
Arrumamosnossasmalas.Novedasnossasamigas,entreelasFrau
GrünwaldeFrauHachek,receberampassagensparacasa.Transformaram-se
comaalegriadaantecipaçãoenquantovestiamsuasroupasdacidadeparaa
viagem.Malpodíamosesperarparasermoselas.
Quandovoltamosdoscamposdebeterraba,FrauFleschnerreuniutodasqueficamosnafrentedoalojamento.Aguardamosansiosamenteseuanúncio,
certasdequeelanosdiriaodia,ahoraeotrem.
—VocêsnãovãoparaViena—declarouela.—Vocêsvãopara
Ascherslebentrabalharemumafábricadepapellá.Considerem-sesortudas.
Lembrem-sedequeenquantoestiveremtrabalhandoparaoReich,suas
famíliasestarãoemsegurança.
Minacomeçouachorar.Coloqueimeubraçoemseuombro.
“Porfavor,digaàmamãe”,escreviparaPepinodia12deoutubrode1941.
“Eunãopossoescreverparaela.Quandonosveremosnovamente?Avidaestáduraagora.NãoseinadasobreoqueestáacontecendoemViena!Porhoje,nãopossoescrevernadamais.Umbeijo.Desesperadamente,Edith.”
CAPÍTULOSSEIS
AsescravasdeAschersleben
FicamosnocentrodoArbeitslager—ocampodetrabalho—em
Aschersleben,usandonossasroupasdetrabalhomaislimpas,nossos
sapatosmenosenlameadoseaestrelaamarelamarcadacomapalavra“judia”,aqualexigiramqueusássemosnaviagemdetremeaqualnãopodíamosmais
tirar.Estávamoscomapelemorena,dotomdasfolhasdeinverno.
Asgarotasnosencararam,surpresas,assimcomoasencaramos.Porque,
vejabem,elaserambonitas.Tinhammãoscomunhasfeitasecabelocompenteadosadoráveis.Elasusavammeias-calças!Opróprioprédiodetrabalho
nospareciabonito;tratava-sedeumaconstruçãoalegredetrêsandarescom
umacozinha,umaposentodebanho,saladerecreação,janelascomcortinas
equadrosnasparedes.Eupensei:“Estelugarserámaravilhosocomparadoa
Osterburg!”
UmagarotaaltachamadaLilyKramernostrouxeumaxícaradecafédebolotadecarvalho.Tinhadiplomauniversitário.Seusóculosficavamnapontadonarigão.
—ElespermitiamquevocêssevestissemassimemOsterburg?
—Eraumafazenda.
—Bem,aqui,vocêstêmdeparecerqueestãofazendonegócios—
informouela.Inclinando-separaafrente,elafalouemvozbaixa:—Elesgostamquepareçamostrabalhadorasdeverdade,recebendosaláriosde
verdade,paraquenãoprecisempensarnoquerealmentesomose,nocasode
osvisitantesnosvirem,elesnãoficarãopreocupadosnemchateados.
—Elesrecebemmuitosvisitantes?—perguntouMina,ansiosa.Elasempreprocuravaoladopositivo,aquelagarota.
—Não—respondeuLily.—Não,nãohámuitosvisitantes.Vocês,por
acaso,gostamdemúsicadecâmara?—Apertamososolhos.—Equantoadrama?Schiller?—Seráqueelaeralouca?—Quepena.
Elasuspiroueseafastou,comoHelenanapeçarussaTioVâniacansadadamortedostolosqueacercavam.
Nósnosacomodamos.Asgarotasvinhameiamconstantementeemseus
vestidosbonitos,todosmarcadoscomaestrelaamarelaobrigatória.Àsseishorasdamanhã,osferrosparaenrolarocabeloestavamesquentandoparaos
penteadosdodia.Inicialmente,acheiqueasgarotasestavamapenastentando
manterasaparências.Maslogopercebiqueeramaisdoqueisso.Estavamtentandoatrairumprotetor.Nãonecessariamenteumamante,pois,àquelaaltura—outubrode1941—,umarianopoderiaserpresoporterrelaçõescom
umjudeu.Não,asescravasdeAscherslebenestavamtentandoapenas
encontraralguémqueasquisesseporpertoparamantê-lasempregadaspara
quesuasfamíliastivessempermissãoparapermaneceremnoReich.
Anosmaistarde,vifotografiasdafábricadepapelH.C.Bestehorn,emAschersleben.Elatinhaumaentradadafrenteatraente,umpátioejanelasadornadascomfloreiras.NuncaviaqueleladodeBestehorn.Vínhamostodos
osdiasdosnossosalojamentos,escoltadaspornossacomandante,jovem,bonitaemesquinha,FrauDrebenstadt,eseguíamosparaaportadosfundos,diretoparaafábrica.Contei82denós,mastalvezhouvessemais.
Trude,Minaeeufomosdesignadasparaasmáquinasdeimpressão,velhos
monstrosverdesvitorianosquesocavamcaixasdepapelãoparaprodutos
comomacarrão,tapioca,cerealecafé—nenhumdosquaispodíamoscomer.
Euficavadiantedeumamáquina.Comminhamãoesquerda,empurrava
quatrofolhasdepapelãosobaslâminas.Aslâminasdesciam.Euviravaasfolhas.Aslâminasdesciam.Eutiravaasfolhasdepapelãocomminhamãodireitaeempurravamaisquatrocomaesquerda.Aslâminasdesciam.Euficavanomesmolugareempurravaopapelão,virava-o,tirava-o,empurrava
mais,efaziaissodeseisemeiadamanhãatéquinzeparaomeio-dia.Depois,
deumaequinzedatardeatéquinzeparaasseis.Aslâminasdesciamcomo
foguetes.Bum!Bum!Bum!Ozunirdosmotores,abatidadaslâminaseofarfalhardopapelãoeramincessantes.
Ochefedonossodepartamento,HerrFelgentreu,umnazistaassumido,orgulhosodoseutrabalho,esperouoengenheiro,HerrLehmann,calibraro
reguladordetempodamáquinae,então,sincronizouoseucronômetro.
“Você!”,apontouele.“Comeceagora.”Eutrabalheiloucamente.Empurrar,virar,empurrar,pegar,empurrar,virar,empurrar,pegar,empurrar,virar.
Bum!Bum!,omaisrápidoqueconsegui,afastandomeusdedosdasfacas.Dezminutospassaramrapidamente.Derepente,elegritou:“Você!Pare!”
Euestavasuando.Meucoraçãoestavadisparado.Aspontasdosmeus
dedosqueimavamdetantoempurrarepuxarpapelão.Felgentreucontou
quantasfolhaseuhaviaestampado,multiplicouporseisechegouaumacota
paraumahora.Então,multiplicouovalorporoitoechegouàcotadiária:20
milcaixas.
—Masissoéimpossível,senhor—protestei.—Umapessoanãoconsegue
manteromesmoritmodosprimeirosdezminutosduranteodiainteiro.
Elenãoestavanemouvindo.Estavaseafastando.Comeceiacorreratrásdele.HerrGebhardt,nossosupervisor,estendeuobraçoparameimpedir.Acontramestraquetrabalhavaabaixodelelevouumdedoaoslábios,fazendoumsinalparaqueeuficassequieta.Percebiqueeraoúnicodedo,alémdopolegarquehaviapermanecidonasuamãodireita.
Noprimeirodia,produzi12.500caixas.Nãoeraumtrabalhotãoárduoquantonoscampos,masquandoosinalbatia,euestavatãocansadaquemal
conseguiaandar.
Comorefeiçãonoturna,recebíamosdoispedaçosdepãoeumaxícaradecafé.
Nosegundodia,fuiinformadaque,seeuficasseabaixodacotanovamente,
teriadetrabalharatémaistardeparacompensaroqueestavafaltando.
Quandooúltimosinalsoou,eutinhaproduzido17milcaixas.Elesmemantiveramtrabalhando.Àquelaaltura,estavatãocansadaefamintaqueleveiváriashorasparachegaràminhacota.Quandoeuestavafinalmentedeixandoochãodafábrica,umtrabalhadorarianojogou-meumavassourae
ordenou-mequevarresse.“Não,Edith”,disseHerrGebhardt.“Podeirjantar.”
Amaiorpartedanossacomidachegavanahoradoalmoçoemumatigela
decerâmicamarrom,umtipodemisturaimprovisadadebatatas,repolhoeaipo,“aritmeticamenteequidistanteentreverduraselegumeselíquido”,disse
Lily,anossaresidenteintelectual.Tratava-sedeumadescriçãojusta.
Alémdotrabalhonafábrica,eutinhadetrabalharnacozinhaumasemana
pormês.Eulimpavaasmesas,descascavabatatas,lavavatodosos
recipientes.Diantedeumapaneladebatatascozinhando,colocandoumaem
cadatigeladecerâmica,eupensava:“Eupoderiacolocarumanomeubolso.
Iaqueimar,masquemseimporta?”Acozinheiranazistaestavameobservando.Elasabiaexatamenteoqueeuestavapensando.Qualdasgarotas
nãohaviasucumbidoàtentaçãoderoubarbatatasnaquelelugar?Temerosa,
coloqueiabatataemoutratigelaesonheiquetinhasidonomeubolso.
Nonossojantardepãoecafé,Minasussurrou:
—Seráqueelesqueremnosmatardefome,Edith?
—Achoquevamosterquetentarcompensarnoalmoço—respondi.—
Nessemeio-tempo,vamosescreverparacasaepedircomida.
—Osjudeusnãotêmcomidasuficienteparasimesmosemcasa—
sussurrouTrude.—Quandominhairmãestavacasadacomumariano,elae
seusfilhosrecebiamcomidasuficiente.Maselatevededarcomidaparaosmeuspaisporquesuascadernetasderaçõesdavamparacomprarmuito
pouco.
—Ondesuairmãvive?
—Eunemseiseelaestáviva.Omaridoaexpulsoudecasa.EledisseparaaGestapoqueelatinhamorrido,equeeleficaracomascrianças.
—Mascomoelapoderiasuportardeixá-loficarcomosfilhos?—
exclamouMina.
Nossanormalmentecalmaebem-comportada.TrudeagarrouMinacom
raiva.
—Seráquevocênãocompreendequeelatevesorteporeleterditoqueelaestavamortaenãotê-laentregado,elemesmo,paraaGestapo?Quandoéque
vocêvaideixardesertãoidiota,Mina?
Aprincípio,asregrasdeAscherslebenpareciamiguaisàsdeOsterburg.
Mas,então,vocêpercebiaquehaviadiferenças.Umafortecrueldadehaviase
estabelecido.
“Apessoasópodeusarobanheironoandaremquemora”,diziamas
regras.“Casocontrário,terádepagarumamultade50pfennig(centavos).Apessoasópodeselavaremdiasespecíficos.Apessoanãopodetomarbanho
depoisdasoitohorasdanoite.Ascamasdevemestararrumadasdeacordocomosistemaprescrito,oscantosparadentroe,depois,paradentrodenovo,
ascobertassemdobras.Nadapodesercolocadosobreoarmário.Apessoanãopodesair,anãosernossábados,entreasduashorasdatardeeasseishorasdatarde,eaosdomingos,entreasnoveeas11horasdamanhãeentre
asduaseasseishorasdatarde,alémdisso,nãopodesairsemaestrelaamarela.Asjudiasnãopodementraremlojas.Nãopodemcomprarnada.”
Minamostrou-measraçõesparacompradepãoquesuaex-patroa,MariaNiederall,lheenviara.
—Oquefaremoscomelas?—perguntou-meela.—FrauNiederallacha
quepodemoscomprarpãocomelas.
—Voumandá-lasparaPepi—respondi—,eelecomprarápãoeenviará
devoltaparanós.
Vocêpoderiameperguntar,porém,seàquelaalturaopãojánãoestariavelho?Velho,duroetalvezatémofado?Arespostaésim,claro.Agoratente
imaginarcomotaisconsideraçõestinhamcomeçadoasignificartãopoucoparanós.Comíamos,agradecidas,pãesquetinhamsidofeitos14diasantes.
Nósosembrulhávamosemtraposúmidospararestaurarumpoucoda
umidadeeosroíamoscomoratos.
Nosábado,eurecebiao“pagamento”.DozeReichsmarkse72pfennigs.MaisqueseisReichsmarkseramdescontadospormoradiaealimentação.MuitosmaisforamdeduzidospararecompensaraBestehornpelaenergiaextraqueeuhaviaconsumidoparaconseguirchegaràminhacota.Nofim,acabeicom
quatroReichsmarkse19pfennigs.Jáqueeunãotinhanadacomoquegastar,tenteiiraocorreioeenviaraquelapequenaquantiadedinheiroparaminha
mãeemcasa.Oguardanaportanãopermitiuaminhapassagem.
—VocêprecisadeumaautorizaçãodeFrauDrebenstadt.
—Maselaestádefolgahoje.
—Vocêdeveriaterconseguidoapermissãonasemanapassada.
—Masseminhamãenãorecebernotíciasminhasacharáquealgoterrível
aconteceu.
—Eseeupermitirquevocêsaiacomestacarta,ogerentedafábricaacharáqueeupermitiquevocêroubassealgumacoisa.
—Oqueeupoderiaroubar?Nãohánadanafábrica,anãoserpapelão.
—Volteparadentro—ordenouele.Eleeraumidoso,mastinhaum
casseteteeestavaassustadodemaisparanãosercruel.—Estouavisando.
Certanoite,Trudepassoumaldoestômago.Comotodososbanheiros
estavamocupados,elausouumnoandarseguinte.Quandodesceu,FrauDrebenstadtaestavaaguardandoe,sempalavra,esbofeteou-arepetidas
vezes.Trudeficouchocadademaisparachorar.
—Seupagamentoteráumadeduçãode50pfennigs—informouFrauDrebenstadt.
AquilofezTrudechorar.Ocorreioeratudoparanós.Quandofoicortado—
umapuniçãochamadaPostperre,usadoparamuitasinfrações—sentimo-nos
completamenteperdidas.
NossacontramestratrabalhouavidainteiraparaaBestehorn.Erauma
mulhersematrativos,curvada,comcotovelosvermelhoseinchados,mas
seusolhostinhamumsorrisoparanós.ElaesperouatéqueHerrFelgentreudesaparecesseatrásdeumamáquinaeentãomedisse:
—Ouçabem,Edith.Sevocêempilharasfolhasdepapelãocomcuidado,
vaiconseguirespremercincounidadesemvezdequatro.—Elanosmostrou
como.—Seaslâminasquebrarem,falecomigo,evoupedirparaoengenheiro
substituí-las.Nãodeixeninguémperceber.—Elaseafastouapressada.
Tenteifazercomoeladisse.Aproduçãoaumentoucercadevinteporcento.
Ummilagre!Imediatamente,nósoitoquetrabalhávamosnaquelasmáquinas,
começamosaempurrarcincofolhasdepapelão.Depoisdequinzeminutos,a
contramestrapassoupornóse,comosolhos,nosavisouqueFelgentreuestavavindonanossadireção.Voltamosaempurrarpilhasdequatro.
Porvoltadequatrohorasdatarde,quandonossoschefesestavamtomando
chá,acontramestraesbarrouemmimcomseuquadrilossudo.Eraumsinal
dequeassumiriaporquinzeminutosparaeuterumafolga.Todososdiasela
davaaumadenósumafolgacomoaquela.
Nãohavia“explicações”paraaquelagentilezatantocomoparaacrueldade
dacomandantedocampoqueesbofetearaTrude.Eramosindivíduosque
faziamsuasprópriasregrasnasituação.Ninguémosforçavaasecomportar
deformainsensível.Aoportunidadedeagirdeformadecenteemrelaçãoanósestavasempredisponívelparaeles,maspoucosausavam.
Emnovembro,apesardomeuplanejamentoregularecuidadoso,elesme
deramumanovacotadiária:35milcaixas.Sentioânimoafundar.Eutinha
certezadequeiriafracassar,e,seissoacontecesse,mamãeseriaenviadapara
aPolônia.Mina,porém,teveumaatitudediferente.
—Umbrindeàsuanovacota!—disseela,alegremente,presenteando-me
comumlaçovermelho.—Vocêobviamenteéumadas“melhoresde
Bestehorn”!Mazeltov!
NossavelhaamigaLieselBrustescreveuqueestavatrabalhandonoCentro
deRaçõesparaJudeusemViena,queviranossosfamiliaresequetodosestavambem.Aquelacartamedeuforças.Prendiolaçovermelhonocabeloe
ataqueiamáquinacomvigorrenovado.
Então,elesaumentaramaminhacotapara3.800caixasporhora.Conseguiporquesemprecolocavacincopeçasdepapelão,emvezdequatro,e
trabalhavacomoumraio.Naturalmente,quebreiumalâmina.Felgentreu
descontoudomeupagamentopelocustoextraegritoucomigo.Baixeiacabeçaemsubmissão,atitudequeagoraeudominava.Entretanto,algunsdias
depois,euestavausandocincopeçasnovamente.Gebhardtmeviu—tenho
certezaquesim.Noentanto,elenadadisse.
Apeledapontadosmeusdedosficoudesgastada,esfoladaecomsanguebatidopelopapelão.Euteriaficadofelizemusarluvas,masnãodavaparaoperaramáquinausandoluvas;elasfaziamcomquevocêficassemaislentae
aumentavamapossibilidadedeseusdedosseremcortados.Então,euapenas
sangrava.
—Temosdecontinuartrabalhando!—disseeuparaminhasamigas.—
Enquantonósestivermostrabalhando,elesficarãobem.
Nofinaldenovembro,vimosduasdasgarotasdoterceiroandardianteda
portadoalojamentousandoseuscasacosdeiràcidadeesegurandosuasmalas.Estavamvoltandoparacasa.
—Ah,sorteadevocês!—exclamouMina.—Vocêsvãosecasar?Estãose
divorciando?OuvimosdizerqueaquelagarotadeNordhausenArbeitslagerfoiparacasaporqueestavagrávida.Vocêsestãográvidas?
Asgarotasriram.Gravideztinhasetornadoumapiadadehumornegro
naquelaaltura,porquemuitopoucasdenósaindamenstruava.
—Nossospaisestãosendoenviadosparaaescola—explicouumadas
garotas.—Estamosvoltandoparaficarcomeles.
Logo,trêsoutraspessoasforamescolhidasparavoltaremparaVienapara
acompanharospaisparaaPolônia.Bestehorn,porém—aparentementecom
poucamãodeobra—,nãopermitiuquefossem,entãosuasmãeseseuspais
tiveramdefazeraviagemparaolestesemelas.Porumlado,sentíamo-nosconfortadasporsaberqueafábricalutariaporseustrabalhadores.Poroutro,
euviviaaterrorizadadequetalcircunstânciaumdiameseparassedaminha
mãe,eque,dealgumaforma,elaseriaenviadaparalásemmim.
“Vocêtemdemecontarnoinstantequeouvirqualquercoisa!”,escreviparaela.(“VouprecisardealgunsdiasparaconseguirumapermissãodaGestapoparaviajar”,escreviparaPepi.“Então,porfavor,digaparamamãequeelaprecisameinformarimediatamenteseelaforparaaescola!”)
Eusaíaparatrabalharnoescuroevoltavanoescuro,entãonãosabiadizerquandoodiaacabava,elogoperdianoçãodotempo.Eucolocavaadataerradanasminhascartas.Escreviaparamamãeduasvezespordia,àsvezes
mais,eenviavaumapelodeperguntasnoescuro.
“Quemestálutandocontraquemnaguerra?”,escreviparaPepidurante
umadasmuitassuspensõesdocorreio.“Nãoconsigoacompanhar.Nósnunca
vemososjornais.Háumradinhonaáreadejantar,masnãotemostemponemforçasparaouvir.Nãosabemosnadaanãoserrumores.Quandoestaguerravaiacabar?Quandonossoslibertadoreschegarão?Comoestátudoem
Viena?Vocêstêmcomidasuficiente?Digaparamamãeparaparardeenviar
comidaporqueeutenhocertezadequeelanãotemosuficienteparasimesma.Vocêpodesair?Vocêpodeandarnasruas?Vocêpodeconseguir
algumtrabalho?Suamãeestáconseguindosustentá-lo?Queimouasminhas
cartas?Leiatudoequeimedepois!”
Nasentrelinhas,elepoderialer:Vocêselembrademim?Vocêaindameama?
Osboatosnosenlouqueciamdepreocupação.Ouvimosdizerqueos
nazistas,noseuardorpor“purificar”suaraça,estavam,naverdade,matando
osretardados,osloucoseosseniscomgásvenenoso.“Ah,issoédemais,isso
deveserapropagandadealguém”,dissemosLilyeeuumaparaoutra.
Ouvimosquepessoasnoscamposdeconcentraçãoestavamliteralmente
morrendoemdecorrênciadoexcessodetrabalho,queguardassádicos
inventavamtorturasdesumanasparaaquelesquenãoconseguiam
acompanhar:elesosobrigavamacarregarpedrassemnenhumobjetivo,aficardepéanoiteinteiranachuva,cortavamasraçõespelametade.
Eouvíamoscoisashorríveissobreascondiçõesnosguetospoloneses.Uma
garotarecebeuumacartadoseunamoradonasWehrmacht,asforçasarmadas.“FiqueemAschersleben!”,avisouele.Nacidadepolonesaondeera
seuposto,osguetos,disseele,estavamlotados;nãohaviacomida,nemtrabalho,nemespaçopararespirar.Aspessoasestavamadoecendoe
morrendoporfaltadecuidados.EtodososdiaschegavammaistransportestrazendomaisjudeusdetodosospaísesqueaAlemanhaestavaconquistando.
QuandoaGestapoouviusobreestacarta,seushomensinvadiramo
alojamento,arrastaramagarotaaosberrosparafora,reviraramseuarmárioe
rasgaramseucolchão,procurandoporoutrascartas.Pelareaçãodeles,todas
nóscompreendemosqueoqueosoldadocontaradeviaserverdade.APolônia
deviaserpiordoqueAschersleben.
“DigaparaZnãomeescrever!”,escrevihistericamenteparaPepi.“Não
podemosserpegosnoscorrespondendocommilitares!Éproibido!”
Dezembrode1941trouxeoNatalmaistristedaminhavidaatéaquelemomento.Aindaassim,estávamostodasobcecadasempresentear.Pedipara
Pepicomprarumguarda-chuvaparamamãe—“omaiseleganteemoderno”,
insisti—outalvezumpardebrincosouumabonitacaixaparaoseupóde
arroz.Euqueriaacreditarqueelaaindaeraminhalindamãe,combrincose
pódearrozesemqualquernecessidadedeumguarda-chuvaelegante.
Fantasias;todosnósastínhamos.
Umagarota,cujopaitinhasidoenviadoparaBuchenwald,pediuparaonamoradoemcasacomprarumkitdebarbearparaele,entãofezumlindoembrulhoeanexouumcartãoquedizia:“PresentedeNatalparameuquerido
pai,dasuafilhaamorosa.”Elaodeixouemseuarmário,imaginandoquequandoelesaíssedocampodeconcentração,elalheentregaria.
UmadasgarotasmaisazaradasentrenósvieradaPolôniaparaestudarMedicinaem1933.Vocêconsegueimaginarumaépocapior?Elaperdera
haviamuitotempoqualquercontatocomsuafamíliaenãorecebianadadeninguém,entãoeulhedeiumpedaçodepãoquerecebidemamãe.Estavadurocomopedra.
—Quemaravilha!—chorouela.—Exatamentecomoopãodaminha
mãe.Umdiavoupediraelaparaassarpãoparavocêtambém,Edith!
Nósacreditávamosnofuturo.Todasnósaindaacreditávamos.
MinhaamigaMinaplanejouseuspresentescomoseelafosseoPapaiNoel
ePepiRosenfelderatodasasrenasnoPoloNorte.
—Agora,vejabem,Edith,eueconomizeioitoReichsmarks.Então,semandarmosestedinheiroparaoseuPepi,eledeveconseguircompraruma
caixinhadechádeervasparaminhamãe,eumaboacanetaparameupaie
umacaixadedocesparameusirmãoseirmãs.Elesamamdoces.Elesainda
têmdentesporqueosnazistasnãopermitemquecomamdoces,então,como
podever,decertaformaoregimefezumgrandefavoràfamíliaKatz.
Elarealmentemefaziarir.
—FrauNiederallcertamentevainosenviaralgomaravilhosoparaoHanukka.MeupaicostumavadardepresenteparacadaumdosfilhosumacaixacommoedassemvalornoHanukka.Nósachávamosqueeraomaiordostesourosejogávamosdreidel,jogoscompiõesdoHanukka,eapostávamose
comíamoslatkes,aspanquecasdebatata.Ah,Edith,eratãodivertido,eraumprazerserjudeu.Umdia,quandovocêePepiestiveremcasadoseeuforamadrinhadosseusfilhos,vouensiná-losjogoscomdreidelevamoscantartodasasmaravilhosascançõesemiídichequemeupaiconhece.
—Tenhomedodeesperarportantafelicidade,Mina.
—Nãosejatola.AesperançaéumpresentedeDeusparaomundo.Olhe
paraasortemaravilhosaqueeu,pessoalmente,tiveatéagora,sóporquecontinueitendoesperança.FrauNiederallcomprouaEmpresadeEntregasAchter.ElamanteveamimeFrauGrünwaldquandopoderiamuitobemter
nosexpulsado.Elameensinoucomomevestirdeformaelegante,como
passarperfumeaquieali,comoescrevercartascomerciaisecumprimentaros
clientes.Euachamodetia,issomostracomoaamo!Quandovocêa
conhecer,devechamá-laFrauDoktor.
Elaenfiouamãoembaixodacama,seurostobrilhando.
—Olhe,tenhoumpresentedeHanukkaparavocê—disseela.—Paralhe
daresperança.—Elameentregouumpedaçodemadeiranoqualqueimara
umditadofrancêsqueonossoamigoFranzcostumavadizerparanosanimar
emOsterburg:
Lavieestbelle,etellecommencedemain.
(“Avidaébelaecomeçaamanhã.”)
AlgumaspoucasfamíliasjudaicasaindamoravamemAscherslebenno
finaldooutonode1941,entreelasFrauCrohnesuafilhaKäthe,umamulherdoceeinteligente,maisoumenosdaminhaidade.QuandoasgarotasdeArbeitslagersaíamnossábadosoudomingos,osCrohnsnosconvidavamparaum“café”.Souincapazdedizeroquantoessasvisitassignificavamparamim.
Elastraziamdevoltaumasensaçãodelar,devidacivilizada,decomunidade
judaicaemummundodeódio.
Certodomingo,estávamosvoltandodacasadosCrohns.Lembro-mede
umagarotachamadaDithaqueestavalá,umagarotachamadaIrmaeoutra
chamadaClair.CaminhamospelaBreiteStrasse,umaruaproibidaparaosjudeus.Algunsgarotoslocaisgritaramemtomdepaquera“Ei,lávãoasestrelasdasorte!”Dealgumaforma,elesnãocompreendiamahumilhaçãoea
perseguiçãoqueaquelesbordadosodiosossimbolizavam.Consideramosotom
amigávelumbompresságio.
MinaeeubuscamosemtodososlugaresporalgoparalevarparaosCrohnsàmedidaqueasfestasseaproximavame,finalmente,trocandoefazendopromessas,conseguimosumagarrafinhadeconhaque.FrauCrohnserviuna
hora,empequenastaçasqueela,dealgumaforma,conseguiraesconderdos
saqueadoresdavizinhançaquelevaramtodooresto.Brindamosaos
americanosquetinhamacabadodeentrarnaguerradepoisdoataquejaponês
aPearlHarbor.
QuandotodososjudeusdaregiãonortedaAlemanhatinhamrecebido
ordensdeseprepararemparaadeportaçãoparaaPolônia,eufuiàcasadeKätheparaajudá-laaarrumarasmalas.Lembro-mequeelanãotinha
permissãoparalevarumafacanemumatesoura.Käthemedeuumdosseus
livros—TheFirstBorn(“Oprimogênito”)deFrischaner—eescreveu:“Umalembrançadasmuitashorasensolaradas.”
ElafoilevadacommaisdemiloutrosdeMagdeburgoparaoguetodeVarsóvia.Escreviparaelalá.Acheimuitoestranhoqueminhaboaamiganão
meescressedevolta.
Nofinaldenovembro,naescuridãocongelanteantesdaaurora,HerrWittmann,umdosgerentesdaempresa,marchounoalojamento,Frau
Drebenstadt,amedrontada,nosfezficardepé,atentas.
—Vocêsnãotrabalharãohoje—declarouele.—Fiquemaqui.Baixemas
venezianas.Desliguemasluzes.RichardBestehorn,umdistintolíder
comercialecidadãohonoráriodacidadedeAschersleben,faleceuehaveráumaprocissãofuneralnopátio.Emhipótesealgumavocêsdevemtentar
assistir.Seapareceremnopátio,serãopresas.
Elefoiembora.Juntamo-nosnajanelaeespiamosoladodefora.Doisprisioneirosfrancesesestavamvarrendoopátionafrentedonosso
alojamento.Elesadornaramoprédiocomramosdepinheiroetecidopretode
luto.
—Porqueseráquenãonosqueremlá?—perguntouMina.—Nós
certamentepoderíamosajudaraquelesfranceses,quenãoestãofazendoum
trabalhomuitobom.
—Somosdesprezadasdemaisparanosjuntarmosà“raçasuperior”nasua
reuniãosolene—respondeuLilycomsuaamargurainteligentedesempre.—
Alémdisso,seelesnãonosvirem,podemfingirquenuncasouberamqueestávamosaqui.
Naépoca,acheiqueLilyestavaapenassendocínica,mas,éclaro,elaacabousendoprofética.Entendoagoraquetudofoifeitoparaqueosalemães
nuncanosvissem;ou,senosvissem,nãoteriamdeadmitir;ou,setivessemqueadmitir,pudessemdizerqueparecíamosbemenuncasentissemumsenso
deculpaouuminstantedecompaixão.Lembro-medeleroqueHermannGöringdisseparaHitler:essesmomentosdecompaixãopodemserumgrande
problema.Todoalemãoprovavelmentetemumjudeufavoritoparatirardobando,algumvelhomédico,algumagarotabonita,algumamigodaescola.
ComoaAlemanhapoderiasetornarJudenrein,purificadadejudeus,setodasessasexceçõesfossemfeitas?Entãoapolíticaeranãoinduzirninguémasecomportardeformadecentee,durantetodootempo,manter-nosnamaisprofundaescuridão.
Emcircunstânciascomoaquela,nenhumagentilezapassavadespercebida.
HerrGebhardtnuncadisseumapalavraparamim,maseusabiaqueeleme
ajudavanospequenosgestos,eeusempresereigrataporisso.Atémesmoo
escorregadioWittmanntinhaumpontofracoporumagarota.Seunomeera
Elisa.Elaerabonita,imponente,bem-educada,umadama.Antesdeser
enviadadevoltaaViena,eleachamouemseuescritórioedisse:“Sevocêprecisardequalquercoisa,podemepedir.Euvouajudá-la.”
Euficavadiantedamáquina.Opapelãodeslizava,meusdedossangravam,
eeutentavaensinarparaMinaasteoriasquetalveztornassemnossotrabalho
significativo.TaylorismonaAmérica;KeynesnaGrã-Bretanha;Marx,Lênine
Trotsky.Emalgunsdias,eunãoconseguiamelembrardenadadaquilo.“Ou
vocêchegaaquiburro”,escreviparaPepi,“ouotrabalhoemburrecevocê”.
EucontavaparaMinaashistóriasdetodososlivrosqueeuestavalendo.
UmabiografiadeMariaAntonieta—orgulhosaebonitademais,meuconto
admonitório.UmabiografiadeIsadoraDuncan,tãoarrediaelivre,umainspiração.ConteiparaMinaahistóriadeChaimLederersRückkehr(“O
retornodeChaimLederers”),deSholemAsch,DasGänsemännchen(“O
homemganso”),deJacobWasserman,eOlivrodaslendas,deSelmaLagerlof.
—PensenanossacontramestracomoVerônica—sussurrei.—Verônica
enxugouafrontedeJesusenquantoelecarregavasuacruzatéocalvário,ea
imagemdoseurostoficounotecido.Nossosrostosficarãoimpressosnoscoraçõesdaquelesquesãobondososconosco,comoumabênção.
JáqueosEstadosUnidosentraramnaguerra,enósconsideramosissoumsinaldequelogoestaríamoslivres,decidimoscomemoraroHanukka,ofestivaldaliberdade,emdezembrode1941.Umadasnovatas,umasoprano
coloratura,cantouparanós.Elaconheciaárias,Lieder,etambémalgumasmúsicasemiídichequeapenasalgumaspoucasgarotas,comoMina,
compreendiam.Osomdaantigalíngua,apenasoseusom,enchianossoscoraçõesdealegria.
Encontramosalgumasvelasefizemosumtipodemenorá.Mas,então,para
nossaconsternação,descobrimosquenenhumadenósconheciaaoração—
nenhuma.Vocêconsegueimaginar?Sermostãodesprovidas,tãoignorantes
danossaprópriacultura,nossapróprialiturgia!EssefoiolegadodanossavidaassimiladaemViena.NósnosviramosparaMina.Elacobriuorostocom
asmãos.“Eunãoconsigomelembrar”,gemeuela.“Papaisemprefaziaaoração.Papai...”
Ficamosolhandoparaasvelasbruxuleantes,semsabercomofortalecê-las.
Lilysugeriuquedeveríamosapenasdarasmãosefecharosolhosedizermos
juntas“QueDeusnosajude”.Efoioquefizemos.
QueDeusnosajude.QueDeusnosajude.QueDeusnosajude.LieberGott
hilfuns.
DepoisdoHanukka,recebemosumanovacomandantedocampo,FrauReineke,eelesaumentaramaproduçãopara44milcaixaspordia.
Umagarotaqueconhecíamosanuncioucomgrandeprazerqueiriapara
casaparasecasar.Então,umavezmais,pediPepiemcasamento.
“Éclaroqueeumecasareicomvocê.Masissonãoépossívelnestemomento”,escreveuele.
“Porqueépossívelparaelaenãoparamim?Senãopudermossalvarum
aooutro,pelomenospoderíamosnosaquecer!Eusonhocomodiaquandovamosviverjuntos.Ondequevocêacha?Emumapequenavilaouum
pequenocastelo?Emumapartamentonocentrodacidadeouemumacasa
comoadosmeusavósemStockerau?Euvoucozinharelimpar,darbanhonascriançaseirtrabalharnotribunal.”
“Ouçabem,Edith,issoébobagem.Nãovamospodernoscasar.Certamente
vocêcompreendequantascoisasexistemcontraisso.”(Seráqueeleestavase
referindoaHitler?Àhistória?Àsuadevotadamãe?)“Vouamá-laparasempre.
Agoravocêdevemeesquecer.”
UmagarotaqueconhecíamoschamadaBertatinhaumnamoradono
campodetrabalhoemWenderfurt,próximoaBlankenburg.Elerecebeu
autorizaçãoparavisitá-la,mas,sendojudeu,nãopoderiamaisusarotrem.
Então,nofriocongelante,naneve,elecaminhoupenosamenteatéAscherleben.AalegriadeBertaquandooviupartiumeucoração,poiseusabiaquePepijamaisfariatalgestopormim.
Certodomingo,caminheicomTrudeeMina.Aneveestavacegante.Toda
brancaepura,cobrindoaAlemanhacomseumantonatalino.Nãodavapara
veroquehaviaembaixo.Fiqueiestupefatacomaminhainsignificância,sentindo-meumpontonegronaquelavastapaisagem.“Nãopossocontinuar”,
disseeuparaminhasamigasevoltei,desesperançada.
Agora,enquantoeuestavatrabalhandonaminhamáquinadafábrica,
todasashistóriasmefugiam.IsadoraDuncan,MariaAntonieta,Marx,
Keynes,Asch,Wasserman,Lagerlof—perdidos.Tudoemqueeuconseguiapensareranaverdadedanossasituação.Eueraumaescrava,ePepinãome
queria.Bum.Bum.Bum.
Pareidetrabalhar.Aslâminasbateramesequebraram.Minhaspernas
cederam.Afundeinochão.Asoutrasgarotasnãoseatreveramaolharparamim.HerrGebhardtmepegouemelevouaumacadeira.Então,nossacontramestracolocouosbraçosemvoltademimefaloucomigocomtantaternuraepreocupaçãoquemeusofrimentoperdeusuaforça,eeuconseguivoltaratrabalharnovamente.
Vejabem,issoétudoquebasta—ummomentodebondade.Alguémque
sejadoceecompreensivo,queparecetersidoenviadoparalácomoumanjo
naestradaparaquevocêpassepelopesadelo.Verônica.
Refletindo,afundadanocolchãodepalhanaquelanoite,Minaconcluiuque
Pepisóestavatendoumataquedepânico.“Nãodêamenoratençãoàcarta
dele”,disseela.“Continueescrevendoparaelecomovocêdesejaosbeijosdele
eogostodeleetodasessasoutrascoisasromânticasquevocêsemprediz,e
tudovaiacabarmaravilhosamentebem.”
Então,escreviparaPepiqueeledeveriaveresperançasnasminhascartas
porque,noanoseguinte,certamenteteríamospaz.“Passeasfestascomalegria”,escrevi.“Imaginecomoeuiriabeijá-loseeuestivesseaícomvocêsobasluzesdeumaárvoredeNatal.”
Conteiparaaspessoasláemcasaqueotrabalhonãoapresentavamaisnenhumproblema.Nãoeraumacompletamentira.Vocêpodeseacostumara
qualquercoisa,ter“Sara”comoseunovonomedomeio,usarumaestrela
amarelanoseucasaco,trabalharhorasintermináveis,comerpouco,dormirinstantaneamentenominutoquepuder.
Fizemosummilhãodecaixasparacompotavermelhaemilhõesmaispara
caféartificialemelartificial,paramacarrãoeespaguete,paratabacoparamascar.Cadavezqueumalemãoabriaumadaquelascaixas,elenostocava.
Erafimdejaneirode1942.OsnazistaslogodecidiriamemWannsee
assassinartodososjudeusremanescentesnaEuropa,masnadasabíamos
sobretaisplanos.Sabíamosapenasqueagoranãopodíamosmaisiràcidade,
quetodasasraçõestinhamsidoreduzidasnovamente,equeocorreioparara
novamente.
Agarotacujopaiforaenviadoparaocampodeconcentraçãode
Buchenwaldrecebeuumacartadeumamigodele.“Estaéamúsicaque
cantávamosjuntosacaminhodotrabalhonasmanhãs”,escreveuoamigo.
NossasopranonosensinouacançãodeBuchenwald,enósacantarolávamos
semprequetínhamosforçaparaisso.
Oh,Buchenwald,esquecer-tenãopodemos,
Porqueésnossodestino.
Aquelesquetedeixaramsãoosúnicos
Quepodemavaliaramaravilhadaliberdade.
Oh,Buchenwald,nãoreclamamosnemgememos,
Sejaqualforonossodestino.
Dizer“sim”paraavidaéoquequeremos
Porqueviráodiaquandolivresseremos.
Acançãomedeucoragem.FuiatéFrauReineke,nossanovacomandante
docampo,queeraumamulherdemeia-idadeemãe,equeesperávamos
tivessemaisconsideraçãodoquesuaantecessora.
—Porfavor,senhora,mesmoqueoserviçodoscorreiostenhaparado,será
quepoderíamosreceberospacotesquenossasfamíliasjánosenviaram?
Sabemosquenossasmãesestãotirandocomidadaprópriabocaparaajudara
nosalimentar.Esabemosqueagoraacomidaestáestragando,mofando,
apodrecendo.
Elameolhoucomolhosfrioserecusoumeupedido.Apartirdaquele
momento,nãoreceberíamosmaispacotesdealimento.
Masexistem,graçasaDeus,outrostiposdealimento.Pepideveter
remexidonolixodaescola,poisnosenviouexemplaresrasgadosdapeçaDon
Carlos,deFriedrichvonSchiller.Lilyficoufelicíssima.
Todasasnoitescomanossaúltimaluzenossasúltimasforças,sentávamo-
noselíamosaquelapeçadoséculoXVIII,comosefôramosalunasdeuma
auladeteatro.Umaoutragarotaveioreclamarqueestávamosfazendomuitobarulho.Acabousetornandonossaplateia.
EurepresenteioreiFilipe,otiranoquemandamataroprópriofilho,Dom
Carlos,emvezdeliberalizarsuaspolíticasepermitirqueseussúditosvivessememliberdade.Vocêachaquehaviaalguémentrenósquenãotenha
seidentificadocomofilho,quenãotenhaouvidosuaspalavraseselembrado
daconferênciadeÉvian-les-bains?
Eunãotenhoninguém,ninguém[choravaMina,comoDomCarlos],emtodaessavastaeextensaTerra,ninguém...
Nãohánenhumlugar—nenhum—nenhum
noqualeupossatalvezdescarregarmeussonhos.
TodasnóscompreendemosqueoreiFilipeeraoprogenitordeHitler.
Obem-estardoscidadãosfloresceaquiempazsemnuvens![Declarei,representandoomonarcafuriosoedefensivo]
Apazdecemitérios![zombouLily,representandooprogressistamarquêsdePosa.]
Milharesjáfugiramdassuasterras,pobres,masfelizes.
Eossúditosqueperdestesemnomedaféeramosmaisnobres.
PensamosemThomasMann,Freud,Einstein.PenseiemtioRichardetia
Roszi,emMimieMiloenanossapequenaHansi.NãoeramelesosmaisnobressúditosdaÁustriaAlemã,quefugiramparaoexílio,pobres,masfelizes?
Pareceinacreditável,mas,emretrospecto,acreditoqueopróprioShillerestavanosenviandoumamensagem,avisando-nossobreaSoluçãoFinalpor
meiodesuaantigapeça.
Disseoreiparaograndeinquisidor:
Podescriarumanovareligiãoque
Apoieoassassinatosangrentodeumfilho?...
Concordasempropagaressanoção
PortodaaEuropa?
Earespostafoisim.
ÉramosfilhosdaAlemanha.Umanovareligiãoexigindonosso“assassinato
sangrento”foipromulgadaportodaaEuropa,comacooperaçãodaigreja.Os
vienensesnãotestemunharamcomoocardealInnitzer,ochefedaigrejacatólicanaÁustria,cumprimentouHitlercomasaudaçãonazistadepoisdaAnschluss,aanexação?
Eunãopercebinaépoca,mas,pormeiodaarte,nóstalveztenhamoscompreendidoarealidade.
Em18dejaneirode1942,fiqueimenstruadanovamentepelaprimeiravez
emquaseumano.
Emfevereiro,pegueiescarlatina.Assimcomoumajovemcorpulenta,
Anneliese,quetiveraoutroraumavidaprivilegiada.
Porduassemanas,fiqueidecama,queimandoemfebrenaenfermariaem
Bestehorn.Estavaagitadadeansiedade.Eunãopodiaficardoente!Seficasse
doenteenãotivessenenhumautilidadeemBestehorn,elestalvezenviassem
mamãeparaaPolônia!Eudissequeestavabem,masnãoestava.Tenteisair
dacama.Aenfermeiranostrancou.Elatraziacomidaedesaparecia.Semelhorássemos,ótimo,senão,queassimfosse.
Naverdade,aescarlatinafoiamelhorcoisaquepoderiateracontecidocomigo,porqueeuestavaexaustaeterrivelmentefraca.Euprecisavadecomidaedeumdescansoprolongado,efoiexatamenteoqueganhei,seissemanasdecomidaedescanso.Tenhocertezadequeaescarlatinasalvouminhavida.
Quandopudetrabalhardenovo,estávamosnomeiodomêsdemarço.
Encontreioalojamentomaisvazio.Mamãetinhaescritocartasanimadas;ela
eumhomemchamadoMaxHausnertinhamseapaixonado,eeufiqueifelize
esperavaqueelasecasassecomele.Masagorasuascartasvinham
fragmentadas,desarticuladas,comosenãoconseguisseorganizaros
pensamentos.
PepimedissequesuatiaSusie,aesposadoirmãodeseupai,foradeportada;equeospaisdeWolfgang,HerreFrauRoemer,tambémtinhamsidoenviadosparaoOriente.
EmAschersleben,odesgastecontinuava.Berta,cujonamoradocaminhara
detãolongeparavê-la,saírasemsuaestrelaeforaimediatamentepresaeenviadaparaumcampodeconcentração.
Ouvimosqueasgarotasqueforamemboraparasecasarestavamsendo
deportadasjuntocomseusmaridos.Umagarotaqueteveumcasodeamorcomumprisioneirofrancêsfoienviadaparaumcampodeconcentração,eo
francês,executado.
NossovelhoamigoZichfoimortonofrontocidental.
Então,umpacotequeMinaenviouparasuafamíliavoltou.Elafoiinformadaquesuamãe,seupaieseusirmãoseirmãsestavamsendo
deportadosequeeladeveriasejuntaraeles.
Nóstricotamosparaelaumsuétercomváriospedaçosdelãemdiversascores.Eutricoteiumadasmangas;Trudetricotouaoutra.
OdiaqueMinapartiu,aúltimaluzdeBestehornseapagouparamim.
Escrevipedindoqueminhamãetomassecontadela.ImploreiparaPepiverse
haviaalgoquepudesseserfeitoparamantê-laemViena.Masoquerealmente
poderiaserfeito?Algunsdiasantesdeiremboracomsuafamília,Minaescreveu-mequetinhavisitadominhamãeeopaideAnneliesetambém,equeamboslhederamalgoparaaviagem.
“Nãopercacontatocomtitia”,escreveuela,referindo-seaMariaNiederall,
suaex-patroa.“Nãofiquetriste,querida;aindaexisteapossibilidadedequetudovaiacabarbem,entãonãopercaasesperanças.NãoleveAschersleben
tãoasério.Éclaroquevouescreverparavocêquandopuder,masnãosepreocupesenãorecebernotíciasminhas.Lembre-sedequesemprepensarei
emvocêcomamor.Sua,Mina.”
EunãotinhacomosaberqueHitlerordenaraquetodosostrabalhadoresjudeusfossemenviadosparacamposdeconcentração,quetodosnósseríamos
substituídosporescravosdospaísesconquistados.Massentiaescuridãose
fechando.Eumesentiaignoranteemrelaçãoaoqueestavaacontecendoeapavoradaemrelaçãoaoqueviriaemseguida.
QueimeitodasascartasdePepi,anãoseruma.Adataera26demaiode
1942,eachoqueamantiveporque,comtodaasuacompaixãoinfinita,elame
segurava:“Minhaqueridaratinha!Sejacorajosaeacreditetantonofuturoquantovocêtemacreditadoatéagora.Minhaqueridacriança,seeuapenaspudesseamenizarsuafome!Sinta-sebeijadamilvezeseabraçadapeloseuPepi.”
Mamãeenviou-metelegramas.“TEREIDEPARTIREMBREVE.VENHARÁPIDO.
VENHAIMEDIATAMENTE.”
EmAschersleben,fuiàpolícia.
—Minhamãeestápartindo!Precisoircomela!
Elesnãomederamnenhumaresposta.
Imploreiparameusupervisorparamemandarparacasa.FuiatéFrauReineke:
—Minhamãenãopodepartirsemmim—chorei.—Elaéidosa.Eusousuaúnicafilha.Porfavor.
EmViena,mamãeimplorouqueaGestapopermitissequeelaficasseatéaminhachegada.
—Quantosanostemsuafilha?
—Elatem28.
—Entãoelajátemidadesuficienteparaviajarsozinhadepoisdevocê.
—Porfavor.
—Não.
—Porfavor,senhor.
—Não.
Volteiàpolícia.Maselesnãomederamosdocumentosqueeuprecisavapara
viajar,eosjudeusnãotinhammaispermissãoparaviajarsemdocumentosespeciais.Sentiaportasefechandoentremimeminhamãe,efuieuquefiqueipresadoladodefora.
EladeixoucartasparamimcomPepi.“DigaaEdithquetenteiomáximoque
consegui.Esperoqueelanãofiquemuitoabatida.Elaviránopróximotrem.
Deusnosajudeparaquepossamosficarjuntasdenovo.”
E,então,elaescreveu.“AcomunidadejudaicaaquimedisseparadeixarEdithondeelaestá.Talvezsejaomelhor.Eladeveficar,mesmoqueissoseja
terrívelparamim.”
Suaúltimacarta:“Émeia-noiteemeia”,escreveuelaparaPepi.“EstamosesperandoaSS.Vocêpodeimaginarcomoestoumesentindo.HerrHausner
aindaestáfazendominhasmalas,porque,nomomento,nãosoucapazdefazernada.Porfavor,porfavor,ajudeEdithafazerasmalas.Porfavor,cuidedasúltimascoisasquemerestam.TemumamalaparaserpegacomHerrWeiss,queestásendodeixadaaquiporquetem75anos.Estácheiadecoisas
queEdithprecisalevarcomela.Quevocêfiquebem.Quepossamosnosencontrardenovocomsaúdeealegria.”
“Oh,queridoPepi,estoutãotriste.Euqueroviver.Porfavor,nãoseesqueçadenós.”
“Beijos,KlothildeHahn.”
Minhamãefoideportadaem9dejunhode1942.
AGestapoemAscherslebenserecusouamedeixarirparaVienaaté21de
junho.
CAPÍTULOSETE
AtransformaçãoemViena
SeisdenósestávamosdeixandoAscherslebeneseguindoparaViena.
Nossapermissãodeviagemestipulavaquedeveríamosnosreportarem
determinadolugaremdeterminadodiaparaUmsiedlung—“realocação”—
nooeste.Mastodososboatosqueouvimosinsinuavamquenãodevíamosmanteressecompromisso.
—Mascomo?—perguntouumameninachamadaHermiSchwarz,
enquantoarrumávamosasmalasparaaviagem.—Elesverãoaestrela
amarelaelogonosagarrarão.
—Eunãovouusaraminha—sussurrei.—Seusaraestrela,jamaistereia
chancedeverminhaprimaJultschieouvircomomamãeestavaantesdeir
embora.Eunãovouconseguirpassarnenhumtempocomminhaamiga
ChristlnemcomPepi.—Estavaimaginandoocalordesuasboas-vindas,algunsdiasdeamor.
—Masnempodemossubirnotremsemaestrela—argumentouHermi.
—Verdade—respondi.—Maspodemosdescerdotremsemela.
Encontramo-nosnoescurodamadrugada,asúltimasescravasde
Aschersleben.Abraçamo-nosesussurramosnossasdespedidase,paranão
chamaratenção,concordamosemviajaremgruposdeduas,cadaparemum
compartimentodiferente.Hermieeuseguimosjuntas.Eraumtrem
agradável,cheiodefamíliasdeférias.“Paraumpovoemguerra”,pensei,“os
alemãespareciammuitodespreocupados.”Nomeuisolamento,euaindanão
sabiaqueestavamtendovitóriasatrásdevitóriase,emjunhode1942,esperavamconquistartodaaEuropa.
Depoisdeumahoradeviagem,seguipelocorredordotrematéolavatório.
Espremi-meparapassarporumpolicial,murmurandoum“Comlicença”.
Segureimeucasacodobradonobraçoeminhabolsacobrindoolugarondea
estrelatinhasidocosturada.Quandoentreinobanheiro,solteiospontosfrouxosqueseguravamaestrelaeacoloqueinabolsa.Nocaminhodevolta,
passeiporHerminocorredorqueestavaacaminhodobanheiroparafazerexatamenteamesmacoisa.
VocêmeperguntaráporquenãopensamosemBerta,nossaamigaquefora
enviadaparaumcampodeconcentraçãoporfazerisso.Eeurespondereique
nãopensávamosemmaisnada,anãoseremBerta,quetodososhomensuniformizadosquepassavampelajaneladonossocompartimentonos
enchiamdeterror.Mastentamosaparentarcalma,etrocamosgentilezascom
outrospassageiros.UmadelasdissequeestavaindoparaVienaparavisitara
filha.Desejei-lheumafelizvisita.Vireiorostoparaqueelanãovissequeeuestavalutandocontraaslágrimas,pensandoemmamãe.
Naestação,minhasqueridasamigasdedissolveramentreosaustríacosdo
mesmojeitoqueocorposetransformaempó.Seráquealguémselembradelas?Seráquealguémasviunofinal?
Fiqueicompletamenteparada.Tinhaasensaçãodequeosburacosondeeu
haviacosturadoaestrelanomeucasacoformavamocontornoexatodo
símbolojudaicoparatodosverem.EutemiaqueaGestapomevisseeviesse
meprender.
Pepichegouderepente,tomou-menosbraçosemebeijou.Porumátimo
desegundo,perdi-menoamordenovoeacrediteiqueelemesalvaria.E,então,viamãedele—assobrancelhastraçadasalápis,apapadaeoqueixo
duplo.Elaveionaminhadireção,agarroumeubraçoemeseguroucomforça,
caminhandorápido,sibilandonomeuouvido.
—Ah,graçasaDeusvocênãousouaestrela,Edith;nósnempoderíamos
tercumprimentadovocêseaestivesseusando.Vocêdeveirdiretoparaacasa
dasuaprima,tirarumcochilo,comeralgumacoisa,então,amanhã,váomais
rápidopossívelparaPrinzEugenstrasseporqueestãoesperandoporvocê.
Assimcomosuamãe—certamente,elaestáemVartegaunaPolônia.Elaquerquevocêsejunteaelacomcerteza.
—Elaescreveuparavocê!Mamãe!
—Bem,nãodesdequesefoi,não,maseutenhocertezaabsolutadequeela
estálá.Vocêdevesejuntaraelaimediatamente.Nempenseemnãosereportaràescolaporqueelesvãocaçá-laeencontrá-la,easuamãeserá
punida,assimcomotodasaspessoasquevocêconhece.Vocênãovaiquerercolocaraspessoasquevocêconheceemperigomortal,nãoémesmo,Edith?
Olheparavocê!Estátãomagra!Certifique-sedequesuaprimalhedêumarefeiçãosubstancial!
Pepifinalmenteaarrancoudomeubraço.Estavalívidoderaiva.Elaficou
paratrás,assustadacomoolharfirmequeelelançou.Elecaminhouaomeu
lado,carregandominhamalaemumadasmãosesegurandominhamãocom
aoutra.Nossosombrossetocaram.PepiRosenfeldsemprefoidotamanhoperfeitoparamim.Annaseapressouatrásdenós,divididaentretentarouvir
oquefalávamosenãoquerendoandarnamesmaruacomumajudia.
FomosatéoprédiodeJultschi,queestavasentadanosdegrauscomseufilhinho,Otto,umacriançaadorável,comenormesolhosescurosegentiseorelhasgrandes,comoasdopai.Comumaexclamaçãodealegria,comeceia
pegá-lonocolo.EuqueriamejogarnosbraçosdeJultschi.
—Ah,vamosentrar,FräuleinOndrej—convidouJultschieducadamente,
apertandominhamão.—Quebomvê-lanovamente.—Umadesuas
vizinhasdesceuaescada.—EstaéaprimadomeumaridodeSudetos—
explicouela.
Avizinhasorriucalorosamente.
—Bem-vindaàViena.HeilHitler!
Eujátinhaouvidoaexpressãoantes,massóagorapercebiquetinhasetornadoumaformadecumprimentoentreaspessoascomuns.
—Amanhã,cincohorasdatarde,noBelvedere—sussurrouPepi.—Amo
você.Sempreamareivocê.
Suamãeopuxouparalonge.
EumesenteinacozinhadeJultschi.Elaestavapreparandocháefalando
comosemprefizera—umjorrodeinformações,umaexplosão.Adormecina
mesa.
OpequenoOttoestavaandandocomumafraldafedorentaededinhos
grudentos.Euolaveinapiaebrinqueideroubarseunarizecolocá-lodevolta,fazendo-orolarderir.Paramim,eleeraacriançamaislindaeangelicaldomundo.Jultschisesentouàmáquinaecomeçouacosturar.Obarulhoda
máquinaacobertavanossasvozesetornavapossívelqueconversássemos,
explicouela.Cuidadonuncaerademais.Aspessoasouviamedenunciavam.
Seusvizinhostinhamdesaparecido.
—Todasassemanas,osnazistastrazempedaçosdeestojosdemadeiraque
eudevocolar.Achoqueéparamedalhasourevólveres.Tenhoumacota.Vivo
dapensãodeOtto,quenãoétãoruim.Mas,éclaro,soujudia,então,omeupequenoOttoéconsideradojudeutambém.DeacordocomasLeisde
Nuremberg,eledeveriausaraestrelaamarela,maseletemmenosdecincoanoseelesaindanãoseincomodamcomele.PepitemmeajudadocomopedidoparadeclararqueeleéumMischling,écomoeleschamamumapessoaoficialmentereconhecidacomomestiça.Então,talvezeleslhedeemmaispara
comerepermitamquefrequenteaescolaepermitamqueeucontinue
morandoaqui,foradogueto.Elesdeixamalgunspoucosremanescentesaqui,
paraqueosvizinhosnosvejamenãoseincomodemcomasdeportações.
Quantotempovocêachaquevaificar?Doisdias?Três?
—Naverdade,penseiemficardurantetodaaguerra—disseeu,fazendo
cócegasnospezinhosdeOtto.
Jultschideuumgritinho.Euri.
—Nãosejaengraçadinha,Edith.Temhoraparatudoeessa
definitivamentenãoéahoraparapiadas.
—Conte-mesobremamãe.EoseuHerrHausner.
—Eleéumquerido.Aprimeiraesposafaleceu.Elesomandarampara
Arbeitslagernoinício,então,soltaram-noparaqueelepudesseirparaaPolônia.Sabe,ouvimosdizerque,emfevereiro,elestiraram12miljudeusdas
fábricasalemãseosmandaramparaoesteporquehaviaincontáveis
prisioneirosdospaísesocupadosparasubstituí-los.Ah,Edith,essesataquessurpresatipoBlitzkriegestãomedeixandoumapilhadenervos,ninguémmaisnaEuropapareceterumexército,sóaAlemanha.Oquevaiacontecer
quandoelesconquistaremaInglaterra?
—ElesnãovãoconquistaraInglaterra.
—Comovocêsabe?
—AgoraqueanossapequenaHansisejuntouàBrigadaJudaica,o
exércitobritânicoéinvencível.
Elariu,porfim,efezsuamáquinadecosturarugir.
—Agora,lembre-se,vocênãodevefalarsobreosjudeus,Edith.Ninguém
maisfalasobreeles.Vocênãodevedizerumapalavra.Aspessoasodeiamouvir.
Nosfundosdaestaçãoderaçõesparaosjudeus,Lieselesperavapormim,
todaconfianteecheiadesorrisoscomosempre.Elamedeuraçõesparapão,
carne,caféeóleodecozinha.
—Sevocêmedersuasrações,comoirácomer?
—Temcomidaaqui.Eupegoosuficiente.EntregueoscuponsparasuaprimaeparaPepi.Deixequeelescompremparavocê.Voltetodososdias.Eu
sempretereialgoparavocêcomer.Masnãovenhanomesmohoráriodoisdiasseguidos.Emudeovisual.Sempremude.
Eunãomeatreviaairaomeuantigobairro—alguémlápoderiamereconhecer.Então,eucaminhavapeloKohlmarkt,passavapeloantigo
restaurantedepapai,pelolugarondeeuouviraorádiopelaprimeiravez,aparelhoqueagoraestavasendousadoparadestruirmeumundo.Busqueium
sentimentodenostalgia.Mas,emrelaçãoàViena,naquelemomentoeusósentiaraiva.Ali,naminhaprópriacidade,eutinhametornadoumafugitivae
estavasendocaçada.Sefossevistaporqualquerpessoaquemeconhecesse,eutalvezfossedenunciada.Senãoprocurasseaspessoasquemeconheciam,
eumorreriadefome.
Pepiseencontroucomigonodiaseguintenoparque.Trouxeconsigoascoisasqueminhamãedeixaraparamim:umamalacomseisvestidosdeverãoeumpacotinhocomjoiasqueincluíaacorrentedeourodopapai.Ele
meentregouorecibodalojadepenhoresqueminhamãerecebeuquandoempenhounossocasacodepele.
—Nóstemosdenosencontraraqui?—perguntei.—Acheique
poderíamosiràsuacasa.
—Não,issoéimpossível—respondeuele.—Mamãesemprepreparao
almoçoparamime,então,tenhodetirarumcochilodetarde;casocontrário,
nãosirvoparanada.Eusemprevireiencontrá-lanofimdodia,evamosjantarjuntosaqui.
Eleestendeuamãoparamim.Eumeafastei.
—Seráquevocênãotemnenhumsentimento?—exclamei.—Comovocê
nãoconseguiuperceberqueeuestavaesperandoficarcomvocê?PorquevocêachaqueeudesafieiaGestapoemetorneiumafugitiva?Paraquepudéssemosjantarnoparque?
Elecomeçouadizeralgumacoisa.Eudeiumtapaemsuaboca.
—Durante14meses,eumesentitãosozinha,tãodesesperada,eaúnica
coisaquememantinhaseguindoerapensaremvocê!Porquevocênão
arranjouumjeitodeficarsozinhocomigo?Vocêamaoutrapessoa?
—Não!—sussurrouele,rouco.—Não.
Inflamadopelomeudesejo,elemepuxouparasi.Arianosvienensesderespeitolançaramolharesfeiosemnossadireção,chocadospornósnosbeijarmosempúblico.
—Vouencontrarumlugar.
FuivisitarMariaNiederallnaempresadeentregasAchter,narua
Malvengasse,nosegundodistrito.UmaassistentechamadaKäthereconheceu
meunome.
—ÉEdith,FrauDoktor!—chamouela.—AamigadeMina.
Dosfundosdaloja,surgiuumamulheraltadeolhosescuros.Elameolhou
decimaabaixoeabriuumgrandesorriso.
—Entre—convidouela.—Käthe,tragacaféesanduíches.
FrauDoktornãoerabonita,mas,ah,elatinhaestilo!Roupasesportivas,elegantescomoDietrich,tinhaunhascompridas,pernaslongasecabelo
castanhoarrumadoemondasecachosemvoltadorosto.Usavabrincosdeourodeverdadee,nopeito,tinhaumdistintivoespecialdehonranoformato
dasuásticaparamostrarqueelatinhaentradoparaoPartidoNazistanoiníciodosanos1930.Elasecasaracomumadvogadocomdoutorado,omesmotítuloqueeunãoconseguirareceber.Então,elaeraaesposadeumDoktor—daí:FrauDoktor.Elaobservouenquantoeucomia,notandocomoeuestavaesfomeadaecomominhasmãosdesgastadastremiamdetensão.
—Parece-mequevocêprecisadeumasférias—concluiuela.
—Acheiqueeuteriaalgunsdiascomomeunamorado.Masamãedelenãomedeixachegarpertodacasa.
—Eeleobedeceàmãe?
—Emtudo.
—Eleéhomem?
—Eleéadvogadoeumestudioso.
—Ah,bem,issoexplicaadocilidadedele.Vocêdormiucomele?
—Dormi.
—Então,elepertenceavocê,nãoàmãe.Käthe,tragaumpoucodaqueles
bolosdoces.
Comicadamigalhae,nofinal,passeiomindinhonopratopararasparaúltimapartedacoberturadopratinhodeporcelanaflorida.
—MinhaassistenteaquitemumtioemHainburgcomumagrande
fazenda,muitacomidaearfresco.Voutomarasprovidênciasparavocêsehospedarcomeleporumasemanaatérecuperarsuasforças.
—MasFrauDoktor,comopodereiviajar?Elescostumamfazerrazzia,asbuscasnostrens,eacabarãomeencontrando.
—Vocêvaiviajarànoite.EteráumcartãodemembrodoPartidoNazistacomsuafotosóparaocasodealguémverificar.Masninguémvaifazerisso,
tenhocerteza.Tomeumpoucomaisdecafé.
—EutinhaesperançadeasenhoratertidonotíciasdeMina.
—Nada—respondeuFrauDoktor.Seusolhos,derepente,brilharamcom
lágrimas.Elaasafastou.—Eupoderiatê-laajudado,sabe?ElapoderiaterpermanecidonaÁustria.
—Elaqueriaficarcomafamília—expliquei.—Seeupudesseterficado
comminhamãe,teriaidotambém.
Elatomouasminhasmãosnasdela.
—Vocêprecisaamaciarumpoucoessasmãos—disseela,espalhando
umaloçãodecheiroadocicadonasmãosrachadasecalejadas.Asensaçãodos
seusdedosfortesnomeupulso,ocheirodocreme:aquiloeraumluxotãourbano,tãocivilizado.—Leveocremecomvocê.Coloquenasmãostodosos
dias,duasvezespordia.Vocêlogovoltaráasesentircomoumamulher.
Nanoiteseguinte,paragrandealíviodeJultschi,partinotremparaHainburg,emumalindaáreapertodafronteiratcheca,famosaporseuspássaros,florestasbrumosasefazendasexuberantes.CarregavanabolsaosdocumentosqueFrauDoktormeentregou.Maseunãoconfiavaneles.Sentei-merigidamenteemmeuassento,eensaiandomentalmenteoquediriaseaGestapomeencontrasse:
Conseguiodinheiroparaapassagemjuntandomeupagamentodesde
Osterburg.OcartãodoPartidoNazistaeuroubeideumcompletoestranhoem
algumlugarnotremdeAschersleben.Então,coleiaminhaprópriafotografia.
NãotenhofamílianemamigosemViena.Todosseforam.Ninguémmeajudou.
Ninguémmeajudou.Ninguém.
Nomeiodessedevaneiodeansiedade,chegueiaumlugardecontode
fadasdosirmãosGrimm,iluminadoporumaluadeverão.Oimpetuosotiode
Kätheestavameaguardandocomumcavaloeumacarroça.Eleeragordo,peludoeamigável,assimcomoseucavalo.Disseramaotioqueeusofriade
ummalintestinaleprecisavadearpuroeboacomidaparamerecuperar.
Enquantopassávamospelaadorávelcidadeouvindoospassosdocavalo,ele
listoutodasascoisasmaravilhosasquesuaesposamedariaparacomer.
Costeletadeporcoefrangonoespeto,bolinhosesauerbraten,umacarneassadanovinagre,piclesdepepinoesaladadebatata.
—Parecedelicioso—murmurei,enjoada.
Dormiemumagrandecamaembaixodeumapilhadeedredons.Nacômoda,haviaumpequenorelicário—comfloresfrescaseminiaturasdasbandeirasnazistasemvoltadeumretratoemolduradodeAdolfHitler.O
Führerobservoumeusono.
Namesadecafédamanhã,olhandoparaosovos,opãoeobaconesentindoocheirodomingaudecereal,fiqueienjoada.Corriparaoladodefora,ofegante.Maistarde,orobustofazendeirolevouamimeseusoutrosconvidadosparaumpasseiodecarroçanocampoqueflorescia.Asoutraspessoasnafazenda—umhomem,suaesposaeseusdoisnetospálidos—
vinhamdeLíncia,emumaviagemapoiadapeloprograma“Forçapela
alegria”deHitler,queencorajavaoscidadãosavisitaremlocaisesantuários
portodooReich.Nossoanfitriãoorganizouumabundantepiqueniqueparanós.
Mordisqueiacomida,respirandofundoepensando:“Recuperesuasforças.
Cureoseucorpo.Aproveiteessachance.”
OfazendeirocomeçouafalarsobreagrandiosidadedoFührer.Que
homemeleera!Umhomemqueamavaascrianças,umpatronodasartes!
Queumfuturobrilhanteseabriadiantedenósporcausadesualiderançainspirada!Lebensraum—espaçopararespirar,irparafora.OscamposverdejantesdaRússia,asplanícies“vazias”daPolônia.Nóstínhamosvistoo
noticiáriodeHitlermarchando,triunfante,porParis?Quediasgloriosospara
aÁustria,finalmenteunidacomseusconfradesnaAlemanha,finalmente
aproveitandoaliderançamundialqueosjudeusdemoníacostinhamtiradodelescomsuafalsidadeeastúcia.
Eleergueuocopodecerveja.
—ÀsaúdedonossoFührer!HeilHitler!
Etodosexclamaramemumasóvoz,ali,pertodosriachosentreasflorestas
impressionanteseospássarosgorjeadores,saciadospeladeliciosarefeição,satisfeitoscomogatosnosol:
—HeilHitler!
Corriparaumgrupodemoitasevomiteiincontrolavelmente.Consegui
ouvirofazendeironazistasussurrandoàsminhascostas:
—Coitadinha.UmaamigadaminhasobrinhaKäthe.Muitodoente.Algum
tipodeproblemaestomacal.
Emmenosdeumasemana,euestavadevoltaàViena.Aesposado
fazendeirofezumpacotecompão,presuntoequeijoeStollen,pãocomfrutascristalizadasecoberturadeaçúcar,paramim.Coloqueiopacotenamesade
Jultschi.ObservamosopequenoOttocomerbolocomseunovodentinho.
Aquilo,pelomenos,foiumprazer.
Christlencontrou-secomigoemumcafé.Estavamaisbonitaemaisfortedo
quenunca,masseuslábiosestavamcontraídos,formandoumalinhade
tensão.AindaestavaescondendoBertschiondequerqueconseguisse.Vários
garotosquecortejaramaelaeàirmãtinhammorridonaguerra.
—VocêselembradeAntonRieder,aquelequeestudouparaser
diplomata?
—Não.Nãodiga.Não.
—ElemorreunaFrança.
ChoreiporAnton.Talvezpudéssemostersalvoumaooutro.
Christltemiaporseupai,queestavatrabalhandocomasWehrmacht,forçasarmadas,comoengenheironofrontrusso.
—Arádioridicularizaosrussos—disseela.—Falatodososdiascomoelessãoinferiores,comoobolchevismodeixouopovopassandofomeeostornouburros.Masaminhamãeerarussa.EelaaguentouadordasuadoençacomoAtena.Eeuachoqueteremosmaisproblemascomosrussosdo
queoFührerimagina.—Elaabraçouosmeusombros.—Oquevocêvaifazer?
—Eunãosei.AchoquetereideirparaaPolônia.
—FiquecomessamulherNiederall—disseChristl.—Elatemboas
ligações.Comorecompensapeloapoioinicialaopartido,elarecebeualojaquepertenciaàquelagentilfamíliaAchter,eles,pelomenos,foramsábiosobastanteparasaíremdaquilogonoinício.Diferentedevocê,minhabrilhante
amiga.
Elamesacudiudeformabrincalhona.Eunãori.ComoJultschidisse,havia
horadeserengraçada,eaquelenãoeraomomento.
FrauNiederallsesentouàsuamesadejantarextremamentepolida,servindocafédeverdadedeumrecipientedelicadodeporcelana.
—Dojeitoquevocêcomeunooutrodia,euestavacertadequeapreciaria
asrefeiçõesnafazendadotiodeKäthe.Masouvidizerquevocêmalconseguiamanterumbocadonoestômago.
—Sintomuito.Nãoqueropareceringrata.
—Vocêpareceestardoente.Emumasituaçãonormal,euamandariaparaohospital.Diga-me,vocêtinhaumtiochamadoIgnatzHoffman,ummédico
emFloridsdorf?
—Sim.Elesematou.
—Euoconhecia—contouela.—Quandoeuerapequena,morava
naqueledistrito,efiqueimuitodoente,eseutiosalvouaminhavida.Depois
queelemorreu,suaesposaprecisavadeajudaparatirarsuascoisasdaÁustria.
—Ah!Então,foiasenhora...
Inclinei-meemdireçãoaela,ansiosaparacompreenderquemelaera,por
queelasetornaraumanazista.
—Aindajovem,fuitrabalharparaoDoktorNiederall.Eunãoeraboaem
taquigrafia,maseraexcelenteemtodooresto.Eleencontrouumbom
apartamentoparamimememantevelá.Issoéoqueamaioriadoshomens
quer,sabe,Edith?Elesqueremumamulheresperando,emumaposento
confortável,comumaboarefeiçãoprontaeumacamaquente.Duranteanos,
eufuiseusegredoassumido.Maselenãopodiasedivorciardaesposa,aquem
odiavaeporquemeraodiadotambém,porqueasleiscatólicasdonossopaís
tementeaDeusproíbemodivórcio.
—Osnazistasdisseramquemudariamasleisdodivórcio.Então,euosapoiei.Eelesmerecompensaram.Finalmente,souaFrauDoktor.Tardedemaisparaterfilhos,sintodizer,masnãotardedemaisparaaproveitarorespeitoquevemcomalegitimidade.
Nãoéincrívelqueumamulhertãofinasejuntariaamonstrosapenaspara
conseguirumaaliançadecasamento?
Christlmedavacomida.Eudormianosfundosdesualoja.Ànoite,ovigiavinhacomsualanterna.Eumeescondiaatrásdeumaparededecaixas,com
medoderespirar,pensando:“Seelesmeencontrarem,minhaamigaqueme
escondeuiráparaumcampodeconcentração.Euprecisoencontraroutrolugarparaficar.”
EncontreitioFelixnarua.Elepassoupormim,eufuiparaumladoe,depois,virei-meparasegui-loatéumbeco.AGestapoforaaoseu
apartamentoeexigiraverseusdocumentos,maseledisseraquenãotinhaseusdocumentosporqueestavatentandoemigrarparaaÁfricadoSuleos
enviaraparalá.Eoinvestigadortinhaacreditado.Vejavocê,nemtodosnaSS
eramtãointeligentesquantoocoronelEichmann.
FiqueiapenasumanoitecomtioFelix.Ficarmaisseriaperigosodemais.Se
osvizinhosnotassemaqueleidosoabrigandoumajovem,elespoderiamolhar
duasvezes.Fiqueialideitada,ouvindoarespiraçãopesadadevelhoenquanto
eledormiaepensei:“Seformospegos,elesomandarãoparaumcampodeconcentração.Elenuncavaisobreviver.Precisoencontraroutrolugarparaficar.”
MinhamãemeescreveracontandoqueminhaprimaSelma,afilhado
irmãomaisvelhodomeupai,Isidore,tinhasidodesignadaparatransporte.
Quandoseunamoradoficousabendodisso,fugiudaArteitslager,aprisãodetrabalhosforçados,emSteyr,evoltouparaVienaparaquepudesseirparaaPolôniacomela.
Essahistóriameinspirou.
—VenhacomigoparaaPolônia—disseeuparaPepi.—Pelomenos
estaremosjuntoslá.
Elenãoconcordou,masusouessaideiaparaserbem-sucedidonaameaça
àmãe.
—Edithprecisadeumlugarparaficar!—insistiuele.—Sevocênãonos
ajudar,ireiparaolestecomela.
Assustada,elalhedeuachavedeoutroapartamentonoprédioque
pertenciaaumvizinhoqueestavadeférias.Dormiláváriasnoites.Maseunãopodiatomarbanhonemusarosanitárioouacenderaluz—aspessoas
achariamqueladrõestinhaminvadidoechamariamapolícia.Achoque
nuncanemmedespinaquelelugar.Annachegavademanhã.Elafaziaumgestomechamandoatéaporta,olhavaemvoltaparasecertificardequenão
havianinguémporpertoe,então,meempurravadizendo“Vá.Válogo.”
Euestavaarruinada.
Euvagavacomoumapessoadesamparada,emumtransedepreocupação.
Ondedormirianaquelanoite?Ondeestavamamãe?Seeudesistissee
finalmentefosseparaaPolônia,euaencontraria?Distraída,entreinafrente
deumjovemdebicicleta.Eledesviouparanãomeatingir.
—Olheporondeanda!
—Sintomuito.
Elesorriu.Lembrei-medelecomoumcolegamagrelo,usandoshort.
—Bem,nadaderuimaconteceu—disseele.—Masagoraqueeusalvei
suavida,issocertamentemedáodireitodecaminharumpoucocomvocê.—
Euestavamorrendodemedodele,maselenãosabiadisso.Elesóficavatagarelando.—OsmalditosnazistasarruinaramVienacomseuspontosdecontroleebloqueiosecoisasassim.Sevocêmeperguntar,estávamosmuito
melhorcomVonSchuschinigg,sejaláondeeleestáagora,massevocêcontar
queeudisseisso,vounegar.Venha,vamospararparatomarumrefresco.O
quemediz?
—Obrigada.Eutenhoqueir.Masobrigada...
—Ah,vamoslá,sómeiahora...
—Não,sério...
Elepareceumagoadoetalvezumpoucozangado.Issomeassustou
terrivelmente.Então,sentei-meumpoucocomele,eelefalouefalou.Porfim,
deixou-meseguirmeucaminho.
—Eisumacoisaparaselembrar—disseele,entregando-meuma
medalhinhadeSantoAntônio.Meusolhosseencheramdelágrimas.—Ah,nãofiqueassim,nãoéumpedidodecasamentonemnada,sóumacoisapara
darboasorte...
Mantiveamedalhacomigoparaorestodaminhavida.
Paratomarbanhodireito,euiaàspiscinaspúblicasdeAmalienbadno“diadasmulheres”naruaFavoritenstrassenodécimodistrito.Eraumaregiãoda
classetrabalhadora,ondeprovavelmenteninguémmeconhecia.Longedo
centrodacidade,acasadebanhoserviaamuitosvienensesquetinhamsanitários,masnãobanheiras,emcasa.Nãohaviaguardasnasportas.Nãohaviaplacasproibindoaentradadejudeus.Ninguémfaziaperguntasnemexigiaverqualquerdocumento.
Lavei-menapiscinarasaeensaboei-meeenxagueimeucabelosobaducha
esentei-meporumtemponovapordenso,sentindo-meseguraosuficienteparacochilar.
Derepente,sentiumtoquenoombro.Puleiecomeceiagritar.
—Calma.Soueu.Vocêselembrademim?—Umagarotaaltaepesadacomóculosdelicadoseembaçadoseumgrandesorriso.
EraLilyKramer,alíderculturaldaArbeitslager,prisãodetrabalhosforçados,emAschersleben.Fiqueitãofelizporvê-laquenãoconseguiaparar
deabraçá-la.Lilycontou-mequeseupaiconseguirairparaaNovaZelândia,e
queelaestavaseescondendocomagovernantaqueajudaraacriá-laequemoravanaquelebairro.
—Comovocêsuportaatensão?—perguntei.
Euesperavaocinismohabitual.Emvezdisso,recebiumacitaçãode
Schiller:
—“Ohomemémuitomaiordoqueaquiloquepensamosdele”—disseela,
citandoumadasfalasdomarquêsdePosa,opapelqueelarepresentaraem
DonCarlos.—“Eeleromperáoselosdaprolongadamatançaeexigiráseusdireitosconsagrados.”Euacreditonisso,Edith.Euacreditoqueomundovai
selevantarcontraessetiranodoHitlereomandarparaoinferno.
Atéhoje,nãofaçoideiaseaminhaamigaLilysobreviveuàguerra.Masprecisodizeravocê,naquelemomento,eunãoviaabsolutamentenenhummotivoparacompartilhardootimismodela.
—Encontreumquartoparamim—disseeuparaPepinoparquenaquelanoite.
—Nãohánenhumlugar—protestouele.
—OjovemmaisbemrelacionadoemViena,oadvogadosemportfóliopara
qualquerumqueprecisedecorrespondênciaoficial,nãoconseguearrumarumlugarparasuanamorada?
—PorquevocênãoficouemHainburg?Elesestavamdispostosahospedá-
la,masvocê...
—Porqueeunãoaguenteiouvirtodoopaponazista!Quandominhamãe
podeestarmorrendodefomeemalgumguetonaPolônia!Quandomeus
amigosestãoespalhadosporaí...Talvezmortos,queDeusnãopermita!Mina,
Trude,Berta,Lucy,AnnelieseeFrauCrohneKäthee...
—Shhh,minhaquerida,minharatinha,shhh,nãochore.
—DigaparasuamãesemudarparaacasadomaridoHerrHoferemYbbs,
edeixeeuficarnoseuapartamentocomvocê!
—Elatemequesesemudar,elesvãomeencontrar!—disseele.—Você
nãosabecomotemsidoaqui.Elesnãomedeixamtrabalharporquesoujudeu.
Mas,seeusair,elesnãosabemporqueeunãoestoutrabalhandoeachamque
soudesertordoexército.Tenteitrabalharlimpandochaminésemeurostoficariaescurodefuligem,masmesmoassimalguémmereconheceueeu
preciseidesaparecerdenovo.Tenteiaprenderaencadernarlivros,masnãotenhotalentoparacoisasartísticas.Tenhomedodeaparecernasruasportemerquealguémquemeconheciaperguntarporqueaindaestouaquieme
denunciar.Todomundoestácommedo,Edith.Vocênãoentendeoquepode
significarestarenvolvidocomalguémcomovocê,queéprocuradapelaGestapo.
Elepareciapálidoecarecaedelicadosoboluar—comoumacriança,não
comoumhomem.Sentipenadele.Euestavatãocansadaedesesperada.
TinhavindoparaVienaporele,porqueeutinhacertezanomeucoraçãoque
nãoimportavaoqueeletinhaescritonascartas,quandomevisse,iriamequererdenovo,enósviveríamosnosescondendopelacidadepelotempoque
aguerradurasse.Mastratava-sedeumaesperançavãeestúpida.Ofocoda
minhavidaforaomeucasodeamorcomPepiRosenfeld,eosnazistasdestruíramaquilo.Elesfizeramcomqueeletivessemedodemim.
Andeipelasruasdurantetodoomêsdejulho.Eumesentavanocinemaapenasparaficarnoescuroedescansar.Umdia,assistiaumaWochenshau—
umcinejornal—dejudeussendoagrupadosemumcampo.“Estaspessoassãoassassinas”,disseolocutor.“Assassinosquefinalmenteestãotendoocastigoquemerecem.”Saícorrendodocinema.Asruasestavamfervilhando.
Andeieatravesseialinhadobonde.Alguémgritoumeunomeemumtomde
surpresacalorosa:
—FräuleinHahn!
—Não—respondi.—Não!
Nemolheiparaverquemtinhamechamado.Corrieentreinobonde,
sentei-meefuiparaalgumlugar,paraqualquerlugar.
BatinaportadeJultschi.Elamedeuabrigo,masestavachorando:
—Tenhoumacriançaaqui,Edith—disseela.—Euentreicompedidode
documentaçãoparameufilho.Elesvirãoverificarquemestáficandoaquiconosco.Porfavor,vocêtemdeencontraroutrolugarparaficar.
FiqueinalojadeChristlnovamente.FiqueiváriasnoitescomHerrWeiss,o
amigoidosodaminhamãe.ProcureiopaideJultschi,outroraum
frequentadordelugaressofisticados,umbonvivant,semprefazendoacordos.
Agoraelepagavaaalguémumafortunaparaterpermissãoparaseesconder
emumquartinho.Elenãopodiameajudar.
BatinaportadaminhavelhaamigaElfiWestermeyer.Suamãeme
encontraraváriasvezesquandoElfieeuéramosmembrosdoSocialistischeMittleschülerbund.
—Olá,FrauWest...
—Váembora.
—AcheiquetalvezeupudessefalarcomElfi.
—Váembora.
—Sóummomentodasua...
—SevocêtentarentraremcontatocomElfinovamente,vouchamara
polícia.
Elafechouaporta.Eucorridelá.
Nosfundosdalojaderaçõesparajudeus,ondeLieselBrustmedavasuas
raçõesquesalvaramminhavida,encontreiHermiSchwarz,agarotaqueviera
deAscherslebenparacasacomigonotrem.
—Nãoconsigomaisviverassim—chorouela.—Ninguémmequer.
Todostêmmedo.Tenhotantomedodeprejudicá-los.Amanhã,vouàescola.
TalvezeuencontreumavidamelhornaPolônia.
Pegueiobondeesentei-meàjanela.Odesesperotomoucontademim.
Comeceiachorar.Nãoconseguiaparar.Todososgentisaustríacosse
aproximaramparameconfortar.“Pobrezinha.Deveterperdidoonamorado
naguerra”,diziameles.Todosbastantepreocupados.
JátinhamsepassadoquaseseissemanasdesdequeeucomeçaraaviverescondidaemViena.Eujáhaviaexploradotodaaboavontadequehaviadisponívelparamim,e,emboracertamentehouvessemais,eunãomesentia
confortávelemcolocaremperigoaspessoasqueeramgentiscomigo.Eunão
conseguiraencontrarumempregoquetalvezmesustentasse,nemumlugar
paramorar.AssimcomoHermi,minhasesperançasestavamnofim.DecidiqueiafazerumaúltimavisitaàFrauDoktor,tomarumaúltimaxícaradecafé,agradecê-laportodaaajudaeassumirmeulugaremumtransporteparaoleste.
—Vimmedespedir—declarei.
FrauDoktornãorespondeu.Pegouotelefone.
—Hansl—disseela—,estoucomumagarotaaqui.Elaperdeuseus
documentos.Vocêpodeajudá-la?
Arespostafoiclaramentesim,poiselamedisseparairimediatamenteaté
onúmero9daruaFleischmangassenoquartodistrito.
—Quandochegarlá—instruiu-meela—,conteaverdade.
Seguidiretoparalá,semmaisconversa.
AplacanaportadiziaJOHANNPLATNNER,SIPPENFORSCHER—ESCRITÓRIOPARA
ASSUNTOSRACIAIS.
Naquelaépoca,muitagenteprocuravaumSippenbuch,umlivroderegistrosexplicandoalinhagemdosseuspaiseavósdosdoisladosparaprovarqueeramarianoshaviatrêsgerações.Paraisso,precisavamdaajuda
deumSippenforscher,umaautoridadeemassuntosraciais.AqueleeraolugarparaondeFrauDoktormeenviara.
Pensei:“MeuDeus,fuitraída.”MasavozdeMinavoltou-meàmente:“Vá
atétitia.Vocêpodeconfiarnela.”
OsfilhosdePlattnermelevaramatéseuescritório.Quandoovi,meucoraçãoseapertounopeito.Eleestavausandoumuniformenazistacomasuásticanobraço.
—Vocêtevesortedemeencontraremcasa—declarouele.—Amanhã
voltareiparaaÁfricadoNorte.Diga-meexatamenteasuasituação.
Nãohaviacomovoltaratrás.Conteitudoparaele.Exatamente.
—Vocêtembonsamigosarianos?
—Tenho.
—Encontreumaamigaquesepareçacomvocê,quetenhaacordocabelo
parecida.Alguémmaisoumenosdamesmaidade.Peçaparaqueváatéopostoderacionamentoparaavisarsobresuaintençãodetirarférias.Elesentregarãoaelaumcertificadodandoaelaodireitodereceberraçõesdurantesuasférias,paraondequerqueelavá.Então,eladeveesperaralguns
dias.Depois,deveráiràpolíciaedizerque,enquantoestavadeférias,remandopelovelhoDanúbio,suabolsacaiunorio,levandotodososseusdocumentos,incluindoacadernetaderacionamento,paraofundodaságuas.
Nãodigaquehouveumincêndioouqueocachorrocomeuosdocumentos,poiselespedirãooquesobrou.Apenasoriomanteráosegredo.Apolícialhe
daráasegundaviadosdocumentos.Asenhoritaestáguardandotudoissona
suamemória,Fräulein?
—Estou.
—Suaamiga,então,lhedaráacadernetaoriginalderacionamento,assim
comosuacertidãodenascimentoedebatismo.Vocêassumiráonomedela,
pegaráseusdocumentosepartiráimediatamentedeVienaparamorarem
algumlugarnoReich.
—Emhipótesealguma,prestemuitaatençãonisso,emhipótesealgumaa
senhoritadevesolicitarumKleiderkarte,umacadernetaderacionamentopararoupas.Essassãomantidasemumregistronacionale,sevocêsolicitar
uma,asautoridadessaberãonahoraquealguémcomamesmaidentidadejá
temuma.
—Compreumapassagemdetemporada,umStreckenkarte,paraotrem.
Elaterásuafotografiaeservirácomoumaidentificaçãoaceitável.
—Useessapassagemeosdadospessoaisdasuaamigaeissolheprotegerá.
—Sim,senhor—ofeguei.—Obrigada,senhor.
—Maisumacoisa—acrescentouele.—Estamoscomfaltademãode
obranoReich,comojádeveterpercebidocomoseuhistórico.Logo,todasas
mulheresdopaísserãosolicitadasaseregistrarparatrabalhar.Issopodecausar-lheproblemas,porquesuaamigaserásolicitadaaseregistrartambém.
Então,vocêdeveirtrabalharparaaCruzVermelha,porqueéaúnicaorganizaçãoemquenãoénecessárioseregistrar.
Elesevirou.Aentrevistaestavaencerrada.Eununcaescutaraalgocomtantaatençãoemtodaaminhavida.Cadapalavraestavagravadanaminha
mente.
Elenãomedesejouboasorte.Elenãopediudinheiro.Elenãosedespediu.
Eununcamaisovi.
Elesalvouaminhavida.
PepiarranjouumencontrocomChristl.Falouemmeunome,explicandooplanodePlattner.Christlnãohesitounemporumsegundo.
—Éclaroqueelapodeficarcommeusdocumentos—disseela.—
Amanhãmesmovousolicitaracadernetaderacionamentodeférias.
Eassimfoi.
SeráquevocêcompreendeoquesignificariaparaChristlDennerse
descobrissemqueelaestavameajudandodaquelaforma?Elateriasido
enviadaparaumcampodeconcentraçãoeprovavelmenteseriaassassinada.
Lembre-sedisso.Lembre-sedarapidezcomqueaceitou,atotalausênciadedúvidaoumedo.
FrauNiederallconvidou-meparajantarjuntocomalgunsprofessores,membrosdaburocracianazista,amaiorparteenvolvidanadistribuiçãodecadernetasderacionamento,paraqueeupudesseouviraexplicaçãodo
sistema,comtodasassuastortuosassutilezas.
Christlconseguiusebronzearumpoucosentando-senoterraçoparaqueparecesseternavegadopelorio.Umsalpicodelicadodesardasdançavaemseunariz.Em30dejulhode1942,elafoiàpolíciaedeclarouquetinhasaído
defériasequetinhaperdidotodososseusdocumentosnorio.Eles
imediatamenteprovidenciaramumnovoconjunto.E,éclaro,ooficiala
convidouparatomarumcafé,eelafoi,eéclaroqueelequeriavê-ladenovo,
maselacontouahistóriadocorajosomarinheiroemalto-mar,outalvezado
corajosomédiconaAfrikaKorps,ouqualqueroutra.
Elamedeuseusdocumentosoriginais—certidãodenascimento,de
batismoeacadernetaderacionamentodeférias.Então,elaeElsaforamvisitaropaiemOsnabrück.EudeveriadeixarVienaimediatamente,maseu
nãosabiaparaondeir.EunãoconheciaaAlemanha—sóestiveraemduas
cidadezinhas,comoAscherslebeneOsterburg.Euestavacomtantomedoque
nãoconseguiaternenhumasimplesideia.
Fuiaocinemaparapensar.
Nocinejornal,elesmostraramalgumasimagensdeGoebbelsabrindoa
“GrandeExibiçãodeArteAlemãde1942”emMunique,emumnovoprédiofeioerebaixadoqueHitlerachavabonito;chamava-seDasHausder
DeutschenKunst,aCasadasArtesAlemãs.Músicamilitaraltatocava
enquantoasobrasdeartepassavamnatela.Haviaumquadroaterrorizante
daguerranofrontrusso,comsoldadosalemãesarrastando-sepelasgrandes
estepesemdireçãoàschamaseaocaosdabatalha.HaviaumbustodeHitler,
noqualtodasuavidadedaexpressãohumanapareciaestardistorcidaporuma
aparênciadeferocidadeedeterminaçãocruel.Haviaumretratodogrupode
ErnstKrausedosmembrosdoLeibstandarteSSAdolfHitler,condecoradoscomCruzdeCavaleirodaCruzdeFerro.OshomensmaisdetestáveisdaEuropatinhamsidoapresentadostãolindoscomoatoresdecinemae
apareciamdiantedenósemglóriacomosefossemheróisinvencíveisdeuma
causahonradaejusta.EuviOjuiz,umadasmedonhasesculturasemrelevode
ArnoBreker.Aquerepresentavaumvingadoralemãoderostosombrioprestesadesembainharaespada.
Mastambém...Mastambém,vejavocê,haviaduasestátuasdemármore
branco:MuttermitKinddeJosefThorak,umamãeamamentandoseubebê;eDieWoge—“Aonda”—deFritzKlimsch,umamulherdeitadaeesticada,apoiadaemumbraço,umjoelhodobradoeumadasmãosnojoelho.
Olheiparaaestátua,ealgoaconteceucomigo.Comopossoexplicarparavocê?Foiumtipodeepifania.Aondadesceusobremim.Ouviaestátuafalarcomigo.Komm,Edith,kommzumir(“Venhaparamim,Edith”).OuviavozdeAondamechamandocomavozdaminhamãe,enelaouviamor,segurança,
bondade,bênção.Eraumafantasia,éclaro;masaconteceu,juroparavocê—
aconteceucomigoemumaépocadegrandemedoeconfusão,quandoeu
estavaprestesadeixardesereumesma.Aquelaestátuabrancademármore
faloucomigosobrepazeliberdadeeapromessadavida.Sentiquenoinstanteseguinteeladeixariaatela,suasuperfíciedemármoreaquecendo-seevirandopele,eelameabraçariaemediriaqueeuficariaemsegurança.
—DecidiirparaMunique—eudisseparaFrauDoktor.
Nuncanaminhavidasentimaiscertezadaminhaprópriadecisão.
CompreiojornaldeMunique,MünchnerNachrichten.Naseçãode“Quartosparaalugar”,umamulherdacidadezinhasuburbanadeDeisenhofenoferecia
umquartoemtrocadecosturaeremendos.Pensei:“Issoéperfeitoparamim.
ÉumsinaldequeMuniqueéaescolhacerta.”
FrauDoktorvendeuocasacodecordeiropersadaminhamãeemedeuo
dinheiro.Deixeiasjoiascomela,nãocomopagamento—nenhumadenósjamaisconsiderariatalcoisa—masparaguardaremsegurança.Euaabracei,
abençoando-acomtodoomeucoração.
FuiatéacasadaminhaprimaJultschiepegueiminhamalacomosseisvestidosquemamãefezparamim,ossapatoseasroupasíntimas,easpoucas
camisolasqueeladeixara.Beijeiminhapobreprima,sentindotantapenadela
quantoelasentiapormim,ebeijeinossoqueridogarotinho.
FuiàcasadePepi.Annaestavalá,felizpormevervestidaparaviagem.
Falousobrecomoumasobrinhadelatinhapartidonaquelamanhãmesmo
paraviajarpeloReichdefériaspeloprograma“Forçapelaalegria”,comoela
tinhapreparadobolosesalsichasparaelalevar.Fiqueilásentadaemsilêncio,esperandoporPepi,eelanemmeofereceuumsanduícheparaaviagem.
Finalmente,elechegou.Trouxe-meumpresente.Eraumlivrodepoemas
deGoethequeelemesmotinhaencadernado—deformabemgrosseira—
emumacapadepapelazulempoeirado.Dentrodaencadernação,bem
escondidos,estavammeusdocumentosverdadeirosdeidentidade,osque
diziamqueeueraEdithHahn,umajudia,residenteemViena.Comelestambémestavamosdocumentosdaminhaúltimaprovaemeuhistórico
escolardauniversidade.
—Algumdia,talvezvocêprecisedeles—sussurrouele.—Paramostrara
alguémquevocêfoiumabrilhantealunadeDireitonasuavidaanterior.
Elefoicomigoatéaestaçãoferroviáriaemecolocouemumtremnoturno
paraMunique.Nãomedeuumbeijodedespedida.Aépocaparabeijostinha
terminado.
Nãohouverazzia,revistasdedocumentosdepassageirospelapolícia,notrem.Issoeraboasorte—tambémnãohouverarazzianotremdeArbeitslager,
quandoeupoderiatersidopresapornãousaraestrela;tambémnãohouveranotremparaHainburg,quandoeupoderiatersidopresaapenas
porestarnotrem;enenhumanotremparaMunique,quandoeuestava
carregandopelaprimeiravezosdocumentosquediziamqueeueraChristine
MariaMargaretheDenner,vinteanos,arianacristã.Viajeianoiteinteira,encolhidaparaque,quemquerqueeufosseagora,nãofossepercebida.
DuranteaquelaterrívelviagemparaMunique,eufinalmenteengoliapílula
amargadarejeiçãodomeuamanteemeenveneneicomela.Assassineiapersonalidadecomaqualnasciemetransformeideborboletaemlagarta.
Naquelanoite,aprendiabuscarassombraseapreferirosilêncio.
Demanhã,fiqueiempénaestaçãoeolheiemvoltaparaosalemães.Eles
pareciambem—saudáveis,rosados,bemalimentados.Braçadeirascom
suásticaeafotografiadeHitleremtodososlugares.Faixasvermelhas,pretas
ebrancasesvoaçavamnasparedesenostelhados,eamarchamilitartocava.
Haviatantasmulheresbonitaserisonhas;tantossoldadoscondecoradoseconfiantes.Vocêpoderiacomprartodotipodeflorevinhoecoisas
maravilhosasparacomer.Umlugardeférias,essacidadedeMunique,combomhumorepessoasfelizes.
Pensei:“AgorasoucomoDante.Caminhopeloinferno,masnãoestoume
queimando.”
CAPÍTULOOITO
OcavaleirobrancodeMunique
Naverdade,eunãotinhaviajadoparaoinferno,masparaumcantodo
paraíso,paraacidadezinhadeDeisenhofen,foradeMuniqueeolar
agradáveldeHerreFrauGerl.Quandoelaabriuaportadafrenteemeviu,ofegou.Entendioquedevetê-laalarmado.Elaviuumagarotapequena,magraeexausta,comolhosassombradoseumavoztímida,nervosademais
paradizeropróprionomedemaneiraadequada.
—Marga…reth…D…D…Denner.Mastodomundome…me…chama…
hum…deGrete.
—Vocêsabeoqueeuacho?—perguntouela.—Achoquevocêdeveir
diretoparaacamaeeuvoulevarparavocêcaféebolo.Agora,façaoqueeu
digo,vá.
TodavezquevouparaacamaànoitenomeuapartamentoemNetanyaé
umpoucocomoirparaacamanacasadeFrauGerlnaquelaprimeiramanhãdepoisdaviagemdetrematéMunique.Segurafinalmente—segurao
suficienteparafecharosolhosedormir.
FrauGerleraumamulhercomimaginaçãoehumor,umaenfermeirapor
profissão.Seumaridotrabalhavaparaostribunais,creioeu.Elaoconheceu
domesmomodoquemeconheceu—porumanúncionojornal.Elestinham
umfilhinhodeunsquatroanos.Comoprotestantesemumacidadecatólica,
viviamumpoucoisoladosdosvizinhos.Eissoerabomparamim.
Emvezdepagaraluguel,eucosturavaparaFrauGerltrêsvezesporsemana.Fizsaiascomotecidodastogasantigasdomarido,remodeleiascamisasdeleparaservirnela,fizroupinhasparaofilho,remendeioslençóis.
Conteiaelaqueminhamãemorreraemeupaisecasaracomumajovemapenasalgunsanosmaisvelhadoqueeu,equeanovaesposameodiavaetornou
minhavidaemVienauminferno,entãoeufugiepediumempregona
CruzVermelha.Elaacreditou.ElamechamavaDennerlein.Suaúnicaregraéquenãoqueriaquenenhumrapazviessemevisitar.Fiqueifelizemacatar.
—Antesdaguerra—contou-meela—,eutrabalhavaparaumadvogado
judeu,tomandocontadesuamãe.Masogovernodissequeeunãopodiamais
trabalharparaeles.Avelhasenhorachorouaomeverpartir.E,então,oadvogadofoipreso.E,então,eufuipresatambém.
Estávamossentadasnasuacozinhaensolarada.Euestavacosturandoeela,
amassandobatatas.
—Elesmeacusaramdeterumcasocommeupatrão.“Ondeeleguardao
ouro?”,perguntarameles.Comoeupoderiasaber,respondi,eumepareçoumamineira?“Vocêeraacriada!Vocêdevetervisto!”Euerauma
enfermeira.Respondiqueviacomadres.
Elariu.Àquelaalturaasbatatasjáestavamquaselíquidas.
—Eleslevarammeupatrãoparamevernaprisão—continuouFrauGerl.
—Ah,aquelepobrehomemtinhasofridotantaviolênciadeles.Esabeoque
elefez,Grete?Elecaiudejoelhosdiantedemimeimplorouomeuperdãoporqueminhaassociaçãocomsuafamíliamelevaraàqueleterrívellugar.
—Oqueaconteceucomele?—atrevi-meaperguntar.
—Elesefoi—respondeuela.—Desapareceu.Afamíliainteira.
SentadanacozinhadeFrauGerlnaquelasprimeirassemanasem
Deisenhofen,ouvihistóriasnasquaisnãoconseguiaacreditar.
—OshomensdaSScostumamsermuitoatraentes.Emtermosderaça,são
absolutamenteperfeitos,sabe?Mastodomundotemtantomedodelesqueninguémquerseramigodeleseelessãomuitosolitários.
Suspireipesarosamente—ah,pobreSS!
—Então,ogovernoficoucompenadeleseconvenceuasgarotasda
JuventudeHitleristaadormircomeleseterbebêsracialmenteperfeitosque
serãocriadosemcrechesgovernamentaiscomopinheiros.
Comeceiarir.
—Ah,issonãopodeserverdade.Deveserpropagandapolíticadealguém...
—IssosechamaLebensborn—disseela,enrolandoamassacomautoridade.—QuandovocêforaMunique,veráoescritório.
UmaboadisposiçãoanimavaacidadedeMuniqueemagostode1942,fazendo-avibraredançar,porqueosalemãesestavamvencendoaguerra.As
pessoasdefériasabarrotavamoslocaishistóricosnacionais,comoa
cervejarianaqualHitlerfizeraoseuPutsch(golpedeEstado)contraasautoridadesbávarasemnovembrode1923,eaCasadasArtesAlemãs,larda
minha“estátuamágica”.
Caminheipelasruasfervilhantes,encolhendo-medentrodasroupas,mas
muitocuriosa.Haviaexibições,óperas,showsdebandas.VihomensdaSSdos
paísesbálticos.Elesnãofalavamumapalavraemalemão,masaindausavam
aqueleuniforme.OqueaconteceriaaosjudeusdeVilna,acidadequemeupai
chamavaJerusalémEuropeia,comtaispessoasnopoder?Viprisioneirosde
guerrarussosfazendotrabalhosforçadosnaáreadeconstrução,vigiadospor
umalemãocomumrifle,suasroupasmarcadascomumcírculovermelho.
Viumjudeudemeia-idadecomaestrelaamarelanocasaco,esfregandoas
ruas.Meucoraçãosecontraiunopeito.Seaomenoseupudessetocá-lo,falar
comele.Passeiporelesemnemmeatreveraviraracabeça.Então,eumevi
olhandoparaosescritóriosdoprogramaLebensborn,exatamentecomoFrauGerldissera.
Juntocommeucomprovadodomdepassardespercebida,oqualdescobri
emVienadiasdepoisdoassassinatodeDollfuss,euagoraestavaaindamais
discretanomeudisfarcechamadoGrete.Elaerasilenciosa,tímida,muitojovemeinexperiente,semqualquerambição,opiniãoouplanos.Não
procuravaconhecerpessoas,masestavasempreprontaasercortêseútil.
Essagarotaàsvezesatraíaaatençãodejovenssoldadosalemãesdefolga
emMunique,solitários,semninguémcomquemconversar,eelespuxavamconversaesugeriamumaxícaradecafé.
Lembrando-medecomoChristllidavacomaGestapo,euaceitava.Paraser
honesta,eudesejavaprincipalmentealguémquecomprasseumarefeição
paramim.EuestavavivendododinheiroqueFrauDoktorconseguiraparamimcomavendadocasacodepeledamamãe,oqualestavaacabandobem
depressa.Cadasanduícheoufatiadeboloajudava.
Emgeral,aquelesrapazesqueriamconversarsobresimesmos.Eles
gostavamdemimporqueeueraumaexcelenteouvinte.Éclaroqueeunada
diziasobremim.Issoacabousendosurpreendentementefácil.Aspessoasnão
queriamsabermuitonaquelaépoca.Tinhamsuasprópriasopiniões,segredos
eproblemas.Afinal,estávamosemguerra.Seumjovemsoldadoquisesseme
encontrardenovo,euconcordava,marcavaoencontroenãoaparecia.Elenuncavinhameprocurar,porquenãosabiaondeprocurar.
Bemnaquelaépoca,aCruzVermelhameintimouparaumaentrevista.Era
umacasagrandeecaracomumamulherdaaltasociedade.Usavaumvestido
develudomarrom.SeuterraçotinhavistaparaorioIsar.AfotografiadeHitlerestavapenduradaemsuasalaeumpingentedediamantesdasuástica
pendiaemumacorrentedeouronopescoçodamulher.Perguntou-mesobrea
minhaexperiência.
Comprecisão,tagareleisobrecadadetalhequeeudecorarados
documentosquePepiguardaraparamimsobreosavósdeChristl.Meuavôpaternonasceuemtalcidade,estudouemtalescola,trabalhounaqueleemprego.Meuavômaternomorreudetaldoença,frequentavaaigrejatalefundoutalempresa.Aúnicafalhadomeuconhecimentoerasobreospaisda
minha—deChristl—mãe.Emboraosdocumentosarianossobreoavô
maternotenhamsidoencontrados,omesmonãoaconteceucomosdaavó
materna.Aindaassim,jáqueminhamãe—adeChristl—estavamortaeseu
paiforaumoficialdoexércitoalemão,amulherdaCruzVermelhadeixouissopassar.
—Vocêtemumconhecimentoadmiráveldosseusantepassados,Grete.
Umademonstraçãoimpressionante.Amaioriadascandidatasnãoétãobem
informada.
Meuestômagosecontraiu.“Tola!Vocêsabiamuito!”,pensei.“Vocêvaise
denunciarporsaberdemais!Presteatençãoaisso!”
Eladissequeeureceberiaumtrabalhoemalgumassemanas.
Gradualmente,fuiaprendendoausarmeudisfarcecommaisconforto.Eu
memoviacomoumgrãodepoeiraemumabolha—invisível,masmesmoassimvulnerávelàdestruiçãoaqualquermomento.
FuiàóperaLaBohème.AcreditoqueTrudeEipperleestavacantandoopapeldeMimì.Umsoldadoperguntousepoderiadizerqueeuerasuanoiva
porquecasaismilitaresnãoprecisavamesperarnafila.Éclaroqueconcordei.
Recebemosnossasentradasdeimediato.Entãoelemelevouaumrestaurante
lotado.Achoqueeledeviaterumaaltapatente,porque,quandoagarçonete
passoucomdoispratoscheiosdecomidaparaoutraspessoas,eleospegoudasmãosdelaeoscolocounanossamesaeninguémprotestou.
FrauGerldecidiucomprarumvestidoparamim.Elatinhaalgunspontos
extrasnoseuKleiderkarte—acadernetaderacionamentoparatecidoseroupas—ejáqueeudisseraquetinhausadotodososmeuspontos(na
verdade,eunãomeatreviaacomprarnenhumaroupaporqueJohannPlatnnermeavisaraparanãofazê-lo),elamedeuosseuspontos.Elamelevouaumalojaquevendiaotradicionaldirndl,ovestidotípicodosuldaAlemanhaedaÁustria,umestilopopularnaépocaporquerelembravaatradiçãonórdicacelebradapeloregimenazista.Lembro-meperfeitamentedo
vestido.Eravermelho,evinhacomumablusabrancaeumcasaquinho
combinando.FrauGerlficouatrásdemim.Euconseguiavê-lanoespelho.
Comoelaficousatisfeitaportermeservido,ocorteeoestilo!Derepente,lembrei-medaminhamãesorrindodomesmojeito,lembrei-medafita
métricaemvoltadoseupescoço,odedalprateadoeobrilhodosseusolhos.
—Grete?Vocêestábem?
Assenti,recuperando-merapidamente.
AdonadalojadevetercompartilhadodoentusiasmodeFrauGerl,poisnosvendeuaquelevestidopormenoscuponsdoqueteriaconseguido.
UseiaquelevestidoquandoosGerlsmelevaramaumacervejariaaoarlivrecomaapresentaçãodeCabaretdoatoralemãoWeissFerdl.OlugarestavaabarrotadodealemãesdaaltasociedadecomseusBlitzkrieg,saindoparaumanoitecomseusentesqueridos,sentindo-seprósperos,aproveitando
seusnovosapartamentoseseusnovosnegócios,adquiridosapreçosde
banana—deonde,elesnãoparavamparaseperguntar.
—Osnazistassãopessoasdebomcoraçãoetãogenerosos!—exclamouo
comediante.—Ouvidizerquepararamdetomarbanhoederamsuas
banheirasaosseusgansosparaqueelesfiquemlindoselimposegordospara
seremmortosparaojantardeNatal!
Aquelecomediantelogodesapareceu.
Vinteeoitodeagostode1942.Umasexta-feira,extremamentequente.
Lembro-medadataporqueeraoaniversáriodeGoethe.Nopalácio
Maximilianaeum,umafamosagaleriadearteemMunique,sentei-mediante
deumapaisagemluxuosaemtonsdedourado,provavelmenteumadas
pinturasdeSchimid-FichtebergouHermanUrbanqueosnazistastanto
amavamporquefaziamcomqueaAlemanhaseparecessecomcampos
elíseos.Tenteiveroqueelesviam,pensarnaterradelesnaquelesamarelose
alaranjadosheroicoseforteseapagardaminhamenteaimagemdegarotas
exaustasarrastando-senalamaatrásdofrancêsmacilento.
Umhomemaltosentou-seaomeulado.Eramagro,cabelolourosedoso,olhosazuisbrilhanteseumabocafinaedura—umarianoatéaraizdocabelo.Usavaroupascivise,nasualapela,haviaumbrochedasuástica,osímbolodeummembrodoPartidoNazista.Suasmãoseramforteselimpas,
asmãosdeumartesão.Eleolhouparamimesorriu.
—Estapaisagemquetemosdiantedenóséumperfeitoexemplodoestilo
bávaroHeimat—comentouele.—Mascomcertezaasenhoritajásabiadisso.
—Não,eunãosabia.
—Bem,nesseestilo,opintorcelebraapátria.Osfazendeirossãosempre
saudáveisefortes,oscamposeasvacassãoabundanteseplenoseotempo,
semprebonito.—Eleolhouparaasminhasmãos,procurandoumaaliançade
casamento,enãoencontrounenhuma.—Exatamentecomoasenhorita,
Fräulein...?
Nãorespondi.Afastei-meumpoucodelenobancoparademonstrarqueeu
nãotinhainteressenele.Elenãoficounemumpoucointimidado.
—TrabalhoemBrandenburgo-Havel—disseele.—Temostodootipode
fazendeirosnasproximidades,masnenhumtãobonitoerobustocomoestes
doquadro.Asenhoritaachaquetalvezalguémestejafantasiando?
Achoquedeiumpequenosorrisoaoouviraquilo.
—Asenhoritasabe,nossoFühreramaarte.Elecompraduzentasou
trezentaspinturastodososanos.SevocêconseguirqueumquadroseusejaselecionadoparaumaexibiçãonaCasadasArtesAlemãs,construirásuareputação.TambémajudaseseutiofizerpartedadiretoriadoKruppousesuamãetomarchácomFrauGoebbels.
—Osenhorépintor?
—Sou.
—Sério?Essaéasuaprofissão?
—MinhaprofissãoésupervisionarodepartamentodepinturadafábricadeaviõesArado.AsenhoritasoubequeoFührerdeuaSeppHilzseupróprio
dinheirodoseuprópriobolsoparaqueelecomprasseumestúdio?EqueGerhardingersetornouprofessorporqueoFührerordenou?Deumpintorcomumaprofessoruniversitário,dodiaparanoite.
—Não,eunãosabiadisso.
—Podemoscaminharpelagaleria?
—Tudobem.—Eleeramuitomaiorqueeu,etivedificuldadede
acompanhá-lo.Elefalavaefalava.
—Pessoalmente,gostodosclássicos.OFührerpreferepintoresaustro-bávarosdoséculoXIXcomoSpitzweg.EGrützner.EusougrandefãdeAngelikaKauffmann.
—Hum...Quem?
—ElafoiumgêniodoséculoXVIIIemuitobonitatambém,pelomenosde
acordocomseuautorretrato.Klopstockafezseinteressarpelahistóriaalemã,
eelapintoucenasdasvitóriasdeHermann.—Seurostoestavaanimado.
Seusolhosbrilhavam.—ExisteumquadrodeKauffmanndeHermann
voltandoparaaflorestadeTeutoburgo...Abonitaesposaqueestava
esperandoporeleenquantolutavacontraosromanossaíraparaseencontrar
comele,easgarotaslocaisdançavam.Euamoaquelequadro.
Eleofereceu-meamão.
—MeunomeéWernerVetter.
—OmeuéGreteDenner.
—Asenhoritagostariadealmoçarcomigo?
—Seosenhorcontinuarcontandohistóriasinteressantessobrepintores...
Efoioqueelefez.WernerVetterveiodeWuppertalnaRenâniapróximoa
Düsseldorf.Sabiamuitascoisassobrearte,muitomaisqueeu,eissomeimpressionou.ElevieraaMuniqueparafériasdeduassemanas.Restavam-lhe
setedias.
Elepediuqueeucontribuíssecommeuscuponsdecomida(foioúnicohomemqueconheciquefezisso)e,então,pediusanduíches.Wernercortouo
seucomafacaecomeucomgarfocomosefosseumschnitzel(filédevitelaàmilanesa).Eleviuqueeuestavaolhando.
—MinhatantePaulameensinouanuncacomerusandoasmãos—
explicou-meele.—Eutinhauns12anosnaépoca,masalgumascoisaspermanecemcomagente.
Elepareciatãodoceeexcêntrico,aquelehomenzarrãocomendoum
sanduíchecomtantadelicadeza,eaquilomeencantou.Poroutrolado,eramembrodoPartidoNazista.Poroutro,eletinhaumsorrisotãoamigável.Por
outro,elepoderiaserummembrodisfarçadodaSS.Poroutro,elesabiatanto
sobrearte...
—MaxLiebermanntambémeraumpintormuitobom—disseele,
tomandoumgoledecerveja.—Penaqueerajudeu.
Concordeiemmeencontrarcomelenodiaseguinte.Foiaprimeiravezque
concordeiemmeencontrarcomumalemãopelasegundavez.Acabamos
passandoorestantedesuasfériasjuntos.
Quandopensonoriscoquecorri—elepoderiaserqualquerum!—,ficosurpresa,atéhoje.MaseugosteideWerner,vejavocê.Eleeracalmoedivertido.Amavafalar,entãoeunãoprecisavafalarmuitacoisa.Eeleparecia
comostípicosalemãesàminhavolta:comprometidocomFührer,confiante
natotalvitóriamilitar,debochadodosrussos,cheiodefofocassobreGoebbels
esuasamantes.DuranteaquelasemanacomWerner,aprendioqueprecisava
saberparaserbem-sucedidaaofingirserumadeles.FoioperíododetreinamentodeGrete.
E,então,éclaro,haviaofatodeelemefazermesentirumamulhernovamente,omodocomoeleabriaportasparamimemeofereciaamãopara
subirnotremtodasasnoites.Senti-mecomosetivesseentradoemumdaquelesquadrosHeimat,queeuestavaficandodouradaealaranjadacomoosmilharaisidealizados.Eraumasensaçãosurrealeestranha.Ummêsantes,
vocêestavafaminta,sendocaçadaeumriscoindesejado.Noseguinte,vocêé
umamoçasolteiraemumaviagemturística,eoreidosvikingsestá
elogiando-aetentandoconvencê-laapegaroúltimotremparaDeisenhofen
antesdoblackout,paraquevocêpossapassaranoitecomele.
ElemelevouaopaláciodeNymphenburg,aresidênciadeverãodos
Wittelsbachs,osantigosregentesdaBavária.Passeamospelosvastosjardins,
pelospavilhõesbarrocos.Admiramosaexibiçãocheiadeimagensde
porcelana—janotasdoséculoXVIIcomperucasenroladasesapatos
dourados,atoresgraciososusandofantasiasdacommediadell’arte.
Wernerridicularizoutudoaquilo.Eletinhaumdesdémdetrabalhadorpela
aristocracia.Faziaposesdebochadascomoumcortesão,fazendoaspessoasrirem.Elemecolocouemumpedestalparaqueeupudesseimitarum
querubimeabraçarobrasãodosWittelbachs.Eunãomeatreviaapensarem
mamãe,trabalhandocomoescrava,comoumacriadaouumacostureiraem
algumgueto.TentavameconcentraremserGrete,umaturistaariana,esentirqueeutinhatotaldireitoàsminhas“férias”.Mas,quandoumpolicial
passoupornós,entreiempânicoerapidamentemeescondiatrásdomeualto
acompanhante.
Fomosaojardiminglêseseusinfindáveisgramados.Elesedeitouna
gramasobosoldefimdeverão,suacabeçanomeujoelho.
—Tenhotrêsirmãos—contou-meele.—RoberteGertestãonofront.
Meuoutroirmãoconseguiuumtrabalhofácilnoqualficacomorabosentado
trabalhandoparaopartido.GerttemumafilhinhafofachamadaBärbl,minhasobrinhafavorita.
Compramosumabonecadepanoparaamenina,comtrançasmarronse
bocabordada.Paramosparatomarcerveja.Wernervirouadele;eudeiumgolinhonaminha.Eleachavaissomuitoengraçado,ojeitocomoeutomava
pequenosgolesdecerveja.Fizumaanotaçãomentalparatentaraprenderabeberdeformamaisvigorosa,comoumagarotalocal.
—Quandoeueracriança,meupainosabandonou—contou-meele.—E
minhamãe,bem,aminhamãegostavadecervejaumpoucomaisdoquevocê.Então,nós,meninos,éramosmuitopobresemuitoselvagens.Mamãese
mantinhalimpaosuficiente.Masnãoosfilhos,nemacasa.Nossacasaeraumabagunça.Euodiavaisso.
—TantePaula,irmãdaminhamãe,vinhatomarcontadenós.Umdia,ela
chegoueencontrouminhamãedesmaiada,eelaolhouembaixodacamaeviutodasasgarrafasfétidasevaziasesimplesmentenospegou,amimeao
meuirmãozinhoGert,enoslevouparacasacomela,paraBerlim.
—SeumaridoeraumjudeuchamadoSimon-Colani,umprofessorde
sânscrito,muitointeligente,sabe?Umdessesverdadeirospensadores.Achoqueeleachouqueeutinhaalgumtalentoporquedecidiumemandarparaa
escoladearteparaqueeutivesseumnegócio.
“Haviajudeusnafamíliadele”,pensei.“Nãosomostodosmonstrosparaele.”
—SertreinadoetertalentonãosignificavaquevocêconseguiaempregonaDepressão—continuouWerner.—Euestavatãofalidoquefuiobrigadoa
dormirnaflorestaemumverão.Haviaváriosdenós,jovens,quenãoconseguiamganharavida.—Avozdeleestavabaixaeáspera.—Osnazistas
noscolocaramemumaorganizaçãodetrabalhovoluntárioenosderamumlugarparamorareumuniforme.Então,comeceiamesentirumpouco
melhoremrelaçãoamimmesmo,sabe?EuqueriavoltarparatantePaulaemostraraelaeaomeutiooquantoeutinhamesaídobem.E,então,elemorreu.
Solteiumapequenaexclamação.Eunãoesperavaessefimparaahistória.
—Então,fuiaofuneraldele.
Imagineiumfuneralcomoodomeupai,comoraçõeshebraicas,os
homenscantandooslouvores,eaquelesobrinhoaltoelourocomouniforme
nazistaentrando.Sódeimaginaracenafiqueisemar.
—Foiporissoquevocêconseguiuumempregoqueomantémlongedaguerra?—perguntei.—Porquevocêentrouparaopartido?
—Ah,não,não.Éporquesoucegodeumolho.Sofriumacidentedemotocicletaequebreiacabeçaeomeunervoópticoserompeu.Olhedeperto,vocêvaiver.—Elesedebruçounamesaparamemostrarseuolhocego.Eumeinclineiparaver.Eleseaproximoumais.Euolheicommaisatenção.Elemebeijou.
Foiumchoqueoquantogosteidaexperiência.Fiqueisurpresacomigoedevoterenrubescido.Wernerriudaminhavergonha.
—MeuDeus,vocêéumadocemenina—disseele.
WernereeufomosàFrauenkirche,igrejadeNossaSenhora,eà
Peterskirche,igrejadeSãoPedro,eaopaláciodeverãodeSchleissheim.
FomosaGarmischPartenkirchen,umalindaregiãoderesort,epassamosum
diainteirosubindoasmontanhas,passeandopeloscórregos.Permitiqueele
mepegassenocoloemecarregassepeloterrenoirregular.Comoestávamos
sozinhos,semsoldadosnempoliciaisporperto,senti-memaisrelaxada,oque
eraumgrandeperigo—porqueeupoderiameesquecerdomeudisfarceeme
tornareumesma.Então,eucensuravacadapalavraecadaexpressão.
Aparentemente,Wernergostavadaquilo.Minhaversãolimitadaoagradava.
Elenãoconheciaaoutraversão.
Todasastardes,juntávamo-nosaumamultidãoemdeterminadocafépara
ouvirmosaradiodifusãodoWehrmachtBericht,onoticiáriodaguerra,enos
atualizarmossobreabatalhadeStalingradoqueacontecianaépoca.HitlerinvadiraaRússiaemjunhode1941,asWehrmacht,forçasarmadas,vinhamconquistandoumacidaderussaatrásdaoutra.Mas,recentemente,osrussos
começaramcontra-ataquesviolentos.Eoinvernoestavachegando.Pela
primeiravez,namultidãonaquelecafé,euviumbrilhodepreocupaçãonosalemães.DevoltaàcasadeFrauGerl,recebiumacartadeFrauDoktordizendoqueela—quetinhatantacoisacontraaigreja—estavaindoàmissa
todososdias,fazendooraçõesespeciaisdepenitênciaparasalvaras
WehrmachtemStalingrado.
Wernernãoestavapreocupado.“GeneralPauluséumgêniomilitar”,
afirmouele.“Logotomaráacidade,enossoshomensvãodormiremabrigos,
protegidosdofriodoinverno.”
Caminheiaolongodoterceirodegraudeummonumentoadorávelpara
ficarmaisalta.Elecaminhavaaomeulado,masnodegrauabaixo,seubraço
descansandoemmeusombros.Aproximamo-nosdeumaestátuadeuma
mulhernua.Elemepuxouparalongedasvistas,atrásdela,emebeijouapaixonadamente.Seuabraçomeenvolvendoporcompleto—grande,forte,
umasensaçãodeestarcompletamenteenterrada,escondida.Paramim,na
situaçãoemqueeumeencontrava,aquiloeraumconfortoinegável.Eupoderiameesconderemsuasombra.Suatagarelicetornavadesnecessárioqueeufalassemuito.EumesentiaprotegidacomWerner,comoseelecompletassemeudisfarce.
Enquantoestávamosseguindoparapegarotremnoturno,Wernersedeu
contadequetinhaseesquecidodacâmeranacafeteria.Acâmeraeramuito
valiosa;nãoerapossívelcomprarumanaquelaépoca.Noentanto,se
voltássemosparapegá-la,euperderiaminhaconexãoparaDeisenhofen,enós
teríamosdepassaranoite.Eucertamentenãoestavaprontaparaaquilo.
—Vocêdeveficareprocuraracâmera—disseeu.—Euvoltoparacasa
sozinha.
—Não.Vocêestácomigo.Eudevolevá-laparacasa.
—Masémaisimportante...
Euviumbrilhoderaivaemseusolhos,eaquilomeamedrontou.
—Nãodiscutacomigo,Grete.Nuncadiscutacomigo,enuncamedigaoquefazer.
Galantee,aomesmotempo,assustador—essaeraaessênciadeWerner.
ElemeescreveuváriasvezesdepoisquevoltouparaBrandemburgoeme
enviouumpequenomodelodeumaesculturachamadaTheInnocentoftheSeine.Paraseuaniversárioemsetembro,penseiemcomprarparaeleumpardeluvas.
—Não,não,não—protestouFrauGerl.—Vocêdevemandar-lheumbolo!
—Maseunãoseiassarumbolo.
Elasorriu.
—Eusei.
EfoiassimqueWernerVetteremBrandemburgorecebeuumbolodeGrete
DenneremDeisenhofencomopresentedeaniversário,umgestodoqualnão
seesqueceria.
MeutreinamentonaCruzVermelhacomeçouemoutubro.Ocursolevavatrês
semanaseaconteceuemumrefúgiomuitobonitonaflorestanacidadedeGräfelfing,ondeosmembrosdaassociaçãodepadeirospassavaasférias.Era
umaconstruçãoàmodaantigademadeiraereboco,comumainsígniaextravagantedaassociaçãopintadanotetosobreaáreadejantar.Afloresta
dooutonopareciaoparaíso.TantascoisasnaAlemanhaeramassim:cenários
lindos,comportamentosbizarros.
EunãofiqueipróximaàsoutrasmulheresquetrabalhavamnaCruz
Vermelha.Euficavasozinhaefaziaoqueeranecessário.Eudizia“Bom-dia”e
“Boa-noite”.Nasmanhãs,enfermeirasdeverdadenosensinavamrudimentos
deanatomiaenosmostravamcomoprepararcurativosebandagens.Mas,
então,nastardes,representantesdaFrauenschaft,asauxiliaresdoPartidoNazista,vinhamnosinstruiremrelaçãoànossaverdadeiramissão:levantara
moraldosferidoseespalharapropagandadainvencibilidadealemã.
—Vocêsdevemsecertificardequecadasoldadoaosseuscuidadossaiba
que,apesardoscovardesataquesaéreosbritânicosemmaiopassado,a
catedraldeColôniaaindaestádepé—disseumarobustainstrutora
uniformizada.—Vocêstambémdevemcontaratodosquenãohouve
bombardeiosnaRenânia.Fuiclara?
—Sim,senhora—respondemostodas.
Naverdade,aRenâniaforamassacradapelosataquesaéreosdosAliados.
—VocêsagoraestãoconvidadasaparticipardagermanizaçãodeVartegau
naPolôniaocupadaparamorarecriargrandesfamíliaslá.Ascondiçõessão
excelentes.Vocêsreceberãoumapropriedadecomgrandeforçadetrabalhobarata.OspolonesescompreenderamquesãoÜntermenschen,quesãoinferiores,equeoseudestinoétrabalharparaosalemãessuperiores.
EunãoacheiquemuitasgarotasdaCruzVermelhalevariamaquilotudotãoasério,masacabouquemilharesdealemãesforameaproveitaramseutempocomoconquistadoresemVartegau.Maistarde,quandoaguerrafoiperdida,eelesvoltaramaosmontes,destituídoscomasmãosestendidas,muitopoucosdosseusconterrâneosestavamdispostosaajudá-los.
Vocêiráseperguntarcomofoipossívelqueeuenfrentasseomesmopapo
de“futurodomundo”quemefizerafugirdeHainburg.Arespostaé
simplesmentequeeufugiadelugaresparairparalugares.Cercadaporuma
populaçãoquecompraracompletamenteideiasmonstruosas,eu
simplesmentemeretraía,cadavezmais,tentandoviverumaimitaçãodoescritoralemãoErichKästner,aquemsempreadmireiequereagiuaosanos
nazistascomoquechamara“emigraçãointerior”.
Minhaalmaserecolheuaumsilêncioracional.Ocorpopermaneciaalinaquelaloucura.
—Lembrem-se—continuounossainstrutoranazista.—AsenfermeirasdaCruzVermelhaestãopróximasaocoraçãodeHitlerelhesãomuitoqueridas.Eleamavocês.Evocêsdevemretribuiresseamorsemreservas.
ElanosfezfazerumjuramentoespecialaoFührer.Erguemosnossos
braços.Dissemos“HeilHitler!”Nafortalezadaminhaalma,rezei:“QueomonstrodoHitlersejadestruído.QueosamericanoseasbombasdaRAF
transformemosnazistasempó.Queoexércitoalemãocongeleem
Stalingrado.Queeunãosejaesquecidaaqui.Quealguémselembredequem
realmentesou.”
Oinvernoestavachegando,eeuestavaaguardandoparaadesignaçãodomeuhospital.Conformeesfriava,penseiqueeutalvezpudessefazerumaúltimaviagemaViena.Euqueriadesesperadamenteconversarcomalguém;
precisavaquebrarosilêncioquesefechavasobremim,passaralgumashoras
compessoascomquemeupudesseconversarabertamente.
DisseaFrauGerlqueeutinhadeirparaVienapegaralgumasroupasde
inverno—elanuncaquestionouessaexplicação—,eeupegueiumtremde
volta.Aviagempareceu-memaisseguraagoraporqueeutinhaaidentidade
daCruzVermelhacomaminhafoto.
ArecepçãoemVienapartiumeucoração.Pepipareceuconstrangidocoma
minhaapariçãorepentina;nãosabiamaisoquefazeremrelaçãoamim.AvidadeJultschihaviasedeteriorado.Elatinhamuitopoucotrabalho.Asraçõesparajudeustinhamsidocortadas.OpequenoOttonãoforadeclarado
Mischling,mestiço,então,agora,assimcomotodasascriançasjudias,elenãorecebianemleite.Nãopoderiairàescola.TenteicontarsobreaCruzVermelha,FrauGerleMunique,maselanãoquisouvir.
—Volteparalá—disseela.—Nãoqueromaisvocêaqui.
Euesperaraficarportrêsdias.Depoisdeapenasdois,volteipara
Deisenhofen,infelizerejeitada.Ehaviaumtelegramanosaguãodafrentede
FrauGerldeWernerdizendoquechegariaemMuniquedemanhãesimplesmenteprecisavamever.Éincrívelpensarnessasreviravoltasdodestino.SeeutivesseficadotrêsdiasemViena,eujamaisteriachegadoatempodereceberotelegrama.Mas,porsorte,recebi—porsorte.
Cedonamanhãseguinte,fuiaMuniquemeencontrarcomWerner.Na
estaçãodetrem,tireimeuchapéu,temendoqueelenãomereconhecesseem
roupasdeinverno.Maselemeviunahora.Gritouseucumprimento,tomou-
menosbraçosemedeuumachuvadebeijos,sentou-meemumcafénaCasadasArtesAlemãsparatomarmosodesjejum.
—Acaminhodotrabalhoontemdecidiqueprecisotê-la—declarouele,
acariciandominhamão.
—Oquê?
—Issomesmo.Temqueserassim.Vocêdevesetornaraminhaesposa.
—Oquê?
—Então,eutireiumafolganotrabalho.DisseaomeuchefenaAradoque
acasadaminhamãefoibombardeadanaRenâniaequeeutinhaquemecertificarqueelaestavabem.
—Werner!Vocêpodeserpresoporisso!Desculpasfalsas!Faltaao
trabalho!
—Maselesacreditaramemmim.Olhebemparaesserosto—elesorriu.
—Essaéaexpressãoquevocêtemdeacreditar.Então,quandovocêvaisecasarcomigo?
—Nósestamosnomeiodaguerra!Aspessoasnãosecasamemépocade
guerra.
—Euestouloucamenteapaixonadoporvocê!Vocênãosaidaminha
cabeçanemumminutosequer.Eumesentonabanheira,pensoemvocê,ea
águacomeçaaferver.
—Ah,Werner,parecomisso...
—Queroconhecerseupai.VouaVienaconhecê-lo.Eleveráquesou
maravilhoso.Vocêvaiver.
Minhamenteestavaamilporhora.Acheiqueeuiapassarodiacomum
homemcharmoso,curandomeuegoferido.Jamaissonheicomumacoisa
daquelas!Oqueeuiafazer?Wernerestavaprontoparapegarumtrempara
Vienaparapedirminhamãoparameupai.Ondeeuiaconseguirumpai?
—Vamoslá,vamosmaisdevagar.Issonãoéracional.Sónosconhecemos
háalgunsdias.
—Paramiméoquebasta.Souumhomemdeação.
—Masporquevocênãomeescreveu?Porquecorreuoriscodementirparasuaempresa?
Eleserecostounacadeira,suspirou,ebaixouacabeça.
—Porqueeumesenticulpado.Porqueeumentiparavocêsobreser
solteiro.Eusoucasadoeestounomeiodeumdivórcio,essaéaverdade.Ea
minhasobrinhaBärbldaqualfalei...Bem,ela,naverdade,éminhafilha.
Então,euacheiquejáqueeunãotinhasidocompletamentesincerocom
você,euprecisavavê-lapessoalmente,caraacara,paradizeravocêaverdade.Euamovocê,Grete.Vocêéaminhainspiração.Venhavivercomigo
emBrandemburgo,e,assimquesairmeudivórcio,poderemosnoscasar.
Meucaféderramounamesaporqueminhamãotrêmulanãoconseguia
controlaraxícara.Euestavaapavorada.ElequeriaqueeuconhecesseseuirmãoRobertesuacunhadaGertrudeeafamosatantePaula;queriaapresentar-measeusamigos;nãotinhafim.
Fomosaomuseu.Elemepressionouemepressionouenquanto
passávamosporaquelesenormesquadrosefaixasnazistas,porHelmut
SchaarschmidteHermannEisenmengereConradHommel,retratosdeHitler
eGöring,céuscheiosdefogoeáguias,soldadosderostossombrioscomcapacetesdeaço,oshomens-deusesdepedradeArnoBrekercomsuapostura
doParthenon,sacudindosuasespadas.Wernernemolhouparanadadaquilo.
Eleseguravaminhamãoesussurravanomeuouvido,dizendoquetinhaum
bomapartamento,equeoempregodeleeramuitobom,comoelemefariafeliz.
—Pensenabanheira!Pensenosofá!PensenoVolkswagenquevou
comprarparanósdois!
Issocontinuouporhoras.
—Omundoestáincerto—protestei.—Esevocêforenviadoparaofront
eformortoembatalha?
Wernersoltouumagargalhada.
—Elesjamaismemandarãoparaofront!Soucegodeumolho!
—EseohospitaldaCruzVermelhaforbombardeadoeeumorrer?
—Eseelesamandaremparaoutrohospitalealgumsoldadocolocarosolhosemvocêeseapaixonarporvocêcomoaconteceucomigo,eeuacabar
perdendovocê?Seriainsuportável!Eunãoconseguiriacontinuaraviver!
—Ah,Werner,parecomisso...
—Conte-mesobreseupai.
Eleeraumjudeudedicado,eseelesoubessequeestavaapenaspasseandoem
ummuseucomumtipinhocomovocêelemematariae,então,teriaoutroataquedocoraçãoemorrerianovamente.
—Conte-mesobresuamãe.
ElaestánaPolônia,paraondeseuodiosoFühreramandou.
—Conte-mesobresuasirmãs.
ElasestãonaPalestina,lutandoaoladodosbritânicosparadestruirseuexército,queDeusasajude.
—Seustios,tias,seusprimos,seusantigosnamorados.
Todosseforam.Talvezestejammortos.Escondendo-setantodapragadosnazistasquepoderiammuitobemestarmortos.
—Euamovocê.Precisotê-la.
Não,não,deixe-meempaz.Váembora.Tenhomuitaspessoasparaproteger.
Christl.FrauDoktor.Pepi.Você.
—Você!—exclamei.—Nãopossomeenvolvercomvocê.
Rassenchande,oescândalodamisturaracial—umcrime.
—Porquenão?MeuDeus,Grete,vocêfoiprometidaparaoutrapessoa?
Vocêrouboumeucoraçãoenãomedissenada?Comopodeser?
Elepareceumagoado,destruídopelaideiadequeeutalveznãooquisesse.
Reconhecisuadorporqueeumesmaasenti.Jogueimeusbraçosnopescoço
deleesussurreiviolentamentenoouvidodele.
—Eunãopossomecasarcomvocêporquesoujudia!Meusdocumentos
sãofalsos!MinhafotoestánosarquivosdaGestapoemViena!
Wernerparoudecaminhar.Elemeafastoudesicomosbraços.Fiqueipenduradanasmãosdele.Seurostoendureceu.Seusolhosseestreitaram.Sua
bocasecontraiu.
—Nossa,suapequenamentirosa—disseele.—Vocêmeenganou
completamente.
ElepareciatãosombrioedeterminadoquantoumdoshomensdaSSna
pinturadeKrause.
“Idiota”,pensei.“Vocêacaboudeassinaraprópriasentençademorte.”
Espereiqueaespadadohomem-deusdeBrekercaísse.Imagineimeusangue
escorrendopelochãodemármore,abatidahorrendanaportadeChristl.
—Então,agoraestamosquites—declarouWerner.—Eumentiparavocê
sobreserdivorciado,evocêmentiuparamimsobreserariana.Estamosquites
epodemosnoscasar.—Elemeabraçouemebeijou.
Achoquedevoterficadohistéricanaquelemomento.
—Vocêélouco!Nãopodemosficarjuntos.Elesvãonosdescobrir!
—Como?Vocêvaicontarparamaisalguémalémdemimsobreasua
verdadeiraidentidade?
—Paredebrincar,Werner;issoésério.Talvezvocê,dealgumaforma,não
compreenda,maselespodemprendervocêporestarcomigo.Elesvãomematareosmeusamigostambémevãomandá-loparaumdaquelesterríveis
camposdeconcentração.Vocênãotemmedo?Vocêdevetermedo!
Eleriu.Euestavaimaginando-openduradoemumaforcanazista,comoaquele
francêsqueficaracomumajudianaArbeitslager,eeleestavarindo,levando-meparaumasalacheiadepaisagensdouradas.
AtéhojenãocompreendooquetornouWernerVettertãocorajosoquando
seuscompatriotaseramtãocovardes.
—Naverdadeeutenho28anosenão21—disseeu.
—Bom.Issoéumalívioporqueaos21vocêtalvezfossejovemdemaispara
secasar.
EleparouemumaalcovacomobustodeHitler.
—Vocêcozinhatudotãobemquantooboloquevocêenviouparaomeu
aniversário?
Juroquefoioespíritodaminhamãe,aparecendoparamimcomoumanjo
semprequeeuprecisavadealgumconselhodoméstico,quedevetermedito
pararespondersim.
Éclaroqueaquelaeraumabaitamentira.ParacompreenderWerner
Vetter,lembre-sedequeeraperfeitamentepossívelqueeufosseumajudiana
Alemanhanoaugedopodernazista,maseraessencialqueeumentissesobre
serumaboacozinheira.
—VolteparaBrandemburgo—sussurrei.—Esqueçasobretudoisso,eu
nãovoucobrarnadadevocê.
ElevoltouparaBrandemburgo,masnãorepensouascoisas.Eletinha
decidido,vejavocê,equandoWernerfaziaisso,nãohavianadaqueodetivesse.
Vocêpodemeperguntarseeupenseiqueelepudessemedenunciar,sea
GestapoviriabaternaportadeFrauGerl.Eunãopenseinisso.EuconfiavaemWerner.Juroquenãoseioporquê.Talvezfosseporqueeurealmentenão
tivesseescolha.
Eleenviouváriostelegramasdizendoquetinhaarrumadoascoisasparaqueeuficassecomamulherdeumamigodele.SeunomeeraHildeSchlegel.
Elatinhaumquartoextraemereceberiaatéqueodivórciosaísse.
Fiqueicommedoderecebermaisumdaquelestelegramasardorosos,
temerosadequeaquilochamasseaatençãodaSS.EutinhamedoquemeutrabalhonaCruzVermelha,quandochegasse,meenviasseaterritóriosnaPolônia,ondeeuprecisariadaminhaidentidadenacional,aqualeunãotinha.EutinhamedodequesepermanecessenacasadeFrauGerl,aGestapocomeçasseaseperguntarquemeuera.Afinal,elatinhaantecedentes
antinazistas.Penseique,seeufossecomWerner,estariamaisbemescondida:
umapequenaHausfrau,umadonadecasa,nacozinha,morandocomummembrodoPartidoNazistaquetrabalhavaparaaempresaqueconstruía
aviõesquebombardeariamLondres.Umhomemcomautorizações.Um
homemconfiávelquenuncaseriaquestionado.Éclaroqueseramulherdesse
homemeraumdisfarcemelhordoquesersolteira.
QuandoescreviparaPepiparacontarqueeuficaranoivadeWerner,eleficouirado.Comoeupoderiafazertalcoisa?Comoeupoderiasequer
considerarmecasarcomumnãojudeu?“Pensenoqueseupaidiria!”,protestouele.“Pensenoquantoeuaamo.”
Bem,eutinhaaprendidodomodomaisdifíciloquantoelemeamava.Pepi
tinhaconseguidoumlugarseguroparaeudormirmesmoqueporumanoite
emViena?Suamãe,comtodasassuasconexões—elatinhasequer
preparadoumaxícaradecháenquantoeumeescondia?Vocêsabeque,
quandoPepisoubeoqueFrauDoktordisserasobreele—queelepertenciaamimporqueeutinhadormidocomele—,eleserecusouafalarcomela?
Aquelamulhermaravilhosa,quetantomeajudou,quepoderiatê-loajudado
também—elenuncanemaagradeceupeloqueelafez;nuncafoise
encontrarcomela.Elepoderiaterfugidocomigoantesdaguerra.Poderíamos
teridoparaaInglaterramuitotempoantes;poderíamosteridoparaIsraelparaconstruiropaísdosjudeus;poderíamosterfugidodaquelepesadelo.Mas
não.Pepinãoiaemboraporcausadasuadetestáveleracistamãe!Eraesseo
tantoqueelemeamava!
EaliestavaaquelecavaleirobrancodeMunique,queviera
destemidamenteecheiodeadoração,eofereceu-menãoapenassegurança,masamor.Éclaroqueaceitei.AceiteieagradeciaDeuspelaminhaboasorte.
FrauGerleseumaridoforamatéobosqueeroubaramumapequenaárvoredeNatalparamim.Erailegalcortarárvoresnaquelaépocadoano,maselesqueriammedarumpresenteantesdeeuirembora.Em13dedezembrode1942,fuiparaBrandemburgo,paraWernerVetter,comaquelaárvoreamarradanaminhamala.
CAPÍTULONOVE
UmavidatranquilanaruaImmelmannstrasse
ComeceiaviverumamentiracomoumaHausfrau,umadonadecasa,
comum.Eraumamentiratãoboaquantoqualqueroutraqueuma
mulherpoderiavivernaAlemanhanazista,porqueoregimecelebravaa
domesticidadefemininaeeraextremamentegenerosocomasdonasdecasa.
Meujeitoeratranquilo.Meuhábitoeraouvir.Eumecomportavadeforma
amigávelcomtodos;nãometorneipróximadeninguém.Comtodaaminha
força,tenteimeconvencerdequeeuerarealmenteetotalmenteGreteDenner.Obriguei-meaesquecertudoquemeeracaro,todaaminha
experiênciadevida,minhaeducaçãoparametornarumapessoameiga,
comumeeducada,quenuncadiziaoufaziaqualquercoisaparachamar
atenção.Oresultadofoiqueexternamenteeupareciaummarserenoe
silencioso,mas,pordentro,euviviaumatempestade—tensa,turbulenta,estressadaeinsone,preocupando-meconstantementeporqueeusempre
precisavaaparentarnãomepreocuparcomnada.
Wernermoravaemumacasadaempresa,emumdosmaisdetrêsmil
apartamentosconstruídosparaosempregadosdafábricadeaviõesAradoem
umaterrodeprédiosidênticoseretos,viradosparaolestedacidade.Nosso
apartamentoficavanaruaImmelmannstrasse,queagorasechamaruaGartz.
ElesdescontavamoalugueldiretamentedosaláriodeWernerantesdeeletrazê-loparacasa.
AAradofabricavaaviõesdeguerra,entreelesoprimeirobombardeiroajatodomundo.Duranteaguerra,eraamaiorindústriadearmamentosnodistritodeBrandemburgo,oqueincluíanãoapenasacidadede
Brandemburgo,mastambémPotsdameBerlim.Osdiretoresdaempresa,FelixWagonfüreWalterBlume,eramricosefamosos.BlumesetornouochefedaeconomiamilitarparaoReich,eAlbertSpeerotornouprofessor.
Porvoltade1940,aAradotinhaoitomiltrabalhadores;em1944,eramnovemilequinhentos.Quase35%eramestrangeiros.Vocêpodeperguntarporqueos
nazistaspermitiamquetantosestrangeirostrabalhassememuma
empresadealtasegurança.Eeudigoparavocê,eurealmenteacreditoqueera
porqueHitlerinsistiaqueasmulheresarianasdeviamsermáquinasde
reproduçãoprotegidascujaprincipaltarefaeraficaremcasaeterbebês.
Ouvimosdizerqueosamericanoseosinglesesencorajavamasmãesa
trabalharemnasindústriasdeguerra,queelesforneciamcrechesparaascriançasepagavamaltossaláriosparaumamãodeobraaltamentemotivada
epatriótica.MasoFührerrejeitavaessaideia.Asalemãsrecebiamraçõesextras,atémesmomedalhasdehonra,porreproduziremprofusamente.
Então,lugarescomoaAradodependiamprincipalmentedegarotosqueeram
jovensdemais,homensqueeramvelhosdemais,garotasquesabiamqueseria
melhorseengravidassemetrabalhadoresdospaísesconquistados,umgrupo
nãoespecialmentemotivadoaquebrarrecordesdeproduçãoparaLuftwaffe,aforçaaéreaalemã.
OstrabalhadoresestrangeirosdaAradoviviamemoitocamposde
trabalho.Osholandeses,especialmenteosdesenhistasdeaeronaves,viviamdeformabastantedecente.Assimcomoosfranceses,aquemosalemãescomeçaramaadmirarporsuashabilidadesediligência.Etambémos
italianos,quedeveriamsernossosaliados.Quealiançaeraaquela!Deforma
geral,osalemãesachavamqueositalianoseramcovardesemal-educados,e
ositalianosachavamqueosalemãeserambombásticoseincultos.Além
disso,ositalianosodiavamcomidaalemã.Umavizinhaminhacertavez
contou-me,horrorizada,quetinhavistoumtrabalhadoritalianoemum
restaurantecuspirasalsichacomum“Eca!”(“Bemnochão!”,exclamaraela)
e,então,saíra,gritandoqueapenasbárbaroshunospoderiamconsumir
aquelassobras.
Todosostrabalhadoresdo“Oriente”—poloneses,sérvios,russoseoutros
—viviamnamiséria,vigiadosecommedo.
Felizmente,eramprincipalmentefranceseseholandesesquetrabalhavam
sobasupervisãodeWernernodepartamentodepinturadaArado.Elesecertificavadequehaviatintasuficienteequeainsígniaeraaplicada
corretamentenaaeronaveeganhavaumsaláriobastantebom.Seuapartamentoera,delonge,omelhordoprédio.
Cadaumdosprédiosdostrabalhadorestinhaquatroandares,comtrês
apartamentosporandar.Nossoapartamentoficavanoprimeiroandar,de
frenteparaarua.Umgrandelotevaziodooutrolado,listadoparasetornar
umapraça,nãocontinhanada,anãoserumafileiradelixeiras.Tínhamosum
quarto,umgrandeaposentoqueeraumamisturadecozinhaesala,umquartomenoreumbanheiro—combanheira!Naverdade,tratava-sedeuma
unidadedeaquecimentoagáscomumagrandecaldeiraemcimae,então,esvaziavanabanheiraparaobanho.Apenasnós,entretodososmoradores,possuíamostalluxo.
Nossofornojávierapreparadoparaaguerra.Eraelétrico;masseaeletricidadefossecortada,poderiaseralimentadocompedaçosdecarvão.
Wernertomavamuitocuidadoparanãoprovocarafofocadosvizinhos.Ele
nãomelevouparamorarcomeleatéqueodivórciofossefinalizadoemjaneirode1943.Antesdisso,fiqueicomaesposadoseuamigo,HildeSchlegel,
umagarotaafetuosacomcachossaltitantes,quemoravaaalgumascasasde
distância.OmaridodeHilde,Heinz,tambémpintor,foraenviadoparaofront
oriente.Elaqueriamuitoumfilhoepassararecentementeporumaoperação
paraajudá-laaconceber.Jáqueosnazistaseramgenerososcomasesposas
desoldados,elatinhaosuficienteparaviverenãoprecisavatrabalhar.
—QuandoHeinzentrouparaoexército,elemedeudinheirosuficienteparairvê-lo—contou-meHilde.—Elefoiferido,massódeleve,eficouno
hospitalemMetz.Ah,queépocamaravilhosafoiaquela,Grete.Uma
verdadeiraluademel,asprimeirasfériasquejátive.Porque,comovocêdeve
saber,ascoisasnemsempreforamassim.Deixe-mecontarparavocê,
enfrentamostemposdifíceisquandoeueracriança.Durante12anos,meupai
nãotinhaempregofixo.Então,quandonossoqueridoFührersubiuaopoder,
ascoisasmelhorarammuito.Praticamentetodososjovensqueconhecíamos
entraramparaaJuventudeHitlerista.Quandoeutinha15anos,fuiaumbanquetedoPartidoNazista,eelesservirampãezinhoscommanteiga.Foia
primeiravezqueeucomimanteiga.—Seráqueesseeraomotivo,perguntei-
me.Seráqueeraporissoqueelesdesviavamoolharebancavamoscegos?
Porcausademanteiga?—Sintoquetudoquetemosdevemosaonosso
queridoFührer,queelevivaparasempre.
Elabateuaxícaranaminhaemumbrinde.
Hildesetornouaminha“amiga”maispróximaemBrandemburgo,seéquesepodedizerissoemrelaçãoaumapessoaquenãofazamenorideiadequem
vocêrealmenteé.ElacaminhavacomigopelaruaWilhelmstrasseemdireção
àcidade,paramemostraraslojasondeeupoderiafazerminhascompras.E
tambémmecontoutudosobreaprimeiraesposadeWerner,Elisabeth.
—Enorme!MaisaltaqueWerner!Linda.Mastemperamental.Ah,que
gritaria,quebrigas!PergunteparaFrauZieglernoapartamentoemfrenteaodeWernerseeunãoestoudizendoaverdade.Elestinhambrigasterríveis.Ele
bateunela!Eelarevidou!Nãoédeseestranharqueelefinalmentetenhaencontradoumameninaadequadaedocecomovocê.
Elisabethlevouamaiorpartedosmóveisquandosemudou,masficamos
comosuficienteparavivermos.Wernerguardavatodasassuasferramentase
tintasepincéisno“quartinho”,transformando-onasuaoficina.Mantínhamos
umacamadesolteiroláparaocasodealguémvirfazerumavisita.Contraa
paredeinterna,elemontouumamesadetrabalho;e,então,empequenosganchos,penduroutodasassuasferramentasbemorganizadasportamanhoe
função.Parafazercomqueeumesentissebem-vinda,decidiudecoraroapartamentosemcorpintandoummuralnaseçãodemadeiradaparededa
sala.
Todasasnoites,elechegavadotrabalho,trocavaderoupaecomiaarefeiçãodanoitequeeupreparava.Emseguida,iatrabalharnaquelemural.
UsouumatécnicachamadaSchleiflack.Senãomefalhaamemória,eramnecessáriasváriasetapasdelixamento,aplicaçãodeverniz,pinturae
acabamento—umtrabalhosujo,empoeiradoelento.EleroubavatintanoarmazémdaArado,coresalegresquegeralmentebrilhavamnasasasdos
aviõesquebombardeavamaInglaterra.Noiteapósnoite,Wernerlixava,
rascunhavaumtraçado,colocavaumacamadadebase,deixavasecar,lixava
denovo,pintavadenovo.Eumesentavapertodaportaeoobservava,lembrando-medosartesãosqueeuviraemViena,subindocomoacrobatasemseusandaimes,pintandoasfachadasdasbutiquesedoshotéis.Euestava
tãoimpressionadacomele,tãocheiadeadmiração,queeunãoprecisavade
nenhumaoutradistraçãoanãoservê-lotrabalhar.Seurostoficava
manchadoebrilhandodesuorecomaintensidadedoseuprazercomaquele
projeto.Ospeloslourosdosseusfortesantebraçosficavamcobertosdepóe
emplastro.Logoumfrisodefrutasefloresapareceu,circundandoacozinha,
umarededevideirasentrelaçadas,folhascurvadas,maçãs,cenouras,cebolas
ecerejas—umagrinaldarepresentandoaliberdadedostemposdepazdentrodaqualnósdoisviveríamos,comoemumcírculoencantado.
Quandoterminouomural,Wernerseagachounomeiodochãoegirou
devagarcomossapatossujosdetinta.Seusolhosazuiscríticosbrilhavamcomintensidadecríticaenquantoprocuravalugaresnosquaiseram
necessáriostoquesfinais.
—Oquevocêacha?—perguntouele.
—Achoqueestálindo—respondi.—Equevocêéumgrandeartista.
Sentei-menochãoaoladodeleeoabraceibemforte.Eunãomeimportei
nemumpoucodetersujadoasminhasroupasdetinta.
Emjaneiro,depoisqueodivórciofoifinalizado,mudei-meparaaqueleapartamento,e,quandoWernerfechouaportaatrásdenós,tornei-meumaalemãprivilegiadadeclassemédia.Eutinhaumlar,umlocalseguro,umprotetor.Lembrei-medasbênçãosdorabinoquesentaranaminhacamaebateranasminhasmãoserezaraemhebraicopormimemBadgastein.Sentimeumamulher
desorte.
Tínhamosumrelacionamentomuitotranquiloesereno,Wernereeu.Mas
vocêdevecompreenderqueeunãoeraumacompanheiranormal,como
ElisabethouFrauDoktor,cheiadeexigênciaseopiniões.EuestavapreocupadaquetudofossecomoWernergostava.Eununcaolembrei
deliberadamentequeerajudia.Eusóqueriaqueeleesquecesseaquilo,queenterrassenofundodasuamente,domesmojeitoqueeufizeracomEdithHahn,deixandoqueainformaçãopegassepoeira,malsendolembrada.Eucolocavatodaminhaenergiaeimaginaçãoparaaprenderafazeraúnicacoisa
quementisobresercapazdefazer—cozinhar.FrauDoktorenviou-mepacotesdelentilhaseumlivrodereceitas:“Cozinhecomamor”,diziaolivro,
evocêpodetercertezadequeeraoqueeufazia.
Todasasmanhãseumelevantavaàscincohorasdamanhã,preparava
nossocafédamanhãeoalmoçodeWerner,eeleiaparaotrabalhodebicicleta.Eucomiaumabatatademanhãparaqueeletivessepãosuficiente
paraseusanduíchedealmoço.Percebiclaramentequeantesdaminha
chegadaelenãocomiaosuficiente,queelenãosabiasealimentardeforma
adequada.Anteseletinhadoresdecabeçaterríveisànoite,doresdecabeça
defome;eumesmaconheciaaquelador,entãoeusabiacomoelesofria,eesforcei-meparaalimentá-lomuitobem.Paraocasodeeuficarpresano
StädtischeKrankenhaus,ohospitalpúblico,noqualaCruzVermelhamecolocara,euoensineicomoprepararKartoffel-puffer,panquecasfeitasdebatatasfritasequalqueroutracoisaquevocêconseguisseencontrar.Werner
Vetterengordoudoisquilosdepoisquememudei.
TantePaulaSimon-Colani,umamulherpequenaepoderosaporquemlogo
caídeadoração,vinhafrequentementedeBerlimparanosvisitarparasealiviarumpoucodosconstantesbombardeiosporlá.ElamedissequeafamíliadeWernerherdaraumaobsessãoporlimpeza.
—Espaneapoeira,minhaquerida—dissetantePaula.—Espanecomose
suavidadependessedisso.
Acabouquefoiumbomconselho.Certodia,Wernerchegouemcasaantes
demime,sóparasatisfazeraobsessãodafamília,estendeuobraçoepassouo
indicadorpelabeiradasuperiordaportaparaversehaviapoeiraali.Eleera
altoosuficienteparafazerisso.Paralimparoaltodaporta,eutinhaquesubiremumacadeira.Masfizisso,graçasaDeus,porquetantePaulameavisara.
Então,nãohaviapoeira.
—Estouextremamentesatisfeitocomomodoquevocêvemmantendoa
casa—elogiou-meele,certanoite.—Atémesmoasbeiradasdaportaestão
limpas.Issoébom,muitobom.
—Ah,bem,maseutenhoumavantagem.TantePaulameavisouquevocê
iaverificar.—Euri,sentando-menoseucolo,passandoosdedospelosbotões
desuacamisaefazendocócegasemsuabarriga.Achoqueeletalveztenhaficadoumpoucoconstrangido.Elenuncamaisdissenadasobrelimpeza
novamente.
Wernertinhaumproblemacomautoridade,oqueconstituíaumsério
problemaquandovocêconsideraqueeleestavavivendonasociedademaisautoritáriadomundonaquelaépoca.
Acreditoqueelelidavacomseuproblemamentindo.Eraummentiroso
inspirado.Minhasmentiraserampequenas,críveis.Asdeleeramenormese
exuberantes.Seelenãoqueriaacordarparairtrabalharemumamanhã,ele
diziaqueacasadoirmãoemBerlimforaatingidaporumabombadaRAF,as
criançasestavamnaruasemterparaondeir,eelesimplesmenteprecisavair
ajudá-los.EaAradoacreditavanele.
Eleamavamentirparaseussuperiores.Suasmentirasfaziamcomquese
sentisselivre—naverdade,superioraosseussuperiores—porqueelesabia
algoqueelesnãosabiam,eeleestavatendoumdiadefolgaenquantoelesestavamtrabalhando.
Anosmaistarde,fizamizadecomumadesuasoutrasesposas.EladissequeWernerlhecontaraquemeupaitinhacometidosuicídio,saltandodeumajanelacomumamáquinadeescrevernopescoço.PorqueWernercontariaumahistóriadessas?Talvezapenasparaentretê-la,talvezapenasparasedivertir,paratornaravidaumpoucomaisemocionante.Àsvezes,euachoquefoiissoquedespertouointeressedelepormim:aemoçãodeumamentira.Afinal,umaamanteobediente,dócil,disposta,amorosa,cozinheira,
faxineira,costureiranãoeraalgoquetodoalemãotinhaemcasanoinverno
de1942-1943.
Wernereeununcaconversávamossobreosjudeusouoquepoderiaestar
acontecendocomminhamãenoleste.Falarsobreaquilopoderiaser
simplesmenteperigosoparamim,porqueaquilopoderiafazercomqueelese
sentisseculpado,comoalemão;outalvezcomquesesentisseamedrontado,comoalguémqueestavacorrendoumriscoporajudarumafugitiva.
Elesabiaqueeueraumamulherbem-educada,masaquilocertamentenão
eraalgodequeeuolembrasse.Elenãogostavadepessoasquetivessemalguma
pretensãodesuperioridadeemrelaçãoaele.Então,eu
cuidadosamentelimitavaasminhasopiniõesaquestõespráticas.Por
exemplo,quandoWernerestavasedivorciandodeElisabeth,eulhedisseque
emumabatalhadecustódiapelapequenaBärbl,eledeveriapedirseissemanasdevisitação.
—Seelasóvierporperíodoscurtos,vocênãoteráqualquerinfluênciasobreela—expliquei.—Masseelavierporseissemanas,entãoserãoverdadeirasfériascomopai,eelalogoconhecerávocêeoamará.
Wernerfezessasolicitaçãoaotribunal.Quandoseudivórciosaiu—emjaneirode1943—,elerecebeuseissemanasdedireitodevisita,ficoutãofelizquedançouumavalsaaoredordoapartamento,cantando(bembaixinho):
“Nãoémaravilhosoterumaadvogadaemcasa?”
Todososmeses,elemandavadinheiroparacomprarocarroquefora
inventadoespecialmenteparaosnazistasparaseroveículodossonhosdohomemcomum—oVolkswagen.Eunãotinhafénaquilo.Achavaqueera
apenasalgoqueogovernoestavafazendoparatirardinheirodaspessoas.
—Vocênuncavaireceberessecarro—disseeu,enquantopassavasuascamisas.
—Eujápagueidiversasprestações.
—Juroparavocê,querido,vocênuncavairecebê-lo.
Elemeolhoupensativamenteporummomento.Alguminstintodeveterditoaelequeoqueeudiziaeraverdade,porqueelelogoparoudepagare,logo,tornou-seumdospoucosalemãesquenãoforamroubadosdaquela
formapeculiar.
Emtermossexuais,Wernereraumhomemvigoroso.Insistiaquenos
arrumássemosparaacamajuntos.Nuncaficavaacordadoatémaistardeque
eu.Nemeudepoisdele.Outramulhercujoestresseetensãoprovocasseinsôniananoiteanterior,quetrabalharaodiainteirocomoajudantedeenfermeiranohospitalmunicipal,quelimparaacasaeprepararaojantar,talvezdissesse:“Não,hojenão.Estoucansada.”Masnãoeu.Eusabiaqueestavavivendocomumtigre.Euqueriaqueotigreestivessesaciadoefeliz,
comabarrigacheia,camisaspassadasenenhumadiscussão.
Seráqueissopareceimpossível?Seráqueumamulherpodesersatisfatória
nacamaenquantofingeseroutrapessoa,quandotudoqueelaamavatinhadesaparecidoeelaviviaemumperpétuoestadodeterrordeserdescobertae
morta?Arespostabemsinceraésim.Osexoéumadaspoucascoisasquevocêconseguefazernavidaquefazcomquevocêseesqueçadetudoquenão
podefazer.
Alémdisso—vocêdevecompreenderisso—,eugostavadeWerner,mais
emaisacadadia.
Suaprimeiraesposa,Elisabeth,assombrava-me.Elanemmoravamaisem
Brandemburgo;mudara-secomBärblparaBitterfeldanoroestedeHalle,na
Alemanhacentral—mas,àsvezes,eusentiacomoseelaestivesseàmesaconoscooudormindononossotravesseiro.
—Elapassouaquiquandovocêestavanotrabalho—contou-meFrauZiegler.—Estavafazendoperguntassobrevocê.Queméessavienense?Qual
éasuahistória?Eudisseaela:“Elisabeth,Greteéumaótimapessoa.VocêdeveriaficarfelizporBärblterumamadrastatãoboa.”
PercebipelobrilhomaliciosoemseuolharoquantoaantigavizinhadeElisabethapreciaraaumentarodesconfortodaoutraemrelaçãoamim.Seela
apenastivesseideiadoquantoestavaaumentandomeudesconfortoem
relaçãoaElisabeth!
ElisabethperguntouàoutravizinhasehaviachancesdequeWernerainda
aamasseetalvezaquisessedevolta.Oqueeufariaarespeitodaquilo?EuqueriaficarcomWerner,masodiavaaideiadecasamento—asverificações
deantecedentes,osdocumentoseasperguntas.Poroutrolado,euviviacom
medodequesenãomecasasselogocomWerner,suaex-mulherotirariademim.
SepareciaqueeueraassombradaporElisabeth,então,vocêdeveriatervistoWerner.Láestávamosnósnacozinhacertanoite,aimagemdapazdoméstica.EuestavacosendoosfurosnasmeiasdeWerner.Eleestavalendo
umromancequepegaranabibliotecadaArado.Derepente,olivrocaiunochão.Eleseempertigou.Ecomeçouafalar.
—Vocêéaresponsávelportodososnossosproblemasdedinheiro—disse
ele,furioso.—Vocênãotemsensosobrecomogastarnemcomoeconomizar.
Vocêcompraroupas,vocêasusaumavezedepoisasjogafora.Éporquevocê
épreguiçosa,preguiçosademaisparalavarasroupas,passá-las,comportar-se
comoumamulherdeveria.
Eunãosabiaoquepensar.Eleestavafalandocomigo?Eueraaúnicapessoanaqueleaposento,masapessoacomquemeleestavafalandonãoera
nadacomoeu.
—Werner?Qualéoproblema?—perguntei,baixinho.Elenemmeouviu.
Começouaandardeumladoparaoutronacozinha,esfregandoopeitoetentandonãoterumataquecardíaco,passandoosdedospelocabelo
arrumado.
—Trabalhocomoumburrodecarga.MintoeinventohistóriasnaArado
paraquevocêtenhatodasascoisasquequer.Compropresentes,compropresentesparaapequenaBärbl,evocêaindanãoestásatisfeita.Aindadizque
suaamigatemissoequeaoutratemaquilo!Vocêsemprequermaisemaise
mais!
PercebiqueeleestavafalandocomElisabeth,que,dealgumaforma,suamenteolevaraparaomeiodeumaconversaqueeletiveracomela,
provavelmentenaquelecômodo.
—Werner,porfavor,vocêsedivorcioudeElisabeth.Vocêéumprovedor
maravilhoso.Olheparamim.Soueu:Grete.Estamosvivendojuntosempaze
felizes.Estouremendandosuasmeias.Paredegritar.
Elesocouamesadacozinha.Osgarfosefacasvoaram.Ospratos
chacoalharam.
—Nãovoumaisaguentarisso—berrouele.—Souochefedessacasae
esperoserrespeitado!NadadenovoserácompradoatéaVitória!Vocêteráde
vivercomasroupasquetem!EqualquercoisaparaBärbl,eumesmoireicomprar!
Elecaiudevoltanacadeira,ofeganteeexausto.Espereiqueelevoltasseasi.Demorouumpouco.Pensei:“Edith,vocêestávivendocomumlouco.Mas
mesmoassim,quemmaisserialoucoosuficienteparavivercomvocê?”
ObemqueWernermaisvalorizavaeraseurádio,umexcelenteequipamento.
Nosintonizador,eleinseriraumpedaçodepapelpardo.Enquantoaquelepedaçodepapelestivessenolugar,tudoquevocêconseguiaouvireraonoticiárioalemão.
Orádioeranossaprincipalfontedeentretenimento,nossoterrorenosso
consolo.OWehrmachtBericht,onoticiáriodaguerra,estavadisponívelparatodomundo.EraissoqueWernereeuouvíamosquandoestávamos
namorandoemMunique.Orádionostrazianossoprogramafavoritode
música,cançõesromânticasdeZarahLeander,pequenosconcertosda
FilarmônicadeBerlimnasnoitesdedomingo,eGoebbelsdeclamandoseueditorialsemanaldoDasReich,a“revistadenotícias”dosnazistas(seéquealguémconsegueimaginarumacoisadessas).Sevocêseatrevesseaouvirnotíciasestrangeirasefossepego,poderiaserenviadoaumcampodeconcentração—emilhareseram.
Duranteosprimeirosdiasdefevereirode1943,orádionosavisousobrea
derrotadoexércitoalemãoemStalingrado.Atémesmoessaterrívelnotíciafoiapresentadadeumaformateatralequasebonitaporordensdobrilhante
Goebbels.
Ouvimososoardetambores—osegundomovimentoda“QuintaSinfonia”
deBeethoven.
“ABatalhadeStalingradoacabou”—anunciouolocutor.“Fielaoseu
juramentodelutaratéoúltimofôlego,oSextoExércitosobaliderançaexemplardeFieldMarshallPaulusfoivencidopelasuperioridadedoinimigo
epelascircunstânciasdesfavoráveiscontranossasforças.”
Hitlerdeclarouquehaveriaquatrodiasdelutonacionalduranteoqualtodososlocaisdeentretenimentodeveriampermanecerfechados.
Anotíciafoimanipuladaecontroladatãodepertoqueatémesmotaldesastrepoderia,dealgumaforma,estimulararenovaçãodadeterminaçãodosalemãesdelutar.Nodia18defevereiro,arádionostrouxeodiscursoda
“guerratotal”deGoebbelsproferidonoSportspalast,opaláciodeesportes,no
qualconclamouosalemãesafazersacrifícioscadavezmaiores,paraacreditar
comcadavezmaisfervornavitóriafinal,adoarem-sedecorpoealmaao
Führer,aadotaremolema“Chegouahoradeopovoseerguer,atacareselibertar!”Nessemeio-tempo,milharesdepessoasnoestádiogritavam
loucamente:Führerbefiehl,wirfolgen!“Führer,comande-nos,enósoseguiremos!”Comtamanhahisteria,comtotalcontroledanotícia,foiquase
totalmentepossívelnãosentiragravidadequeforaaderrotadeStalingrado.
Nãocolocá-lajuntocomasnotíciasdaderrotadeRommelemElAlameineo
desembarquedosAliadosnaÁfricadoNorte,nãocompreenderqueaguerra
tinhasevoltadocontraaAlemanhaequeaquiloeraocomeçodofim,masaindaacreditarqueHitlerlogoconquistariaaInglaterraeomundo.
Paravivernaignorância,tudoquevocêprecisavafazereraouvirapenasao
noticiárionazista.
Eranoite.Wernerestavatrabalhandoatétarde,eeu,sozinha.Estava
sentadaolhandoparaaquelepedaçodepapelpardosegurandofirmementeo
mostradordorádiodeformafirmeepermanentenolugarpoliticamente
correto.
—Eseeumemexesse?—sugeriuopapelzinho.
—Vocênãopodesemexer—respondi.
—Eupoderiaescorregardomeulugar.
—Nãosemajuda.
—Vocêpoderiameajudar...
—Não!Impossível!Qualquerpessoaquefaçaissoseráenviadapara
DachauouBuchenwaldouOranienburgouDeussabeparaonde.Uma
enfermeiradaCruzVermelhaqueajudavocêasairdoseulugarno
sintonizadorpoderiaacabaremRavensbrück.
—Então,sevocêestácommedo—disseopapelzinhopardo—,deixe-me
ondeestouecontinuevivendonoescuro.
Euvireiascostasparaorádio,pensandocommeusbotõesqueeuestava
enlouquecendo,exatamentecomomeumarido,discutindocomprodutosda
minhaimaginação.Agachei-medequatroeesfregueiochãodacozinha.Mas
opedacinhodepapelmechamou.
—Olá,você!Hausfrau!Vocêsabeoquehánooutroladodessesincronizador?ABBC.
—Psiu!
—EaRádioMoscou.
—Silêncio.
—EaVozdaAmérica.
—Cale-se!
—Tudoemalemão,éclaro.
Ohomemdoandardecimacomeçouamartelarumaestantedelivrosque
estavamontando,comoelefaziaquasetodasasnoitesdepoisdotrabalho.Sua
esposa—achoqueoseunomeeraKarla—estavacantandoenquanto
passavaaroupa.
—VocêjáconsiderouestesversosdeGoethe?—perguntou-meo
papelzinho.
Pensamentoscovardes,ansiosahesitação,
Timidezfeminina,tímidasreclamações,
Oteusofrimentonãoafastarão
Nematilibertarão.
Então,desafiadapelomeuprópriolema,porfim,tireiopedacinhodepapel
dosintonizadordorádioeojogueifora.Comaproteçãodasmarteladasnoandardecima,sintonizeinaBBC.
Wernerchegoudotrabalho,cansadoefaminto.Eulhedeiojantar.
Abracei-oforteemmeusbraços.Ebemantesdeirmosdormir,eudissepara
ele:“Ouça...”Bembaixinho,usandoostravesseiroseedredonsparaabafaro
som,eusintonizeinonoticiáriodaBBC.Fomosinformadosquedos285milsoltadosalemãesnabatalhadeStalingrado,apenas49milforamevacuados.
Maisde140milforammassacrados,e91milforamfeitosprisioneiros.Osprisioneirosestavampassandofome,frio,sofrendodeulceraçõesdefrio,sendotransportadosemtemperaturascongelantesabaixodezero.Embora
nãotivéssemoscomosaberdaquilonaépoca,apenasseismildesseshomens
voltariamparaaAlemanha.
LágrimasescorrerampelorostodeWerner.
Apartirdeentão,euouviaarádioestrangeiratrêsouquatrovezespordia,
eWernertambém.NarádiodeMoscou,nãoacreditávamos.(Suas
transmissõessemprecomeçavamcom“TodderDeutschenOkkupanten!”—
“Morteaosinvasoresalemães!”)Àsvezes,achávamosqueaBBCexagerava.O
sinaldaVozdaAméricanãoeramuitoclaro.TendíamosaacharqueaBeromünsterdaSuíçaeramaisobjetiva.
CompartilhamosnossanovadescobertacomtantePauladuranteumadesuasvisitas.Elanosescreveuenosagradeceuportermoslhemostradoas
“lindasfotos”.
Umdia,quandoatravesseiocorredorparalevarumpoucodefarinhapara
FrauZiegler,ouviumsomfamiliarvindodoapartamentodeKarla.Foisóumtom,maseuoreconhecicomoumadasnotasdechamadadaBBC.
Instantaneamente,entendiquenossosvizinhosbarulhentosnoandardecimaenganavamtodomundocomsuasmarteladasecanções.Elesestavam
ouvindoàsrádiosproibidas,assimcomonós.
Foradanossacasa,Wernerpareciaserumlealmembrodopartido,
inabalávelemsuaféemHitler.Seidissoporqueconhecipessoascomquem
eletrabalhavanaArado,quefalavamcomigocomoseesperassemqueeucompartilhasseasopiniõesqueachavamqueWernertinha.
—ConcordocomWerner,FräuleinDenner—disseumadasnossas
vizinhas.—Churchilléumbêbadoeumesnobedeclassealtaeelenãotema
concordânciadoseupovo.Elesnãooadoramcomonósadoramosnosso
Führer.Elesoabandonarãomaiscedooumaistarde,eaInglaterraseránossa.
—ComoWernersemprediz,oFührersabeoqueémelhor—disseoutro
sobreumhomemqueviviacomumafugitivajudiaeouviatodasasnoitesao
noticiárioestrangeiro.
TrabalharnoStädtischeKrankenhaus,ohospitalmunicipal,resolveuumproblemaparamim:eunãoprecisavamaisirtodososmesespara
carimbaremminhacadernetaderacionamento.
Vejabem,cidadãoscomunsdoReichcomoWernerrecebiamsuas
cadernetasderacionamentodeumentregador.Nãoeu.Eutinhadeiratéoescritórioderacionamentopessoalmente—umaviagematerrorizante,
porqueeunãotinhaumcartãoderegistrolegal,nenhumaidentificaçãoque
diziaquemeueraeondeeumorava.Aquelecartão,quepossibilitavaqueapessoaadquirissetodososoutroscartõesnecessáriosparacomidaeroupas,estavaemumarquivoemVienaepertenciaaChristlDenner.
Quandovocêmudavaseuendereço,suaidentificaçãoentravaemumtipo
dearquivoemtrânsito.Quandovocêchegavaaoseunovoendereço,suaidentificaçãochegavalogodepois.MeuúltimoregistrofoiemAschersleben.
QuandovolteiparaViena,deveriatermeregistradolá,maséclaroquenão
fizisso.Então,agoraeumorriademedodefazeralgumatransaçãoqueobrigasseosalemãesaprocurarminhaidentificaçãoedizer“Mas,Fräulein,ondeestáseucartãodeidentificação?EqueméessaoutraFräuleinChristineMariaMargaretheDenner,emViena?”
Euprecisavaevitartalencontrodetodasasformas—poisaquiloseriadesastrosotantoparamimcomoparaChristl.Então,eucontinuavame
alimentandocomcartõesemitidosnoregistrodeChristlparafériasdeseismeses.Minhacadernetaestavaquasecompletamentepreenchidaeeutemia
queelesmedissessemqueeunãopoderiamaisusá-la,queeudeveriamorar
nolugarondeeuestavapassandoasférias.Eutinhamuitomedodisso.
Durantediasantesdeiraopostodealimentação,euficavadeitada,insonede
ansiedade.Euensaiavaamentirarepetidasvezes.Nobalcãodoposto,
aguardandopelocarimboburocrático,eutremiaerezada:“Umavezmais,queridoDeus.Porfavor,permitaqueelesdeixempassaracadernetalotadaumavezmais.”EununcacompartilheimeustemorescomWernerporqueele
poderiaficarcommedotambém.
Imagine,então,quealíviofoiquando,apartirdefevereirode1943,fuiregistradaGemeinschafts-verpflefungnaCruzVermelha,ogrupodeserviçodebufêdohospital.Eunãoprecisavamaisfazeraquelaviagemterrívelatéopostoderacionamentodealimentosporquenãoprecisavaqueacadernetafossecarimbada.
Eutrabalhavaemplantõesde12horaserecebia30reichmarkspormês.
Aquiloeramaisumtrocadodoqueumpagamento,maséclaroqueeramonumentalcomparadocomopagamentodefomeemArbeitslager.Todasas
enfermeirascomiamarefeiçãodomeio-diaemumamesacomprida.A
enfermeira-chefesentava-seàcabeceira;asoutrasseorganizavamdeacordo
comahierarquiaemambososlados.Euficavabemnofimdamesa.Noinício,
aenfermeira-chefefaziaumaoraçãoantesdecomermos,mas,naprimavera
de1943,aoraçãofoideclaradailegal.
Nomeuuniforme,eutinhaumbrochedaCruzVermelha,enocentroda
cruz,haviaumasuástica.Eudeveriausá-losobremeucoração,masnãoconseguiasuportaraquilo,entãonãousava.Devezemquando,umadasenfermeirasmaisantigasnotavaechamavaminhaatenção.
Eufaziaumaexpressãohumildenorosto,deburra.Murmuravaqueeu
tinhaesquecido,esperandoque,depoisdeumtempo,elaspresumissemqueeueraumaidiotaequetinhaperdidoobroche.Essaeraminharespostapara
muitasquestões“arianas”—parecerligeiramentetolaparaqueme
deixassemempaz.
Porexemplo,quandoeuestavatrabalhandocompacientesestrangeiros,eu
sempretentavafalarfrancêscomosfranceses.
—Digaparaeles—pediuumadasminhascolegascomumarisada—,que
todososfrancesessãoporcos.
—Ah,sintomuitomesmo—respondi.—Maseunãoseiapalavraemfrancêspara“porcos”.
E,então,teveaquestãodesermembrodopartido.
—FräuleinDenner,jálhedissemosmaisdeumavezqueesperamosquetodasasauxiliaressejammembrosdoFrauenschaften,opartidodasmulheres
auxiliadoras.Estáclaro?
—Sim,senhora.
—Váamanhãàtardeefilie-se.
—Sim,senhora.
—Issoétudo.
Eufaziaasaudação.Devíamossemprefazerasaudaçãoparaumsuperior
nachegadaenasaída,comoseaCruzVermelhaalemãfosseoexércitoalemão.
—Ah,aondeéquedevoir,senhora?
Minhasuperiorasuspiravae,comenormepaciência,meexplicavaumavez
maisaondeeudeveriair.E,novamente,eu“meesqueceria”deir.
Certodia,enquantoeuestavanajaneladaala,olhandoparaosjardins,doishomensgrisalhos,vestidosemfarrapos,saíramcorrendoderepentedos
arbustoseapressaram-separaasportasdosfundos.Desapareceramporuminstanteereapareceram,tentandoesconderpedaçosdepãoequeijoembaixo
dascamisas.Minhasuperior—aenfermeiradeHamburgoqueguardarauma
cebolaparaopacienterussomoribundo—chegouàalaparatrocaralgunscurativos.Eunãodissenada.Elanãodissenada.Eusabiaqueelaestavaalimentandoaqueleshomens.Elasabiaqueeusabia.Nenhumapalavrafoiditasobreoassunto.Quandoacasadeseuspaisfoibombardeadaporataques
aéreosemHamburgoemjulhode1943,elatevedeirembora.Fiqueicompenadevê-lapartir,porqueoutraenfermeiraassumiuseulugarcomominha
superiora,equaseimediatamentemedenuncioucomoajovemtolaqueerabondosademaiscomosestrangeiroseexigiuminhatransferênciaparaoutro
serviço.
Foiassimqueacabeitrabalhandonaaladamaternidade—umexcelente
lugarparamim,omaisdistantepossíveldaguerraedesuasperdas.
Naquelaépoca,ocostumeeraqueamulherficassenohospitalpornovediasdepoisdedaràluz.Osbebêserammantidosemumquartoespecialelevadosparaasmãesparaamamentarem.Aspacientesusuaisda
maternidadeeramesposasdefazendeiroscomgrandesfamílias.Osfilhosmaisvelhosvinhamvisitar,trazendobonecasecavalinhosdemadeiracomo
seorecém-nascidofosseumacriançaeparceirodebrincadeiras.ComoerabizarroveraquelaspessoascomunserobustasenrolaremseusfilhosemroupasdebebêdesedaenviadasparacasapelosocupantesemParis!
Nãotínhamosincubadoras,então,quandoosbebêsnasciamprematuros,
nósosalimentávamoscomconta-gotas.Euosaconchegava,trocavaasfraldas
eoslevavaaosseiosdasmães.Seamãenãotivesseleite,eupreparavapequenasmamadeiras.Algumasvezes,aspessoasmepediamparairàigreja
parasermadrinha.Eusemprerespondiaquesim,mas,naúltimahora,
inventavaumadesculpaenãoia.Seeufosseàigreja,ficariaóbvioparatodos
queeununcaestiveraemumamissacristãnavida.
Euamavaaqueletrabalho.Sentiaqueminhamãecaminhavacomigopela
aladamaternidade,estabilizandominhamão.Eufalavasuavementecomas
crianças,comasuavoz.Naépoca,quandocadapassonocorredor,cadabatidanaporta,criavapânico,aquilometraziapazdeespírito.
Haviamomentosdecrise,éclaro.Umamulhertevetrombosedepoisdedar
àluz,esuapernatevedeseramputada.Outrachegouaohospitalespancadae
dilacerada.Seufilhonãoviveunempordezminutos.Elajátinhatrêsfilhos
pequenos,comcercadedoisanosdediferençaentreeles.Elesaesperaramdo
ladodefora,jogadoslápelopai.Enquantoestavaserecuperando,contou-me
sobreabrutalidadedomarido,seusataquesdefúria.Quandoelechegoupara
buscá-la,elanãoqueriairemboracomele.Seusolhosmachucadoscintilaram
deterror.Masnãotínhamoscomoficarcomela.
Oquemaismeimpressionoufoiofatodeque,quandoasmulheres
recebiamaanestesiaparaoparto,elasbalbuciavamtodootipodecoisasque
poderiatê-lascolocadoemsériosproblemas.Umagarotapraticamente
admitiuqueseufilhonãoeradomarido,massimdeumescravopolonês.Ela
ficavagritando:
—Jan!Jan!Meuquerido!
Coloqueiaminhamãosobresuaboca,aproximei-medoseuouvidoe
sussurrei:
—Shhh.
Umafazendeiraquetinhaacabadodedaràluzgêmeosadmitiuqueelae
seumaridovinhamarmazenandoqueijoematandoporcosilegalmente.
Outra,emseudelírio,confessouterouvidoavozdofilhomaisvelhonaRádio
deMoscou,aqualcomeçaraatransmitirmensagenspessoaisdesoldadosalemãescapturados.Essefoidelongeocrimepolíticomaissériosobreoqual
alguémfalou.Euconseguiaimaginarafelicidadedesaberqueofilho
sobreviveraaomassacrerusso.Quesorteadelaporeutersidoaúnicaaouvirsuaconfissão.
Emmaiode1943,umdosmédicosnotouqueeupareciamagraeexaustaeme
chamouparaumexame.Elemediagnosticoucomosubnutridaerecomendou
algunsdiasdecamaeboaalimentação.
WernereeuusamososdiasextrasdefolgaparafazermosumaviagemaViena,poiseulhecontarasobreFrauDoktor,Jultschi,ChristlePepi,eeleestavamuitointeressadoemconhecê-los.Euoapresenteicomummistodeorgulho—Olhe,euencontreiumamigo,umprotetor;eledizquemeama—eapreensão—maseleébastanteexcêntrico;temumtemperamentoperigoso;poroutrolado,eletalvezpossaajudardealgumaforma.
WernerficounoHotelWandlnapraçaPeterplatz.Eunãomeatreviaame
registraremnenhumhotel,entãofiqueicomminhaprima.LeveiWernerao
WienerwaldparaapreciaravistadoDanúbio.Levei-oparasubiras
montanhassobreacidade.
Aquiéondeeuvinhaquandoeragarota,nãodisseeu.Poressastrilhas,eucantavaLabandeirarossa(“Abandeiravermelha”),naépocaquandooscidadãospodiamcantarumacançãosocialistacomoaquelaemvozalta,comliberdade.
Umatempestaderepentinafezocéurugiracimadenós—raiosetrovões.
Fiqueicommedo,masnãoWerner;elegostavadeumaboatempestade.
Encontramosabrigoemumalpendrepróximoàtrilhaeelemeabraçouemseusbraçosemeacalmouenquantooventosopravadoladodefora.Quando
voltamosàcidadenodiaseguinte,Christljáestavaprontaparasairdacidade,JultschiestavafrenéticaeFrauDoktorandavadeumladoparaooutrocomoumaleoa,sombriadepreocupação.Todosacharamqueeutinhasido
capturada,vejavocê.AcharamqueeuestavanasmãosdaGestapo.
Antesdepartirmos,Christlnosmostrouumgranderolodesedaqueelatinhacomprado.Eradifícilconseguirestoqueparasualojaeelaestavapensandoquepoderiacortarasedaemquadradosparaservircomolençosde
souvenir.Mascomoelaosdecoraria?
Wernersorriu.Eletinhaumaideia.
—VouestamparcadalençocomumacenadeViena—disseele.—Saint
Stephannocantodeste.AÓperanocantodesteoutro.Esteéazuleoutroé
dourado.
—Masondeconseguiremosastintas?—quissaberChristl.
—Podedeixarcomigo—respondeuele.
Compreendiquelogoalgumasoutraslatasdetintadesapareceriamdas
prateleirasdoarmazémdaArado.
Odieideixarmeusamigosdenovo,maseusabiaqueagoracruzaraumalinha;
eutinhametornadoamulherdeWerneraosolhosdelesassimcomoaosmeus.Elesavaliaramsuaforçaedisseramparasimesmos:“Edithficará
seguracomestehomem”—assimcomoeudisseraparamimmesma:“Hansi
estáseguracomosbritânicos.”Eunãoeramaisumavítimadesesperadaaseusolhos,famintaesemterondemorar.Agora,porcausadomeuprotetor
comseustalentoscriativos,suahabilidadecomoartistaeseuacessoamateriais,eu,naverdade,estavaemcondiçãodeajudá-los.
Atingioutroníveldebem-estar.Maseunãopodiabaixaraguardaporuminstantesequer.Opreçoqueeuestavapagandoparaminhaascensãoerasimultaneamenteafundartantonomeudisfarcequeeucorriaoriscodeme
perdercompletamentenele.ComVienaafrouxandosuainfluênciasobremim,
eumesentiacadavezmaisdesligadadetudoqueumdiaeuchamava
“verdadeiro”.Comeceiatemerquelogoeumeolharianoespelhoeveriaalguémqueeunãoreconheceria.“Quemsabequemsouagora?”,pergunteiparamimmesma.“Queméquemeconhece?”
Láestavaeunaaladamaternidade,comtodososbebezinhos,banhando-os
ealimentando-os,aconchegando-oseacalmando-osquandochoravam.Eu
observavaaalegriadasmãesquandoeuoslevavaparaseremalimentados.
Pensavacomigomesma:“Eutenhoquase30anos.Nãosoumaisjovem.
Conheçodeprimeiramãoasensaçãohorrendadeperderminhamenstruação
eviversemesperançadeterumfilho.Agorasoufértilnovamente,mastalvez
nãopormuitotempo.Quemsabe?Quemsabeporquantotempoessaguerra
aindavaidurarequefuturonosaguarda?Talvezagorasejaaminhaúnicachance.Eutenhoumamanteforteeviril,queéinteligenteecapazdecontar
mentirasfantásticas,eunãoestareisozinha.Alguémserámeu.”
ComeceiafalarcomWernersobreterumfilho.Elenãoqueriaum.Nãocomigo.Vejavocê,eletinhaabsorvidotantacoisasobreapropagandanazista
sobreraça,eeleacreditavaqueosanguejudeuia,dealgumaforma,dominar
qualquerfilhodele.Elenãoqueriaisso.Euprecisavaencontrarumamaneira
desuperarsuarelutância.
EspereiWernervoltarparacasaànoite.Fiqueipertodofogãoeouviseuspassosnacurtaescadadoladodefora.Eusabiaqueelecostumavaespiarpela
fechadura,sóporquegostavamuitodemevercozinhandoseujantar.AspalavrasdeFrauDoktorvieramaomeuouvido.“Elesqueremumamulheresperando,emumaposentoconfortável,comumaboarefeiçãoprontaeuma
camaquente.”Euconseguiasentirenquantoelemeobservava.Sentiaocouro
cabeludoformigar.Eleentrou.Fingiestartãoenvolvidacomopreparodojantarquenemonoteientrar.Eeleseaproximouportrásdemimemeafastoudofogão,enquantoeuaindaseguravaacolherdepau.
Depoisdojantar,sugeriquejogássemosxadrez.Eujogavamalparaelesempreganhar.Ecomoeraxadrez,elesempresabiabemantesdofimdojogo
queeleiaganhar,compreendendo,enquantoeufingiaquenãosabiaqueeu
tinhafeitoummovimentoerrado.EuamavaobservarocorpodeWerner
relaxareseurostoseiluminarquandopercebiaqueiaganhar.Euachavaadorávelatransparênciadesuafelicidade.Oxadrezsemprefuncionava—
eraojogoperfeitoparatermosrelações.
Euavaliavacadajogada.Balançavaatorreentreoindicadoreopolegar.
Rolavaoreicomcuidadonapalmadamão.Euocolocavanolugarerrado.
Wernerocapturavacomfacilidade.Minharainhaestavacompletamente
exposta.
Euolhavaparaeleesorriaedavadeombros.
—Bem,parecequevocêvenceunovamente—disseeu.—Parabéns.—
Eumeinclineisobreamesaeobeijei.
Wernermepegavaemseusbraçosemecarregavaparaacama.Apressado,
eleabriaagavetaondeguardavaospreservativos.
—Não—sussurreieu.—Nãoessanoite.
—Eunãoqueroquevocêengravide—respondeuele.
—Eunãomeimportodeficargrávida—sussurreidevolta.—Éissoque
euquero.
—Não—respondeuele.
—Porfavor—implorei.
—Não.
—Querido...
—Pare,Grete...
—Shhh.
FoiaprimeiravezquemeatreviadiscutircomWernerVetter.Masvaleua
pena.Emsetembrode1943,eusabiaqueeuiaterumbebê.
CAPÍTULODEZ
Umrespeitávellarariano
Emboraeuquisesseterumfilho,aquilonãosignificavaqueeuqueriame
casar.Aideiadeteroutroburocratanazistaexaminandomeus
documentosfalsosparamequalificarparaumalicençadecasamentome
deixavadoentedemedo.Eoqueanoçãodeilegitimidadepoderiasignificar
naminhasituação?Penseiquequandoononomêsterminasse,osnazistasteriamperdidoaguerraeeupegariameufilhoilegítimoe,então,talvezeume
casassecomseupaie,seeunãoquisesseisso,talvezeumecasassecomoutra
pessoa.
MasWernerVettereraumverdadeirocidadãodoReich.Tinhaumareputaçãoazelar,erecusou-seterminantementeaserpaideumfilhoilegítimo.“Alémdisso,tantePauladissequeseeunãoforbomparavocê,elanuncamaisvaifalarcomigo”,disseele,alegremente.“Então,tenhoquefazer
devocêumamulherhonesta.”
Nãotinhacomolutarcomele.Tínhamosdenoscasar.
CaminheipelaruaprincipalemBrandemburgo,cumprimentandocomum
acenodecabeçaosconhecidos,semnotaroclimabrilhante.Emoutro
escritórioadministrativosombrio,encontrei-mecomumhomemque,para
mim,eraoguardiãodasportasdoinferno,umescrivãocomrostocinzentoe
semhumor.Apartirdosmeusdocumentos,descobriqueseunometalvezfosseHeineburg.Elesependuravacomoumaaranhaentreseusarquivos,listasecaixasdeíndiceseregistrospotencialmentemortais,esperando,atrevo-meadizer,esperando,encontraralguminimigodoEstadocomoeu
entrarnoseucovil.Aoseulado,haviaumbustodepedradeHitler.Atrásdele,umabandeiranazista.
—Ospaisdoseupaisãoarianos.Opaidasuamãe,vejoaqui,temumacertidãodenascimentoedebatismo.Agora...—olhandoparaosdocumentos.
—Agoraequantoasuamãe?
—MinhamãeeradaRússiaBranca—respondi.—Meupaiatrouxedelá
depoisdaPrimeiraGuerraMundial.Eletrabalhoucomosengenheirosdoczar.
—Sim,sim,sim.Estouvendoissoaqui.Mas...—Eleprocuranovamente.
—Masequantoàmãedasuamãe?Ondeestãoosdocumentosraciaisdela?
—Nãoconseguimosrecebercópiasdelesporcausadasbatalhaseda
interrupçãodascomunicações.
—Masissosignificaquenãotemoscomosaberquemelarealmenteera.
—Elaeraminhaavó.
—Maselatalveztenhasidojudia.Oquesignificaquetalvezvocêmesma
sejajudia.
Ofegueiefingiterrordiantedaideiaeaperteiosolhosenquantoolhavaparaelecomoseeletivesseenlouquecido.Elebateucomaunhanosdentese
olhouparamimcalmamenteatravésdaslentesgrossasquetinhamalgumas
marcasdepoeira.Eletinhaolhospequenos.Meucoraçãobateucomoumtambornopeito.Fiqueisemrespirar.
—Bem—olhandoparamim—,estáóbvioparamimsódeolharpara
você,quenãopoderiasernadaalémdeumaarianapurosangue—declarou
ele.
Derepente,comumgrunhidoaudível,elebateucomocarimbode
borrachanosformulários.“Deutschblütig”—“sanguealemão”—diziammeusdocumentosporfim.Elemeentregoualicençadecasamento,eeurespireinovamente.
AquelemesmohomemcasouamimeWerner,namesmaescrivaninha,
comomesmobustodeHitlereamesmabandeiranazistanodia16deoutubro
de1943.Tenteimaginarqueeventoromânticofoiaquele,comoescrivãopresidindo.Achoqueacerimônianãoduroumaisdetrêsminutos.
HildeSchlegel,queagoraestavagrávidadeseismeses,eseumarido,Heinz,emlicençadofront,foramtestemunhas.Useiumdosvestidosqueminhamãefizeraparamim,paraconvocarsuapresençaemespírito,comose
elapudesse,dealgumaforma,proteger-medaquelafarsapotencialmente
fatal.Maseuestavadevastada,estavamorrendodemedodeesquecerde
assinartodososmeusnomes—ChristineMariaMargaretheDenner—eque,dealgumaforma,acanetafosseescreversozinha“EdithHahn,EdithHahn,
estasoueu,seusbastardos,euodeiovocêserezoparaqueasbombasdosamericanoscaiambememcimadesteescritórioetransformesuaestátua,sua
bandeiraetodososseusregistrosfascistasempó”.
DeveríamosreceberumacópiadoMeinKampf—opresentedecasamento
deHitlerparatodososcasaisrecém-casados—masjustamentenaquela
semanaoestoquedeBrandemburgotinhaacabado.
Recebemoscartõesextrasderacionamentoporcausadocasamento:150
gramasdecarne,50gramasdecereal,100gramasdeaçúcar,25gramasdesubstitutodecaféeumovoporconvidadodecasamento.Fiqueicommedode
irpegaraqueletesouro.
—Aquiestoueu,grávida—reclameicomHilde.—Wernerqueracasaimaculadadeformaquepudéssemoscomeraténopisodobanheiro.Quando
tereitempodeiraoescritórioderacionamentoparapegarmeuscartõesextras?
Felizmente,Hildeconcordouemirpegarasraçõesdocasamentopara
mim.
HeinzSchlegelsugeriuquetodosfôssemosaumrestaurantegastaros
cartõesextrasefazerumapequenacomemoração.Foiespecialmente
agradávelparamimporquemeufamosopaciente,oqualtinhaserecuperado
osuficienteparavoltarparaBerlim,pediraaosseusfilhosparamandaremvinhodeMoselleparamimcomopresentedecasamento,umprazerraropara
cidadãoscomunsdoReichemépocadeguerra.
Vocêvaimeperguntarcomoeumesentisobrepassartantotempocom
pessoasqueapoiavamoregimedeHitler.Eeuvoudizeroseguinte:jáqueeu
nãotinhaescolhanaquestão,eunãomeatreviamaisapensarnaquilo.Viver
naAlemanhanaquelaépoca,fingindoserariana,significavaquevocê
automaticamentesocializavacomosnazistas.Paramim,eleseramtodos
nazistas,pertencendoounãoaopartido.Seeutivessefeitodistinçõesnaquela
época—dizerqueHildeeraumanazista“boa”eoescrivãoeraumnazista
“mau”—teriasidotoliceeperigosoporqueosbonspoderiamdenunciarvocê
tãofácilecaprichosamentequantoosmauspoderiamsalvarsuavida.
Meunovomaridoeraomaiscomplicadodetodoseles.Umtotal
oportunistaemuminstanteeumcrenteverdadeironoseguinte.Nanossanoitedenúpcias,quandoeuestavalavandoalouça,Wernerveioportrásde
mimepousouasmãosnaminhabarriguinha.“Vaiserummenino”,declarou
elecomcertezaabsoluta.“Vamoschamá-loKlaus.”Elemeenvolveuemumabraço.Costumavadizerquesentiaquearaçajudaicaeramaisforte,queosanguejudeusempreseriadominante.Aprenderaessaideiacomosnazistase
aindaacreditavanaquilo.Elesemprediziaquesesentiaapenascomoum
“elementodisparador”naminhagravidez,“dasauslösendeElement”—
aquelaseramaspalavrasqueusava.Masissonãopareciaincomodá-lo,desde
queconseguisseteroquemaisdesejava—umfilho.
Porquemeunovomaridonãoacreditavaqueosanguealemãoeramais
forte,queacriançasempreseriaumaarianaporcausadaparticipaçãodopai,
eujamaiscompreenderei.Quandoumaideiaéimbecillogonoinício,suaaplicaçãonuncafazsentido.
Omédicomeexaminouemeneouacabeça.Descobriraalgodequeeumeesqueceracompletamente.Quandocriança,eutivedifteriaeissomedeixou
comsoprocardíaco.Omédicovienensenaépocadisseraqueeuprecisariatomarmuitocuidadoduranteagravidez.Masoseventosturbulentosdosúltimosanostornaramtaisconsideraçõesinsignificantes.
—Vocêsearriscoumuito,aqui,Grete—disseomédicoalemão.—Você
temcoraçãofraco.Osoproémuitoforte.Vocênuncadeveriaterengravidado.
Masagoraquevocêestágrávida,vouescreverumaprescriçãodedigitalinae
quesaiadoempregoefiqueemcasaatéobebênascer.
Notíciasmaravilhosas?Bem,nãoexatamente,porqueagoraeutinhauma
novacrisecomasminhasrações.EuestiverarecebendoraçõesadequadasparaumafuncionáriadaCruzVermelhacomendocomogruponohospital.
Agoraqueeuficariasemtrabalhoeemcasaporseismeses,comoeucomeria?Euprecisavadeumanovacadernetaderacionamento.Masnão
poderiareceberumasemumcartãoderegistronacional,umafichade
indexaçãoemitidaparacadacidadãodoReichpeloMinistériodaEconomia,o
Wirtschaftsamt.Ecomoeuconseguiriaumdessessemchamaraatençãoda
Gestapo?
—Porfavor,meuDeus—rezei.—Permitaqueeupasseporisso.Eulogo
tereiumfilhoparaproteger.Ajude-meapassarporesteteste.
Pelaprimeiravez,decidiircontraaaparênciadiscretaemearrumeipara
ficaromaisatraentepossívelefuiatéacentralderegistros.Daquelavez,encontreiumamulhergorda,arrumadaeperfumada.Elamantinhauma
plantanasuamesaimaculada.EntregueiaelameudocumentodaCruz
Vermelha,quemostravaqueeuestavadelicençanotrabalhoeprecisavarecebercartõesderacionamentoemcasaporquenãoiriamaiscomernohospital.
Elacomeçouaprocurarminhaficha.Nãohaviasinaldelanoarquivo
principal.Procurouquatrovezes.Observeiseusdedospassandopelas
fichinhasnasquaistodososcidadãosdoReichestavamorganizadamente
armazenados.
Elaolhouparamim.
—Nãoestáaqui.
Eusorri.
—Bem,deveestaremalgumlugar.
Elaprocuroualgumtomdereprovaçãonomeurostoenaminhavoz,mas
eumecertifiqueidequenãoencontrassenenhum.Eunãoqueriaqueelase
sentisseculpada.Nãoqueriaqueelaficassenadefensiva.Euqueriaqueelase
sentissesegura.
Elasorriuparamimderepente,comosetivessetidoumaideiabrilhante;
comentusiasmorenovado,foiprocuraremumasériedearquivosporfichas
depessoasquetinhamvindodeoutrascidades,asquaisaindanãohaviamsidotransferidasparaoarquivoprincipal.Certamenteminhafichaestarialá.
Elaprocurou.Procuroudenovo.Edenovo.
—Nãoestáaqui.
Umacamadadesuorbrilhavapertodesuasorelhasesobreseuslábios.Ela
estavaaterrorizada.Concentreitodasasminhasforçasemocionaispara
esconderofatodequeeutambémestavaapavorada.
—Bem,talvezvocêconsigaencontrarafichadomeumarido—sugeri.
ElaprocuroueencontrouimediatamenteafichadeWerner.Conseguiver
suamentefuncionando.ComopoderiaumaassistentedaCruzVermelha,
umafuncionáriadoStädtischeKrankenhaus,aesposagrávidadeumsupervisordaAradoqueeraummembrodelongadatadoPartidoNazista,nãoterumaficha?Impossível!
—Deveteracontecidoalgumerro...—murmurouela.
Eunãodissenada.
—Jáseioquedevofazer—disseela.
Euesperei.
—Jáquesuafichaextraviou-sedealgumaforma,voufazerumanova
fichaparavocêagoramesmo—decidiuela,efoiexatamenteoquefez.
Entrouparaoarquivo:ChristineMariaMargaretheVetter.
Concentreitodasasminhasforçasemocionaisparanãoparecerfeliz.Masprecisocontarparavocê,seeupudesseteriaabraçadoebeijadoaquelamulhergorda,gentileinseguraedançadosobresuamesaimaculada.Porque,
porfim,eutinhaumafichaderegistroepoderiareceberminhasraçõesdeformacomumesemchamaratenção.Umadasminhasgrandes
vulnerabilidades,pelaqualaGestapopoderiatermeencontradoaqualquermomento,foraapagada.
Euaindatinhaoproblemasobreoqueusar.Lembre-sequeHerrPlattner,oSippenforscheremViena,meavisaraparajamaispedirumKleiderkarte,umacadernetaderoupas.Meussapatosprecisavamdeconserto,Werneros
consertava.Seeuprecisassedeumvestido,eucosturavaosretalhosdealguémefaziaumparamim.Agoraqueeuestavagrávida,FrauDoktorenviou-mealgunstecidoseeufizumaventalparausarsoltosobretodasasminhasroupasàmedidaqueficavamapertadas.Porfim,desistiepasseiausarapenasascamisasvelhasdeWerner.Masacriança—comoqueeuavestiria?Afinal,eunãoconhecianenhumsoldadoemParisparaenviar
roupinhasdesedadebebê.Christlenviou-meumcasacodetricô,paradesfazê-loefazerumpequenosuéter.
Então,donada,WernerrecebeuumacartadetantePaula.
“Quetipodeirmãovocêé?”,escreveuela.“SeupobreirmãoRobertestáno
front,suaesposaeseustrêsfilhosforamevacuadosdaPrússiaOcidental,oapartamentodelesestásendobombardeado,asportasnãofuncionam,as
janelasnãofecham,todososladrõeseintrusosedesertoresnacidadepodem
simplesmenteentrarláeseestabelecer.Peguesuasferramentasesuasmãos
hábeiseváláagoramesmoconsertartudo!”
Bem,éclaroquemeumaridofortenãopoderiaresistiràsordensdiretasde
suapequenatia.ContoualgumamentiranaAradoecorreuparaBerlim.
Acasadoirmãoestavapraticamentevazia.Gertrudelevaraquasetudo.
Apenasalgunsitensresistiram,incluindoumberçodobrávelequarentacasaquinhosdebebêefraldas!WernerescreveuparaRobertparaperguntarse
poderiausarascoisasdebebêe,jáqueosfilhosdeRoberteramgrandesdemaisparausar,eleficoufelizemnosdarpermissão.Wernerfechouasjanelascomripasdemadeira,consertouasportasetrancouoapartamento.
Nofinaldascontas,comtodososbombardeiosemBerlim,aquele
apartamentoemparticularnuncafoitocado.
Emumaquestãodepoucomaisdeumano,passeidamaisdesprezadacriaturanoTerceiroReich—umaescravajudiaprocuradapormeesquivar
deumtransporteparaaPolônia—aumadasmaisvalorizadascidadãs,uma
donadecasaarianagrávida.Aspessoasmetratavamcompreocupaçãoerespeito.Seelesapenassoubessemquemeutinhasido!Sesoubessemavida
dequemeuestavagestando!
Aloucuradetudoaquilomedeixouumpoucohistérica.
Euolhavaparaocéuparaosaviõesdebombardeioamericanosque
sobrevoavamtodososdiasacaminhodeBerlim.Euosviacomoseocéufosse
umagrandeteladecinema,naqualalgumgrandeépicoficcionalestavasendoexibido—aviõesvoandoemformaçãocomograndespatosatravésdas
nuvens,baforadaspretasdaartilhariaantiaéreaelevando-separaenvolvê-los.
Euenviavamensagensdevitórianadireçãodocéuparameussalvadores.
Quandoviaumpilotoamericanoserderrubado,meucoraçãocaíacomele.Eu
rezavaparaterumvislumbredeumparaquedas;apossibilidadedesuamorte
faziameusanguegelardetristeza.
AapariçãodosAliadosnocéu,apossibilidaderealdeumaderrotaalemã,o
outono,minhanovasensaçãodesegurança,tudoissocombinadocolocou
pensamentosperigososnaminhacabeça,pensamentosqueeuhavia
reprimidoportantotempo:osferiadosjudaicos,meupai,minhasirmãs,minhamãe,minhafamíliaemViena.Ondeestavamtodos?Seráquehaviaalguémlá?Seráquesentiamsaudadedemimcomoeusentiadeles?
Sozinhaemcasa,cozinhando,limpando,euestavaouvindoarádioBBCe,
derepente,paraminhasurpresa,emvezdeonoticiáriousual,euestavaouvindoumamensagemenviadaprecisaeparticularmenteparamim.Era
partedeumsermãoqueorabino-morbritânicoHertzestavadandopelaaproximaçãodoRoshHashaná,oano--novojudaico,eoYomKippur,odiadoperdão.Elefalavaemalemão.
“Nossagrandecompaixãovaiparaosremanescentesdosnossosirmãosnas
terrasnazistasquecaminhampelovaledasombradamorte”,disseorabino.
“Eleestásereferindoamim”,pensei,“amimeaomeubebê”.Masporque
eledisse“remanescentes”?Seráquesomostudooqueresta?Serápossívelquetodososoutrosestejammortos?
“Homensbonsefiéisdetodoomundolembram-sedelesemsuasoraçõese
desejamardentementepelahoraquandoaterradoexterminadorserá
paralisadaetodososseusplanoscruéisserãofrustrados.”
“Elesselembramdenós”,pensei.Aquelesdenósquesãocaçadoseperseguidos,escondendo-senassombras,estamosnasoraçõesdosnossos
irmãoseirmãs.Nãofomosesquecidos.
“Eeuseiqueosmeusouvintesjudeusirão,empreparaçãoparaodiadoperdão,unir-seamimnasantigasorações.Lembrai-nosparaavida,oh,Rei
quesedeleitaemvida,einscrevei-nosnoLivrodaVidadeacordocomseus
própriospropósitos,oh,Deusvivo!”
Wernerchegouemcasaemeperguntouporqueeuhaviachorado.
Acreditoqueeutenhaditoalgosobreasalteraçõesdehumordagravidez—
qualquercoisaparanãosobrecarregá-locommeusverdadeirospensamentos
nanoitedoRoshHashanáde1943.
Quandoeuestavagrávidadecercadeseismeses,noinvernode1944,fuitomadaporumagrandetristeza.AquiloinquietavaWerner;elegostavademe
verfeliz.
—Sóestoucomsaudadedecasa—chorei.
Sempararumsegundoparapensar,eledisse:
—Arrumeasmalas.
EledeuumapassadanaArado,eimaginoquetenhaditoqueacasadamãe
tinhasidobombardeada,equeelaforaevacuadaequeacasaagoraestavasendoinvadidaporumaganguededesertoresqueroubaratudoequebraratodasasjanelaseportasequeeleprecisavairpreenchertodososrelatórios
policiaisoualgodotipo,eelesacreditaramnele—enóspartimosparaViena.
Tudoestavanamesma,masaomesmotempo,diferente.Osaustríacos
agoratinhamcomeçadoasofrer.SeupequenoditadordeLíncianãoprovara
serograndegêniomilitarquetodosacreditavamqueeraem1941.Estavamperdendofilhos,suportandoataquesaéreos.Elesgostavamquandopodiam
apenassaquearasvidasdapopulaçãocivileindefesa,masessesexércitosinimigos—esseZhukhov,esseEisenhower,esseMontgomery—nãoeramo
quetinhamemmentequandovotaramafavordaAnschluss,aanexaçãodaÁustria.
DuranteessasegundaviagemqueWernereeufizemosparaViena,
caminheilentamentepelaruaRingstrasse,tentandodespertarlembrançasda
minhainfância.ApolíciatinhaisoladotodoolugarporqueHitlerestavavindoparasehospedarnoHotelImperialehaveriaumareuniãogigantesca.
Umpolicialseaproximoudemim.Meuestômagocontraiu.Minhagargantasecou.“FrauWestermayermevira”,pensei,“ecumpriuaameaçadeligarparaapolícia”.
—Talvezasenhoraqueiracaminharatéaqui,madame—disseele.—
Porqueestamosesperandoumamultidãoparachegaraqualquermomentoe
umasenhoranoseuestadonãodeveriaserpegaemumgrandemovimentodesses.
Caminheiporváriosquarteirõeseespereipelamultidão,maselanão
chegou.AchoqueosnazistaslocaisficaramcommedodequeoFührertalvez
ficasseinsatisfeitocomasruasvaziaseassumiramapartirdali.Então,elesfinalmentecolocaramumbandodealunosemumônibuseorientaramquegritassem“WirwollenunserFührersehen!”—“QueremosveroFührer!”—
paraqueoloucofosse“estimulado”aaparecernavaranda,comosefosseda
realeza.
Nodiaseguinte,Pepi,Wernereeunosencontramosemumcafé.Aqueles
meusdoishomensdesenvolveramumtipodeconcordância,nãoexatamente
umaamizade,masalgopróximoaumaaliança.Todosnomeugrupovienense
admiraramacapacidadedeWernerabastecerChristlcomlençosdesouvenir
estampados,osquaisseusclientescompravamavidamente.Agorafoiavezde
Pepipedirajuda.
Aaparênciadeleestavapéssima—maisvelha,miserável.
—Homensestãodesertando—disseelesuavemente.—Quantopioras
coisasficamnofront,maiorahostilidadedoregimecontraseuprópriopovo.
Então,elesestãoenviandoapolícia,atéaSS,paraencontrarosdesertores.
Qualquerjovemquenãoestejauniformizadopodeserpegoaqualquer
momento.
Eununcaoviratãosombrio,tãoamedrontado.
—Oquedevofazerquandoelesmepararemeexigiremverosdocumentos
explicandoporquenãoestounoexército?Pegarmeucartãoazulquemedesqualificaporquesoujudeu?
—Vocêprecisadeumadesculpa—disseWerner,pensativo.
—Isso.
—Umadesculpaoficial...
—Queeupossacarregarnomeubolso...
—Atestandoquevocêestáfazendoalgumtrabalhoexigidopeloesforçode
guerra.
—Sim.Éisso.Exatamente.
Ficamosemsilêncionocafé,todospensando.Então,Wernerdisse:
—Vápegaralgunspapéistimbradosdacompanhiadesegurosdoseu
padrastoeumaamostradaassinaturadochefe.
—Tambémdeveterumcarimbo—acrescentouPepi,nervoso.—Do
MinistériodoTrabalhooudoInteriorou...
—Issonãoseráproblema—respondeuWerner.
Pepiriusemhumor.
—Nãoseráumproblema?Meuqueridocompanheiro,tudoéum
problema.
—VocêpodeconfiaremWerner—assegurei.—Eletemmãosdeouro.
Quandovoltamosparacasa,Wernerfoitrabalhar.Comproualguns
carimbosprontoscomdataenúmerodefatura,“Recebido,obrigado”,eoutros
dotipo.Então,removeualgumasletrasdeumcarimboecortououtrasdeoutrocarimbo;encaixou-asnoprimeiro;elogoumnovocarimboquediziao
queprecisavaserditoestavapronto.Comsuasfaquinhasetalhadeiras,eleentalhouoformatocerto,então,comumapinçainseriuasletraseadata.Na
Arado,eledatilografouumacartanopapeltimbradoquePepipegaranaempresadeHerrHofer.DiziaqueodoutorJosefRosenfeldestavaUnabkömmlich—ocupado—sendonecessárionaempresadesegurosDonau
pararealizarumtrabalhovitalemnomedoReich.Elefalsificouaassinatura
dochefedeHofereacrescentouumcarimboincrivelmenteverossímiledeaparênciaoficial.Então,recostou-seedeuumaolhadanoseutrabalhocomolhoscríticos.
—Estámuitobom,hein?—disseele.
—Absolutamentemaravilhoso.
Aosmeusolhos,estavaperfeito,umdocumentomágicoquemanteriaPepi
seguroduranteaguerra.Eunãoseiseelechegouausá-lo,maseleotinha,vocêpercebe?Aquilolhedavaaconfiançadequeestavaprotegido;eessaera
metadedabatalhaparaosclandestinoscomonósqueseescondiamentreos
inimigos.Sevocêtivesseessaconfiança,oterroreoestressedavidadiáriaqueodenunciavamnãoapareciamemseurosto.
—Apostoqueeupoderiaterganhomuitodinheirofazendocoisasassimna
décadade1930.Documentosdequeaspessoasprecisavam...
—Verdade,achoquevocêpoderiaterfeitoisso.
—Droga.Malditasorte.Estousempreatrasadoparaganhardinheiro.
—Masvocêémeugênio—disseeu,beijando-o.
Eleeraespecial,WernerVetter.Umhomemrealmentetalentoso.Eumeperguntosealguémchegouavalorizarseustalentostantoquantoeu.
Eraabril.Wernertinhacomeçadoaviajarmuitoparaencontrarsuprimentos
paraaAradoporqueaguerratinhainterrompidoasentregasnormais.Estava
cansado.Jogávamosumpoucodexadrez,ouvíamosasnotíciaseíamospara
camaeeleapagavanahora.
Sentiasprimeirasdoresdoparto.Masnãoquisacordá-lologo.Fiqueiandandodeumladoparaooutronobanheiro.Porvoltadasonze,euoacordei.
—Achoqueestoutendoobebê,Werner.
—Ah,tudobem.Voulerparavocêoquevaiacontecer.—Elepegouolivronaestante.—Primeiro,asdoressãobastanteespaçadasebemfracas.
Depois,àmedidaqueobebêseposiciona...
—Tudobem,tudobem,issosoamuitobemempalavrasefrases,mas
agoravamoslogoparaohospital.
CaminhamospelasruassilenciosasdeBrandemburgo.Euseguravaseu
braço.Nóslevamosquaseumahoraporqueeucaminhavamuitodevagar.No
hospital,asenfermeirasmecolocaramemumagrandesalacomoutras
mulheresemtrabalhodeparto.
Otique-taquedosrelógiossoavaaltoemtodasasparedes.Eleseramloucos
porrelógios,osalemães.Euconseguiaouvirasoutrasmulheresgemendo.O
médicoveioparameexaminar.Eledisseparaaenfermeira:“Espereumpouco.Depois,apliqueumsedativo.”
Euestavameconcentrandoemgerenciarador,entãonãodissenada.No
entanto,comeceiamelembrardetodasasoutraspacientesqueeuviraque
tinhamsaídodacirurgiaouquetinhamsidosedadasduranteoparto,eque
diziamcoisasquepoderiamincriminá-laseaosseusentesqueridos.Derepente,percebiasituaçãoperigosaemquemeencontrava—eunãopoderia
tomarnadaparaador,porquesefizesseisso,eutambémpoderiadeliraremencionarnomes.“Christl”,“FrauDoktor”.Deusmelivre,eupoderiaatédizer“judeu”.Comeceiadarumapalestraparamimmesmacomoum
propagandista.
“Todomundoquevocêadoraserámortoporquevocêfoiumafracoteque
nãoconseguiuaguentarasdoresdoparto.Pormilharesemilharesdeanos,as
mulherespassaramporissosemanestesia.Vocêdeveserumadelas.Vocêdevesercomosuasavósesuasbisavóseteroseubebêcomoumatonatural.”
Quandoaenfermeirachegoucomaagulha,faleiemvozbaixaerouca:
—Não.Não.Eusoujovemeforteenãoprecisodenadaparaador.
Elanãodiscutiu.Guardouaagulhaefoiembora.Desdequeeunãogritasse
ecausasseumacomoção,porqueelaseimportaria?
E,depoisdisso,pelaprimeiravezduranteaquelaterrívelguerra,eu
realmentequeriamorrer.
NodomingodePáscoa,nodia9deabrilde1944,minhafilhafinalmentenasceu.Omédicoveioduranteaquelesúltimosminutoscruciaiseatrouxeparaomundo.Quandoviqueeralinda,quetinhaumrostodoceedoisolhos
perfeitosetodososdedinhosdasmãosedospés,eumesentiextremamente
feliz.
—Meumaridoqueriaummenino—conteiparaomédico.—Talvezfique
insatisfeitocomisso.
—Entãooquedevemosfazer,FrauVetter?Seráquedevemoscolocá-lade
voltaeesperarquerenasçacomomenino?Digaaoseumaridoqueteveuma
filhasaudável,que,nestaépoca,éummilagreaindamaiordoqueousual.
DigaaeleparaagradeceraDeusesergrato.—Elecomeçouaseafastar,mas
virou-separamimedisse:—Lembre-sedequeéohomemquedeterminao
sexodobebê.Então,seumaridonãopodeculpá-laporessaadorávelmenina.
Étudoculpadele.
Elesacolocaramnosmeusbraços.Euestavadilacerada,sangrando,
sentindodor,masrespireifundo,sentindopazefelicidade.
Derepente,assirenescomeçaramasoar—umataqueaéreonorte-
americano.Osbombardeirosestavambemacimadenóse,daquelavez,
pareciaqueelesnãobombardeariamapenasBerlimePotsdam,mas
Brandemburgotambém.
Todosqueconseguiamandarcorreramembuscadeabrigo.Alguém
empurrouamacanaqualeuestavadeitadaatéumlugarescuroesemar.Que
sortequeomeubebêestavacomigonaquelemomento,queelestinhamlhedadoumpoucodeáguaparaensiná-laasugar.Todosnósouvimos,na
escuridão,comouvidostreinadosdeumpovoquejásofrerabombardeiosantes,paraouvirondeasbombasestavamcaindo.
Penseicommeusbotões:“Burra!Oquefoiquevocêfez?Vocêtrouxeuma
criançacondenadaaomundo.Sevocêsnãoforementerradaspelasbombasamericanas,serãodescobertaspelosnazistas!Todaasuafamília,todosque
vocêconhecepodemterseperdidooumorrido.Equandovocêmorrer,queméquevaifazeroshivá,oluto?”
Eumesentimuitosolitárianaquelemomento,tãoaterrorizada.Etudono
queconseguiapensareranaminhamãe.
Wernertentouchegaraohospital,masfoiimpedidoporcausade“todosos
pontos”deavisonasruas.Levoualgumtempoparatudoserliberado.Acabou
queosamericanosnãobombardearamBrandemburgonofinaldascontas,
masseguiramdiretoparaBerlim,comosempre.
Quandooviandandopelobunker,chamandomeunome,meucoração
derreteudeafeto.Elepareciatãodoce.Nemtinhasebarbeado.Seurostoestavamarcadopelafaltadesono.Seucabelogeralmentepenteadocom
esmero,estavaumaconfusão.
—Grete!—chamouelegentilmente.—Grete,ondevocêestá?
Euachavaquetinharespondidocomvozaltaeforteaoseuchamado.Mas
provavelmentearespostasaíracomoumsussurroporqueelepassoupormim
umasduasvezesantesdemever.
Eleseinclinou,sorrindo,seusolhosazuisbrilhandodeprazer.Pegouobebêeabriuoscobertoreseviuqueeraumamenina,eviroupedra.
—Issotudofoiideiasua!Todaessacoisadegravidezfoiideiasua!Eoque
eutenhoagora?Outrafilha!Outrafilha!
Wernerestavafurioso.Pareciaqueseusolhostinhamficadobrancos.Achamadeamorqueeusentiraporelemomentosantesseextinguiu.Ummaridonazista:oqueeupoderiaesperar?Aquelenãoeraumregimequedesprezavaasmulheresesóvalorizavasuacapacidadedeparir?Aquelenão
eraumpaísquecriaraumareligiãodevirilidadeprimitivaepervertida?Ele
ficouandandodeumladoparaooutroaoladodaminhamaca,fulminandoe
resmungandoderaiva.Euoodieitantonaquelemomento,nãoqueriavê-lonuncamaisnavida.Edisseamimmesma:“Estaéminhafilha,minhafilha,
minhafilha.Estaéminhafilha.Sóminha.”
Nodiaseguinte,recebiumacartadeWernerpedindoperdãopeloseu
péssimocomportamentonobunker.
Sabe,nóstemosmomentosdecóleraquandoestamossofrendo.E,então,é
claro,quandoomomentopassa,ecomeleacóleraeador,nósperdoamose
esquecemos.Maseuachoquetodavezquevocêmagoaalguémdequem
gosta,apareceumarachaduranoseurelacionamento,umpequeno
enfraquecimento—eelaficaali,perigosa,aguardandopelapróxima
oportunidadedeseabriredestruirtudo.Aindaassim,eunãoestavaem
posiçãodeficarcontraWerner.Eleeraopaidaminhafilha,meuprotetor,oprotetordela.Então,quandoelevoltouaohospitalepegouaminhamãoealevouaoslábios,eupermitiquemeucoraçãoamolecesse.
—Vocêverá—,eudisse.Elatraráalegriaparasuavida.Eleabriuumpequenosorrisoetentouolharamorosamenteparaafilharecém-nascida;tentoudeverdade.Escreveuumalindadedicatóriadenascimentoeenviouparamuitosamigos.Maseracomoumaguirlandadefrutaseflorespintadananossacozinha,apenasumadecoraçãoparamascararquestõesmaissérias.
AverdadeéqueWernerestavaprofundamentedecepcionadoeassimficaria
pelorestodavida.Elequeriaumfilho.
Àmedidaqueosdiassepassavam,elepareciacadavezmaisdesgrenhado.
Estavaficandomaismagro.Acreditosinceramentequeeraincapazdesealimentarsozinho.Tinhaseacostumadoaterumamulhertomandoconta
deleenãoconseguiafazerissosozinho.Talveztenhaachadoqueseparecesse
desamparadonohospital,comacamisasujaeorostoencovadodefome,eu
seriacompreensiva,parariadesangraremerecuperariarapidamentedo
partoevoltariaparacasa.Sefoiissoqueelepensou,bem,eleestavaabsolutamentecerto.Todasasvezesqueeuolhavaparaele,meucoraçãose
contraía,eeunãoconseguificarnohospitalpornovediascomodeveria.
Volteiparacasaemumasemanaporquemeumaridoficavacompletamente
perdidosemmim.
DeiànossafilhaonomedeMaria,umahomenagemaFrauDoktor,minha
salvadoraemViena.AcrescentamosonomeAngelika,emhomenagemà
grandepintoradoséculoXVIII,AngelikaKauffmann—amigadeGoethe,
Herder,JoshuaReynolds,ThomasGainsborough—umamulherqueWerner
admirava.Seusfabulososquadrosretratandoasguerrasgermânicascontraos
romanosagoraestavampenduradosnachancelariadoReich,poisela
tambémeraafavoritadeHitler.(Anosmaistarde,quandonosmudamospara
aInglaterra,nossafilhadesistiudonomeAngelikaepassouasechamarAngela.Usareiessenomeparamereferiraelaapartirdeagoraemminhahistória,poiselaprefereassim.)
Vocêpodeperguntarporquenãodeionomeàminhafilhaemhomenagem
àminhamãe.Arespostaéporqueatradiçãojudaicadizparasedaràscriançasnomesapenasemhomenagemaalguémquejámorreue,emabrilde
1944,euacreditavaqueminhamãeestivesseviva.
Sentiasuapresençaemtudoqueeufaziacomminhafilha,sentia-a
inclinadanoberço,sentiaocheirodoseuperfumenoar.Asensaçãoeratão
vívida,tãofísica,queeutinhacertezaabsolutadequeelaestavavivaebem.
ApequenaBärbl,filhade4anosdeWerner,chegouemumaterça-feirade
manhãumpoucodepoisdonascimentodeAngela.Noinstantequeentrouem
casa,segurandosuabonecadecabelocastanho,ergueuobracinhoegritou:
—HeilHitler!
Suamãe,Elisabeth,deuumsorrisodeaprovação.
Achoqueraramentenaminhavidaumapessoameaterrorizoutanto
quantoElisabethVetter.Elaeratãolinda,tãoalta,tãofortee,paramim,friacomogelo.Achoqueelapoderiasertãomaciaegentilquantominhaestátua
mágica.Masamimmepareciaqueelaeracompletamentecomoomármore.
Wernerficouatémaistardeemcasapararecebê-laeaBärbl.Ahostilidadee
aatraçãoelétricaentreeleeaex-mulhertornavamoardoapartamentoquenteesufocante.Euconseguiaperceberclaramentequeeleaindaa
desejava.Elebeijouapressadamenteafilhaeseguiuapressadoparao
trabalho.
SozinhacomElisabeth,adoteiminhapersonalidademaisinofensiva.Eu
praticamentesussurrava.Andavapelacasaoferecendocaféeboloparaela,umacadeira,umavisitaaoapartamento.Bärblficouemumcanto,uma
meninalouraealta,naturalmentetímidacomigo.
ElisabetholhouparaAngelaemsuacamaemumcestodelavanderia.
—Elascertamentenãoparecemirmãs—declarouela.
Elaolhouparaaguirlandapintadaaoredordacozinha.
—Bem,Wernerfezesforçosporvocêquenãofezpornós,nãoémesmoBärbl?
Elaolhouparaasferramentasarrumadasealinhadaseparaastintas.
—Eleachaqueéumartista.Penaquenãotemtalento.
EunãomelembroseElisabethbeijouBärblquandofoiembora.Espereique
elaestivessedoladodeforadocorredor.Fiqueinajanelaesperandoqueela
tivessedescidoarua.Espereieespereiatéqueelativessedesaparecidonoquarteirão.Apenasquandoelasumiudevistafoiqueconseguirespirarcom
maiscalma.
—OndeestáoretratodeHitler?—perguntouBärbl.—Temosuma
fotografiadeleemcadacômododanossacasa.
—Estánoconserto—respondi.—Caiuequebrouetivemosdemandar
consertar.Vailevarumtempo,maslogoestarádevolta.Vocêquerumbiscoito?
—Quero.
ServiaelaumKnödl,bolinhosaçucaradosdebatata,cadaqualcomummorangodentro.Quandojáeraadulta,muitolonge,emoutropaís,casadacomumescocês,mãedefilhosbritânicos,eradissoqueelaselembrava—o
Knödlvienensecomasurpresademorango.
Todososdiassaíamosparaumpasseio:eu,minhabebênocarrinhoeameninaaltade4anos.TudoqueeufaziacomAngela,Bärblfaziacomaboneca.Eudavabanho;eladavabanho.Eubombeavaleitedomeupeitopara
colocarnamamadeira;elatentavafingirquefaziaissoedavaamamadeiraparaaboneca.Semprequeencontrávamosalguémnarua,eudizia“Bom-dia”
eBärbldizia“HeilHitler!”
“HeilHitler!”,paraojardineiro,paraamulherquevarriaasruas,paraohomemqueentregavaasrações.Aspessoasdeviamacreditarqueeuerauma
esplêndidamãenazista.
Noentanto,eurealmenteamavaBärbl.Elaeraumdocedemeninae,
depoisdeumtempo,paroudedizer“HeilHitler”,porqueestavasobomeuteto.Eunãoerarigorosa.Eunãoestavatrabalhando.Eunãotinhanadaalém
detempoparaascrianças.
AsfériasdeseissemanasconoscoforamtãoboasqueElisabethdeveterse
sentidobastanteameaçada.Paramanteroespíritodaépoca,eladenunciouWernereeuparaasautoridadesdizendoqueéramos“inadequados”para
recebersuafilha.Otribunalenviouumadelegaçãodeduasassistentessociais
paravisitarnossacasa.
Comosempre,comaburocracia,entreiempânico.Eujámoravacom
Wernerhaviaalgumtempo,maisdeumano,enóshavíamosrelaxadoumcomooutro.Seráquehaviaalgumsinaldaminhaascendênciajudaicaqueelenempercebiamais,maselastalveznotassem?Seráquehaviaalgoemnossacasaquepoderiadenunciar“estamulherfrequentouumauniversidade,
estudouDireito,sabiacomosevestircomestilo...?”.
PediàminhavizinhaKarla,quemoravanoandardecima,seeupoderia
pegaremprestadooquadrodoFührer,jáqueomeuestavanoconserto.Ela
encontrouumnagaveta.
Asassistentessociaischegaramsemaviso—asnazistasusuaise
importantescomseusblocosechapéus.Euasconvideiparaentrar.Minhalindaanjinhaestavadormindoemseucesto.Pensei:“MeuDeus,naquelecestinhodevime,elapareceMoisésflutuandonomeiodejuncos!”
Perguntaram-mesobrearotinadodia,anaturezadasnossasrefeições;abriramofornoparaverseestavasujo;verificaramcadacantoembuscade
poeira;anotaramotítulodecadaumdoslivrosnanossaestanteeforamembora.
Depoisdeváriassemanas,recebemosumacartadizendoquetínhamos
passadopelainspeção,tínhamosprovadoqueéramosumrespeitávellar
ariano,equeopedidodeElisabethparateracustódiaexclusivadeBärbltinhasidonegado.“FarámuitobemaestacriançapassaromaiortempopossívelnacasadeHerreFrauVetter”,escreveramelasemseurelatório.Eusemprequismostrarparaaquelasduasnazistasorelatórioqueescreveram.
Anosmaistarde,euteriaficadomuitosatisfeitadeentraremseusescritórios
edizer:“Olhe,foiissoquevocêsescreveramsobreumajudia,suasterríveishipócritas!”
Masodestinoraramentenosdáessassatisfações.
CAPÍTULOONZE
AquedadeBrandemburgo
Euviviacheiadeesperança.Nãopensavanasminhasirmãs,anãoser
algumasvezes,comoconsolodesaberqueestavamemsegurançana
Palestina.EunãopensavaemMinaouemnenhumadasminhasoutras
amigasdocampodetrabalho.Eutentavadesesperadamentenãopensaremminhamãe.Porque,vejabem,seeupensassenelas,teriaenlouquecido.Eunãoteriasuportadousarmeudisfarcepornemmaisumminutosequer.
Então,euusavatodasasminhasforçasparameprotegercontraopoderdeprimentedasugestãodorabinoHertzdequeeraapenasuma
“remanescente”emeenganarqueeuestavalevandoumavida“normal”.
“Normal.”Eraissoqueeudiziaparatodomundoemanosposteriores.Eu
viviacomoumadonadecasa,umamãe.Tínhamosumavida“normal”.Meu
Deus.
Oleiteiroentregavanossaraçãodeleite.Ojornalnazista—DerVölkische
Beobachter—eraentreguetodososdiasporummeninodebicicleta.Tentavafazercomprasemlugaresemquenãoeranecessáriocumprimentaro
vendedorcomasaudaçãonazista.Vivíamosdasnossasrações.FrauDoktornosenviavaalgumascoisasextras:nãoperecíveiscomoarroz,macarrão,lentilhaseervilhas.FrauGerlàsvezesmeenviavacartõesderacionamentoparapão.Euenviavatantosdosmeuscartõesderacionamentodeleitepara
JultschieseuOttoquantopossível,eeueconomizavatodasasminhasrações
decaféparatantePaula,queadoravaumaxícaradecafémaisdoquetudo.
Tínhamosrepolhoebatatas;tínhamospão,açúcar,sale,àsvezes,umpouco
decarne—eissoerasuficienteparaeualimentarnossafamília.
Osfazendeirosforadacidadeganharamfortunacomescambo,porqueaspessoaslevavamseusmóveismaisvaliososparatrocarporalgumascenouras,
talvezumpedaçodebaconouqueijofresco.Aspessoasbrincavamqueagora
osfazendeirostinhamtantostapetespersasquecolocavamnosestábulos.
Ouvidizerquehaviatrocasderoupasusadas,maseutemiaqueexigissemque
eumostrassemeucartãoinexistentederoupas,então,nuncafui.Eusócosturavaotempotodo.
EraamigávelosuficientecomKarla,minhavizinhaquecantavanoandar
decima.Elaeseumarido,umhomemmaisvelho,queriamhaviamuito
tempoadotarumfilho,mas,poralgummotivo,mesmocomtodosos
orfanatosnopaís,elesnãoconseguiamencontrarum.Umdia,chegaramem
casacomumarecém-nascida.Eusabiaqueatinhamrecebidodiretamentedosbraçosdamãe,esópoderiaimaginarotipodeconexõesquetinhaoriginado.Masqualeraoproblema?Ameninatinhasortedeteraquelaspessoasbondosascomopais.EucostumavadarparaKarlaasroupinhasdebebêquenãoserviammaisemAngela.Karla,porsuavez,guardavatudoque
avizinhadafrente,FrauZiegler,lhedava,umavezqueelajátinhaumfilhodeunsdoisanosequeestavagrávidadenovodesdeaúltimavindadomarido
dofront.
AúnicapessoaquevinhaconversareraHildeSchlegel.Elasesentavana
cozinhaemecontavacomoaguardavaansiosaapróximalicençadeHeinz.
Conversávamossobreotempo,sobreoracionamento,asdificuldadesdelavar
roupa,comoeutinhasortedeterumaamigaemVienaquemeenviavasabão
empó.(Naverdade,osabãoeradeAnnaRofer;Pepioroubaradedebaixoda
pia.)Hildecostumavafalarmuitodasogra.Issomedeuumaideia.
—Vamosconvidarsuamãeparaumavisita—disseeuparaWerner.
—Oquê?
—Elanãoconhecenossafilha.
—Elanãovailigarparanossafilha.
—Issoéimpossível.Quemnãoficariaencantadocomnossafilhaquerida?
EntãoFrauVetterpassouumasemanaconosco.Tinhaumrostoenrugadoe
impassíveleusavaocabelogrisalhopresoemumcoquenanuca.Raramente
falavacomigo.Usavaumaventalbrancoengomado.Eratãoarrumadaelimpa
quenemqueriatocaremAngelapormedodesesujarcomumafraldasujaou
umpoucodebaba.Elabebiacervejaodiainteiro,emsilêncio,edormia,roncando,seuaventalaindaimaculado.ElamefezlembrardeAschersleben
naneve—brancaelimpaporfora,mas,pordentro,friaesemamor.Umdia,
chegueiemcasacomAngela,eelatinhaidoembora.Elanãotrouxenada.
Nãolevounada.Wernerestiveraabsolutamentecertosobresuamãe.
Aconchegueiminhalindafilhaesussurrei:
—Nãosepreocupe,minhapequena.Nãoimportaqueavovónãotenhase
despedido.Logoaguerravaiacabar;sóprecisamosesperarparasermosresgatadaspeloexércitosoviéticovencedor.E,quandoosguetosdaPolônia
foremabertos,suaavóvaisairevocêvaiver,elavaicantarparavocêeniná-
laebeijarseusolhos.
ComoPepidissera,osnazistasficarammaisperigososàmedidaqueaguerra
viravacontraeles.Amáquinadapropagandatentavafomentaraesperançadapopulaçãocomodiscursode“armassecretas”.Mastaisarmasnuncapareceramsematerializar.AGestaponãoconfiavaqueaspessoas
permaneceriamleaisaoFühreremépocasdedificuldade.Caçavamos
desertores,queeramexecutadosquandoencontrados.Elesrevistavamos
abrigosdostrabalhadoresestrangeiros,embuscadesinaisdesabotagem.
Desprezavammulherescasadasesolitárias,muitasdasquaisviúvasàquelaaltura,queacolhiamostrabalhadoresestrangeiros.Porvoltade1944,quaseumquartodoscasosnostribunaiseramrelativosaoconcubinatoentrealemãs
eestrangeiros,etodososdiastrêsouquatrotrabalhadoresestrangeiroseram
executadosporcrimescomotentativadefurtoeadultério.
Ataquesrepentinos,razzias,aconteciamdonada,pornenhummotivo,colocandocidadãoscomunsemestadodetensãoeenchendoosmeusdiasde
estresse.Lembro-medeque,umdia,euestavanafarmácia,edoisagentesda
SSentrarameexigiramverosdocumentosdaproprietária.Elaosentregousemdizernada.OshomensdaSSexaminaramoscarimboseassinaturas
oficiais.Fiqueiatrásdeumaprateleiraderemédios,planejandominha
estratégia,comoeusemprefazia:seelespediremmeusdocumentos,euosentregarei.Seacharemqueexistealgodeerradocomeles,voumefazerdeburraeboazinha.Semeprenderem,direi:roubeiosdocumentos,fiztudosozinha,apenaseu—ninguémmeajudou,meumaridonãofaziaideia...
Satisfeitos,osagentesdaSSentregaramosdocumentosparaaproprietária
edeixaramaloja.Umdelesparouparasorrireapertardocementeabochecha
daminhafilhanoseucarrinho.
Werneragoratrabalhava7diasporsemana,12horaspordia.Seus
empregadosholandesesdeclararam-sereligiososdemaisparatrabalharaos
domingos.Emboraparecesseestranhoqueostrabalhadoresestrangeirostivessemumasemanadetrabalhomaiscurtaqueosalemães,Werneros
defendeunaempresa,eelesconseguiramoquequeriamnofinal.Vejabem,
todososalemãessaudáveisestavamlutando,tornandoaperdadetrabalhoqualificadotãocríticaqueaquelesprisioneirosestrangeirosagoratinhamsetornadovaliososdemaisparaofender.Wernerfezumesforçopessoale
atenciosoparatratá-loscomdecência.Umfrancêsparticularmentegratonos
enviouumabonitacaixa,comumentalheelaboradoeencrustadacom
pequenospedaçosdemadeiraemetal.Compreendiqueeleprovavelmente
estavamantendosuaalmavivaaoseconcentraremtornaraqueleobjetobonito.Eujáestiveranaquelasituação.
Aslinhasdeabastecimentoestavamsendobombardeadas.Aprodução
caiu.WernertinhadeviajarparaempresascomoDaimler-Benz,Siemens,
Argus,Telefunken,Osram,AEG,entreoutras,paraconseguirmatéria-prima
paraaArado.Dentrodafábrica,propagandaconstanteexortavaos
trabalhadoresafazeresforçoscadavezmaiores.FotografiasenormesdefuncionáriosdaAradoquetinhammorridonofrontestavampenduradasnas
paredes,umlembreterigorosodequenãoimportavaoquãodurovocê
trabalhavaemcasa,aquiloeramelhordoquemorrernaRússia.Incidentesde
sabotagemaumentaram.Maistarde,ficamossabendoqueostrabalhadores
francesesnaAradoconspiraramcomcomunistasalemãesparamontaruma
rádiosecretaeenviarmensagensparaosAliados.
Alémdasemanainfinitadetrabalho,Wernertambémprecisavadedicar
tempoparadefesacivilporqueagoravivíamosemumestadopraticamenteconstantedebombardeios.
SeWernerestivesseemcasa,eassirenesdeataqueaéreosoassem,
colocávamosAngelaemseucesto,cadaumdenósseguravaumaalçaeaslevávamosparaoabrigojuntos—domesmojeitoqueMinaeeucarregamos
asbatatascolhidasemOsterburg.Masseeuestivessesozinha,tentavalevar
Angelaatélásenãohouvessealternativa.Nãohaviaar,nãohavialuz,etodas
asmãeseseusfilhosficavamentulhados—aquilomepareciaumareceitaparadoençasporquebastariaumacriançadoenteparainfectartodoogrupo.
Ummenininhononossoprédio(achoquePetraeraoseunome)pegou
coquelucheexatamenteassimemorreunosbraçosdamãe.
Meumaiormedoeraserpegadoladodedentro,esmagadadentrodecasa
ouenterradanoabrigo.Meuplanonocasodeumbombardeioeracorrerpara
oladodefora.Éclaroqueissopareceidiotaagora;mas,emtemposdeguerra,
aspessoasdesenvolvemideiassupersticiosassobrecomodesejammorrer.
Então,quandoosaviõesdebombardeiorugiamnocéu,euficavana
superfície.ColocavaAngelanoseucesto,fazendopequenosmuroscom
móveisetravesseirosemvoltadela.Euficavadecostasparaajanela,demodoqueosvidrosquebradosmeatingissemenãoentrassemno
apartamentoeaatingissem.Eumantinhaumcobertorprontoparaocasode
terdeagarrá-laecorrer.
Noverão,osbombardeirosvinhamdasoitohorasdanoiteatémeia-noite.
Osamericanosvoavamemformação,tãobaixoquedavaparaversua
insígnia.Organizavameutrabalhodecasacomopensamentodeque,jáqueo
bombardeirocomeçavaàsoitodanoite,eudeveriaprepararojantareocafé
damanhãdodiaseguinteemeassegurardelavararoupaenãodeixarnada
penduradodoladodeforadepoisdassetedanoite.
Devezemquando,osamericanosmesurpreendiam.Umdia,saíparameu
passeiousualcomAngelanoseucarrinho,descendoaruaWilhelmstrasse,no
sentidoopostodocentrodacidade.Tínhamosparadoparanossentarmossob
umaárvoreparaeulhedarumamamadeira.(Vocêprecisaentenderque
depoisdetrêsmeses,nãohaviamaisleitenosmeusseios,umefeitodafome
quepasseiemOsterburgeAschersleben.Wernercompravaleiteespecialna
farmácia.)Minhafilhinhaestavadeitadaemumcobertor,rindoefazendosonzinhos,fazendomovimentosalegresenquantoeuacariciavasua
barriguinha.E,naquelemeio-tempo,asbombascaíramsobreacidadealémdohorizonte.Océubrilhoucomcoresalaranjadaseondasnegrasdemorte,
oscanhõesdeartilhariaantiaérearugiram.Aterraembaixodelatremeuesacodiu—eAngelachutavaasperninhaseria.
Elamanteveminhasanidademental.Fazia-mesorrirdiantedamorte.Ela
erameumilagre.Desdequeeuativera,eusentiaquequalquermilagreerapossível,quetodoomundopoderiasersalvo.
EusempreconseguiraterpequenosvislumbresdeEdithnoespelho.Agora
oqueeutemeraquandometornaraumaclandestinaestavaacontecendo.Eu
nãomereconheciamais.Eusabiaqueeueraumaalemãcomumbebê,mas
ondeestavaaavódaquelaadorávelcriança?Ondeestavamsuastias?Porque
nãohaviaumalindaecalorosafamíliaemtornodoseubercinho,trazendo-
lhepresentesefazendocomentáriossobreseusextraordináriosfeitos?Asaudadequeeusentiadaminhamãechegavaadoer.Elasaberiaquemeuera.
ReconheceriaosdedosdavovóHahnouonarizdetiaMariannedaminhafilha.
—Qualéoproblema?—perguntou-meWerner.
—Saudade—respondi.—Eutenhoessasaudade...
—Nãoprecisadizermaisnada.Coloquealgumascoisasnamala.Voltarei
aomeio-diaeseguiremosparaViena.
Eunãodisse:nãoédeVienaquesintosaudade,édaminhamãe,queestáem
algumlugardesteimpérioqueoFührerarrancoudocoraçãodomundo.
WernerfoidebicicletaparaaAradoedisseaelesqueacasadesuamãena
Renâniatinhasidobombardeadanovamenteeeleprecisavairajudá-la,e,novamente,elesacreditaram.(Comessetipodecompetêncianachefia,nãoé
deseestranharquefrancesesecomunistasalemãestivessemtidosucessocomsuarádiosecreta.)
Queviagemestranhafoiaquela!Enquantosoldadosexaustosdasforças
armadas,asWehrmacht,estavamdepénocorredorlotadodotrem,asenfermeirasbrincavamcomAngelaeeueralevadaparaumassento,eviajei
emumacabinecommeumaridocomoseeufosseumarainha.Terumbebê
naAlemanhasetornara,depoisdemorrernofront,aformamaishonradade
serviraoEstado.Achoqueporvoltadessaépoca,osnazistasnãoqueriammais
bebêsporquesentiamqueeraseudestinoracialrepovoaruma“novaEuropa”.AchoqueelesqueriambebêspararepovoaraprópriaAlemanha
porqueopaísperderamuitagentenaguerra.
TocamososinonacasadeJultschi.Elalançouumolharparamimcommeumaridonazistaeminhafilhaalemãeexclamou:“Vocêélouca!”
Talvezeuestivesseumpoucoloucanaquelaépocaporsertãoinvisível.
ApenasFrauDoktorteveareaçãoqueeuesperava.“EstacriançarecebeuonomedeMaria,emsuahomenagem”,conteiparaela.Seurostofortesederreteu.ElabrincoucomAngela,aninhou-aemseusbraços,ninou-ae
trocousuafralda.Agachou-seaoladodela—tudoqueeusabiaqueminhamãeteriafeito.
FrauDoktorsaiudacidadeporalgunsdias,eeufiqueiemseuapartamentonaPartenstrasse.Wernerficouemumhotel.
Pepifezumpasseiocomigopelasruasdanossajuventude.Angelaestava
dormindo.Pepiestavapálido.Asolheirasemseurostomecontavama
históriadeconstantemedoqueelevivia.Seucabelotinhadesaparecidocompletamente.Elenãopareciavinteanosmaisvelhoqueeu;parecia
quarentaanosmaisvelho.
Lembre-medagarotadespreocupadaqueeucostumavaser,euqueriapedir.
Diga-mequemamãeestásegura,diga-mequeessaminhafilhavaicrescercom
liberdade.
Maseratardedemais.Eleestavavelhodemais,derrotadodemais.Eu
sempreforaaaluna,ele,oprofessor.Eusempreforaaprisioneirafaminta,ele,oconsolador.Agoraeraminhavezdeconsolá-lo.
—Vaificartudobem—disseeuparaele.—Apenastenhapaciência.Seja
forte.Achoqueoparaísosocialista...
ArespostadePepifoiumarisadasemhumor.Eledemonstroupouco
interessenaminhafilha.
Wernerfoirecrutadonodiaprimeirodesetembrode1944,partedeumaúltimalevaderecrutamentocompulsórioparaalemãescomproblemasde
estômago,asma,perdassensoriais,péschatosequalqueroutrotipodeproblemaqueagoraeraconsideradopequenoparadispensadoserviçomilitar
emumacausaemdeclínio.Logoogovernoestariarecrutandomeninoseidososparadefenderascidadesalemães.Wernerfoipartedessasbrigadasde
buchadecanhão.
Elenãoseapresentouaoexércitoatéoterceirodiadesetembro.Seeletivesseseatrevido,teriafingidonãoterrecebidoacartaderecrutamentoetentadoseesconderemalgumlugar.MasatémesmoWernersabiaqueeramelhornãotentarmentirparasesafardaquilo.
Opaísestavasedesintegrando.Sabotagem.Deserções.Milharesde
desabrigadosporcausadosbombardeios.E,comsuasúltimasforças,aquela
ditaturanãoconseguiupensaremnadamelhorparafazerdoquesacrificarmeumarido.
Eletiroutodasasnossaseconomiasdobanco—dezmilmarcos—parao
casodeelecairemmãosinimigaseterdesubornaralguémemtrocadesua
liberdade.Nuncapenseiemprotestar.EuviviabemcomseusaláriodaArado,
queaindaerapagomesmodepoisqueeleforarecrutadoeeconomizavacada
pfennig,cadacentavo,queeuconseguia.
Wernersuspirouebaixouacabeça.Eusabiaqueestavaprestesaouvirumaconfissão.
—Grete—disseele.—Quandovocêforàfarmáciaparaoleiteespecial
paranossafilha,nãosesurpreendaseelesatrataremcomoumatrágicaheroína.Porque,paradizeraverdade,eumentiparaeles.Dissequevocêjá
tinhaenterradotrêsfilhosequeelessimplesmentetinhamquedaroleiteparavocêparaqueoquartobebêtambémnãopartisseparaavidaeterna.
Atéhoje,dourisadaquandopensonisso.Poiseudigoparavocê,detodasascoisassobreWernerVetterquemeatraíam,estaeraaquemaisaqueciameucoração:elenãotinhanenhumrespeitopelaverdadenaAlemanha
nazista.
Todososoutroshomensficavamnoquartel.MeuWernervoltavaparacasa
todasasnoitesemsuabicicletaepassavaasnoitescomigoatéterdepartire
voltarparaabase.Quementiraelecontaraparaseussuperioresparajustificarisso,nãosei,maspossoimaginar.
Elenãogostavadeusarouniformeesempretrocavaderoupaassimque
chegavaemcasa.Símbolosdeautoridadeoirritavam—anãoserqueaautoridadefossedele.
Certanoite,quandopartiuparavoltarparaoquartel,descobriuqueumapartedesuabicicletatinhasidoroubada.Aquiloeraumacatástrofeempotencial.Seelenãovoltassenahora,seriadeclaradafaltasemlicençaeele
seriaconsideradoumdesertoreseriaexecutadoantesdeterachancedeexplicaroquetinhaacontecido.Então,oqueelefez?Encontrououtrabicicletapertencenteaoutrocidadão,erouboueinstalouapartequetinhasidoroubadadele.Pareciajusto.
Elefezumamigonabase,umjovemquequeriamuitoengravidaraesposa
antesdepartirparaabatalhafinal.Ojovemcasalnãotinhaumlugarparaficarjunto.EntãoWerner,semmeperguntarantes,convidou-osparaficarem
emnossoquartinho.
Fiqueichocadaquandoeleapareceuemnossaportacomeles.Trazer
estranhos!Eratãoperigoso!Eseelesfossemnazistascomprometidosquebisbilhotavameespionavam?
Fiqueidoladodeforacomminhafilhaparadaralgumaprivacidadeaosnossosconvidadose,durantetodootempo,fiqueipreocupada.Seráqueeles
notariamqueorádionãoestavasintonizadonarádiodogoverno?SeráquenotariamquenãotínhamosumretratodoHitlernaparede?Nósnão
ouvíamostodososdiashistóriassobrevizinhosdenunciandovizinhosporpequenasinfraçõesapenasparaganharalgumavantagem?Comoéque
Wernerpoderiabrincarcomnossasegurançadaquelejeito,depoisdetermos
sidotãocuidadosos,tãotranquilosecircunspectosportantotempo?Averdade,éclaro,équeelenuncasesentiratãoapavoradoeexpostoquantoeu.Porqueeledeveria?Seeufossepega,elenegariasaberminhaverdadeira
identidade—eeuconfirmariaessanegação.Tudoficariabemparaele.
Angelaeeudesapareceríamos.
Odocejovemcasalagradeceu-mepelahospitalidade,desejou-metudodebomeseguiuseucaminho.Achoqueelesteriamficadohorrorizadossedescobrissemqueeutinhasentidomedodeles.Àsvezes,meperguntoseeles
conseguiramofilhoquetantodesejavam.
PertodoNatal,amaiorpartedaunidadedeWernerfoienviadaparaooesteparaenfrentarainvasãoaliada.MasWerner—queclaramenteeramais
inteligentedoqueamaioria,comexperiênciadesupervisão,equeeraatiradorbomosuficienteparaganharumprêmiodeperíciaemtiro,mesmo
enxergandoapenascomumolho—foienviadoparaFrankfurtanderOrder
pararecebermaistreinamentoantesdeirparaofrontoriental.
Decidiramtorná-looficial.
—VenhapassaranoitedeAno-Novocomigo—pediuele.Conseguiouvir
aurgênciaemsuavoz.Umúltimofimdesemanaantesdeeleterdeenfrentar
osrussos.Aprecei-meparatomarasprovidências.HildeSchlegeldissequeficariacomminhafilha.
EspereiporWerneremumapequenapousada,naverdadeapenasuma
casadefamíliaqueàsvezesalugavaquartosparasoldadosesuasmulheres.
Odonodoestabelecimentoeseusempregadoscomportaram-secommuito
respeitoemrelaçãoamim—ah,sim,elesmetrataramcomgranderespeito.
Porque,vejavocê,meudisfarceultrapassaraagoraoslimitesdoabsurdo,sua
encarnaçãomaisfantástica:eutinhametornadoamelhorcoisaqueumaalemãpoderiasernaquelaépocaenaquelelugar,amulherdeumoficialnazista.
QuandoviWernercomaqueleuniformedeoficial,eunãosabiaseriaouse
chorava.Aqueleodiosocolarinho!Osímbolodemetal!Aáguia!Ainsígniados
supostosconquistadoresdomundo!Elemepuxouparasi.Maseumeafastei,
comrepulsa.Nãoconseguiasuportarqueaqueleuniformetocasseminha
pele.
—Ah,tireestaroupaodiosa!—exclamei.
Nãosaímosduranteaquelefimdesemana.Ficamosemnossoquarto,
contandopiadas.Ésério.Contamosumparaooutrotodasashistóriasengraçadassobreasquaisconseguimospensar.Umadelasficouemminhamente.Umalemãoquercometersuicídio.Eletentaseenforcar,masacordaé
depéssimaqualidadeeserompe.Eletentaseafogar,masaporcentagemde
madeiranotecidodesuacalçaeratãoaltaqueeleflutuouparaasuperfície
comoumbarco.Porfim,eletentamorrerdefome,alimentando-seapenascomasraçõesoficiaisdogoverno.
ApiadadehumormaissarcásticadetodasfoiqueWernerestavaseguindoparaooestecomseuscamaradasdiretoparaoexércitosoviéticoque
avançava,elepassoupormilharesdealemãesfugindoparasalvarsuas
própriasvidasnadireçãooposta.Elessabiamqueaguerraestavaacabadae
perdida.
“Cruzeosdedosparamim”,escreveu-meele.
MinhavizinhadoandardecimaeseumaridofugiramlogodepoisdoAno-Novo,bemcedodemanhã.
EuosvipartindoapenasporqueAngelameacordaraantesdoamanhecer.
Estavamseesgueirando,carregandoconsigotodasassuasposseseafilhaadormecida.Abriaporta.
—Boasorteparavocês—sussurrei.
—Paravocêtambém,Grete—respondeuKarla.—Esperoqueseumarido
volteparacasaemsegurança.
Trocamosumapertodemão,eelespartiram.Ouvialguémsemovendoem
seuapartamentosupostamentevazio.Passos.Movimento.Osomdachaleira.
Orangerdacama.Perguntei-mequempoderiaser.Então,decidiquenãoera
minhaobrigaçãosaber.
Namanhãseguinte,quandoeuestavanobanheiro,fervendoasfraldas,
ouviumabatidaterrívelemminhaporta.
—FrauVetter!—chamouumhomem.—Éapolícia!Abraaporta!
“Tinhasidoocasaldejovens”,pensei,“elestinhammedenunciadoporque
afotografiadeHitlernãoestavapenduradanaparede.TinhasidoFrauZeiglerdoapartamentoemfrente”,penseidepois,“elatinhamedenunciadoporque
ouviraosomdaBBCesabiaqueeuestavaouvindo.Tinhasidooescrivãoque
sempredesconfiarademim;ouElisabeth,quesemprequiserametirardocaminho.”Poderiatersidoqualquerpessoa.Oqueimportavaeraque
estávamosquasenofinaldaguerrae,nosseusúltimosmomentos,alguémme
denunciara.Euhaviasidodescoberta.
Sentiumnónoestômago.Minhaspernasficaramtrêmulasemoles.Minha
gargantaficouseca.Ahistóriaqueeuensaiaramilharesdevezestomouminhamente.
EstesdocumentospertencemaFräuleinChristlDenner.ElamoraemViena.
Quemévocê?Comoconseguiuestesdocumentos?
Euosroubei.EuestavacaminhandoporumatrilhapertodeAlteDonau,eChristlestavanorio,remandoepercebiqueeladeixouabolsacairnorioe,então,quandoelaeseusamigoscontinuaramremando,assimquesumiramde
vista,eumergulheiváriasvezesatéencontrarabolsa,pegarosdocumentosefalsificá-losparamim.Estefoimeucrime.Agisozinha.Ninguémmeajudou...
Fecheiosolhos,imagineiorostodaminhamãe.Mantive-onaminha
mentecomoumaluze,depois,abriaporta.Haviaumpolicialparadoali.Não
eratãojovem.Pareciacansado.
—Bomdia,FrauVetter.Temosmotivosparaacreditarqueháumdesertor
escondendo-senoapartamentovaziodesuairmãedoseumarido,bemacima
dasenhora.Eleteriapassadoanoitepassadaaqui.Asenhoraouviualgumbarulho?
—Não—respondi.—Nãoouvinada.
—Talveznãotenhaouvidoduranteosono.
—Não,euteriaouvidoporqueacordomuitoporcausadobebê.
—Bem,então,seasenhoraouviralgummovimentonoapartamento,por
favor,ligueparaestenúmero.
—Sim,éclaro,oficial.Comcertezaeuligarei.
Elefezumareverênciaeducadaefoiembora.
OsprogramasdaBBCseencaixavammelhornaminharotinadetrabalho.
SintonizeicertanoiteemeviouvindoumprogramacomThomasMann,
vencedordoNobel,autordeobras-primascomoAmontanhamágicaeMorteemVeneza.ElesobreviveraàguerranaCalifórniaefaziaprogramasantinazistasparaosalemãeshaviaanos.Aquelatinhasidoaprimeiravezque
euoouvia.
“Ouvintesalemães!”
“Seaomenosestaguerraestivessenofim!Seapenasascoisashorrendas
queaAlemanhafeznomundopudessemsercolocadasdelado...”
“Seaomenos”,pensei.
“Masumacoisaénecessáriaparaumnovocomeço...Éacompreensãototal
eabsolutadoscrimesimperdoáveis,sobreosquaisvocês,naverdade,sabem
muitopouco,emparteporqueelesosisolaram,forçando-osaumestadodeestupidez...Emparteporquevocêsesconderamoconhecimentodestehorror
desuaconsciênciapormeiodoseuinstintodeautopreservação.”
Pensei,“oqueeleestádizendo?Doqueestáfalando?”.
“Vocês,queestãomeouvindoagora,vocêssabemsobreMajdanekemLublin,naPolônia,ocampodeextermíniodeHitler?Nãoeraumcampodeconcentração,massimumgrandecomplexodeassassinato.Umprédio
enormedepedracomumachaminédefábrica,omaiorcrematóriodopaís...
Maisdemeiomilhãodeeuropeus—homens,mulheresecrianças—foram
envenenadoscomcloroe,depois,queimados,milequatrocentospordia.Uma
fábricademortequefuncionavadiaenoite;suaschaminéssempresoltando
fumaça.”
“Não”,pensei,“issoéimpossível.Issoépropagandadealguém.”
“AmissãosuíçaderesgateviuoscamposdeAuschwitzeBirkenau.Viram
coisasnasquaisnenhumserhumanoestáprontoparaacreditaranãoserque
vejacomosprópriosolhos:ossoshumanos,osbarrisdecal,oscanosdecloro
easinstalaçõesdecremação.Alémdisso,viramaspilhasderoupasesapatos,
osquaistiravamnomomentodosacrifício.Muitossapatinhos,sapatosdecrianças...Sónessasduasinstalaçõesalemães,ummilhão,setecentosequinze
miljudeusforamassassinadosentre15deabrilde1942até15deabrilde1944.”
Não.Nãopodeser.Não.
Desligue!Eudisseparamimmesma.Façacomqueelepare.
Maseunãoconseguiamemexer.EMannnãoparou.
“...osrestosdoscremadoseramjuntadosepulverizados,empacotadose
enviadoscomofertilizanteparaasterrasalemãs...”
Mamãe.
“Deiapenasalgunspoucosexemplosdascoisasquevocêsdescobrirão.Aexecuçãoatirosdereféns,oassassinatodeprisioneiros,ascâmarasdetorturadaGestapo...Osbanhosdesanguecomapopulaçãocivilrussa...Amorteplanejada,desejadaeconseguidadecriançasnaFrança,naBélgica,naHolanda,naGréciae,principalmente,naPolônia.”
Dentrodemim,sentiumsilêncioterrível,comoseeutivessemeesvaídoe
metornadoumacaverna.
Angelacomeçouachorar.Nãofuiconfortá-la.Afundeinochão.
Minhablusapareciamesufocarerasgueiocolarinhoparaconseguir
respirar.Eunãoconseguiarespirar.Deitei-menochão;nãoconseguiamelevantar.
Angelaestavaberrandoagora.E,então,euestavaberrandotambém.Mas
nãopodiaemitirnenhumsom.Porqueosalemãesteriammeouvido.
Deitei-menochão,semconseguirabsorverohorrordetudoqueeutinhaacabadodeouvir.Queméqueconseguiriaimaginarumamãerisonha,vivae
felizvirarfumaçaeummontedecinzas?Ninguémécapazdeimaginarisso.
Minhamenteparoudefuncionar.Sentiminhaalmaafundandocomouma
pedraatiradanaágua.
Overdadeirosignificadode“clandestina”tornou-seclaroparamim
naquelemomento.Senti-meenterradaviva,emsilêncio,sobummontedeterror.Euestavavivendoentreoscúmplices.Nãoimportaqueeles
parecessemserdonasdecasaevendedores,eusabiaquetinhasidoaconcordânciadelesemrelaçãoàguerradeHitlercontraopovojudeuque
causaraopesadeloqueThomasMannacabaradedescrever.
Nãoseiquantotempofiqueideitadaali.NãoseiquandoAngelaadormeceu,
exaustadetantoberrar.
Odiaseguintechegou,edepoisopróximo,assemanassepassarame,então,minhamãevoltouàminhaimaginação.Elasesentavanaminhacama
ànoiteemelembravadepoemashaviamuitoesquecidos,osquaiseurecitara
parameuavô.Issodeveteracontecido,porque,namanhãseguinte,descobri
queeupodiarepeti-losparaAngela.Quandominhafilhacomeçoua
engatinhar,imagineiqueminhamãebaterapalmasdealegria.“Viu,Edith,ela
éesperta.LogovaiestarcorrendopelaponteemStockerau...”
UmoficialdasWehrmacht,asforçasarmadas,estavasentadoàmesadacozinha.Seguravaochapéunasmãos.PenseiqueeleiamedizerqueWerner
tinhamorrido.Lágrimasquentesescorrerampelomeurosto.
—Não—pediuooficial.—Nãochore.Wernernãomorreu.Eleéum
prisioneirodeguerra.SuaunidadefoiatacadaemKüstrin.Elesretrocederam
aténãoconseguiremmais.Foramcercadoserenderam-se.
—Elefoiferido?
—Creioquenão.
—Ah,obrigadapormeinformar!—exclamei.
—EleseráenviadoparaumcampodeprisioneirosnaSibéria.Asenhora
nãooverápormuitotempo.
—Obrigada!Obrigada!
Elecolocouochapéuefoinotificarapróximamulher.
Atéondeeuvia,aqueleeraomelhorresultadopossível.Wernernãoapenas
estavaseguro,masforacapturadointeiro,semferimentoseeunãotinhaa
menordúvidadequeeleconseguirialidartãobemquantoqualqueroutrosoldadoalemãonocampodeprisioneirosdaRússia.EupensavanelecomopensavanaminhairmãHansi—seguranasmãosdeumaliado.Seusirmãos,
GerteRobert,nãotiveramtantasorte.Morreramdeferimentosnoshospitais
docampodebatalha.
OmaridodeHildeSchlegel,Heinz,foimortoemumadasúltimasbatalhas
nofrontoriental.ElaenviousuafilhinhaEvelynparaficarcomasuamãe,e
previu,commuitostemores,aocupaçãodacidade.
—Todosdizemqueosrussossãomonstrosquevãonosestupraratodas—
disseela.—Ouvidizerqueantesdedispararemumcanhão,elesamarramalgumavelhinhaàbocadocanhãoparaqueelaexplodaemmilpedaçosnahoradodisparo.
Eunãorespondiamaiscomdescrençanemargumentavacom“Ah,isso
deveserapropagandadealguém”.
—TalvezvocêdevafazeroqueWernerfez.Tirartodoodinheirodobanco
paraquetenhaalgocomquesubornaralguémsefornecessário.
—Ah,essaéumapéssimaideia,Grete.Voumantertodoonossodinheiro
nobancoondeelesnãopodempegá-lo.
NosábadodePáscoade1945,Brandemburgofoibombardeada.Ficamos
semeletricidadeesemgás.ASStrouxeumabrigadadesoldadosrussospara
cavartrincheirasemfrenteàsnossascasasenosdefender.Suponhoqueeram
prisioneirosdeguerra.AqueleshomensestavamcomtantomedodoExército
Vermelhoquelogoentraramemnossosapartamentos,escondendo-seatrás
daspessoasaquemdeviamproteger.Então,aSSoslevouembora.
Ouvimosumasirenequesoouporumahora,esoubemosque
Brandemburgocaíra.Todosdescemosparaosabrigoseficamoslácomascrianças,talvez20delas.Umamenininhagritavaeberravaquetinhadeixado
abonecaláemcimaequeaperderianobombardeio.Amãenãoconseguiu
resistiraosapelosdafilhaesubiuparapegaraboneca.Noinstantequedesceu,umabombaatingiuotelhadocomumaexplosãotãoaltaqueamãe,
apavorada,deixouabonecacair,efoiofimdaquilo.Amenininhaestavachorando;amãeestavachorando.Todomundoestavatensoeassustado.
Fuidormirnomeucolchão,segurandominhabem-comportadaAngelanos
braços,certadequenossossalvadoreslogochegariam.Umdosidososquetrabalhavanadefesacivildesceuparacontarqueumtremdesuprimentosestavaparadonostrilhos.Muitaspessoasforamsaqueá-lo;compartilharama
comidaquetrouxeramdevolta.
Umsoldadoalemãonosacordou.
—Osrussosconseguiramultrapassar—disseele.—Horadeevacuaracidade.
Então,eufizoquetodosfizeram:coloqueiminhafilhanocarrinhoefugi.
Haviasoldadosportodapartenosdizendoparaondeir.Acidadeestavaem
chamas.ConseguíamosouvirpontesexplodindoenquantoasWehrmachtasexplodiamparaatrasaroavançorusso.Quandoescureceu,eutinhachegado
aumacidadezinhapróximaaBrandemburgo.Corriparaumceleiroe
encontreiumcantoparameesconder.EnroleiAngelaemmeucasacoenós
duasadormecemos.Quandoacordei,océuláforaestavaemchamas.Assim
comoAngela.Elaestavacobertacommanchasvermelhasecomfebrealta—
sarampo.
Eunãotinhanadacomoquepudessecuidardela,nemágua,nemnada.
Fuidecasaemcasa,chorandoeimplorandoparamereceberememcasaporqueminhafilhaestavamuitodoente.UmavizinhadeBrandemburgoviu
meusofrimentoeimplorouemmeunome.Todosdisseramquenão.Todos
estavamcommedo.Finalmente,naúltimacasa,umamulheresuafilha
permitiramminhaentrada.Ambastinhamtidosarampo.Elasmeorientaram
adeixarAngelanasombraedar-lheágua.
Brandemburgointeirapareciaestarfugindoporaquelacidadezinha.Nos
calcanharesdoscivis,veiooexércitoqueoutroraparecerainvencível,agora
completamentederrotado,desesperadoparanãocairnasmãosdosrussos.
Algunssoldadosentraramnacasinhaparadescansareseesconderumpouco.
Umdelestinhaumrádiocombateria.Nósnosreunimosemvoltadele,eue
minhafilhadoente,avelhasenhoraesuafilha,ossoldadosexaustosefamintos.OalmiranteDoenitzfalouconosco.Informou-nosqueaAlemanha
nãoeramaiscapazdesedefenderequeseuscidadãosdeveriamobedecerao
comandodosvencedores.
Silêncio.Ninguémchorou.Ninguémnemsuspirou.
—Então.Alguémestácomfome?—perguntei.
Elesolharamparamim,boquiabertos,surpresos.
—Vãoàsfazendasnasproximidadesepeçamfarinha,ovos,leite,geleiae
pão—orientei.—Tragamacomidaatéaqui,deixemasarmasdoladodefora,evouprepararalgoparacomerem.
Efoiexatamenteoqueaconteceu.Durantetodoaqueledia,enquantooshomensentravamnacasinha,prepareicentenasdedelicadoscrepes
vienensesparaasforçasarmadas,asWehrmacht,eamulheresuafilhaos
serviam.Enquantoeuestavalánoforno,umamúsicadeummilhãodeanosatrásveioàminhamente,eeucantei:
UmdiaoTemploseráreerguido
EosjudeusvoltarãoaJerusalém.
NoLivroSagradoestáescrito
Assimestáescrito.Aleluia!
Umdossoldadossussurrounomeuouvido:
—Nãoajadeformatãofeliz,madame.Hitlertalvezescuteasenhora.
—Hitlersematou,sargento.Issoécerto.HitlereGoebbelsnemesperaram
parareceberemosrussosjuntoconosco,oseupovo.Foiporissoqueouvimos
doalmirantenorádio.
—Nuncasesabe—disseele.—Cuidado.
Nomeiodaquelatremendaderrota,océuardendocombombaserugindo
comcanhõesrussos,eleaindatinhamedodedizeralgumacoisa.Éohábito
dosilêncio,vejavocê.Ohábitodosilênciotomacontadapessoa;eleseespalhadeumaparaoutra.Seosalemãesqueriamterfobiaemrelaçãoauma
doençainfecciosa,deveriamterescolhidoosilêncio,enãosarampo.
Antesdeosoldadoirembora,elemedeualgunstabletesdeaçúcar.Nósos
chamávamosdepílulasdeaçúcar.Quetesouroelasseprovaram!
Agora,naquelacidadezinha,todasascasastinhamumabandeirabrancade
rendição—umfarrapo,umlençol,umatoalha.Minhasduasgentisanfitriãs
nãoestavamansiosasparaficarereceberovitoriosoExércitoVermelho,entãoelaspartiram.Eeunãoestavadispostaarecebê-lossozinha,entãodecidivoltarparaBrandemburgo.Pegueiamaiorquantidadedecomidaque
conseguiecaminheidevoltacomAngelaemseucarrinho,seguindona
direçãolestepelaestradaenquantoossoldadosalemãesseguiamparaooeste.
Chegueiaumapontesobreumfossomuitoprofundo.Elatinhasidopartida
aomeio.Osdoisladoscaídosestavamligadosporumaportadebanheiro,aqueletipodeportaqueusamnointerior,comumcoraçãoentalhadonomeio.Aportamaltinhalargurasuficienteparaasrodinhasdocarrinho.Olhei
parabaixocomocoraçãodilaceradoeviaspedraseosdestroçoseamorte.
Imagineiocarrinhoderrapandonaponteprecária,obebêcaindoláembaixo.
“Esteéofim”,pensei.
Fecheiosolhosecorripelaportaatéooutrolado.Quandoabriosolhos,
Angelaestavasentada,olhandoparamim.Afebretinhapassado.
AestradadevoltaparaBrandemburgoestavacheiadecorposdealemães.
Setivessemtidosorte,alguémtinhacobertoseusrostoscomumjornal.Tentei
nãoandarporcimadeles,mas,àsvezes,eraimpossívelcontorná-los.Haviagrandespilhasdepedrasporcausadasbombas.Eupegavaocarrinhoepassavaporcimadelas.
Osrussosvierampelaruacomcavalosgigantescos,erguendo-sesobreacidade.
Encontrei-mecomminhavizinha,FrauZiegler,queestavacomagravidezadiantadaeempurrandoooutrobebê,ummenininhoemumcarrinho,
exatamentecomoeu.Decidimosficarjuntasevoltarparanossoprédio.
Passamospelobanco.Osrussostinhaminvadidoocofreepegadotodoos
reichmarkseagorajogavamodinheironaruaparaquevoasseparaofogoaoredordeles.Quandoosalemãescorriamatrásdodinheiro,elesmorriamderir.
NossacasanaruaImmelmannstrasseestavaemchamas.Ossoldados
russostinhamentrado,pegaramoscolchões,edredonsetravesseiroseosjogaramnoterrenovaziodooutroladodarua,eagoraestavamparadosali,
fumandoerindo,observandoenquantoqueimavam.Amaiorpartedafachada
tinhacaído,expondooporãoondeeucolocaraminhamalavienense,aquela
quemamãedeixaraparamimcomPepi.Euconseguiaveramala,brilhando
nomeiodocaloredafumaça.
—Precisopegaraquelamala!—berreiecorricomoumalouca,entrando
noincêndio.Ocalordofogofezcomqueeuandasseparatrás.FrauZieglerimplorouparaqueeuesquecesseaquilo;oquepoderiasertãoimportanteque
valeriaarriscarminhavida?Maseucorriparaaschamasdenovo.Ocalorme
envolveu,queimandominhassobrancelhasemeucabelo.
—Ajude-me,alguém,precisopegaraquelamala!Ajude-me!
Umsoldadorussoqueobservaraessacenajogouumdoscobertoressobre
si,correuparaoporãoepegouminhamala.Eunãoconseguiparardeagradecer.Achoquetalveztenhabeijadosuasmãos.Eleeseusamigosobservaramcuriosamenteenquantoeuabriaamala,imaginandotalvez,que
houvessealgoincrivelmentevaliosoguardadoali—joias,prata,pinturas.
QuandoviramqueeutinhaficadohistéricaporcontadeumexemplarazuldesbotadodeGoethe,comumaencadernaçãomalfeita,acharamqueeutinha
perdidoacabeça.
Agoraqueeutinhachegadoànossacasaeelaestavadestruída,eu
precisavaencontrarumlugarparapassaranoite.Narua,encontramosnosso
médico,umsenhorquecuidavadosnossosfilhos.Elenoslevouaumaescolaprotestantedemeninasnasproximidades.Osprofessoreslánoslevarampara
umasalinha,umtipodecamarimatrásdopalcodoteatro.Duasmacas,uma
vassoura,umapia.Estávamosexaustasassimcomoascrianças.Então,
deitamosnasmacasedormimos.Nãopensamosemtrancaraporta.
Acordeiduranteanoite.Ouviumsomlamentosoàminhavolta,nãoeracomoumasirene,masumgritosuaveeconstante.Pareciavirdocéuedaterra.Doladodeforadoquartinhoondeestávamosencolhidasdemedo,soldadosrussosbêbadospassavamdeumladoparaooutro.Elesnão
entraramporquenãotínhamostrancadoaportae,quandotentaramabri-la,
elacedeueelesnãoviramnadaalémdeescuridão,devemterachadoqueera
umarmário.FrauZieglereeuficamosanoiteinteirademãosdadas.Malousávamosrespirarerezamosparaqueascriançasficassemquietas.
Demanhã,voltamosàsruaseprocuramosatéencontrarumapartamento
abandonado.Asportasnãofechavam,asjanelasnãofechavam,masninguém
maisseimportavacomessasquestõesinsignificantes.Nãotínhamosnadaparacomer,anãoserpanquecasfrias.Narua,porém,haviaumhidrante,que
poderíamosabrireconseguirumpoucodeágua.Dissolviostabletesdeglicosenaágua,efoiassimquealimenteiminhafilha.
Oestuprosistemáticodasmulheresnacidadecontinuouporalgunsdiase,
derepente,parou.Amaioriadasmulherestinhaalgumparenteparacontatar.
FrauZieglerpartiuefoificarcomsuamãe.Maseuestavasozinha,entãopermanecinoapartamentopertodohidrantedeágua.
Fuiprocuraraspessoasqueeuconhecia.Umadasminhasamigasmorava
emumprédioquenãoforadestruído.Estavasentadaemumacadeira,
olhandopelajanelaparaacidadearruinada:esqueletosfumegantesde
prédios,osrussospasseandoefumando.Seusolhosestavammarcadoscomhematomasarroxeados.Seunarizestavacomsangueseco.Ovestidorasgado.
—Ofereciorelógiodomeumarido—contou-meela—,maselejátinhao
braçocheioderelógios.—Elanãochorou.Achoquesuaslágrimastinhamesgotado.—GraçasaDeus,minhafilhaestavacomminhamãe.
—Nossoantigopediatraestáporaí—sugeri.—Talvezelepossaajudá-la.
—Não,estátudobem.Eutenhoágua.Eutenhocomida.—Elaolhouem
volta,sabendoquesuaantigavidatinhaacabado,jásentindofaltadoseuFührermorto,seumaridomorto,edoregimequelheprometeraaconquista
mundial.—Estefoiomelhorapartamentoqueeujátive—disseela.
Porfim,osantigosdonosdoapartamentoqueeuestavaocupandovoltaram.
Ficaramsatisfeitosporeunãoterroubadonadaepermitiramqueeuficasse.
Nãoseioqueminhafilhacomianaépoca,nãoseioquecomíamos;nãosei
mais.Tododiaeraumaaventuradefome.Ficávamosempéemlongasfilas
aguardandoalgumaautoridadenosdarumpoucodecomida—umpoucode
macarrão,ervilhassecas,pãopreto.Nocafédamanhã,comíamosumasopa
aguadadetrigocomumpoucodesal.Angelacomiaadelacomumpoucode
açúcar.Euestavatãomagraefracaquenãoconseguianemlevantá-la.
Logonãorestavamaisnenhumcachorroougatovivonacidade.
Durantemesesemeses,haviarevolta:nenhumtipodeordem,nenhum
transporte,nemeletricidade,nãohaviaáguanastorneiras.Todosroubavame
todosestavamfamintos.
Todasaslâmpadasemtodasasinstalaçõeseemtodososcorredoresdetodososprédiosforamroubadas.Sealguémoferecessecomida,você
precisavalevarosprópriosutensílios.Ocorreiochegavaacavaloouemuma
carroça.Pepienviou-meumcartãodeNatalem1945,euorecebiemjulhode
1946.
Cigarrossetornarammoeda.Osamericanosbrincavamqueerapossível
conseguirqualquermulhernaAlemanhaemtrocadecigarros.Osalemãeslevavamsuasporcelanas,suasrendaseseusrelógiosantigospara
determinadoslugaresemdeterminadoshorários;ejáqueosrussosnão
tinhampermissãoparasocializarcomosalemães,elesvendiamessascoisas
paraossoldadosamericanosebritânicosemtrocadenecessidadescomunsda
vida.
Imediatamenteapósatomadapelosrussos,todoscolocarambraçadeiras
brancasemsinalderendição.Nãoeu.Afinal,eumesentiaumadasvitoriosas.
Ostrabalhadoresestrangeirosencontraramumaformadecolocarsuas
bandeirasemsuasmangas;então,osrussossabiamquemeleseramelhesdavam
comidaparaalongajornadaparacasa.Euviumaustríacousandovermelho,brancoevermelho—ascoresdabandeiraaustríaca—,então,eu
fizomesmo,eosrussosmederamcomida.
Elesabriramasprisõeselibertaramtodososprisioneiros,assassinos,ladrõeseprisioneirospolíticos,tudojunto.Umdesseshomensnotouminhabraçadeiraenquantoeuestavanafiladecomidaemedisse,bemfeliz,queele
tambémvinhadaÁustriaequeestavapresopor“subverteroexército
alemão”.Elepediumeuendereço.Eudei.Eledesapareceu.Eumeesquecidele.Maisdeumasemanadepois,umcaminhãoparounonossoprédioe
descarregouoque,paranós,eraumaenormequantidadedebatatas,legumeseatéfrutas.
—Foioaustríaco—disseeuparameusalegresvizinhos.—Eunemseio
nomedele.
—EleéumanjoenviadoporDeus—disseramosidosos.
Levoumaisdeseismesesparatermoscadernetasderacionamento
novamentee,então,recebíamos250mililitrosdeleitepordiaparaumacriança.Estávamosvivendododinheiroqueeutinhapegononossobanco.Eu
carregavaessedinheirocomigoounocarrinho,embaixodaminhafilha.
Agora,tudotinhaacabado.Euprecisavadeumemprego.Mas,paraconseguir
um,euprecisavadeumacarteiradeidentidadeverdadeira.Eaqueleeraum
graveproblema,porqueeuaindatinhamuitomedodecontarparaaspessoas
queerajudia.
Durantetodaaguerra,ninguémfalarasobreosjudeus.Nenhumapalavra.
Eracomoseninguémnemselembrassequeexistiam,atébempoucotempo,
quejudeusviviamnestepaís.Masagora,osalemãesfalavamconstantemente
queosjudeusvoltariamesevingariam.Todavezqueumgrupodeestranhos
entravanacidade,meusvizinhosficavamtensoseapreensivos.
—Sãoosjudeus?—perguntavameles,temendo,acredito,umataquede
pessoasbemarmadasecheiasdeódio,pessoasembuscade“olhoporolho”.
Quepiada!Ninguémaindaconseguiaimaginarcomoopovojudeuhaviasido
destruído,comoosremanescentesestavamfamintosedoenteseexaustoseimpotentes.
Emtalatmosfera,eutemiarevelarqueerajudia.Eutemiaqueaspessoas
quetinhammeacolhido—quepoderiammuitobemestarvivendonacasade
judeuseusandoasroupasdejudeusmortos—pudessemacharqueeuiaquerertiraralgumacoisadeleseexpulsassemparaaruaamimeàminhafilha.
Apenasemjulho,doismesesdepoisdavitóriarussa,abriacapadolivroquePepifizeraparamimpararecuperarmeusdocumentosverdadeiros.
Fuiaumadvogado,doutorSchütze.Eleentroucomumpedidonotribunal
paramudarmeunomedeGreteVetterparaEdithVetter,nascidaHahn.
Então,fuiaumaestaçãoderádioeprovidencieiparaqueonomedaminha
mãefosseanunciadotodososdiasnoprogramaquelistavapessoas
desaparecidas:“AlguémsabeoparadeirodeKlothildeHahndeViena,umacostureiratalentosa,deportadaparaaPolôniaemjunhode1942?Alguéma
viuoutevealgumanotíciadela?Casopositivo,entraremcontatocomsuafilha...”
Oscomunistasquevoltaramdoscamposconfirmaramahistóriaque
ThomasManncontara.Umdelesmedissequeotrabalhodeleerarevistaras
roupasdosjudeusdepoisqueelestinhamsedespidoparaentrarnascâmaras
degás.Seutrabalhoeraprocurarjoiasoudinheirocosturadonasdobras.
Penseinocasacomarromdaminhamãeesuaselegantesblusasdeseda.
Imagineiohomemrevistandoasroupasdela,arrebentandoascosturas.
“Não”,pensei.“Não.Impossível.”
Vejabem,eunãoconseguiaaceitarquemamãetivessesedeparadocom
tãoterríveldestino.Eunãoconseguia.Aquiloeraumacompletaloucuradaminhaparte.Todososdias,pessoasquetinhamsidodadascomomortassaíamdapoeiraedosdestroçosecaíamnosbraçosdosseusentesqueridos.
Então,eumantinhaonomedamamãenarádioeesperavaseuretorno.
Fuiàcentralderegistrose,parameuhorror,vi-mediantedomesmohomemqueoficializarameucasamento.
—Ah,FrauVetter!Eumelembrodasenhora.
—Eeu,dosenhor.
—Aindadizaquiquenãotemososdocumentosdeorigemdamãedesua
mãe.Talvezagoraquenossosamigosrussoschegaram,elespossamfornecê-
los.
—Achoquenão.Aquelesdocumentoseramfalsos.
—Oquê?
—Aqui,estessãoosmeusverdadeirosdocumentosdeidentidade.Eestaé
umaordemjudicialordenandoquevocêmeregistrecomoapessoaqueeurealmentesou.
Eleolhouparameusdocumentosdeidentidadejudaicos,chocado.
—Asenhoramentiuparamim!—exclamouele.
—Certamente.
—Asenhorafalsificouregistrosraciais!
—Exatamente.
—EsteéumcrimegravecontraoEstado.Issoqueasenhorafez.
Eumeinclineiparaele.Bemperto,pertodemais.Queriaqueelesentisse
meuhálito.
—Bem,eunãoachoqueosenhorváencontrarumadvogadoem
Brandemburgodispostoameprocessarporisso—declarei.
EueraaverdadeiraEdithpelaprimeiravezemanos.Comomesenti,vocêvaiperguntar?Eeudigo.Eunãosentinada.Porque,vejabem,eunãoconseguiacharimediatamenteavelhaEdith.Elaaindaeraumaclandestina.
Escondendo-sebemfundo.Assimcomoorestantedosjudeus,elanãoquicou
devoltatãorápido.Levoumuito,muitotempo.
Umaeternidade.
Leveiminhanovaidentidadeefuiveroprefeitodacidade,umcomunista
quepassaramuitosanosemumcampodeconcentração.
—Dequalcampovocêveio?—perguntouele.
Eurespondi:
—Conseguisobreviversemirparaumcampo.
EleolhouparameuhistóricoquePepiguardara.Viuimediatamentequeeu
tinhaasqualificaçõesparaserumaadvogadajúnior,umaReferendrar.Então,elememandouparaotribunaldeBrandemburgo,ondeconseguiumemprego
nahorae,derepente,incrivelmente,umanovavidacomeçou.
CAPÍTULODOZE
Saindodaclandestinidade
Osnazistasdealtapatentejátinhampartidohaviamuitotempocomsua
pilhagem.OqueficouemBrandemburgofoiummontedenazistassem
importânciatentandomentirsobresuahistória.Noentanto,otribunal,com
todososseusarquivos,nãotinhasidobombardeado,entãoosrussospossuíam
registrosbastanteprecisossobrequemeraequemnãoeraamigodoregime
nazista.Vocêpodiavercartasdepessoasquevocêconheciaquesedespedia
comum“HeilHitler!”.Osmaisentusiasmadosaindaacrescentavam“GotStrafeEngland!”—“QueDeusdestruaaInglaterra!”.Então,poucospodiammentiresesafar.Comoosrussos,diferentementedosamericanosedosingleses,nãoempregavamconscientementenazistas,aquelesdenósque
conseguissemprovarquenãoeramnazistasequetinhamrealmentealgumtreinamentolegaltornaram-se,derepente,valiososnaquelanovacrisedetrabalho.
Emprimeirodesetembrode1945,fuitrabalharnosegundoandardo
tribunaldistrital.Odiretordotribunal—HerrUlrich—deu-mecasosantigosparaestudar,paraqueeupudessemeatualizartotalmenteemrelaçãoaonovosistemalegal.Umilustrejurista,despedidopornãotersefiliadoaoPartidoNazista,agoraadoravaperguntaratodos“Diga-me,senhor,osenhor
eramembrodopartido?”.E,então,eleserecostavaeobservavaenquantoapessoasecontraía,suavaementia.
MeuprimeirotrabalhofoicomoRechtspfleger,umaadvogadaqueajudaaqueles
queprecisamdeorientaçãonotribunal.Depoisdeumtempo,fuidesignadaparaserVorsitzendeimSchöffengericht,umajuízaemumpainelde
trêsquetambémincluíadoisleigos.(Encontrarumjúridedozepessoasnãonazistasteriasidoimpossível.)Aadministraçãodotribunal,dominadoporrussos,queriaqueeutrabalhasseemumtribunalespeciallidandocom
questõespoliciais.Eumerecuseie,finalmente,tornei-mejuízanotribunalde
família.
Minhagrandeambição,estimuladapelocasoHalsmann,incitadapela
minharelaçãocomPepi,totalmenteabandonadahaviamuitotempo,agorase
tornararealidade.Eueraumajuíza.
Ganheiumescritório.Usavaumatoga.Antesdeentrarnotribunal,o
primeirojuradogritava:“DasGericht!”Aspessoasselevantavamecontinuavamempéatéeutermesentado.
Foiaépocamaismaravilhosadaminhavida,aprimeiraeúnicavezquefui
capazdeusaromáximodaminhacapacidadeintelectual—umprazer
impossíveldedescrever—eaúnicaépocaquetiveumpoucodepoderpara
aliviarumpoucodosofrimentodestemundo.
Logodepoisqueassumimeuprimeirotrabalhonotribunal,fiqueidoente.
Apareceramerupçõesnaminhapeleprovocadaspordeficiênciasnutricionais.
Meuspésestavamsempretorcidosporusarsapatosquenãomeserviam.Eu
estavaexaustaeacabeinohospital.MinhasenhoriaficoucomAngela.
Quandomerecuperei,entreicomumpedidodeauxílio-moradiaparater
umnovolugarondemorar.Levoudoismeses,mas,finalmente,recebium
apartamentomuitobomnaruaKanalstrasse,nomelhorbairro,quehaviapertencidoaumadvogadonazistaquefugira.Tinhavaranda.
Umhomemqueassumiraafábricanazistademóveis,aqualosnazistastinhamroubadodejudeus,combinoutudoparaqueeuconseguissecomprar
osmóveiscomboascondiçõesdepagamento.Lembro-medeumalinda
escrivaninha,muitoornamentada,combrasõesepésentalhadoscomogarras
deleão.Pareciaquetinhavindodeumpalácio—umaverdadeira
escrivaninhadaSS.
Paraacrescentaraindamaisàminhaboasorte,ochefedoserviçodeeletricidade,umcomunistaquevoltaradoscamposdeconcentração,morava
nomeuprédioeorganizouascoisasparanoscolocarnagraderussa.Então,
aocontráriodamaioriadosalemãesemBrandemburgo,nóstínhamosenergia
elétrica.
Vocêvaimeperguntarcomocomíamosnaquelaépoca,oquecomíamos.E
eurespondoqueeracomonaquelacançãoinglesa:agenteseguiacomaajuda
deamigos.
Euentreiemumaorganização,VítimasdoFascismo,cheiadepessoasque,
comoeu,sobreviveramdealgumaforma.Nãoeramapenascomunistas,mas
outrosjudeusqueviveramclandestinamentecomdocumentosfalsificadosou
escondendo-senointeriorouescapandodasmarchasdemorteoudoscampos
deconcentração.Significoutudoparamimdescobrirqueeunãotinhasidoa
única.Olhávamosumparaorostodooutroe,sempalavras,entendíamosahistóriadecadaum.Oqueeuprocuraraeencontraracadavezmenosnasminhas
sucessivasviagensparaViena—deixardementiremeescondereter
medo,alguémqueconseguisseentender—agoraeuencontravaentreasVítimasdoFascismo.
Meusnovosamigosmederamumagarrafadevinho.Euatroqueicomum
soldadorussoporumagarrafadeóleodecozinha,umnegócioquesatisfeza
ambos.
Nafiladopão,fizamizadecomumamulherdaminhaidade,chamada
Agnes.Quandoeuestavanohospital,tentandomerecuperarcomasescassas
rações,elatraziaalgoextraparaeucomertodososdias.Oirmãodelaforada
SS.Seumarido—talvezonomedelefosseHeinrich—eraumcomunistaque
passaradezanosnocampodeconcentraçãodeOrianenburg.Próximoaofim
daguerra,eleescaparaeencontraraabrigocomseuscompanheiros
comunistasquedistribuíamfolhetosencorajandoostrabalhadores
estrangeirosapraticaratosdesabotagem.Agoraelesetornaraumoficialno
municípiodeBrandemburgo,colocadonasmaisaltasesferasdoPartido
Comunista.Eleatétinhaumcarro.
Então,haviaKlessen,opescador.Duranteaguerra,eledeixaraos
comunistasusaremseubarcodepescacomoquartel-generalflutuante,onde
imprimiamfolhetosantinazistas.KlessenperderaseufilhomaisnovoemStalingrado.Umdia,umoficialnazistaquealugavaseubarcoestavafalando
deformatãofriasobreasvidasperdidasnofrontqueKlessenficoufuriosoe
atirounele.Éclaroquetevedefugir.Escondeu-senafloresta.Aguerraacaboue
elevoltouparacasa.
Osrussosconfiavamnele.Eleesuaesposatornaram-seamigosmeus.Ele
medavapeixe,legumesebatatas—umaquantidadetãogrande,naverdade,
queeusepareiumaparteparaenviarparatantePaulaeminhacunhadaGertrude,emBerlim.Certodia,Klessenchegouaomeuescritóriocomuma
sacolacheiadeenguiasquecapturaraemumaarmadilhasecreta.Euascoloqueinagavetadaminhaescrivaninha.Euestavaconduzindouma
entrevistae,derepente,amesacomeçouatremerporque,mesmomortas,as
enguiasaindaestavamsaltando.
Desdeomomentoquecomeceiatrabalharnotribunal,fizpetiçõesà
administraçãorussa,chamadaKommandatura,paratirarWernerdaSibéria.
—Meumaridoéumoficialalemão—disseeu.—Masfoicapturado
apenasnofinaldaguerraepraticamentenãofoiativonaguerra.É
incapacitado,cegodeumolho.Nãomereceestaremumcampode
prisioneiros.Eleéumbomhomememeajudou.Porfavor,permitamqueele
volte.
Agora,quandovocêpediaalgoparaaquelesrussos,elesnãodiziamnemquesimnemquenão,evocênãosabiaqualseriaoresultadoatéqueacoisa
acontecesse.Então,eucontinuavapedindoeelesnãodiziamnadaeeucontinuavapedindo.
Quandoascorrespondênciascomeçaramachegarnovamenteeum
telefoneououtrocomeçouafuncionar,recebinotíciasdosmeusamigoseda
minhafamília.MinhairmãcaçulachegaraemVienacomoexércitobritânico
ebateunaportadeJultschi.Afelicidadedoreencontrotransbordoueseespalhoupelaminhapequenacidadealemãcomoumaenchentedealegria.
SoubequeminhaprimaElliestavaseguraemLondres;queMimieMiloestavamsegurosnaPalestina;quemeuprimoMaxSternbach,oartista,tinha
sobrevividoaofingirserumprisioneirofrancês;queWolfgangeIlseRoemer
tinhamsidosalvospelosquacres;quemeusprimosVeraeAlexRobichektinhamsobrevividoaoexílioitaliano;quetioRichardetiaRosziestavamem
segurançaemSacramento.
Poderiaeuimaginarquequasetodososoutrostinhamsidoassassinados?
MeusamigosdeViena,asmeninasdoArbeitslager,dezenasdeparentes,todosmortos...Seráqueconseguiriaimaginaraquilo?
Meutrabalhocomojuízaseconcentravanascrianças.Criançasalemãs
destituídasestavamespalhadasportodososlugaresnaquelaépoca,
mendigandonasestaçõesdetrem,dormindoempilhasdefarraposno
calçamento.Lógicoquesevoltaramparaumavidadecrimes.Vendiam
alimentosvaliososnomercadonegro.Vendiamsuasirmãseasimesmas.
Roubavamtudoqueconseguiamencontrarpararoubar.Essesjovensforam
trazidosdiantedemimatéotribunaldefamília.Lembrando-medeOsterburg,
amelhordasminhasprisões,eununcaosenvieiparasofrernasmãosde
criminososcalejados,masossentencieiatrabalhosexternos—limpezadedestroços,pavimentaçãodasruas.
Osrussosprocuravampelopaíspelosfilhosdealemãesetrabalhadoresescravos;ostiravamdesuasmães,biológicasouadotivas;eoslevavamparaa
UniãoSoviética.Tratava-sedeumaretaliaçãopelosequestrocruelde
milharesdecriançasrussaspelasforçasnazistasparatrabalhoescravoouvidas“arianizadas”naAlemanha.
Noentanto,umaquestãodepolíticaparaasnaçõespodeserumaquestão
detragédiapessoalparaindivíduos.FoiissoqueaconteceucomKarla,minha
ex-vizinha,queveiomevernotribunal.
—Éverdadequevocêéjudia,Grete?—perguntouela.
—É.MeunomenãoéGrete.ÉEdith.
—Então,talvezeupossacontarparavocêqualéomeuproblemaevocê
vaicompreender.Vocêsabequemeumaridoeeunãotivemosfilhos,masnuncaconseguíamosumbebêporquenãoéramosmembrosdoPartido
Nazistaeasagênciasdeadoção,quetinhamtantosbebês,nuncanosdavam
um.
—Ah,então,eraporisso...
—Encontramosumacriança,afilhadeumprisioneirofrancêseuma
garotaquetrabalhavaemumafazendanaPrússiaOriental.Pagamosparaa
famíliatudoqueconseguimosjuntar.EvocêsabeoquantoeuamominhapequenaElsie;elaéaminhavida.Masosrussosestãorecolhendotodasessas
criançasagora,Grete...Querodizer,Edith...Efoiporissoquefugimostãorápidoaoalvorecernaqueledia...—Elabaixouosolhos.—Tambémparadeixarolugarlivreparameuirmão...
—Sim,eucompreendo.
—Euquebreitantasleis,assineitodotipodedocumentosfalsos,paraprotegeraidentidadedelaefazercomqueaspessoasacreditassemqueelaera
aminhafilha,nascidadomeucorpo.Masagoratodasessascriançasestãosendo
tiradas.Eeuestoucomtantomedo.Nãodeirparaacadeia.Euiriafelizparaprisão...Masdeperderaminhafilha.Grete...Querodizer,Edith...Faço
qualquercoisaparanãoperderaminhafilha.Vocêpodemeajudar?
—Posso—respondi.
Efoioqueeufiz.Finalmentechegaraaminhavezdesalvaravidadealguém.
Umabatalhadecustódiasurgiudiversasvezes.Umoficialalemãoestáem
umcampodeprisioneiro.Elesedivorciouesuasegundaesposaestátomando
contadosfilhos.Amãedascriançasdizqueopaieranazistaenãoseriacapazdeeducarosfilhosde“formademocrática”,epediaguardatotaldascrianças.
EupensavanomeuWernernaneverussa.PensavaemElisabethtentando
usaressaocupaçãorussacomodesculpaparatirarapequenaBärbldele,enuncaconcordeicomtalpedido.Nunca.
Umjuizmuitoidoso,trazidodevoltadaaposentadoria,contou-meque,duranteaguerra,julgaraocasodeumhomemqueerameiojudeueeracasadocomumaariana.Quandoosnazistasobrigaramohomemavarreras
ruas,elegritaramaldiçõesterríveiscontraGoebbels,oministroda
propagandanazista.Apolíciaestavaprontaaarrastá-loparaumcampodeconcentração.Masovelhojuizsóaplicaraumamultaporcalúniaedissepara
eleque,porfavor,nofuturo,pelobemdesuafamília,ficassedebocacalada.
Em1946,afilhadessemesmohomemquexingaraGoebbelsveioaomeu
escritóriopedindoparaemigrarparaaPalestina.Umpedidoquase
impossível.Haviaquase100miljudeusaindanaEuropa,loucosparaescapar
docontinentenoqualseismilhõesdepessoasdoseupovotinhamsidoincineradas.AGrã-BretanhanãopermitiriaqueelesentrassemnaPalestina,quediráumacristã-alemã.
Agarotafoiparatodososlugaresqueconseguipensaremmandá-la—o
ComitêJudaicodeDistribuiçãoConjunta,aSociedadedeAjudaàImigração
Hebraica,aoConsuladoBritânico—e,finalmente,elaconseguiuirparaIsrael.Casou-selá.Seuspaissejuntaramaelaefizeramsuavidanaquelepaís.
Muitaspessoascometeramsuicídionofinaldaguerra,nãoapenasGoebbelse
Hitler,masminhaprofessoradeVienaeseumaridojuiznazista,emeuprofessordeLatimdosuldeTirol.
Então,quandoelesmetrouxeramumamulherquetentarasematar,
presumiquefosseumanazistacommedodocampodeprisioneirosGulag.Ela
estavabalbuciandoloucamentequeeu,eapenaseu,deveriasersua
advogada.
Noinstantequeelaentrounomeuescritório,eucompreendi.
Eraamulherqueeuconheceraquandoeutrabalhavanamaternidadedo
hospitalpúblico,StädtischeKrankenhaus—aquelacujomaridoaestupraraebateranela,aquelaquetinhamedodevoltarparacasa.Suasesperanças
estavamnofim—elajogaraostrêsfilhosnorioesaltaraatrásdeles.Umsoldadoatiraradorio.Elaestavaprestesaserjulgadaporassassinato.
Oadvogadodesignadoparaseucasoseretirou,eeupasseiarepresentá-la.
Foiaúnicavezqueeudefendiumcasonotribunalemnomedeumréu.
—Issoéloucura—disseeu.—Provocadapelacrueldadesádicaalémda
imaginação.Quemnãoenlouqueceriadepoisdetamanhosofrimento?Quem
nãodesejariaverosprópriosfilhosmortosemvezdecontinuaremumavida
detorturaeagonia?Seminhamãesoubesseoqueaconteceucomigoemminha
vida,elateriameassassinadonoinstantequeeunasci.
Amulherfoiabsolvida.
QuerendoqueAngelativessealguémparabrincardurantemeudiade
trabalhoesentindoquenossaprópriasegurançadeveriasercompartilhada,tomeiprovidênciasparaacolherumamenininhachamadaGretl.Elaeo
irmãoviviamnoorfanato.Elamechamava“titia”esetornouumairmãmais
velhaparaAngela.Emmuitasnoites,prepareiojantarparaasmeninas,liaumahistóriaeascolocavaparadormir.
—Quandoaminhamãevaivoltar,titia?
—Eunãoseiaocerto,Gretl.
—Epapai?Quandoelevolta?—perguntouAngela.
—Elesdoislogovãoestardevolta,crianças.
—Comoopapaié?
Eujátinhaditocentenasdevezes,maselassemprequeriamouvirdenovo.
—Bem,papaiégrande.Eforte.Emuitobonito.Elepintacoisasbonitas.E
conseguecomermaisdoquenóstrêsjuntas!
Elasriram.Deiumbeijodeboanoite.Aqueleserammomentosperfeitosqueestãovivosnaminhamemória—aépocaquandoeuviaaquelascrianças
adormeceremempazesegurança,seuscíliosdescansandosobreorosto.
Pelaprimeiravezemdezanos,comeceiamesentirumapessoade
verdade.Eutinhaumlardecenteparamimeparaminhafilha.Eutinhaamigosquemeentendiam,comquemeupodiasereumesma,comquemeu
podiadizerverdadeiramentetudoqueestavanomeucoração.Eutinhaum
empregomaravilhoso,quemedesafiavaepermitiaqueeucurasseumpouco
omundo.Volteiarir,adiscutir,asonharcomofuturo.
Nomeusonho,mamãevoltava.Éclaro,disseparamimmesma,elaestaria
maisvelhae,provavelmente,exaustadalongaprovaçãoquepassaranogueto
polonês.Maslogo,comdescanso,alimentos,amorecuidadoqueAngelaeeulhedaríamos,elavoltariaaseraminhainteligenteeenergéticamãe,eeua
manteriasemprecomigo.Nuncamaisnossepararíamos.
Nomeusonho,Wernervoltava.Elesesentiriaconfortávelnonossonovo
lar.Eleencontrariaumempregocomopintor,evoltaríamosaseruma
família,talvezatéteríamosoutrofilho.Fechavaosolhoseimaginavacrianças
sesentandoàmesacomgrandesguardanaposbrancosenfiadosabaixodo
queixo.
HildeBenjamin,umadasministrasdonovogoverno,convocavauma
reuniãopormêscomasjuízas.Duranteumadessasviagens,entreiem
contatocomoComitêJudaicodeDistribuiçãoConjunta(a“Junta”),um
grupodejudeusamericanostentandoajudarosjudeusremanescentesna
Europa.AJuntacomeçouameenviarremessasmensais:cigarrosqueeupoderiatrocarcomosapateiroparasapatosparaAngela,papelhigiênicoemeias.
UmavezemBerlim,euviumsoldadoinglêssubindoemumpostede
telefonia,estabelecendolinhasentreazonarussaeabritânica.
—Tenhoumairmãnoexércitobritânico—disseeuparaele.—Eminha
primaemVienamedeuseunúmeroFeldpost,seuendereçomilitar.Maseunão
possoescreverparaelaporquesoucivil.Vocêpoderiaenviarumacarta
minhaparaela?
Eledesceudoposteatéacalçada,umeducadorapazbritânicodentuçoesardento.
—Ora,maséclaro,senhora.Seráumprazer.
Sentei-menosdestroçosdeumaescadaria,escreviacartaeentregueipara
ele.
—Seosenhoravir,digaaelaquesoujuízaemBrandemburgo.Digaque
estoubemeaamo.Elaéaminhairmãcaçula...Digaaelaquemeucoraçãose
estendeatéelatodososdias...
Emapenaspoucassemanas,meusoldadobritânicoentrounotribunaleme
entregouumacartadeHansi.Depoisdisso,elesetornounossointermediário.
Elameenviavaelásticopararoupasíntimaseagulhadecosturaeóleodefígadodebacalhauparatodososmales,minhaadoradamenina.Eladisseque
estiveracomoexércitobritâniconoEgito,designadaainterrogarsoldadosalemãescapturados.
—Vocêfalabemalemãoparaumabritânica—disseraumdeles.—Onde
aprendeuafalartãobem?
—Soueuquefaçoasperguntasagora—responderaHansi.
Docevitória.
Nooutonode1946,umdosmeuscolegasmecontousobreocampode
passagemnazonafrancesa,noqualsobreviventesjudeusestavamse
reunindo.Emboraeuaindamantivesseonomedemamãenarádiotodosos
dias,nãorecebinenhumanotícia,acheiquetalvezeupudesseencontraralguémqueaconhecessenocampo.Alémdisso,oRoshHashanáestavapróximo,eeusentiaumavontadeimensadeestarcomjudeus.Então,pediparameussuperioresumafolga,eoscomunistasmedeixaramir.
Erauminfernoviajarnaquelaépoca.SóDeussabiaquandoostrensiamfuncionar.Avisospintadosemverdenosalertavamsobrehorrendasdoenças
quevocêpoderiapegarseseatrevesseausarotransportepúblico.
Nasestações,homensastutosofereciammeias,café,chocolateecigarroscompreçosdomercadonegro.Paracaminharpelasruasvocêtinhadeescalar
ou,dealgumaforma,contornarmontanhasdeescombros.Canosde
aquecimentosaíamporburacosnosprédiosondeanteshaviajanelas,
emitindoocheiroaterrorizantedegás.Amaiorpartedotempodaquelaárdua
viagemparaocampodepassagem,carregueiAngelanocoloeempurreiocarrinho,emvezdedeixá-lanocarrinhoeempurrá-la.
Acreditoqueocampotalveztivessesidoumaescola.Haviacômodos
grandes,cheiosdecamas,tudoorganizadocomoumabrigodepoisdeumfuracãoouumaenchente.Emumdoslados,elesacomodavamaspessoas
bemidosaseascriançaspequenas.Mas,talvezosidososnãofossemtãovelhosquantopareciamporque,vejavocê,todospareciamtersidotiradosdiretamentedotúmulo—semcor,emaciados,semdentes,trêmulose
arregalados.CarregueiAngelaentreeles.Elesestendiamamãoparaela,apenasparatocaremumacriançasaudável.Minhamãenãoestavalá.
DeixeiAngelacomumadasatendentesecaminheiatéooutroladodo
campo,ondeosmaisjovensestavam.Homensgrisalhoscomolhosdepedra
vieramportrásdemimeacariciarammeubraço.
—Venhaparaaminhacama,docinho,eunãovejoumamulhercomovocê
desdeoiníciodostempos.
—Afaste-sedemim!Estouprocurandopelaminhamãe!
—Vocêéjudia?Deondevocêé?
—Soujudia.SoudeViena.EstouprocurandoporKlothildeHahn!
Elesmecercaram.Euestavaapavorada.Nãoconseguiaverninguémparameajudar.
—Deixem-meempaz!—exclamei.—Soucasada.Meumaridoé
prisioneirodeguerra.EstánaSibéria.Minhafilhaestácomigo.Sóvimparao
RoshHashaná,paraestarcomjudeus.Comovocêspodemserjudeus?Issonãoépossível!Eunãoosreconheço.
Umdelesagarroumeucabelo,puxandominhacabeçaparatrás.Eleera
alto,esquelético.Tinharaspadoacabeçaeseusolhosnegrosestavamemconchasaquosaseavermelhadas.
—Entãovocêsecasoucomumsoldadoalemão,nãoé,suaputinha?Épor
issoquevocêestátãobem,saudável,rosadaelimpa.—Elesevirouparaos
colegas.—Oqueachamdisso,amigos?Eladormecomumgói.Eagoraéboa
demaisparadormircomagente.
Elecuspiuemmim.Sótinhaumoudoisdentesnabocaepareciampresas.
Parecia-meque,parasairdaquelelugar,euteriadecorrerporumcorredor
demilmãosquetentavammeagarrar.Comoaqueleshomensvorazese
brutalizadospoderiamserjudeus?Aquiloeraimpossível!Ondeestavamosestudiososrabínicos,sóbrioseeducadosdaPolôniadosquaiseumelembrava
deBadgastein?Ondejovensrefinadoscommentesbrilhantesfrequentavam
asuniversidades?Oqueosmonstrosfizeramcommeupovo?
Pelaprimeiravez,vivencieiaterríveleirracionalculpaqueassolatodosos
sobreviventes.Pelaprimeiravez,ocorreu-mequetalvezaminhavidacomoclandestinanãotinhaumgrandepesonaescaladesofrimento,queas
experiênciasterríveisquetransformaramaqueleshomensnocampode
passagemtalvezimpossibilitassemqueelesmeaceitassemcomoumadeles.
Eunãoconseguiaparardetremer;nãoconseguiaparardechorar.
Volteiparaooutroladodocampo,paraficarcomosidosos,ajudarcomas
crianças,osórfãosdaquelatempestade.Euossegureijuntoamim;deixeique
brincassemcomAngela;ensineibrincadeirasqueosfizeramsorrir.Comeles,
encontreiumpoucodepaz.
Mas,paraaviagemdevoltaparacasa,minhaforçameabandonou.
EmpurrarepuxarocarrinhodeAngelaatéaestaçãoagoramepareciauma
tarefaimpossível.Deixei-acomumaatendentenocampodepassagemedisse
quevoltariaparapegá-lacomumcarro.
Naestação,umdosvendedoresdomercadonegromeinformou:
—HáumtremquepassaporBrandemburgo,maséumtremrusso.Talvez
umamulhercomoasenhoranãodevesseviajarassim.
Eusentiaqueeunãotinhaescolha.
Otremchegou.Estavavazio.
—Esteéomeutrem—informouooficialnocomando.Eletinhacabelo
lisoelouroefeiçõesasiáticas.—Sequerviajarcomigo,terádeseguiremum
compartimento.
Entãoeufui.Euestavanervosademaisparamesentar.Ficavaolhandopelajanela.Orussoseaproximou,ficouaomeuladoepassouamãopelaminhacintura.
—Eunãosoualemã—declarei.—Soujudia.
Eleafastouobraço.
—Temosumoficialjudeuabordo.Eleéochefedetodosostrens.Venha
comigo.Voulevá-laatéele.
Ooficialjudeutinhacabeloescuroeolhoscomoosdomeupaiefalouem
iídiche.
—Eunãoseifalariídiche—disseeu.
—Então,vocênãoéjudia.
—EusoudeViena.Nuncaaprendemos.
—TodososjudeusdeVienaestãomortos.Vocêémentirosa.
—ShemaYisrael—disseeu.—Adonaieloheyny.Adonaiechod.
Eunãodisseraaquilodesdeofuneraldomeupai—dezanos,tempo
suficienteparaummundodesaparecer.Mordiolábioeengasgueicom
minhaslágrimas.Apoiei-meemsuamesaparanãocair.
Porfim,eledisse:
—Estetremvemvazioparaestepaísamaldiçoadotodasemanaparapegar
prisioneirosrussoselevá-losdevoltaparacasa.Aquiestãooshorários.Você
podepegá-losemprequeprecisar,eeugarantireiasuasegurança.
Elesegurouaminhamãoatéeurecuperaracompostura.Mas,naverdade,
àsvezesachoqueeununcarecupereiminhacomposturadesdeaquelavisita
aocampodepassagemnazonafrancesa.
Oquevocêvêéumamáscaradecalmaecivilidade.Dentro,sempre,para
sempre,euaindaestouchorando.
Nodiaseguinte,omaridodaminhaamigaAgnes,ocomunista,foidecarro
comigoatéocampoeeupegueiAngela.Asatendentesficaramsurpresas.
Creioqueacharamquenuncamaisvoltariamamever.Maseunãotiveaquelebebênomeiodaguerraparaabandoná-lo.
Certanoite,emalgummomentonofinalde1946,euestavasentadanomeuapartamento,trabalhandoemumrelatório,quandoumhomembateuna
minhaporta.Elecolocounaminhamãoumcaixinhacontendoóculos.Então,
desapareceu.Tranqueiaporta,jogueiosóculosnochão,cutuqueiecutuquei
nascosturase,porfim,encontreiumacarta—escritacomumaletraquase
infinitésima—umacartadeWerner.
Eleestavabem.Euvinhaescrevendoparaelehaviamaisdeumano,mas
elenãoreceberanenhumadasminhascartasdesde31deoutubro.Na
verdade,ascartasquereceberavinhamdasuacunhadaGertrude;tinhamsidoenviadasparaoseuirmão,queestavaferidoemumhospitalmilitar.Por
ummomento,eusóolheiparaacartadeWernerefuiinundadadealívio.
Então,euli...
“EnvioavocêeànossaAngelaasmelhoressaudaçõesedesejos.Esperoqueodestinoasmantenhalongedapobreza,dandoàminhaqueridaGreteumcoraçãoforte...paraenfrentaresteperíododeseparação...”
Nodia10demarçode1945,elefoiferidoporumestilhaçonobraçodireito.
Em12demarço,tornou-seprisioneiro.Depoisdeumaviageminfernalnotransportemilitar,eleacabouemumhospitaldaPolônia,ondetentousecurarapesardasraçõesdefome.Emmaio,elefoilevadoaumcampodeprisioneirosnaSibéria,umlugarmiserável,congeladoefeio,tãoduroquanto
euimaginara.
MasWernereraumhomemtalentoso.Seutalentootornouútileele
encontrouumtrabalhointerno.Faziacarpintaria,consertavatrancas,
cabeavalâmpadas,decoravaossombriosescritóriosrussos,pintavaretratosqueosrussosenviavamparacasa.Exatamentecomooprisioneirofrancêsque
fizeraalindacaixademosaicoparamim,Wernersabiaqueojeitodeamolecerocoraçãodeumsuperioreracomumpresentecharmosoparasua
esposa.
Suascartasvinhamcomosmedosdecorrentesdoisolamento.Comoeume
lembravabemdeles!Seráqueeuestavatentandolibertá-lo?Seráqueeupoderiafazerqualquercoisa?SeráquealguémnaAlemanhaselembravados
prisioneiros?Ouseráqueeramapenasumfardoparaapátria?
Eleimploravaparaqueeucontasseparaosrussosacircunstânciasdonossocasamento,“asquaisclaramentedemonstrariamocomportamento
antifascistamuitoantesdaquedadoregimedeHitler”.
ElemepediuparaolharporBärbl.
Agoraqueeuerajuíza,seráqueaindaprecisavadeummaridoparacuidardemim?Seráqueaindahaveriaalgoparaelequandovoltasseparacasa?
“Quetormentoindescritível”,escreveraele,“nãosabersemãosamorosas
estarãoesperandoparameconfortardepoisdatorturadaprisão”.
Eusabiaexatamentecomoelesesentia.Eumelembravadeescreverpara
PepiemViena.Vocêestáaí?Vocêselembrademim?Vocêaindameama?
EuimaginavaosventosuivantesdoÁrtico,asterrasdesertasbrancaseinférteis,océuiluminadoeternamentee,então,mesesdeescuridão.
—Porfavor—pediparaodiretordotribunal,HerrUlrich.—Usesuainfluência.TragaomeuWernerdevoltaparacasa.
Euimaginavaasraçõesdaprisão,opãoduro.EuviaWernertremendosob
cobertoresfinos,usandotodasassuasroupasparadormircomoeufizera,suasmãoscapazesenroladasemluvasesfarrapadas.
—Porfavor—disseeuparaoadvogadoSchütze—,vocêconhecealguns
russos.Digaparaelescomoeleeraumbomhomem,comoeragentilcomos
holandesesecomosfrancesesnaArado,comoelesoamavamemandavam-
lhepresentes.
Euimaginavaaneve.Profunda.Atéaalturadosseusjoelhos.Euo
imaginavatrabalhandoaoladodehomensdaSS,açougueirosdoscamposde
concentração.
—Elenãoécomoosoutros.Elemerecevoltarparacasa,parasuaesposae
suafilha.Porfavor.
Osrussosmeolhavamcomsuasexpressõesvazias,semnegaromeu
pedido,massemfazerqualquerpromessa.Eunãoparavadepedir.EnviavacartasparaBerlim,petiçõesparatodasasrepartiçõesemqueeuconseguiapensar.
—Porfavor—euimplorava.
Mesmoenquantoeuimploravaparasuasoltura,eutemiasuavolta.Nãoimportavaoquantoeulimitasseprimorosamenteminhavidasocialàs
VítimasdoFascismoeoutrossobreviventesantinazistas,eusabiaqueainda
viviaentreosantissemitasmaisrancorososqueomundojáconheceu,eum
deles—emboramenosrancoroso—eraopaideAngela.EuouviraváriasvezesospontosdevistasdeWernersobreo“poder”do“sanguejudeu”.Ese
eleserecusasseaaceitaralindaeanimadafilhade3anosporcausadisso?
Eusentiaquedeveriafazeralgumacoisaparaneutralizarosefeitosdapropagandanazista,parameassegurardequeAngelativesseumpai
amoroso.Então,tomeiasprovidênciasparaqueumpastorluteranoviesseàminhacasaebatizasseAngelacomocristã.
Vocêvaimeperguntarporqueeunãofuiàigrejaparaestacerimônia.Eeu
respondo.Eumesentiobrigadaafazeraquilo,masmiserávelaofazê-lo,eeu
nãoqueriaqueninguémvisse.
Foiemumanoitenoverãode1947,eramseteemeia.Asruasdoladode
foraestavamsilenciosas.Osbarcosnocanalfaziamumsomsuavede
arranhaduranoancoradouro.Asárvores,quecomeçavamacrescerdenovo,
enchiamanoitecomumperfumequepodeserapreciadoapenasemépocas
depaz.Aconteceudeeuestarsozinhanoapartamento.Gretlestavacomoirmãozinhonoorfanato.Angelatinhapegodifteriaeprecisavadepenicilina
disponívelapenasnoocidente,entãoelaestavaemumhospitalinfantilemBerlimOcidental.
Ouviumalevebatidanaporta.Eutinhaumacorrentenaportaeabriapenasumafresta.
—Quemé?—Ocorredorestavaescuroeeradifícilenxergar.—Quemé?
—Umhomemalto,magroedeaspectoselvagem.Umabarbaacinzentadano
seurosto.Exaustodemaisatéparasorrir.
—Soueu—disseele.
Euopegueinosbraços,banhei-ocomáguamornaeocoloqueipara
dormir.
“Nósconseguimossobreviveraopesadelo”,pensei.“Agora,finalmente,
tudoficarábem.”
Eurealmentepenseiisso.
Nosdiasseguintes,fomosfelizes.Mas,então,àmedidaqueWerner
recuperavasuasforçasecomeçavaacompreendernossaposição,suaraivaencontrousuavoz.
Nadaemrelaçãoànovasituaçãooagradava.Bem,sim,elegostavadoapartamento;dissequepareciaalgodecinema.Mas,quandoeleacordavaedescobriaqueeutinhasaídoparatrabalhareminhaajudanteestavalápara
prepararoseucafédamanhã,elenãoaceitoubem.Queriaqueeuficasseem
casaparaservi-lo,cozinhareesperarporele.
—Masprecisotrabalhar—disseeu.—Souumajuíza,tenhocasosparacuidar...
Angelavoltoudohospital.Euaarrumeicomoumaadorávelboneca,com
umvestidobonito,ecoloqueilaçosemseucabeloescuro.Elaficounaporta,
olhandoparaWernercomseusolhosgrandeseclaros.
—Vácomopapai—disseeu,agachando-meaoladodela.—Vádarumbeijãonopapai.
ElaseaproximoudeWerner,esperandoadorá-loeseradoradaporele.Ele
deutapinhasdistraídosemsuacabeça.Paraminhaenormedecepção,nãofez
amenordiferençaparaeleofatodeelatersidobatizada.Eleaindadiziaqueoquecontavaerao“sanguejudeu”.Senti-meperdida,decoraçãopartido,envergonhada.Eutinhatraídoamimmesma,foracontraosdesejosdomeu
paipornada.
Wernernãogostavadofatodeeuterumescritóriocomumasecretáriae
umarecepcionistanafrente,poiselenãopodiasimplesmenteentrarnomeu
escritório,mastinhadeesperarseranunciado.Eleodiavasehouvessealguém
nomeuescritórioeeletivessedeesperardoladodefora.Eleacharaqueseriatratadocomoumherói.Dequalquerforma,haviamuitosoutros“heróis”
voltandocomosquaislidar.Éclaroqueeuentendiaafrustraçãodele.Como
seriapossíveleunãoentender?Imaginecomoeradifícilparaelevoltarpara
casanaderrota,paraumpaísquenãotinhaeconomia,nãotinha
oportunidadesparaofereceraele,equeestavasendogovernadodeacordocomumnovosistemaporpessoasquetinhamsidodesprezadaseaprisionadas
quandoelepartira.
Odepartamentodetrabalhoestavaprontoparacolocá-loparatrabalhar
limpandoruasecavandonovamenteoscanosdeesgoto.Eleachavaqueeupoderiausarminhasconexõesparaarrumarumempregodesupervisãopara
ele,comooquetinhanaArado.Masnãohaviataisempregosparanãocomunistas.PessoascomotantePaulaoaconselharamasergratoporterumaesposaquetrabalhavaequepoderialhedarcasaecomidadecentes.Eleparecianãocompreender(nemeuconseguiaentendercompletamente)que
tirá-lodelá,quandooutrosnãopoderiamvoltarparacasapormaisdoisouquatroouoitoanos,foraosuficienteparaqueficasseemdébitocomaKommadaturademodosaindainimagináveis.
Eleesperavaqueeulimpasse,tomassecontadacasaedobebêcomoeufizeraantes,maseunãotinhamaistempoparaaquilo.Eunãopodiamaislavararoupadele—eleficoufuriosoemrelaçãoaisso.Asmeninasfelizes,
correndopelacasa,gritandoerindo,irritavam-nosobremaneira.ElequeriaqueeumandasseGretldevoltaparaoorfanatoparasempre.
—Elanãoéminha!—berrouele.—Jánãoéruimosuficientequeeutenhaduasfilhasparacuidar!Agoravocêmedáumaterceiraqueneméminha!
PediparaeleprocurarHerrKlessen,opescadorgeneroso,epegaralgunspeixesparanossojantar.Eleserecusou.
—Essaéasuaobrigação!—explodiuele.—Eunãosaioparapegarcomidanestacasa.Meutrabalhonestacasaémesentaràminhamesaànoite
ecomer!
—Maseunãotenhotempoparair.Existemtodosessescasos...
—Paraoinfernoseusmalditoscasos!
—Porfavor,Werner...
—Eunãovouimplorarparaalgumpescadorsocialistapelonossojantar.
Esseéotrabalhodamulher!
Eleestavacheiodeenergiaesemnadaparafazer.Estavaagitadoe
zangado,masnãotinhaemquemdescontar.SeusantigosamigosdaAradonão
tinhamcomoajudá-lo.Afábricaemsiestavaemruínasevazia.Sofrera
repetidosbombardeiose,então,osrussostiraramtodososequipamentosque
tinharesistido.Anosmaistarde,AngelavoltoueperguntouondeficavaafábricaArado,eoscidadãosdeBrandemburgonãoselembravamdequetal
lugartinhasequerexistido.
Umanoite,chegueitardedotrabalho,cansada,minhamentecheiade
históriastristesdealemãseseusfilhos.Wernerestavacozinhandoumestado
defúriaodiatodoporqueencontraraumfuronasuameia,esuaraivareprimidaexplodiuemcimademimcomoumabombaamericana.
—Vocêseesqueceucomosecostura?
—Não,eu...euaindacosturo...Ésóque...
—Ésóquevocêagoraéumagrandejuízasoboregimerussoenãotemtempoparaoseumarido.
—Parecomisso!Seráquevocênãoentendequeoúnicomotivoporque
vocêpôdevoltartãocedofoiporqueeuimploreieimploreietrabalheiparaos
russos?Nãomeaborreçacomumburaconasuameia!Vocêestáemcasa!
Vocêestáseguro!Tenteseragradecidoporessasbênçãos.
—Quebênçãos?Umaesposasupereducadaquenãosepareceemnada
comamulherqueeuconhecia?
—Eusouamesmamulher...Ah,meuDeus,porfavor,querido,tente
entender...
—Não,vocênãoé!Minhamulher,Grete,elaeraobediente!Elacozinhava!
Elalimpava!Elapassava!Elacosturava!Elametratavacomoumrei!Euaquerodevolta.
Tudoqueeureprimiraportantotempo,meusverdadeirosinstintos,minhaverdadeirapersonalidade,todaaminhatristezaeraivasem-fim,vieramàtona.
—Bem,vocênãopodetê-la—gritei.—Gretemorreu!Elafoiuma
invençãonazista.Umamentiracomonapropagandadorádio!EusouEdith!
EusouEdith!Eusouquemeusou!Vocênãopodemaisterumaescravinha
obediente,dócileamedrontada!Agoravocêtemumaesposadeverdade.
Elemebateu.Euvoeiparaooutroladodasala.Euliteralmenteviestrelas.
Meucérebrochocalhou.
Wernersaiu.Senticomosemeucoraçãofossesepartir.
Elevoltouváriosdiasdepois,parecendofelizeconvencido.Eusoubeque
eletinhadormidocomumamulher.Pegouumpoucodedinheiroeprocurou
suaprimeiraesposa,Elisabeth.E,algunsdiasdepois,voltoudenovo.
—ApequenaBärblvaimoraraquiporumtempo.
—Oquê?
—MandeGretldevoltaparaoorfanato.EuqueroBärblaqui.Elisabethprecisadeumdescanso.
—Não.EunãovouexpulsarGretldaqui.Bärbltemmãe.Gretlnãotemninguém.
—Eusouseumarido.Vocêfaráoqueeudigo.
—EunãovoutomarcontadeBärblparaquevocêpossareacenderseuromancecomElisabethemumacasasemcrianças.Nãovoumesmo.Euamo
Bärbleadorariavê-ladenovo.Masissonãoéjusto.Issoéerrado.
—Nãogostodapessoaquevocêéagora—declarouele.—Eugostavade
vocêdojeitoantigo.QueroqueescrevaparaseusparentesricosemLondrese
peçaqueenviemalgumascalçasparamim...
—Meusparentesricos?Vocêestálouco?Minhafamíliafoidestituídadetudoquetinha!Minhasirmãsnãotêmnada!Vocêtemdezmilmarcos!
—Ah,aquilo?Jogueiforaporqueumrussoestavamelevandocomo
prisioneiroeeunãoqueriaqueeleachassequeeueracapitalista...
Eunãosabiaoquedizerdiantedaquilo.Provavelmenteeudeveriaterrido,
maseuestavainfelizdemais.Eledissequequeriaodivórcio—omaisrápido
possível.
—VocêvaivoltarparaElisabeth?
—Éclaro.PrecisosalvaraminhapequenaBärbl.
Choreimuitoe,porfim,percebiquenãopoderiaficarcomele.Amimme
pareciaqueagoraeuficariasozinhaparasempre.
Então,umdia,aconteceualgoquemefezvoltaràrazão.Angelafoidesobediente—elajogouumbrinquedoelevantouavoz—eeuchameisua
atenção.
—Parejácomisso,ouvoupuni-la.
—Sevocêfizerisso—respondeuela—,voucontarparaopapaieelevai
bateremvocêevocêvaichorar.
Naqueleinstante,tomeiminhadecisãodeconcordarcomodivórcioque
Wernerqueria.
Umcolegameutrabalhavaemcasosdedivórcio.Wernerpediraqueeu
acelerasseoprocesso.ElejátinhaemigradoparaoocidentecomElisabeth.
Elequeriaqueeumentisseedissessequeelessótinhamsedivorciadodaprimeiravezpara“mesalvarem”,quejamaismecortejaraemMuniqueouquemeamaraporumminuto,queonossocasamentonãopassaradeumtruqueantinazista.
Eudisseaomeucolegaparadizeroquefossenecessárioparafazerodivórciomaisrápidodoqueumraio.
Naverdade,osegundocasamentodeWernercomElisabethfoiexatamente
assim:rápidocomoumraio.Puf.Umachama.Puf.Acabado.
Werner.
CAPÍTULOTREZE
OuviodemônioGoebbelsrindo
Naquelaépoca,osjulgamentosdeNurembergestavamacabando,eos
julgamentosdenazistasmenoresestavamcomeçando.Juízeseram
necessários.Osrussosmeescolheram,maseunãoqueriameenvolver.
—Quempoderáconsiderarminhassentençasjustas?—pergunteiaeles.
—Todosirãodizer:estaéumajudia;elaestáembuscadevingança.E
certamenteeunãoiaquerermeesforçarparafazerocontrário.Soubefangen,nãosouimparcial.Nãosouqualificadaparaisso.
Significavatudoparamimnãoterminhaintegridadequestionada,porque,
vejavocê,pordoisanos,nenhumadasminhasdecisõestinhapassadoporapelação.Eunãoqueriaperderaconfiançaeorespeitodosquaiseudesfrutava.
Oscomandantesnãoconcordaram.
FuiaPotsdameapeleiaoadvogadosuperiornoDepartamentodeJustiça,
doutorHoenniger.Eleconcordoucomomeupontodevistaedissequeconversariacomosrussosparamim.Masaordemparaotrabalhoveioassim
mesmo.VolteiaprocurarHoenniger.Dessavez,elemeexpulsoudeseuescritório.
FuiaoMinistrodoInterioreaguardeihorasantesdeele,finalmente,mereceber.Elenãofaziaideiadomotivoporqueeuestavatãorelutante.
—Masjáquevocêdesejatantoserdesqualificada—respondeuele.—Eu
vouajudá-la.
Mas,então,fuinotificadadequenãopoderiamaistrabalharcomojuíza.No
futuro,eupoderiaapenastrabalharcomopromotorapública.
Meusensodesegurançacomeçouaseesfarelareacabar.Sentiapresençadealguémnassombrasdocorredor.Quandoabriminhaportaànoite,eunão
tinhamaiscertezaseencontrariatudoemordememcasa.Amimpareciaque
ascartasqueeurecebiadeHansieJultschitinhamsidoabertaselacradasnovamente.
Osrussosmechamaramparaumareunião.
Elesfizeramperguntassobreminhavida,meusparentesemeusamigos.
Obrigaram-meaescreverosnomeseosendereçosdetodoscomquemeume
correspondia.Mandaram-meparacasa.Então,elesmeconvocaram
novamenteefizerammaisperguntas,paraasquaisentendiquejásabiamas
respostas.Algonotomdelesmefezpensarnoescrivão:“Masequantoàmãe
dasuamãe,Fräulein.Equantoaela?
Meusanguegelounasveias.Sentiumnónoestômago—umasensação
antigaefamiliardemais.
—Nósaajudamos—declarouocomandante.—Agoravocêdevenos
ajudar.
—Mascomo?
—Sabemosqueasenhoraéumaexcelenteouvinte,equeaspessoas
confiamnasenhoraecontamaverdadesobresuasvidas.Tudoquequeremos
équeasenhoranoscontetudoquelhecontarem.
Elesqueriamqueeuespionassemeuscolegas,Agneseseumarido,a
cuidadoraeasecretáriaeKlessen,osadvogadoseosdefensores,todosqueeu
conhecia.Deram-meumnúmerodetelefonenoqualeusemprepoderia
contatá-los.
—Esperamoslogoouvirnotíciassuas—despediu-seocomandante.
Oantigoterrorestavadevolta.Meusjoelhostremiam.Ouviminhavozficandocadavezmaissuave.Eusussurrava.Meuolharficouvago,efingique
nãocompreendianadadoqueestavaacontecendo.Eunãodissequesim.Eu
nãodissequenão.Enrolei,esperandoqueelesseesquecessemdemim.Mas
aquelaeraaNKVD,apolíciasecreta.Aspessoasdesapareciam.Haviarumores
deespancamentos,detortura.Elespoderiamfazerseuempregodesaparecer,
seuapartamento,seusfilhos.
Interrogaram-menovamente.
Eunãoconseguiadormir.Pulavaacadasomqueouvianocorredor.
Comeceiasuspeitardosmeusamigos.Afinal,seelestinhammepedidopara
observá-los,talveztivessempedidoparaelesmeobservaremtambém.
Ulrichdissequeeunãodeveriamepreocupartanto.
—Então,comeceacontarascoisasparaeles.Vocêescolheoquecontar.
—Maselesescolhemoquevãofazercomoqueeudisser.
Eledeudeombros.Achoqueelenãoachavaqueaquilofosseumgrandeproblema.Mas,paramim,vejavocê,eraomesmoproblema,repetindo-seoutravez.
—Aindanãotivemosnotíciasdasenhora,FrauVetter—disseocomandante.
—Ah,sim...Sim...Eudeveriaterligadoparaosenhor.Aquelenúmero...—
Comeceiarevirarminhabolsa.—Seráqueaindaotenho?—Seráqueeurealmenteacrediteiqueeuoconvenceriaquetinhaperdidoonúmerodomesmojeitoqueeu“perdera”obrochenazistadaCruzVermelha?
—Onúmeroestánasuaescrivaninha—informou-meelecomumsorriso.
—Ah,sim.Nomeuescritório.
—Não.Nãonaquelaescrivaninha.Naescrivaninhaantigacomosbrasões
entalhadoseospéscomogarrasdeleão,aescrivaninhadoseuapartamento.
Nosmeusouvidos,ouviarisadadodemôniodoGoebbels.
Umajovemqueeuconheciaperdeuoúltimotremparacasaeapareceu
inesperadamenteparapassaranoiteemminhacasa.Quandoelabateunaporta,umsuorfriocobriuaminhapele.Quandoabriaporta,euestavafraca
demedo.Cadarecordaçãoterrível—apreparaçãoparaprisão,para
interrogatórios,paraamorte—voltaramàminhamente.
—Vocêéumamensageiradoscéus,disseeuparaamenina,convidando-a
paraentrar.Elanãocompreendeuoqueeuqueriadizer.Oqueeuqueriadizer
équeeusabia,semsombradedúvidas,apartirdaminhareaçãoàbatidaque
eladeranaporta,queeununcamaisviveriacomopartedeumsistemadedenúnciaseintimidaçãoetirania,noqualvocêsempretemiaachegadadeumconvidadoinesperado.Eusabiaquetinhadeirembora.
EudisseparaaspessoasqueeusabiaquecontariamparaocomandantequeeuqueriafazerumavisitadeduassemanasàminhairmãnaInglaterra.
Então,fuiaBerlimepergunteinaYorkHousesobreamelhorformadeconseguirumvisto.Uminglês—umcompletoestranhocomumgrande
bigodeeumamaletacheia—disse-mequeeudeveriaalugarumquartoem
BerlimOcidentalepedirumpassaportelá.
Fuiatéasededacomunidadejudaica.Láconheciumhomemquemedisse
quepoderiaalugarumquartoparamim.Eudisseaelequenãoqueria,naverdade,morarlá,queeupoderiapagaroaluguel,masquetudoqueeuprecisavaeradoendereçoparaqueeupudessemequalificarparaum
Ausweis,umacarteiradeidentidaderesidencial.Fuiàdelegaciadepolíciaeaguardeipormuitotempo.Porfim,apareceuumoficial.Eudisseaelequenãoqueriacomida,apenasumPersonalausweisparaqueeupudessevisitarminhairmãnaInglaterra.
VocêdevecompreenderquenaquelaépocahaviaumbloqueioemBerlim.
Eraimpossívelconseguirpermissãoparaviajar.Masaquelepolicialmedeu.
ElesimplesmentemedeuemedesejouumaboaviagemparaaInglaterra.
Levoumesesatéeujuntarosoutrosdocumentosnecessários—o
passaporte,osvistos,aslicenças.Nessemeio-tempo,euestavatrabalhandonotribunalcomoseeuplanejasseficarláparasempre.Acadadezdiasmais
oumenos,euviajavaparaazonabritânicaparapegarospapéisquetinham
chegadoepagaroaluguelparaocasaldejudeus.
Eusabiaqueeventualmenteteriadeacabarcomnossorelacionamento
comGretl,maseunãoqueriafazerissoatéoúltimoinstante,pormedodeque
aquilopudessesinalizarminhaiminentepartida.Então,umdia,semavisoespecífico,tomeicoragemealeveidevoltaparaoorfanato.Comeceiacontar
paraelaumamentirasobrecomovoltaríamosanosverembreve.
Elatapouosouvidos.“Não”,disseela.
Ascriançassempreentendiamtudo.
Euabeijei.Aquilofoiumerro.Eununcadeveriaterfeitoaquilo.Elacomeçouachorar.Eucomeceiachorar.
Quandodeixeioorfanato,elaestavaberrando“Titia!Titia!”.Amulherque
trabalhavaláquasenãoconseguiusegurá-la.Saícorrendodaquelelugar.
AquilofoipartedopreçoquetivequepagarpordeixaraAlemanha:daras
costasparaumacriançachorando.OBarãodeRothschild,aodoarseusmoinhosdeaçoeseuspalácios,nãopagouumpreçomaisalto.
Duranteoslongoseclandestinospreparativosantesdaminhapartida,eucostumavaficarporhorasemfilascomAngela.Emboraelafosseuma
garotinhabastantemadura,umbebêtípicodaguerra,nuncafazendo
exigênciasnemreclamando,elaàsvezesficavainquietaeirritadanaslongas
filas.Elachoramingavaoufaziaumaconfusão.Eempurrarseucarrinhopelas
ruasarruinadasmedeixavaexaustaalémdequalquerpaciência.
Umavez,quandoeuestavatentandopassarpelosescombros,umsoldado
russocaminhouaomeuladoemeajudoualevantarocarrinhocomAngela
dentro.
—Suafilhamelembraaminhasobrinha—disseele.
—Ah,então,asuasobrinhadeveseradorável.
—Minhasobrinhaestámorta—respondeuele.—ASSinvadiunossa
cidadenaRússiaesaiuàcaçadejudeuse,quandoencontraramminhairmãe
meucunhado,elessimplesmenteosmataramondeseencontravamejogaram
amenininhapelajanela.
Odiaestavaacabando.Osol,dealgumaforma,estavasepondodenovo.
Umhomempoderiapararnaruaecontarparaumaperfeitaestranhaumahistóriadecrueldadeinexplicávelquerealmentepareciaqueosolnãoiamais
voltarabrilhar.Masnãohouvequalqueralteraçãonoscéus,nenhumsinalde
gritosdecriançasparaouvirmos.
—Osenhorfalaalemãoexcelentementebem—elogiei.—Eujamais
poderiadizerqueosenhorerajudeu.
Eleriu.
—Eeusoubequeasenhoraerajudianoinstanteemqueavi.
Umadeclaraçãosurpreendente,vocênãoconcorda?Duranteanos,
alemãesnãoperceberamqueeuerajudiaaoolharemparamim.Oescrivãomeolharadiretamentenosolhoseparaomeupassado—eelenão
desconfiou.Agora,umcompletoestranho,umestrangeiro...Eelesoubeemuminstante.
—Estoupensandoemtentarirparaoladoocidentaldacidadeparavisitar
meusparentesqueaindaestãovivos.Maseuaindanãotivesorteemchegar
aodepartamentodevistosporqueprecisotrazerminhafilhacomigo,eéimpossívelficartodootemponafilaeesperarcomestacriança.
—Deixe-acomigo—ofereceu-seele.—Diga-mequandovocêvaivoltar
deBrandemburgoatéaquieondedevemosnosencontrar,eeuestareiláeficareicomelaotempoquefornecessárioparavocêconseguirseuvisto.
Umaofertafantástica—eigualmentefantásticoofatodeeuaceitar.Voltei
aBerlimnasemanaseguinteemeencontreicomosoldadorusso.Deixeiminhapreciosafilhacomeleodiainteiroe,nemporumsegundo,penseique
elepudessemaltratá-la,roubá-laouvendê-laoumachucá-ladequalquerforma.
Porqueeutinhatalconfiança?Porqueeleerajudeu.Eeunãoconseguia
acreditarquequalquerjudeufossecapazdemachucarminhafilha.
Algosempreacontece,vejasó.Umacançãoiídichenohanukka,umaoraçãodeumrabinobritâniconorádio,algumabondadeemumtremouna
ruaquemefaziamlembrar,nãoimportandooquantoeuhaviamerecolhido,queosjudeussempreseriammeupovoeeusemprepertenceriaaeles.
Vocêvaimeperguntarporquedemoreitantotempoparadeixar
Brandemburgo,porqueeusequerchegueiasonharemsercapazdelevarumavidanormaldaAlemanha.Eeurespondo.Porquenãoconseguiimaginar
umavidanormalemnenhumlugar.
EunãoconseguiriaumvistoparaaPalestina,mesmoqueMimime
quisesselá,eelanãoqueria.EunãopoderiavoltarparaViena.Vivernovamenteemumacidadequeenterroutodaaminhafamília?Jamais!EmBrandemburgo,euconheciaoidiomaepoderiaconseguirtrabalhoesustentar
minhafilha.Soboregimecomunista,eutinhaumlugar,umbomemprego,umbomapartamentoeamigosquecompartilharammeudestino.Vocêacha
que,depoisdetodooterroredeterficadoescondidaepassadofomeeviver
fugindo,euiaquerercomeçartudodenovo,vagandoemummundoestranho
emaléficosozinhacomumacriança?Perdidanovamente,semnenhumlugar,
nenhumlar,nenhummarido,nenhumafamília,nenhumlugar?
QuandodeixeiBrandemburgoefecheiaportadaqueleapartamentoatrás
demim,choreilágrimasamargasdelutopelomeumomentodepaz,
criatividadeesegurança,aproveitadoportãopoucotempo.
Saíemumdomingodenovembrode1948.Nãoconteianinguémminhas
intençõesparanãotornarninguémmeucúmplice,edeixeidinheirosuficiente
naminhacontabancáriaparapagarascontasavencer.Nobalcãodacozinha
domeuapartamento,deixeiumpãoparaqueosrussosachassemqueeuvoltaria.
Angelaeeufomosàestaçãodetreme,então,perdiacoragemevolteipara
casa.
Namanhãdesegunda-feira,ligueiparaomaridodeAgnesepediqueele
melevasseparaPotsdam,ondeerapossívelusarometrô,evitandootreme
qualquerrazziapotencialpelosrussos.
Duranteduassemanas,fiqueicomafamíliajudianonúmero33das
WielandstrassenodistritodeCharlottenburg,emBerlim,aguardandoofimda
grevedacompanhiaaéreabritânicaparaqueeupudesseusarapassagemque
Hansieseumaridoinglês,Richard,tinhammeenviadoeirembora.UmamigodeBrandemburgomecontouquemeuapartamentohaviasido
trancadopelapolícia.Achoqueelesperceberamqueeunãovoltaria.
Finalmente,agreveacabou.Finalmente,tudoacabou.
VoeiparaoaeroportodeNorthholtcomAngela.
QuandoviminhairmãHansi,quandoouvisuaexclamaçãofelizaome
cumprimentaresentisuaslágrimassemisturandocomasminhas,quandoa
abraceinosmeusbraços—minhapequenairmãesoldada—,eusoubeque
EdithHahntinhafinalmentevoltadoaserelamesma.Ooceanodeterrorfoi
tiradodemim.Respireioardaliberdade.Meudisfarcevirouhistória.
Nosolhosdaminhairmã,vioreflexodaminhaprópriatristeza,daqualeu
haviamedesviadoportantosanoscomfantasiasesperançosas,econfronteia
verdadeagonizante:nossamãe,KlothildeHahn,foraassassinadadepoisdetersidodeportadaparaoguetodeMinsknoverãode1942.Elaaparecerapara
mimemespelhos,sorrindodeformaencorajadora;elasesentaranaminhacamaemeconfortaracomlembrançasfelizesnosmomentosmais
aterrorizantes;pairarasobremimcomoumaluzenquantoeuabriaaportaparaoqueeuacreditavaseraminhamortecerta.Nãotinhasidomamãeque
falaracomigoatravésdaquelafriaestátuademármoreemeguiaraparaasegurança?Meuanjo,meufarol,elaseforaparasempre.
Eminhafilhinhaeeu,porcausadeumasortealeatóriaeaintervençãode
algumaspoucaspessoasdecentes,fomossalvas.
CAPÍTULOCATORZE
OúltimopacotedePepi
EmBrandemburgo,euforaumafuncionáriarespeitadadotribunal,uma
mulherdeclassemédiacomumsalárioadequadoeumacasadecente.
NaInglaterra,chegueicomoumarefugiadanecessitadacomumvistode
60diasesempermissãoparatrabalhar,sabendofalarmuitopoucoinglês,semnenhumamala,anãoserumabolsacontendoumamudaderoupas
íntimas.Nosanosqueseseguiram,trabalheicomocriada,cozinheira,
costureiraparaoNationalHealth.NuncamaistrabalheinaáreadeDireito.
Vireiascostasparaoengododaassimilação,envieiminhafilhaparauma
escolajudaicaeacrieicomojudia.
Em1957,casei-mecomFredBeer,outrojudeudeViena,cujamãeforaassassinadanoHolocausto.Contamosnossashistóriasumparaooutrouma
vez,apenasumavez,enãomencionamosmaisaqueleseventosterríveisoutra
vezpor30anos.Deixamosopassadoemrepousoeboiando,comodestroços
deumnavionaufragadonomar,esperandoque,porfim,tudoafundasseefosseesquecido.Dizemque,emrelaçãoaisso,nãosomosdiferentesdeoutros
sobreviventesdeterríveiscatástrofes.
Fredfaleceuem1984,eeumemudeiparaIsraelem1987,paraviverentreo
povojudeuemseuprópriopaís.Eemboraeuestejacercadaporcidadãosde
outrasculturasmuitodiferentesdaminha,sintoafinidadecomtodoseles.
Sinto-meconfortávelaqui.Esteémeulugar.
Tenteimantercontatocomaspessoasqueestiveramtãopróximasdemim
duranteaminhaprovaçãocomoclandestina.QuandoFrauDoktorMariaNiederallfoiexpulsadesualojaroubadaeficoudoente,economizeiduas
semanasdesalárioeenvieiparaelajuntocomumbonitopenhoar.Pelomenosissoadeixoufeliz.Elasempreamoucoisasfemininaseexuberantes.
Masaquilonãoacurou.Elamorreujovemdemais.Assimcomomuitas
pessoasquetalvezficassemdelutoporela.
LiumromanceescritopelofamosocaçadordenazistasSimonWiesenthal.
Umdospersonagensdolivrodisse“Nuncadevemosnosesquecerdequemnosajudou...”,então,escreviparaoautoreconteisobreChristlDennerBeran,minhaamadaamigaquejásefoi.Elarecebeuumamedalhapeloseu
heroísmoeextraordináriacoragem.Umaárvorefoiplantadaemseunomeem
Yadv’Shem,omemorialdoHolocaustoaquiemIsrael—amaiorhonraque
nossopaísconcedeaosjustos.
QuandoAngelaestavacrescendonaInglaterra,euenviavaaelacartõesde
aniversáriodeparentesquetinhamviradofumaça,paraqueelasesentissepartedeumafamíliagrandeeamorosa.ElasemprerecebiacartõesdaavóKlothilde.
MantivecontatocomBärblesuafamília.TenteimanterapersonalidadeextraordináriadeWernerVetteremalgumlugarnasnossasvidas.
“Seupaipoderiaterpintadoaquelaparede”,diriaeu.“Seupaiteriasidocapazdeconvenceraqueleprofessordisso...Seupaiteriaconsertadoabicicleta...”
ConteiaAngelaqueWernereeunosamávamosdeverdadeesónos
separamosporqueelenãopoderiatrabalharnaInglaterra.Eunãoconteiaela
atéquechegasseàadolescênciaquetínhamosnosdivorciado.Naverdade,organizeiváriasvisitasparaqueelapudesseconheceraquelehomemaquem
eutenteiamareque,sempre,apesardetudo,honrar.
Porquecerqueiminhafilhacomaquelasmentirasacalentadorase
agradáveis?Porqueeunãoqueriaqueelasesentissesozinha.Assimcomominhamãesemprememandavacoisasquenãotinha—oboloquandoestava
passandofome,asluvas,quandoestavapassandofrio—,eutentavadarpara
Angelaascoisasqueeuperdera:umafamília,umlugarseguronomundo,umavidanormal.
Então,achoqueeupoderiafacilmenteterdeixadoessahistóriasemsercontadaparasempre.
ExcetopelofatodequePepiRosenfeld,comumacoragemloucaquenão
lheeracaracterística,nãoqueimouascartaseasfotosqueeulheenviara,comoeuinstruíraquefizesse,masasmanteve,cadaumadelas.
Aquelascartaspoderiamternosmatadoatodos.
—Oquevocêacha,minhaqueridaEdith?—sugeriuelecomumsorrisomarotoquandonosencontramosanosmaistardeemVienaeapresentamos
umparaoutroaspessoascomquemnoscasamos.—Devemosdoarestas
cartasparaoArquivoNacionaldaÁustria?—Achoquedevoterexclamado
algumacoisademonstrandomeuhorror.—Sim,euacheiqueestaseriasua
reação—eleriu.Passaram-sedécadaseeuaindacaíanaspiadinhasdaquele
homem.
Em1977,umpoucoantesdemorrer,Pepienviou-meumúltimopacote.Ele
continhatodasascartasqueeuescreveraparaeledoscamposdetrabalhoescravoedeBrandemburgo,quandoeuestavavivendoclandestinamenteno
impérionazista.
Eminhafilha,Angela,querendomaisquetudosabertodaaverdade,asleu.
Insights,entrevistasemais
Aautora
*ObituáriodeEdithHahnBeerdoTimes(ReinoUnido).
Olivro
*RecordaçõesdosentesqueridosdeEdithHahnBeer.
*Guiaparagrupodeleitura.
AAUTORA
ObituáriodeEdithHahnBeerdoTimes(ReinoUnido)
Esteobituáriofoipublicadoem26demarçode2009,ediçãodoTimes,deLondres.ImpressocomapermissãodoTimes,Londres.
EdithHahnBeerescapoudoprovávelextermíniocomojudianaépocada
guerranaAlemanhaaoassumirumaidentidadefalsa,casar-secomum
alemãoevivernaSegundaGuerraMundialdisfarçadacomoumasubmissa
donadecasa.
Posteriormente,tornou-sejuízanaAlemanhapós-guerraantesdefugir
paraaInglaterraem1948,aoserpressionadapelaKGBparasetornarumainformante.Ahistóriadasuavidaécontadaemumregistroqueescreveu(comSusanDworkin)Amulherdooficialnazista:AhistóriarealdecomoumamulherjudiasobreviveuaoHolocausto(1999),quesetornouumbest-sellere
foitraduzidoparadiversosidiomas.Umfilmesobresuavidaestáempré-
produção.
EdithHahnBeer,antesEdithHahn,nasceuem1914efoicriadaporsuamãeemViena.Elafoiumaboaalunaefoiencorajadaaentrarparaauniversidade,oquenãoeramuitocomumparaumamoçanaÁustriada
décadade1930.Formou-seadvogadaemViena,masfoiimpedidaderealizar
asprovasfinaisparaseudoutoradoquandoaAlemanhadecretouaAnschluss,
aanexaçãodaÁustriaem1938,eosjudeusaustríacostambémcomeçarama
serperseguidos.
Afamíliafoidespejadadesuacasaem1939eenviadaparaumguetopara
judeusemViena.Em1941,elafoiobrigadaatrabalharemcamposdetrabalho
nonortedaAlemanha—primeiroemumaplantaçãodeaspargose,depois,
emumafábricadepapel.Durante13meses,elasobreviveuaumregimede80
horassemanaisdetrabalhoalimentando-secomraçõesdefome.Cartas
detalhadasparaoseunamorado,Josef,descrevendoascondiçõesnocampo,
formaramumafontevaliosadematerialqueagoraestánoMuseuMemorial
doHolocaustodosEstadosUnidos,emWashington,D.C.
Em1942,foiinformadaqueseriaenviadadevoltaàViena,provavelmente
umeufemismoparadeportaçãomaisparaolesteeopossívelextermínio.Sua
mãejátinhadesaparecidoenuncamaisseouviufalardela.Hahnescapoudo
seutrememViena,removeuaestrelaamarelaqueaidentificavacomojudia
e,comaajudadeJosef,escondeu-se.
Foiaconselhadaaencontrarumaamigaquepoderiafingirestaremum
barcoemumlagocomonamoradoquandosuabolsacaiunaáguaetodosos
seusdocumentosdeidentificaçãoforamperdidos.Suaamiga,ChristineMaria
MargareteDenner,aceitouaideiadeiràsautoridadescomessahistóriae,por
suacoragem,seria,maistarde,honradanoJardimdosJustosnoCentroMemorialdoHolocaustopróximoaJerusalém.
DepoisdeconseguirosnovosdocumentosemnomedeDenner,partiupara
Muniqueparacomeçarumanovavidaporqueeraarriscadodemais
permanecernamesmacidadeemquemoravaamulhercomquem
compartilhavaonome.ViveucalmamenteemMuniquetrabalhandocomo
costureiraantesdeentrarparaaCruzVermelhacomoauxiliarde
enfermagem.
Umdia,conheceuumjovemalemão,WernerVetter,emumagaleriaem
Munique.Emquestãodesemanasdesseencontro,eleapediuemcasamento.
Hahntemiaaceitá-lopormedodequeseuspapéisfosseminvestigadosetentoudissuadi-lodaideia,maselefoipersistenteeHahnacaboucontandoquenãopoderiasecasarcomeleporqueerajudia,acreditandoterassinado
suasentençademorte.
“Eraumaquestãodehonra”,disseela.“Eupodiafingirseroutramulher,eu
podiafingirseralemã,eupodiamentirparatodomundo,maseutinhadecontaraverdadeparaele.”Emvezdedenunciá-la,Vetterrespondeuqueele
tambémnãoforasincero.Queestavapassandoporumdivórcioetinhauma
filha,então,estavamquites,dissera-lheele.Nuncamaisdiscutiramseupassado
esecasaramem1943.Eladeuàluzsuafilhaem1944.
ElesseestabeleceramemBrandemburgoeelaviveucomoumadedicada
esposaparaseuminuciosomarido,semfazernadaquechamasseatenção
parasuaverdadeiraidentidade.Eladeuàluzsentindotodasasdoresdoparto,
poisrecusou-seatomaranestesiaportemerrevelaralgosobainfluênciadasdrogas.
“Fiqueiemcasa,fuiaohospital,tiveaminhafilha,voltei,fizafaxina,cozinheietomeicontadomeumarido.Euprecisavamantê-lofeliz,então,eu
mecertificavadesertudoqueelequeria.DeixeideseracriaturamaisdesprezadanoReich,umajudia,epasseiaserumacidadãrespeitada,umaHausfrauarianagrávida.”
Vettereracegodeumolho,umproblemaqueevitouquetivessequeservir
ativamenteatéquaseofimdaguerra,eeletrabalhavacomosupervisoremumafábricadeaviões.ÀmedidaqueasforçasaliadasfechavamocercoaoReich,elefoienviadoparaofrontorientalcomooficial.Depoisfoicapturado
peloexércitosoviéticoeenviadoparaumcampodeprisioneirosnaSibéria.
Depoisdarendiçãoalemãem1945,Hahnobteveumaordemjudicialpara
reassumirsuaidentidadejudaicausandosuacarteiradeidentidadeoriginal,a
qualmantiveraescondidanaspáginasdeumlivro.
ComohaviapoucosprofissionaisnaáreadoDireito,seutreinamentolegal
foioficialmentereconhecido,eelaseestabeleceucomojuízadefamíliaemBrandemburgo.
Elaseesforçouincansavelmentepelasolturadoseumarido,mas,quando
elefinalmentevoltoudaSibériaem1947,ascoisasnãoderamcertoentreeles.
Eleficoudesconcertadoaoencontrarsuaantesdócilesubmissaesposatransformadaemumaprofissionalhabilitadaetrabalhandopelalei.Elesereconcilioucomaprimeiraesposa,eHahnconcordouemconcedero
divórcio.
ElafugiuparaaGrã-Bretanhaem1948,quandoaKGBtentourecrutá-lacomoumainformantedaStasi.Posteriormente,eladissequecomoosrussos
consideravamquetinhamlibertadoopovojudeu,esperavamqueela
espionasseparaeles.
Elaseuniuàirmã,queviviaemLondresdesdeantesdaguerra.Trabalhou
comocriadaporquesuasqualificaçõeslegaisnãoeramválidasnaGrã-
Bretanha.Em1957,casou-secomumcomerciantedejoiasjudeu,FredBeer.
Em1984,cincoanosdepoisdamortedele,mudou-separaNetanya,emIsrael,
masacabouvoltandoparaoReinoUnidodepoisdeumacirurgiacardíacaparapassarseusúltimosanoscomsuafilhae,maistarde,emumlardeidosos
emLondresemGoldersGreen.
HahnBeerleiloouseuacervopessoal,quemaistardefoidoadoparaoMuseuMemorialdoHolocaustoemWashington,nosEstadosUnidos;com
maisde800documentos,foiumdosmaioresarquivospertencentesaumaúnicapessoa.
Em2003,foifeitoumdocumentário,narradoporSusanSarandoncom
trechosdesuaautobiografialidoporJuliaOrmond.Foiexibidonocanal4na
Grã-Bretanha.
HahnBeernãoconseguiuiràestreiadodocumentáriosobreasuavida,masespera-sequeasgravaçõesdofilmelogocomecememBudapeste.
OLIVRO
Recordaçõesdosentesqueridos
deEdithHahnBeer
AngelaSchluter,filha
QuandoEdithdeixouaAlemanhaparaircomigoparaLondresem1948,
morávamosemumpequenocômodoeéramosmuitopróximas.Edithnãoera
umamulherexpansiva,mashaviaumaligaçãoentrenós—estrangeirasque
tiveramdeenfrentarummundoestranhojuntascompessoasquefalavam
inglês,umidiomaquenãocompreendíamos.
ElaqueriameprotegerdasuavivêncianoHolocausto.Paramantera
impressãodeumafamíliamaior,elaescrevia-mecartõesdeaniversário,osquaisassinavacomosnomesdosmembrosdesuafamíliaquetinhamsidoassassinados.
Em1957,elasecasoucomFredBeer,umrefugiadocomoela.Fiqueimuito
felizpor,finalmente,terumpaideverdade.
QuandofiqueimaisvelhaeestudavaartenoRoyalCollegeofArt,Edithe
eunosafastamos.FoisóquandoelavoltouparaLondresdepoisdemorarem
Israelpor18anoséquenosaproximamosnovamente.Quandoeueraumamenina,eueraocentrodoseuuniversoeissoaajudounasualutapelasobrevivência.Duranteseusúltimosanos,elasetornouovórticeaoredordo
qualeuviviaminhavida.
MinhamãefoiumamulhermuitobenevolentequevivenciouoHolocausto
tantocomovítimadosistemanazistanoscamposdetrabalho,quantocomo
umaesposasubmissaalemã,existindodentrodosistema.ElaretevesuacompreensãodeambososaspectosdavidanoReichatéodiadasuamorte.
PhilippSchluter,neto
EdithHahnBeer,minhaavó,foiagrandeeúnicainspiraçãodaminhavida.
Elaeraapessoamaispacienteebondosanaminhainfância.Foimeuapoio
quandosaídecasaparairparaIsrael.Elamedeuaajudadequeeuprecisava
quandoeubuscavaumadireçãoparaaminhavida.
Minhaavóenfrentoumaisprivaçõesdoquequalqueroutrapessoaqueeu
conheçae,aindaassim,eunãomerecordodeelajamaismencionarisso.O
fatodeeupoderestarcomasminhasfilhas,Edith,de5anos,eEsther,de2,
deve-seapenasaosseusincríveisfeitosparasobrevivernaAlemanhanazista,
assimcomoaoseuincansávelesforçodesair,levandoconsigosuafilha(minhamãe),domardesucessivospesadelosdeopressão.
Minhamãe,Angela,elamesmaumacriançasobreviventedoHolocausto,
teveocuidadodemeprotegerdosfardoscarregadosporoutrossobreviventes,
assimcomosuamãeaprotegeu.Eusoubedahistóriadaminhafamíliaquandominhaavóarecontounosanosquepassouescrevendoseulivro,eela
teveumgrandeimpactoemmim.Perceboasoportunidadesquerecebieossacrifíciosqueoutrosfizeramparaqueeupudesseapreciaravidacomoelaé
hoje.
EdithHahnBeerenfrentouadversidadessemigualnahistóriada
humanidade.Sobreviveuarevezesimpensáveis.Sobreviveunãoporsorte,
masporsuaindomávelcoragemeforçadevontade.
Minhaavóéaminhaheroínae,atéhoje,elacontinuasendomeunorte.
SusanDworkin,coautora
DuranteasváriassemanasemquetrabalheicomEdithHahnBeernasuahistória,Amulherdooficialnazista,fiqueisurpresacomsuamodéstia.Elanuncaassumiuocréditoporsuasobrevivência.Nuncasentiuquefosse
corajosa.Sentiaquetinhatidosorteporterrecebidotantaajuda.Eraumamulhertranquila,tentandonãosernotada.Asportasseabriam;elaentrava
demodohesitante.
Elamelembravadiversasvezesque“todomundoganhoualgo”coma
eliminaçãodosjudeus:casas,estabelecimentoscomerciais,trabalhogratuito.
Dívidas,derepente,nãoprecisavammaisserpagas.
Elacostumavafalarcomgrandegratidãosobreaquelesqueaajudaram:o
oficialquelhemostraracomoenganarosistema.Amulhernafábricadecaixasdepapelãoquelhemostroucomocortarvárioslotesaomesmotempo
paracumprirametadodia.ChristineDenner(incrivelmentelegalecorajosa)
desfilandonadelegaciadepolíciacomoseestivesseindoparaumafesta,
flertando,sorrindoedeclarandoterperdidoseusdocumentosnofundodoDanúbio.MariaNiederall.Werner.
AoouvirashistóriasdeEdith,comeceiaacharquese,talvez,umascinco
pessoastivessemajudadocadavítimadonazismocomoaconteceucomEdith,
talvezomassacreemsitivessesidoevitado.Trabalharcomelamudouminha
vida.Nuncamaisvouesperarheroísmodepessoascomuns.Nuncamaiseuficariasurpresacomseuaparecimentorepentino,maravilhosoealeatório.
Pessoasqueencontraramminhamãe
Aspessoascostumammeperguntaroqueaconteceucomasdiversaspessoas
quefizerampartedavidadaminhamãe.Eisodestinodecadaumadelas.
ChristineDenner,1922–1992
QuandoChristineDennereraumajovem,minhamãefoisuatutoraem
Viena.Depoisdaguerra,elapoderiasecasarcomseunamoradodeinfância,
HansBeran.Porém,elanãoconseguiuporqueEdithestavausandoseus
documentosejáhaviasecasado!
Elestiveramumfilho,Mario,trêsanosmaisnovoqueeu,aquemeuchamo
de“quaseirmão”,porquenossasmãesdiferentestinhamomesmonome,que
estánaminhacertidãodenascimentojuntocomumcarimbodasuástica.
Tantominhamãequantoeusemprenossentimosprofundamenteem
dívidacomestamulher,cujacoragemeraexcepcional.
ChristineDennerfoihonradaem1985comumaárvoreplantadanoJardim
dosJustosnoYadV’ShememJerusalém.Tristemente,elamorreudedoençacardíacaem1992.
KlothildeHahn,1890–1942
Minhaavónasceuem1890efoiassassinadaemjunhode1942,nocampode
extermíniodeMaly-Trostinets,próximoaMinsk.
FoiapenasdepoisqueminhamãemorreuquedescobriqueKlothildefoiassassinadaapenasseisdiasdepoisquefoideportadadeVienapelaGestapo.
Elafoiumavítimaprecocedessecampo,quesófoiabertocomoumcampode
extermínioemmaiode1942.Talvezamaiortragédiatenhasidoelanunca
realizarseugrandesonhodesegurarumnetonosbraços.
Minhamãenuncasuperouofatodesuamãenãoternemumtúmulo.
WernerVetter,1912–2002
Depoisdesedivorciardaminhamãe,em1947,WernersemudouparaaAlemanhaOcidental,ondecasou-senovamentecomaprimeiraesposa,
Elisabeth.Ocasamentonãoduroumuitotambém.Elesecasoumaisquatrovezesantesdemorrer.Mesmoidoso,eraumhomemdebeleza
impressionante.
JosephRosenfeld,1913–1985
JosephRosenfeld,“Pepi”,sempreamouminhamãe.Depoisdaguerra,casou-
secomKarla.TrabalhoucomofuncionáriopúblicomunicipalemVienae
começouabeber.MorreuemVienaporproblemascardíacosaos72anos.
MariaNiederall
RecebionomedeMaria(meuprimeironome—Angelaéonomedomeio)
porcausadeMariaNiederallporqueminhamãequeriahomenageá-laporter
sidooprimeiroelonacorrentedeeventosqueasseguraramsuaprópriasobrevivência.Infelizmente,MariaNiederallmorreujovem.FoijulgadaemVienaporcausadeseuenvolvimentoativonoPartidoNazista.
Comonãosabiaosnomesdasoutrasvítimasdetrabalhoescravo,tomeias
providênciasparaqueumaplacacomemorativa(Stolperstein)fossecolocadanochãoemfrenteàfábricadepapelemAschersleben,ondeelaseminhamãe
tiveramdetrabalhar.
OutraplacaderuafoicolocadaemfrenteàcasaemVienadaqualminha
avó,KlothildeHahn,foideportadapelaGestapo.
Soueternamentegrataàminhamãe,quemelevouparalongedosrussos,
queestavamcomeçandoapolíciasecreta,aStasi,naAlemanhaOriental.
Então,crescicomliberdadeemLondresemetorneiumagarotainglesa.
AngelaSchluter
Guiaparagrupodeleitura
1.Amulherdooficialnazistacomeçacomahistóriadeuma
enfermeiracontrabandeandoumaceboladohospitalpara
alimentarumsoldadoinimigo.Durantesuaslembranças,Beer
recontacomohomensemulherescomoaquelacolocaramas
própriasvidasemriscoparaajudarosoutros.Deondevocêacha
queessaenfermeiraeoutros(comoChristlDenner,quedeuaEdith
seusdocumentosdeidentificação)tiraramacoragemdecorrertais
riscos?
2.EnquantoEdithtrabalhavacomoenfermeiradaCruzVermelha,seu
vocabulárioameaçourevelarsuaverdadeiraidentidadecomouma
austríacabem-educada.ComoainteligênciadeEdithesua
educaçãoaajudaramduranteaguerra?Comoacabousetornando
umfardo?
3.OsdoisnamoradosdeEdith—PepieWerner—tiverampapéis
muitodiferentesduranteaguerra.Compareosdoishomense
discutacomocadaumdelescontribuiuparaavidadeEdith.Qual
delesaajudoumais?
4.Emborafosseilegal,EdithusouorádiodeWernerparasintonizara
BBC.Oqueorádiopassouarepresentarparaocasal?Comoéque
osnoticiárioscensuradoscontribuíramparaatentativanazistade
controlarapopulação?
5.ConsiderandoalealdadepartidáriadeWerner,assimcomoseu
temperamentoexplosivo,oqueEdithestavaarriscandoaolhe
contarqueerajudia?PorqueWernernãodenunciouEdithparaas
autoridades?
6.DepoisqueamãedeEdithfoideportadaparaaPolônia,elanuncamaisviusuafilhadenovo.SeráqueEdithdeveriatersaídodo
esconderijocomWernernaAlemanhaeterarriscadosuavidaem
umaviagemparaaPolôniaembuscadamãe?
7.DuranteotempoquepassouemOsterburg,Edithcorrespondeu-se
comamãe,comPepiecomseusamigosdecasa.Qualéo
significadodessacomunicaçãocomomundoexternoparaEdithe
asoutrasgarotasquetrabalhavamnaplantação?
8.Edithselembradeque,quandoestavacrescendo,suafamílianão
seguiaestritamenteatradiçãoreligiosajudaica.Quepapelsuafé
teveemsuavontadedesobrevivernaAlemanhanazista?
9.Em1946,Edithvisitouumcampodepassagem,eumgrupode
sobreviventesjudeusarepreendeuseveramenteaosaberqueela
tinhasecasadocomumsoldadoalemão.Vocêachaqueosatos
daqueleshomenssãojustificados?Comoavisãodelesemrelaçãoa
soldadosalemãesdiferedadeEdith?
10.Sobainfluênciadaanestesiaduranteoparto,muitasmulheres
confessaramatividadesilegaisquepoderiamterresultadoem
puniçõesextremasporoficiaisnazistas.Vocêficousurpresocomo
fatodemuitosdosvizinhosdeEdithteremseusprópriossegredos?
QuepapelomedodesempenhounocontextodaAlemanhanazista?
Eodaconfiança?
11.PorqueWernerficoutãochateadoporteroutrafilha?
12.VocêacreditaqueEdithamavaWerner?Porquê?
PUBLISHER
OmardeSouza
GERENTEINTERNACIONAL
MarianaRolier
EDITORA
ClarissaMelo
ESTAGIÁRIO
BrunoLeite
TRADUÇÃO
NatalieGerhardt
COPIDESQUE
MarcoPace
REVISÃO
GiseleMúfalo
GeisaOliveira
DIAGRAMAÇÃO
Abreu’sSystem
CAPA
MaquinariaStudio
DocumentOutlineRostoCréditoSumárioDedicatóriaPrefácioCAPÍTULOUM:ApequenavozdaquelaépocaCAPÍTULODOIS:OsHahnsdeVienaCAPÍTULOTRÊS:AnamoradaobedientedePepiRosenfeldCAPÍTULOQUATRO:AarmadilhadoamorCAPÍTULOCINCO:AplantaçãodeaspargosemOsterburgCAPÍTULOSSEIS:AsescravasdeAscherslebenCAPÍTULOSETE:AtransformaçãoemVienaCAPÍTULOOITO:OcavaleirobrancodeMuniqueCAPÍTULONOVE:UmavidatranquilanaruaImmelmannstrasseCAPÍTULODEZ:UmrespeitávellararianoCAPÍTULOONZE:AquedadeBrandemburgoCAPÍTULODOZE:SaindodaclandestinidadeCAPÍTULOTREZE:OuviodemônioGoebbelsrindoCAPÍTULOCATORZE:OúltimopacotedePepiInsights,entrevistasemaisAAUTORA:ObituáriodeEdithHahnBeerdoTimes(ReinoUnido)OLIVRO:RecordaçõesdosentesqueridosdeEdithHahnBeerPessoasqueencontraramminhamãeGuiaparagrupodeleituraColofão