Adeus

No lhe pedi que viesse. Pedi-lhe s que s dez da noite, e pela primeira vez, a

sua lembrana me esperasse ao caminho. Cheguei cedo e sentei-me. Quando soasse

a hora, eu queria senti-la ao p de mim, no bem no seu corpo, no bem nas suas

palavras, mas apenas naquele sossego azul que tornava o mundo perfeito. No

momento combinado, eu havia de respirar o sonho de quando no sabia que era

sonho.

Tudo isto est errado. Vejo-lhe daqui o erro fechado e exato como um cubo de

pedra. Mas sei que l dentro no h erros de fora. Por isso, espero. No lhe pediria que

viesse. Tambm no tinha pedido lua e a lua veio, precisamente, quando pensei que

era bom haver lua. No fiquei pois surpreendido, quando, hora marcada, no caminho

que vai fonte, Marta apareceu to leve como a sua lembrana. Percebi ento que as

mimosas recendiam atravs da noite sem medos. E que havia em roda pinheiros e

veios de gua e que eu estava ali no meio de tudo.

Agora mais de perto de mim, ela trazia um cntaro no brao. Mas no parara na

fonte e subira o carreiro at onde, do fundo da sua casa, devia despedir-se para

sempre do meu destino. Quando saiu da sombra e me viu, parou. A lua cobriu-a de

noivado, a cauda do vu derramava-se por toda a terra que tnhamos pisado juntos.

Assim queda, em p diante de mim, eu senti-a verdadeira como tudo o que era

verdade nossa volta.

-Paulo!

O caminho da serra corre ali aos nossos ps. Olho a sua mancha branca, direita

por entre os pinhais, at ao alto da colina. Depois tudo a vaguido da noite, no o

escuro de passos audazes, nem a lucidez bastante dos passos exatos, mas apenas

uma luz velada, boa para todos os caminhos de quem no escuta as razes do

caminhar.

Ento ela pousou o cntaro e o restolho rangeu quando se sentou. Eu tinha a

certeza de que ela iria falar de qualquer coisa misteriosa e longnqua, qualquer coisa j

morta, mas onde pudssemos, dali donde estvamos, ver-nos ainda vivos, sem

pensamentos no depois em que agora podamos pensar. Tinha a certeza de que ela

me levaria para um presente sem memria do passado, nem receio de um passado no

futuro. Eu estava ali de mos abertas e olhos dceis, encostado a um tronco de

pinheiro. Ento ela contou dos patos que criara nessa Primavera, das manhs altas de

sol, do po que vira semear. E eu gostei, naquela hora harmoniosa, de que ela falasse

nos patos, no po e nas manhs.

Agora, todo o campo e toda a serra abriam num mstico perfume lua e criao.

No fugamos propriamente dor do momento; apenas escavvamos com os

dedos o cho da nossa angstia, para tocarmos o que o vento cobrira. Depois ficamos

de novo em silncio. Tnhamos mil coisas a dizer, mas todas elas ficavam to perto,

que podiam estrangular-nos, se quisessem. Era conveniente dizer delas no o corpo

rigoroso de unhas e dentes, no os ps de botas cardadas, mas apenas o bafo ligeiro

ou os olhos que distncia no fossem seno olhos de olhar. Por isso, ela me

perguntou, quase assustada, quase supersticiosa de turvar os rios e os lagos de lua,

coalhados aos nossos ps:

-Paulo! Por que escolheste esta vida?

A aldeia estava no fundo, quieta, sem respirar, os ces uivavam das eiras para o

cu.

Ao longe, na serra em frente, um comboio silvou pela noite fora. Ouvia-se

perfeitamente o martelar das ferragens e o apito. E eu pensei: Vai chover. Amanh ou

depois chove. Quando se ouve o comboio chove sempre.

-Por que escolheste esta vida?

Agora a pergunta era to clara, que eu no achei uma sombra para me esconder.

De outras vezes, outra gente me perguntara o mesmo. E nunca soube responder.

Falavam-me de fora, de outro mundo, com uma linguagem diferente. E assim, as

nossas ideias jogavam cabra-cega. Eu prprio, quando queria entender-me,

espreitando-me donde me no suspeitasse, no tinha razes talhadas medida do

meu sonho. Os princpios do senso da justia talvez tivessem envelhecido e no

pudessem acompanhar o meu anseio. S metido dentro de mim eu me todo e sem

razes. Hei - de um dia tombar e arrefecer. Talvez ento seja possvel a outros

meterem em leis o que gelou do meu esforo. At l, difcil. Qualquer coisa me est

forando os limites, mesmo da regra que julgo dar-me. Um vento largo ergueu-se no

sei donde e arrebatou-me. Lembra-me bem como tudo aconteceu. Mas, quando penso

no que eu fui, no me parece que tenha acontecido nada de extraordinrio. como se

eu tivesse j nascido para isso. Meu pai s vezes dizia: hoje vou ter sorte; ou: hoje

vai-me acontecer uma desgraa. O mais difcil era convencer-se de que seria assim.

Porque depois, durante o dia, s tinha de andar atento para achar a desgraa ou a

sorte que profetizara. Mas nunca fui capaz de saber que arranjos da vida o faziam

acreditar assim na cor do seu destino dirio. Havia sol ou chuva no cu, nem sempre o

comer estava pronto a horas, s vezes o filho mais novo chorava sem razes adultas,

ou qualquer coisa parecida. Mas degradante pensar que fato desses decidisse das

certezas de meu pai.

-Como explicar-te porque parti?

Tenho ps para andar e olhos para ver. Posso sentar-me ou posso fechar os

olhos e dizer que no h sol nem estradas. Mas eu sei que h estradas e sol e que os

olhos veem e os ps andam. Por mais que eu queira, quando sei por dentro que uma

coisa est certa. E ainda que os outros saibam que est errada, isso no me ajuda.

-No me ajuda nada, Marta.

Mas como convenc-la? As razes so tanto o que somos, que s nascendo

outra vez as poderemos renegar. Talvez Marta o acreditasse enfim, porque, sentada,

enlaou as mos frente dos joelhos unidos e calou-se de vez. J no tnhamos que

dizer, mas o eco das nossas vozes e o vapor quente da nossa presena embaciavam-

nos a vontade. Um fluido estranho dissolvia-nos, e no era fcil assim acharmos o que

nos tornava distintos. A lua vogava agora pela gua alta do cu.

Marta foi a primeira a erguer-se. Ento eu ergui-me tambm e apertei-lhe as mos

devagar:

-Adeus!

Caminhei pela vereda branca, lavado numa pureza desconhecida, anterior

minha humanidade, e onde, no entanto, eu me sentia todo inteiro. Quando cheguei ao

topo da colina, olhei ainda atrs a ausncia de Marta. Mas, lentamente, surpreso e

todavia calmo, fui descobrindo Marta em pessoa, em p, no meio do caminho, vestida

de lua, esperando decerto como eu que toda a serra e toda aldeia e tudo o que nos

fora prometido ficasse enfim to deferente como quando ainda no tnhamos nascido.

(Verglio Ferreira. Contos: Lisboa, (4 edio) - Bertrand Editora - 1991)