A crescente atração de Michael Rogers por Fenella Goodman e a narrativa desse amor e de seu infeliz destino constituem o ponto de partida deste drama, que culmina na revelação de um crime monstruoso. A Dama do Crime apresenta aqui um romance sem detetive.

LivroPrimeiro

I

ACABOONDECOMEÇO...Eisumacitaçãoquetenhoouvidocomfrequência.Soabem,mas,narealidade,quesignifica?Existe,porventura,umlugardeterminadoparaondesepossaapontar,

dizendo:"Tudocomeçounaqueledia,emtalmomentoelugar,comtalacontecimento?"

Minhahistóriatalveztenhacomeçadoquandovi,penduradonaparededoGeorgeandDragon,umcartazanunciandoavendaemleilãodavaliosapropriedade,denominadaAsTorres;dandoinformaçõesminuciosasacercadaárea,dosquilômetrosemetrosemostrandofotografia,altamentebeneficiada,deAsTorres,comopossivelmentetivesseexistido,deinicio,hácercadeoitentaacemanos.

Eunãoestavafazendonadadeespecial,masapenasmatandotempo,apassearpelaruaprincipaldeKingstonBishop,lugarsemamenorimportância.Notei,então,oanúnciodoleilão.Porquê?Cumprirseuinfelizdestino?Oudarumapertodemãodeboasorte?Podia-seconsiderá-losobqualquerdessesdoisprismas.

Dir-se-ia,talvez,quetudocomeçaraquandoconheciSantonixenocursodaconversaçãoquecomelemantive.Posso,deolhosfechados,ver-lheasrosadasmaçãsdorosto,osolhosexcessivamentebrilhanteseomovimentodesuasmãos,fortes,masdelicadas,queseestendiamparadesenharplantaseprojetosdecasas,especialmenteumacasatãobela,queseriamaravilhosopossuí-la!

Oanseioporumacasa,belaevistosa,comojamaisesperavapossuir,despontouemminhavidanaqueleinstante.Eraumsonhofeliz,partilhadoentrenósdois,acasaqueSantonixconstruiriaparamim...sevivessetemposuficiente...

Umacasaemque,nomeusonho,viveriacomamulheramadaeonde,comonostoloscontosinfantis,juntosficaríamos"felizesparasempre".

Tudoissonãopassavadefantasia,purainsensatez,que,noentanto,emmimdespertouaquelaondadeanseio:ânsiaporalgumacoisaqueprovavelmentejamaisteria.

Ou,sendoestaumahistóriadeamor—ejuroqueoé—então,porquenãoprincipiarnolugaronde,pelaprimeiravez,avisteiEllie,depéentreosescurospinheirosdoCampodoCigano.

CampodoCigano.Sim,talvezporaídevacomeçar,nomomentoemque

meafasteidoanúnciodoleilão,ligeiramentearrepiadoporqueumanuvemnegratapavaosol,e,descuidadamente,fizumaperguntaapessoadolocal,que,demaneiradesordenadaaparavaumacercanasproximidades.

—Quetalessacasa,AsTorres?Tenhoaindanamemóriaaestranhaexpressãodovelho,que,olhando

debanda,respondeu:—Nãoéassimquenósdaquiachamamos.Queespéciedenomeé

esse?—eleriuàsgargalhadasemsinaldedesaprovação.—Jáfazmuitoque

moradoresdaliachamavamAsTorres—etornouarir.Pergunteientão,comoe/eachamava,eseusolhos,encravadosno

velhorostoenrugado,demimnovamentesedesviaram,àestranhamaneiradagentedocampo,quenãofaladiretamentecomaspessoas,masolhadebanda,porsobreosombros,comoseestivesseavercoisasqueosoutrosnãopercebem.Erespondeu:—AquiachamamCampodoCigano.

—Porqueessenome?—perguntei.—Éumaespéciedelenda.Nãoseiaocerto.Umdizumacoisa,outrodiz

outra—prosseguiu.—Sejacomofor,éaliqueocorremosacidentes.—Acidentesdeautomóvel?—Acidentesdetodogênero.Hojeemdia,sãoprincipalmenteacidentes

deautomóvel.Acurvaémuitofechada.—Bem—disseeu,—sesetratadeumacurvafechadaédeprever

quenelaocorramacidentes.—OConselhoRuralcolocoualiumsinaldeperigo,porémnão

adiantou.Denadavaleu.Osacidentescontinuamcomodantes.—PorqueCigano?—perguntei.Oolhardelesedesvioudemimearespostafoivaga.—Aslendasvariam.Segundodizem,aquilojáfoiterradeciganos,que,

expulsos,sabreelalançaramumamaldição.Deiumagargalhada.—Éverdade—disseele,—poderirquantoquiser,masofatoéque

existemlugaresamaldiçoados.Vocês,genteconvencidadacidade,nãoosconhecem.Mas,semdúvida,hálugaresquesãoamaldiçoados,esobreaquelepesaumamaldição.Houvegentequemorreunapedreiraaotirarpedrasparaconstrução.Umanoite,ovelhoGeordiecaiudacercaláexistenteequebrouopescoço.

—Bêbado?—indaguei.—Talvezestivesse.Nãonegoquegostassedeumtrago.Mashámuitos

bêbadosquecaem—quedasperigosas—semsofrernenhumalesão

permanente.Geordie,noentanto,quebrouopescoço.Foiali—eapontouparaacolinacobertadepinheirosqueseachavaatrás—noCampodoCigano.

Sim,foidessemodo,creioeu,queacoisacomeçou.Nãolhedei,naquelaépoca,maioratenção.Sóagorameestoulembrando.Nadamaisqueisso.Penso,eistoquandoraciocinodevidamente,queeuacrieiumpoucoemmeuespírito.Nãoseisefoiantesoudepoisquepergunteiseaindahaviaciganosnaredondeza.Elemerespondeuque,hojeemdia,nãoexistemmuitosciganosempartealguma.Apolíciasempreosforçavaaseiremembora,disseele.Então,indaguei:—Porqueninguémgostadeciganos?

—Constituemumbandodeladrões—respondeuemtomdecondenação.Eolhando-mecommaisatenção,perguntou:—Seráqueo

senhortemsanguecigano?—insinuou,encarando-mecomseveridade.Respondique,demeuconhecimento,não.Tenho,éverdade,umacerta

aparênciadecigano.TalvezfosseessaarazãodemefascinaradenominaçãodeCampodoCigano.Enquantolámeencontrava,retribuindoosorrisodele,divertindo-mecomanossaconversa,penseicomigomesmoquetalvezpossuísseumpoucodesanguecigano.

CampodoCigano!Subipelocaminhosinuosoquepartiadaaldeia,embrenhei-meporentreasárvoresescurasecheguei,finalmente,aoaltodacolina,paracontemplaromareosnavios.Avistaeramaravilhosaepensei,comoalguémpensanessascoisas:quetalseoCampodoCiganofossemeu?

Nemmais,nemmenos.Tratava-seapenasdeumaideiaridícula.Quandocruzeinovamentecomoaparadordecerca,elemedisse:

—Selheinteressamciganos,láestá,éclaro,avelhaSra.Lee.OMajorlhedáumchaléparamorar.

—QueméoMajor?—perguntei.Elerespondeu,comardesurpresa:—Evidentemente,oMajorPhillpot.—Pareceumuitoadmiradocomaminhapergunta.ConcluíqueoMajor

Phillpotdeviaserumdeusnalocalidade.ASra.Leeera,segundosuponho,umadesuasdependentesdecujasubsistênciaseencarregava.OsPhillpotsdevemtersempremoradoporalie,maisoumenos,mandavamnalocalidade.

Aomedespedirdovelho,elemedisse:—Elaocupaoúltimochalé,aofimdarua.Provavelmenteosenhora

encontrarádoladodefora.Nãogostadointeriordecasas.Éoqueacontececomquempossuisanguecigano.

Eassimláestavaeu,vagandopelaestrada,assobiandoepensandono

CampodoCigano.Jámehaviaquaseesquecidodoqueouvira,quandonoteiumamulheridosa,altaedecabelosnegros,fitando-meporsobreumacercadejardim.VilogoquedeviaseraSra.Lee.Pareieaelamedirigi.

—Disseram-mequeasenhoramepodiadarinformaçõescompletasarespeitodoCampodoCigano,láemcima—disseeu.

Elameencarouatravésdeumafranjaemaranhadadecabelosnegrosedisse:

—Nãoseenvolvanisso,meujovem.Sigaomeuconselho.Esqueça-sedoassunto.Vocêéumrapazsimpático.Nãosainadadebom,nemjamaissairá,doCampodoCigano.

—Verificoqueeleestáàvenda—disseeu.—Está,éverdade,etoloseráquemocomprar.—Queméoprovávelcomprador?—Háumconstrutorinteressado.Maisdeum.Vaiservendidobarato.Verá.—Porqueserávendidobarato?—perguntei,cheiodecuriosidade.—

Temumabelasituação.Nãorecebirespostaaessapergunta.—Admitamosqueocompradoroadquirabarato.Queiráfazercom

ele?Eladeuumrisinhodiscreto,maliciosoedesagradável.—Pôrabaixoavelhacasaemruínase,evidentemente,construirvinte,

talveztrintacasas,todascarregandoumamaldição.Nãofizcasodaúltimapartedafrasee,antesquemepudessedeter,

exclamei:—Seriaumapena!Umagrandepena!—Ora!Nãosepreocupe.Nenhumprazerdaílhesadvirá,nemaosque

comprarem,nemaosqueassentaremostijoloseaargamassa.Seráumpéaescorregarnaescada,umcaminhãoaseespatifarcomacargaeumaardósiaacairdotetoemalvocerto.Easárvorestambém.Quemsabeseumdesabamentoproduzidoporsúbitaventania.Ah!Vocêverá!Vocêverá!—elasacudiuvigorosamenteacabeçaedepoismurmurou:—NãoháfelicidadeparaquemseimiscuinoCampodoCigano.Nuncahouve.

Eurieelafalourispidamente:—Nãoseria,meurapaz.Talvezalgumdiavocêvenhaarirdoladoerradodaboca.Nãohouvejamaisqualquerfelicidadeali,nemnacasa,nemnasterras.

—Queaconteceucomacasa?—perguntei.—Porquetemestadovaziahátantotempo?Porqueadeixaramcairaospedaços?

—Morreramasúltimaspessoasquelámoravam,todaselas.—Comomorreram?—pergunteiporcuriosidade.—Émelhornãofalarmaisnisso.Ocertoéquedepoisninguémnela

quismorar.Deixaram-namofarecairemruínas.Agorajáestátudoesquecidoeémelhorqueassimfique.

—Masasenhorapoderiacontar-meahistória—disseeu,procurandoengambelá-la.—Asenhorasabetudoaesserespeito.

—EunãotagareloapropósitodoCampodoCigano—aessaaltura,eladeixouavozcairnumaespéciedelamúriadefalsomendigo.—Agora,sequiser,meusimpáticorapaz,eulhelereiasorte.Enchademoedasdeprataapalmadamãoeeudireiasinaquevaiter.Vocêéumadaquelaspessoasqueirãolongeumdessesdias.

—Nãoacreditonessabobagemdeleituradesorte—disseeu,—e,alémdisso,nãotenhomoedasdeprata,pelomenosparadesperdiçar.

Elaseaproximoudemimecontinuou,numavozlamurienta:—Dê-meseiscentavos.Seiscentavos,agora.Euofareiporseiscentavos.Quantovaleisso?Absolutamentenada.Eofareiporseiscentavosporquevocêéumcamaradasimpático,bemfalanteedepersonalidade.Podeserqueválonge.

Procureiseiscentavosnobolso,nãoporqueacreditassenassuastolassuperstições,masporque,poralgummotivo,gostavadavelhaimpostora,mesmosabendoqueoera.Elaseapoderoudasmoedas,dizendo:—Dê-meagoraassuasmãos.Ambasasmãos—tomando-measmãosemsuasgarrassecas,elafixouoolharnaspalmasabertas.Permaneceuemsilêncioporumoudoisminutos.Largou,então,minhasmãosdemaneirabrusca,comoqueasempurrando.Deuumpassoatrásefalouasperamente:—Setemnoçãodoquelheconvém,saiaagoramesmodoCampodoCiganoenuncamaisvolteaqui!Esteéomelhorconselhoquelhepossodar.Nãovolte.

—Porquenão?Porquenãoheidevoltar?—Porque,seofizer,sóencontrarátristeza,prejuízosetalvezperigo.

Háencrencas,gravesencrencas,àsuaespera.Esqueça-sedequejamaisviuestelugar.Euoestouavisando.

—Comtodososdiabos...Ela,noentanto,jáseestavaretirandoparaochalé,ondeentrouebateu

aporta.Nãosousupersticioso.Éclaroqueacreditoemsorte,equemnãoofaz?Não,porém,nummontãodesupersticiosastolicesarespeitodecasasemruínas,cobertasdemaldição.E,apesardisso,fiqueicomadesagradávelsensaçãodequeavelhacriaturasinistratinhavistoalguma

coisaemminhasmãos.Olheiparaasduaspalmasestendidasàminhafrente.Quesepoderiavernapalmadasmãosdealguém?Aquiromancianãopassavaderematadainsensatez:simplesardilparaarrancardinheiro,graçasaumatolacredulidade.Observeiocéu.Osolseescondera,odiaagorapareciadiferente:umaespéciedesombra,comosefosseumaameaça.Penseiquesetratavasomentedaaproximaçãodeumatempestade.Oventocomeçavaasoprar.Jásevianasárvoresapartedetrásdasfolhas.Assobieiparaganharcoragemecaminhei,pelaestrada,atravésdaaldeia.

Olheinovamenteparaocartazcolado,queanunciavaoleilãodeAsTorres.Chegueimesmoaanotaradata.Nunca,emminhavida,haviaassistidoaumleilãoepenseiemassistiraesse.SeriainteressantesaberquemhaviaadquiridoAsTorres,istoé,quemsetornariadonodoCampodoCigano.Simcreioquefoirealmenteaíquetudocomeçou...Ocorreu-meumaideiafantástica.PassariaafazerdecontaqueeraapessoaalançarnoleilãodoCampodoCigano!Competirianoslancescomosconstrutoreslocais.

Estesiriamdesistir,desapontadosemsuaesperançadeadquiri-loabaixopreço.Euocomprariae,então,medirigiriaaRudolfSantonix,dizendo:

"Construaumacasaparamim.Jáadquirioterreno".E,então,haviadeencontrarumajovem,umajovemmaravilhosa,comquemaliviveria,empereneventura.

Eramemmimfrequentessonhosdessanatureza.Naturalmente,nuncasetransformavamemrealidade,porémnãodeixavamdeserdivertidos.Assimpensavaeu,àquelaépoca.Divertimento!Quedivertimento.Deusmeu!Seaomenostivessesabido!

IIFoiPUROACASOQUEmelevouàsvizinhançasdoCampodoCigano

naqueledia.EstavadirigindoumcarrodealuguelafimdelevarcertaspessoasdeLondresparaassistiremàvendaemleilão,nãodeumacasa,masdeseuconteúdo.Tratava-sedeumagrandecasa,defeioaspecto,situadanosarredoresdacidade.Ospassageiroseramumvelhocasal,que,ajulgarpelasuaconversa,seachavainteressadonumacoleçãodepapiermâché.fosseláissooquefosse.Aúnicamençãoqueouviraatalrespeitoforafeitaporminhamãe,comreferênciaabaciasparalavarasmãos.Eladiziaqueumabaciadepapiermâchéerasempremuitomelhorqueasdematériaplástica!

Pareciaesquisitoquepessoasdefortunaseabalassemparaadquirirumacoleçãodessestroços.

Releguei,porém,ofatoparaofundodamemória,comaintençãodeprocurarnumdicionário,ouler,emalgumlugar,oqueeradefato,papiermâché.Deviatercertovalor,pois,docontrário,nãoseentendiaquehouvessepessoasdispostasaalugarumcarroparalevá-lasaumleilãodeinterior.Sempremeinteresseiporaprendercoisasdessaespécie.Tinhaentãovinteanose,deumaformaoudeoutra,jáhaviaarmazenadoapreciávelbagagemdeconhecimentos.Erabastanteentendidoemautomóveis,bommecânicoecuidadosomotorista.NaIrlanda,emdeterminadaocasião,tinhatrabalhadoemcavalos.Quasemeenvolvicomumaquadrilhadedopadores,dosquaismedesvencilheiporhaverpercebidoatempo.Umempregodemotoristaemempresalocadoradecarrosdeclassenãoeradetodomau:ganhavabastanteemgorjetase,geralmente,otrabalhonãoerapesado,sebemqueenfadonho.

Emdadomomento,duranteoverão,fuiapanhadordefrutas.Nãoganheimuitocomisso,porémmediverti.Tenteimuitasempresas.Fuigarçomnumhoteldeterceiraclasse,salva-vidasnumapraiadeveraneio,vendienciclopédias,aspiradoresdepóeoutrosobjetos.Fiztrabalhodehorticulturanumjardimbotânicoeaprendiumpoucoacercadeflores.

Jamaismeapegueiacoisaalguma.Porquehaveriadefazê-lo?Acheiinteressantequasetudoemquememetia.Algunstrabalhoserammaisdurosqueoutros,masissopoucomeimportava.Nãosou,emrealidade,preguiçoso.Acreditoqueseja,issosim,umirrequieto.Estousempreembuscadealgumacoisa.Sim,éisso:queroencontraralgumacoisa.

Desdequandodeixeiaescola,desejeiencontraralgumacoisa,porém

nãosabiaoqueseriaessacoisa.Erasomentealgoacujacatameachava,deumamaneiravagaeinsatisfeita.Elaseencontravaemalgumlugar.Cedooutarde,saberiatudoaesserespeito.Talvezfosseumagarota...Gostodegarotas,masnenhumadasqueencontreitevemaiorsignificação.Emborasegostedelas,nãocustapassaràquesesegue.Elasforamcomoosempregosquetive:bonsporalgumtempo,logosetornamaborrecidosedeseja-sepassarparaoseguinte.Mudeiconstantementedeatividadedesdequedeixeiaescola.

Muitagentereprovavaomeumododeviver.Creioquepoderiamserchamadosmeusamigos,masassimprocediampordesconheceremoquehaviadebásicoemminhapersonalidade.Queriamquenamorasseasérioumagarota,economizassedinheiro,mecasassecomelaemefixassenumbomemprego.Diaapósdia,anoapósano,ummundosemfim,amém.Não,porém,paramim!Devehaveralgomelhorqueisso.Nãoapenasessamonótonasegurança,ovelhoEstado-Providência,aclaudicaremsuasmeiasmedidas!Decerto,pensavaeu,nestemundoemqueohomemconseguiucolocarsatélitesnoespaçoeemqueaspessoasfalamgrossodavisitaàsestrelas,devehaveralgumacoisaquenosemocione,quenosfaçaocoraçãobater,quevalhaapenaprocurarpelomundoafora!Certodia,bemmelembro,estavacaminhandopelaBondStreet.Foinoperíodoemquetrabalhavacomogarçomeestavasujeitoahorário.Tinhaestadoaolharparacertossapatos,numavitrina.Erammuitoelegantes.Comosediznosanúnciosdejornais:"Oqueestãoagorausandooshomenselegantes",quasesempreacompanhadosdoretratodessehomemelegante.Palavradehonra,ele,geralmente,pareceumtipoesquisito!Anúnciosdessaespéciegeralmentemefaziamrir.

Passeidavitrinadecalçadosparaavizinha.Eraumalojadequadros.Estavamexpostasapenastrêspinturas,emvitrinaartisticamente

arrumada,comumacortinadefinoveludocolocadanocantodeumamolduradourada.

Maricas,seentendemoquequerodizer.Nãomeinteressomuitopelaarte.

Porsimplescuriosidadeentrei,certavez,naGaleriaNacional.Aexposiçãomeassombrou.Grandesebrilhantespinturasdebatalhasemestreitosvalesrochosos,grandesdamas,comfátuossorrisos,vestidasdeseda,veludoerenda.Resolvi,naquelemesmoinstante,queaartenãoeraparamim.O

quadro,porém,queagorameatraíatinhaalgodediferente.Haviatrêspinturasnavitrina.Umadelaseraumapaisagem,representandoum

dessesbelostrechosdecampo,paraoquechamousodiário.Outra,deumamulher,desenhadademaneiratãocuriosa,tãoforadeproporção,quequasesedirianãoserumamulher.Imaginoquesejaaissoquedenominamartnouveau.

Nãoentendonadadisso.Foiaterceiraquemeagradou.Parafalarverdade,nadacontinhadeespecial.Era...comopossodescrevê-la?Simples,porassimdizer.Bastanteespaçovazioealgunsgrandescírculosconcêntricos,sedetalmodomepossoexprimir.Tudoemcoresdiferentes,estranhaseinesperadas.

Aquieali,haviamanchascoloridas,quenãopareciamterqualquersentido.

E,noentanto,decertaforma,elassignificavamalgumacoisa!Nãosoudadoadescrições.Tudoquantopossodizeréquenãoqueriatirarosolhosdela.

Alipermaneci,comaestranhasensaçãodequealgoforadocomumhaviaacontecido.Gostariadeusarentãoaquelessapatosdeluxo.Averdadeéquemepreocupobastantecomamaneiradevestir.Gostodemevestirbemparacausarboaimpressão,porémnunca,emminhavida,penseiseriamenteemcomprarsapatosnaBondStreet.Seicomosãoextravagantesospreçosquealisecobram.Aquelespoderiamcustarquinzelibras.Sãofeitosamãooucoisaparecida,comodizempara,sobalgumpretexto,aumentar-lhesovalor.Issoseriapurodesperdício.É,decerto,umalinhadesapatosdeclasse,maspaga-sedemaispelaclasse.Eeunãotenhoumparafusosoltonacabeça.

Masessapintura,quantopoderiacustar?Suponha-sequeviesseacomprá-la?Vocêestálouco,disseamimmesmo.Vocêgeralmentenãoseinteressaporpinturas.Issoeraapuraverdade.Maseuqueriaaquelequadro...Gostariadequefossemeu.Gostariadependurá-lo,sentar-meparacontemplá-loduranteotempoquedesejasseesaberquemepertencia.Eu,acomprarquadros!Pareciaumaideialouca.Olheidenovoparaapintura.

Nãofaziasentidoqueeuquisessepossuirtalquadroe,dequalquerforma,provavelmentenãopoderiadispordesomasuficienteparacomprá-lo.

Aconteceque,nomomento,possuíaalgumdinheiro,graçasaumbompalpiteemcorridasdecavalos.Elaprovavelmentecustariaumabolada.

Vintelibras?Vinteecinco?Emtodocaso,nãohaveriamalemperguntar.

Nãomepodiamdevorar,podiam?Entrei,sentindo-mebastante

enérgicoecolocando-menadefensiva.Ointeriordalojaeramuitosilenciosoesolene.Haviaumambientede

quietude,comparedesemcoresneutraseumpequenosofáaveludadoparasentareapreciarosquadros.Umhomem,parecidocomomodelodocavalheirobemvestidoqueapareceemanúncios,veioatender-me,falandobaixinho,demodoacombinarcomocenário.Curiosamente,elenãopossuíaaqueleardesuperioridadecomumnosquetrabalhamemlojasdealtoluxonaBondStreet.Ouviuoqueeutinhaadizere,depois,tirouoquadrodavitrina,colocando-ocontraaparedeesegurando-opelotempoquedesejei.

Ocorreu-meentão,comoagente,àsvezes,aprendecertosfatos,quenãoseaplicamàspinturasasmesmasregrasaplicáveisaoutrasmercadorias.

Alguémpodeentrarnumdessesestabelecimentosvestindoroupasurradaecamisapuídaeser,defato,ummilionário,ansiosoporaumentarsuacoleção.Ouentãopodeparecer,talvezcomoeu,umjoão-ninguém,comtalatraçãopordeterminadapintura,que,poralgumprocessoastucioso,hajaconseguidoacumularfundosparaadquiri-la.

—Esteéumesplêndidoexemplardeobradearte—disseohomem,comoquadronasmãos.

—Quantocusta?—perguntei,bruscamente.Arespostatirou-meofôlego.—Vinteecincomil—disseele,emtomsuave.Souperitoemnãodeixarqueorostoreveleminhasemoções.

Conservei-meimpassível.Ou,pelomenos,acreditoqueotenhafeito.Elemencionouumnomequesoavaestrangeiro:creioqueeraonomedoartistaequeoquadrotivesseaparecidorecentementenomercado,vindodeumacasadecampo,cujosmoradoresnãosabiamoquetinham.Nãomedeixeiperturbar,maslamentei.

—Émuitodinheiro,massuponhoquevalha—disseeu.Vinteecincomillibras!Quebrincadeira!

—Vale—disseelesuspirando.—Valemesmo—abaixou,cuidadosamente,oquadroelevou-odenovoparaavitrina.Olhou-me

comumsorriso,dizendo:—Osenhortembomgosto.Sentique,decertamaneira,nósnosentendíamos.Agradeci-lheesaí

paraaBondStreet.

IIINãoSEIBEMCOMOPÔRAScoisasnopapel,istoé,damaneiraemque

ofariaumbomescritor.Veja-se,porexemplo,otrechoacercadapinturaquevi.Nãoserelacionacomcoisaalguma.Querodizerquenadadeleresultou,anadaconduziu:sinto,noentanto,queéimportanteeseencaixaemalgumlugar.Foi,dentreascoisasquemeaconteceram,umadasquetiveramsignificação.DamesmaformaporqueforamsignificativosparamimoCampodoCiganoeSantonix.

Poucomereferiaesteúltimo.Jádevemter,evidentemente,percebidoquesetratavadeumarquiteto.Nuncamehaviametidocomarquitetos,sebemquenãofossetotalmenteignoranteemrelaçãoaonegóciodeconstruções.ConheciSantonixnocursodeminhasperambulações.Eutrabalhava,então,comomotorista,levandogentericaalugaresquedesejavamvisitar.Fui,algumasvezes,aoestrangeiro:duasàAlemanha,decujoidiomatinhaalgumconhecimento;umaouduasàFrança,decujalínguapossuíaumastinturas;eumaaPortugal.Ospassageiroseramgeralmentepessoasidosaspossuidorasdedinheiroemásaúde,quaseemquantidadesiguais.

Quandosetemoportunidadedeconduzirporaígentedessaespécie,fica-seapensarqueodinheiro,afinaldecontas,nãoéassimtãoimportante.

Considerem-seosincipientesdistúrbioscoronários,onúmerodevidrosdepequenaspílulasquetêmdeserconstantementeengolidaseaimpaciênciaemhotéiscomrelaçãoàcomidaeaoserviço.Osricosqueconhecieram,emsuamaioria,bastanteinfelizes.Enãodeixavamtambémdeterassuaspreocupações.Impostoseinvestimentos:ouçam-nosfalarentreelesecomamigos!Preocupações—eisoquemataametadedeles!Suavidasexualnãoédasmaissatisfatórias:outêmmulhereslouras,delongaspernassensuais,asedistraíremlongedeles,comamantes,ouestãocasadoscomessaespéciedemulheresrabugentas,feiascomoodiabo,semprealhesdizeremondedevemsaltar.Não.Prefirosercomosou.MichaelRogers,perambulandopelomundo,equandomeapraz,saindocombonitasgarotas!

Éclaroquetudoissoéumtantoprecário,masconsigoacomodar-me.Avidaédivertidaeeumesatisfariaemcontinuaravivê-laalegremente.

Imagino,porém,queissoaconteceriaemqualquercaso.Éaatitudequesecoadunacomamocidade.Quandosevaiajuventude,vai-setambéma

alegria.Portrásdetudo,pensoeu,haviaumoutrofato:anecessidadede

alguémoualgumacoisa...Entretanto,paraprosseguirnoqueiadizendo,haviacertohomemdeidadequeeucostumavaconduzirdecarroàRiviera.Estavaaliconstruindoumacasa.Iavercomoprosseguiamasobras.OarquitetoeraSantonix.Nãosei,aocerto,qualanacionalidadedeSantonix.Julguei,aprincípio,quefosseinglês,apesardoestranhonome,quejamaisantesouvira.Acredito,porém,quenãofosseinglês.ImaginoqueproviessedealgumapartedaEscandinávia.Logopercebiqueeraumapessoadoente.

Jovem,detezmuitoclara,tinhaumrostosingular,algotorto,cujosladosnãocombinavam.Tratavaosclientescomgrandeimpaciência.Eradesuporqueestes,fornecendoodinheiro,dessemascartas.Masassimnãoacontecia.

EraSantonix,sempreconfianteemsimesmoaoreversodosoutros,quembravateava.

Lembro-medequeohomemidoso,aoqualmereferi,ficoufuloderaiva,quando,aochegar,viucomoiamasobras.Erameucostumedarunscochilosenquantoesperavaparaprestarserviçosdemotoristaedefaz-tudo.

PareciaqueoSr.Constantiniaterumenfarteouumderramecerebral.—Osenhornãofezoquemandei—disse,quasegritando.—Gastou

dinheirodemais.Muitodinheiromesmo.Nãofoioquecombinamos.Vaicustar-memaisdoquepensei.

—Osenhortemtodaarazão—disseSantonix.—Maséprecisogastaressedinheiro.

—Nãovaigastá-lo!Nãovaigastá-lo!Terádesemanterdentrodoslimitespormimestabelecidos.Entende?

—Nessecaso,nãoteráacasaqueespera—disseSantonix.—Seibemoqueosenhordeseja.Acasaqueestouconstruindoseráaquelaquedeseja.

Tenhoplenacertezadissoeosenhortambém.Nãomevenhacomessassuasmesquinhaseconomiasdegentedeclassemédia.Osenhorquerumacasadeboaqualidade:vaitê-la,vai-sevangloriarperanteseusamigosecausar-lhesinveja.Jálhedissequenãoconstruoparaqualquerum.Nãoésóodinheiroquemeinteressa.Essacasa.nãoseráigualàsdeoutraspessoas!

—Vaificarhorrível!Horrívelmesmo!—Nãovai,não.Omaléqueosenhornãosabeoquequer.Ou,pelo

menos,dáessaimpressão.Masaverdadeéqueosenhorsabeoquedesejaeapenasnãoconseguepôrissonacabeça.Osenhornãoconseguevê-locomclareza,maseusei.Seháalgumacoisaqueeusaibaéisso:oqueaspessoasprocurameoquequerem.Osenhorpossuisensodequalidade.Eeulhevoudarqualidade.

Eracostumedeledizercoisasdessegênero.Eeuficavaalertaparaouvi-lo.Poresteouaquelemotivo,pudeperceberquenãoiaserigualaqualqueroutraacasaquealiestavasendoconstruídaporentrepinheirosecomvistaparaomar.Metadedelanãodavaparaomar,àmaneiraconvencional.

Estavaviradaparaoladodaterra,àalturadeumacertacurvademontanhas,deixandoverumpedaçodecéuentreosmontes.Eraestranha,foradocomumemuitoatraente.

Santonixàsvezescostumavafalarcomigo,quandonãomeachavadeserviço.Disse-meele:—Sóconstruocasasparaquemquero.

—Issosignificaparagentedefortuna.—Têmqueserricos,porque,docontrário,nãopoderiampagarocusto

dascasas.Nãoé,porém,olucroquemeimporta.Meusclientestêmqueserricos,porquequerofazerumgênerodecasasquecustadinheiro.Comovê,acasaporsinãobasta.Énecessáriaumaboalocalização.Estatemigualimportância.Écomoumrubiouumaesmeralda.Umabelapedraésóbelapedra.Nãovaialém.Nãosignificacoisaalguma,nãotemformanemsentidoatéquesejacravada.Eacravaçãopoucovalesemumabelapedra.Eufaçoamontagemdeacordocomopanorama,ondeeleexistaporsimesmo.O

panoramanadasignificaatéqueneleseassenteminhacasa,orgulhosamentecravada,comopedrapreciosa,emsuasgarras—olhandoparamim,riu-se.

—Vocêmeentende?—Suponhoquenão—disseeuvagarosamente,—enoentanto,de

certamaneira,pensoquesim...—Issoépossível—elemeolhou,comardecuriosidade.EmoutraocasiãovoltamosnovamenteàRiviera.Aessetempo,acasajá

seachavaquaseterminada.Nãoavoudescreverporquenãopoderiafazê-lodevidamente,masera—digamosassim—algodepeculiarebelo.Nãotivedúvidasaesserespeito.Tratava-sedeumacasaquealguémpodia,comorgulho,mostraraosamigos,contemplare,quiçá,nelamorarcomapessoaadequada.Eentão,repentinamente,certodia,dissemeSantonix:—Sabequepoderiaconstruirumacasaparavocê?Tenhonoçãoexatada

casaquedesejaria.Balanceiacabeça.—Nemeumesmosaberia—disse,comsinceridade.—Talvezvocênãosoubesse.Eu,porém,saberiaporvocê—edepois

acrescentou:—Émesmoumalástimaquevocênãotenhadinheiro.—Ejamaisoterei—disseeu.—Nãofaleassim—disseSantonix.—Nascerpobrenãosignificaser

pobreparasempre.Odinheiroéesquisito:vaiaondeédesejado.—Nãosousuficientementeesperto—disseeu.—Oquelhefaltaéambição.Vocêaindanãodespertouparaaambição,

massaibaqueelaexisteemvocê.—Poisbem—disseeu,—algumdia,quandoemmimdespontara

ambiçãoefizerfortuna,euoprocurarei,dizendo:construa-meumacasa.Elesorriu,dizendo:—Nãopossoesperar...Nãomeédadoesperar.Tenhopoucotempode

vida.Umacasa,talvezduas...Nadamais.Ninguémdesejamorrermoço...Mas,àsvezes,nãoháalternativa.Imaginoque,narealidade,issopouco

importe.—Nessecaso,tereiquedespertardepressaaminhaambição.—Não—disseSantonix.—Vocêésaudável,sente-sefeliz.Nãoaltere

oseumododevida.Respondi:—Nãoconseguiriafazê-lo,mesmoquetentasse.Julguei,então,queissofosseverdade.Gostavademeumododevida,

estava-medivertindoegozavadeboasaúde.Dirigiautomóveisparamuitaspessoasquefizeramfortuna,quetrabalharamcomafinco,e,porhaveremtrabalhadodemais,contraíramúlcerasetiveramenfartes.Eunãoqueriatrabalhardemais.Podiafazeroraumacoisa,oraoutra,etantobastava.

Nãopossuíaambição,oujulgavaquenãoatinha.CreioqueaSantonixnãofaltavaambição.Era-mefácilperceberqueprojetarcasaseconstruí-las,prepararasplantasealgomaisquenãomeeradadoentender,tudoissolhehaviaprejudicadoasaúde.Paracomeçar,elenuncaforaumhomemforte.

Àsvezesmeocorriaaextravaganteideiadequeseestavamatandoantesdotempopeloesforçodespendidoparasatisfazeraprópriaambição.Eunãoqueriatrabalhar.Nemmais,nemmenos.Nãoconfiavanotrabalhoeestemedesagradava.Consideravalamentávelqueogênerohumanoohouvesseinventado.

Pensei,frequentemente,emSantonix.Elemeintrigavatalvezmaisque

qualqueroutrodosmeusconhecidos.Acreditoqueascoisasmaiscuriosasdavidasãoaquelasdequenoslembramos.Suponhoqueagenteselembredoquequer.Algodentrodagentefazaescolha.Santonixeacasadele,oquadronaBondStreet,avisitaàquelacasaemruínas,AsTorreseahistóriadoCampodoCigano,todasessaseramcoisasporcujarecordaçãooptei!

Outrasvezes,eramasmoçasqueencontravaeasviagensalugaresnoestrangeiro,transportandofregueses.Osfregueseseramtodosiguais:maçantes.Ficavamnamesmaespéciedehotéisecomiamomesmogênerodepratosdesprovidosdeimaginação.

Aindaconservavadentrodemimaquelacuriosasensaçãodeesperarporalgumacoisa,contaremquealgomefosseoferecidooumeacontecesse:nãoseibemqualamelhormaneiradeexpressá-lo.Acreditoque,defato,estivesseàprocuradeumagarota,agarotaquemeconvinha—nãosignificandoissoumamoçahonestaecondizente,comoentenderiamminhamãe,tioJoshua,oucertosamigosmeus.Nadasabia,àqueletempo,emmatériadeamor.Paramim,osexoeratudo.Parecequeomesmosepassavacomtodososdeminhageração.Falávamosdemasiadamentedisso,nãoouvíamossenãoissoeolevávamospordemaisasério.Nãosabíamos,meusamigoseeu,comoseriaquandorealmenteacontecesse.Refiro-meaoamor.

Éramosjovenseviris,examinávamos,dealtoabaixo,asmoçascomquemnosencontrávamos,apreciávamosassuascurvasepernas,bemcomooolharquenosdirigiam,eperguntávamosanósmesmos:"Consentirãoelas,ounão?Estareiperdendomeutempo?"Equantomaismoçasconquistássemos,maisnosvangloriávamos,melhoreséramosconsideradosemelhoresnosjulgávamosanósmesmos.

Eunãofaziabemideiadequeexistissealgomais.Suponhoque,cedooutarde,issochegueatodos,edemaneirarepentina.Nãosetemareaçãoesperada:"Estapodeserumagarotaparamim...Estaéagarotaquevaiserminha".Pelomenos,nãoeraassimqueeusentia.Nãosabiaque,quandoacontecesse,iriasertãosubitamenteeviesseadizer:"Eisamoçaaquempertenço.Soudela.Pertenço-lhe,inteiramente,parasempre".Não.Jamaisjulgueiquepudesseserassim.Nãofoiumdosvelhoscomediantesquemdisse,certavez,numadaspilhériasdeseurepertório:"Ameiumaveze,sesoubessequeissoiriaacontecerdenovo,garanto-lhequeemigraria"?Omesmosepassoucomigo.Sesoubesse,sepudesseimaginaroquetudopodiarepresentarparamim,tambémemigraria!Naturalmente,setivesseprudência.

IVNÃOMEESQUECERAdoplanodeiraoleilão.Aindafaltavamtrêssemanas.Restavam-metrêsviagensaoContinente,

umaàFrançaeoutraàAlemanha.FoiquandomeencontravaemHamburgoqueascoisaschegaramaumpontocrítico.Emprimeirolugar,tomei-medeviolentaantipatiapelohomemparaquemdirigiaocarroesuamulher.

Representavamtudoquantomaisdetestava.Eramgrosseiros,desatenciosos,desagradáveise,segundosuponho,despertaramemmimaideiadequenãopoderiacontinuaraviveressavidadeservilismo.Fuicauteloso,notembem.

Chegueiàconclusãodequenãoospoderiaaturarnemmais.umdia,porém,nadalhesdisse.Nãoadiantaentraremconflitocomafirmaquenosemprega.Porisso,telefoneiparaohotel,alegueidoençaetelegrafeiparaLondresfazendoamesmaafirmação.Disseque,possivelmente,mesujeitariamaquarentenae,portanto,eraaconselhávelmandaremoutromotoristaparamesubstituir.Ninguémmeiriacensurarporisso.Elesnãoligavamtantoamimquefossemfazernovasindagaçõeseselimitariamasuporqueafebrealtameimpediadelhesdaroutrasnotícias.Aovoltar,maistarde,aLondres,contariaumagrandelorotaacercadagravidadedeminhadoença!Preferi,entretanto,nãovoltar.Estavafartodaprofissãodemotorista.

Talrebeliãoconstituiuimportanteencruzilhadaemminhavida.Poresseeoutrosmotivos,aparecinosalãodeleilõesnadataaprazada.

"Salvoocasodevendapormeiodenegociaçãodireta"—eisoavisoqueseachavacolocadonocartazoriginário.Oavisoalicontinuavae,portanto,nãosehaviaefetuadonenhumavendadireta.Fiqueitãoemocionadoquemalsabiaoqueestavafazendo.

Confessoquenuncahaviaassistidoaoleilãopúblicodeumimóvel.Achava-meimbuídodaideiadequeseriaemocionante,porémnada

dissoaconteceu.Demodoalgum.Foiumdosmaislúgubresespetáculosquejávira.Tomeiassentonumambientemeiosombrio,ondeapenasseencontravamumasseisousetepessoas.Oleiloeiroeramuitodiferentedaquelesquehaviavistoarealizaremleilõesdemobiliáriooucoisasdessegênero,homensdevozalegre,muitocordiaisebrincalhões.Esse,numtommonótono,elogiouapropriedade,descreveuaáreaepronuncioumaisalgumaspalavras,passandologoaoleilão,compoucoentusiasmo.Alguém

fezumlancedeÉ5.000.Oleiloeiroesboçouumsorriso,comosetivesseouvidoumapilhériasemgraça.Feitasalgumasobservações,seguiram-senovoslances.Ospresenteseramprincipalmentegentedocampo.Umtinhaaaparênciadefazendeiro,outromedeuaimpressãodeserumdosconstrutoresconcorrentes,emaisdoisadvogados,umdosquais,possivelmente,vindodeLondres,bemvestidoecomardeprofissional.Nãopossoassegurarqueestehajafeitoalgumlance,masépossívelquesim.Sefez,foidemaneiramuitodiscretaepormeiodesimplesgesto.Sejacomofor,oleilãofoi-seenfraquecendoe,aocabo,oleiloeiro,emtommelancólicodeclarouqueopreçomínimonãoforaatingidoeasatividadesficavamsuspensas.

—Quenegóciomaçante!—disseeuaumdoshomensdalocalidade,queseachavaameuladoquandosai.

—Sãosempreassim—disseele.—Jáassistiuamuitosdessesleilões?—Não—respondi.—Naverdade,estefoioprimeiro.—Veioatítulodecuriosidade,nãoé?Nãoovifazerlances.—Nãoseadmire—disseeu.—Queriaapenasvercomoacoisase

processava.—Bem,éoquemuitasvezesacontece.Queremapenasverificarquem

seachainteressado.Encarei-o,comarinterrogativo.—Eudiriaquesótrêsparticiparam—disseomeuamigo—

Whetherby,deHelminster,queéconstrutor;depois,DakhameCoombe,lançando,segundodizem,porumafirmadeLiverpool;eaindaumaventureirodeLondres,talvezadvogado.Possivelmente,outros,porémessesmepareceramosprincipais.Todomundodizqueserávendidobarato.

—Porcausadafamadolugar?—perguntei.—Oh!OuviufalarnoCampodoCigano,nãoé?Issoéapenasoquediz

agentedaterra.HámuitosanosoConselhoRuraljádeveriatermodificadoaquelaestrada:éumaarmadilhamortífera.

—Mas,nãoéverdadequeolugartemmáfama?—Afirmoquesetratadesimplessuperstição.Dequalquermaneira,o

verdadeironegócioserárealizadoportrásdosbastidores.Elespassarãoafazerpropostas.ImaginoqueacoisairáparaagentedeLiverpool.NãocreioqueWhetherbyofereçaosuficiente,porquesógostadefazerpechinchas.

Há,hojeemdia,numerosaspropriedadesàvendaparanegócio.Nofinaldascontas,nãoexistemmuitaspessoasquedisponhamdedinheiro

paracomprarapropriedade,demoliracasaeconstruiroutra,nãoémesmo?

—Pensoquenãohámuitoshojeemdia—disseeu.—Édeverasdifícil.Háquepensaremimpostoseemváriasoutras

coisas.Alémdomais,nãoseconseguetrabalhodomésticonointerior.Aspessoas,nosdiasquecorrem,preferempagarmilhares,nascidades,porumapartamentodeluxo,situadonodécimosextoandardeedifíciomoderno.Asgrandescasasdecampo,difíceisdemanter,eternizam-senomercado.

—Maspoder-se-iaconstruirumacasamoderna—argumentei.—Issodiminuiriaonúmerodeempregados.

—Poder-se-iafazê-lo,porémédispendiosoenãohámuitagentequegostedeviveremisolamento.

—Talvezhajaquemgoste—disseeu.Eleriuenósnosseparamos.Pus-meacaminhar,carrancudoeconfuso.Aspernassemqueeurealmentenotasseparaondeia,melevaram

pelocaminhoentreasárvoreseatéaestradacurvaqueconduziadasárvoresàcharneca.

EfoiassimquechegueiaopontodaestradaondeviEllie,pelaprimeiravez.Elaestavadepé,bemjuntoaumaltopinheiro,dandoaimpressãodealguémque,porassimdizer,houvessesaídodaprópriaárvore.Usava,então,umvestidoverdeescuroeseucabelotinhaacorsuavedeumafolhadeoutono,dando-lheoaspectodealgoirreal.Euavieparei.Elaestavaolhandoparamimcomoslábiosentreabertoseparecendoligeiramentesurpresa.Creioquetambémeudeviaparecersurpreso.Queriadizeralgumacoisaenãosabiaexatamenteoquê.Faleiafinal:—Desculpe-me.Nãopretendiassustá-la.Nãotinhaideiadequehouvessealguémporaqui.

Eladisseemtomsuaveemeigo,umtantosemelhanteàvozdeumamenina:

—Nãoháporquesedesculpar.Eutambémnãopensavaemencontraraquipessoaalguma.Estelugarébastanteisolado—eteveentão,umleveestremecimento.

Sopravanaquelatardeumventobastantefrio.Mastalvezofrionãofossedovento.Aproximei-medoisoutrêspassos.

—Esselugaramedronta,nãoé?—disseeu.—Refiro-meaestaacasanascondiçõesderuínaemqueseencontra.

—AsTorres—observoupensativamente.—Taleraonomedela,mascreioquenuncatevetorresdeespéciealguma.

—Presumoquefosseapenasumnome—disseeu.—Aspessoasdãoasuascasascertosnomes,comoAsTorres,paralhesatribuiraimpressãodegrandiosidade,quenãopossuem.

Eladeuumlevesorriso—Suponhoquesejaesseocaso.Estapropriedade—talvezosenhorsaibamelhorqueeu—éaqueestásendohojevendidaoupostaemleilão.

—Sim—disseeu.—Acabodevoltardoleilão.—Oh!—eladeuaimpressãodeterficadoespantada.—Osenhor

estava,ouestáinteressado?—Nãocreioquevácomprarumacasaemruínascomalgumas

centenasdeacresdeterrasflorestais—disseeu.—Nãopossuorecursosparaisso.

—Foivendida?—perguntou-me.—Não.Oslancesnãoatingiramomínimo.—Compreendo—elamepareceualiviada.—Osenhortambémnão

desejavacomprá-la,nãoé?—disseela.—Oh!Não,certoquenão—noteinelaumnervosismoemtornodo

assunto.Hesiteiumpoucoedepoisdeixeiescaparaspalavrasquemevieramà

boca.—Estoufingindo—disse.—Evidentemente,nãopossocomprá-lapor

faltadedinheiro,masestouinteressado.Gostariadeadquiri-la.Querocomprá-la.Abraabocae,sequiser,ria-sedemim,masestaéapuraverdade.

—Nãoacha,porém,queelaestácaindoaospedaços?—Concordo—disseeu.—Nãoadesejo,éclaro,nascondiçõesemque

oraseencontra.Minhaideiaseriademoli-laejogartudofora.Éumacasafeiaecreioquedevetersidomuitotriste.Masestelocalnãoénemtriste,nemfeio.Éumabeleza.Vejadaqui.Aproxime-seumpouco,porentreasárvores.Contempleapaisagemdaquelelugar,emdireçãoaosmonteseàcharneca.Estávendo?Descortineopanoramadaquievenha,depois,nestadireção.

Tomei-apelobraçoealeveiaoutropontodolocal.Seestávamostomandocertaintimidade,elanãochegouanotar.Detodaforma,nãoasegureicomointuitoquesepodepensar.Desejavasomentemostrar-lheoqueeuvia.

—Aqui—disseeu,—vocêvêondeeledeslizaparaomare,lá,ondeaspedrassetornamvisíveis.Hádepermeioumaaldeia,queseescondeporcausadaprotuberânciadosmontes.E,deumterceiroponto,divisa-se

umvaleflorestal.Agora,poderáverificarque,secortarmosasárvores,abrirmosclareiraselimparmosoterrenoemtornodacasa,quebelaconstruçãosepodelevantar.Nãoficariasituadanomesmolocaldaqueexiste.Afastar-nos-íamoscercadevinteecincoatrintametrosparaadireita.Láficariaacasa,umacasamaravilhosa,construídaporumarquitetogenial.

—Conhecearquitetosquesejamgênios?—perguntou,emtomdubitativo.

—Conheçoum—disseeu.Eentãopus-meafalardeSantonix.Sentamo-nos,ladoalado,num

troncodeárvore.Faleiàquelajovemarespeitodaflorestaqueantesnãoconhecia,elhefaleicomtodasinceridade,expondo-lheomeusonho.

—Issojamaissetornarárealidade—disseeu.—Seiperfeitamentedisso.Maspense,exatamentecomoestoupensando.Cortaríamosasárvores,limparíamosoterreno,plantaríamosrododendroseazáleas,e,então,viriaomeuamigoSantonix,capazderealizaraobra,emboraconstantementeatossir,poisnãotardaráamorrerdetuberculoseoucoisaparecida.Teria,noentanto,tempodefazê-loantesdemorrer.Seriaumacasamaravilhosa.Vocênãofazideiadasqueeleconstrói.Sótrabalhaparagenterica,quedesejeumaboaobra.Nãomerefiroaumaboaconstrução,nosentidoconvencional,masaumsonhorealizado,algodemaravilhoso.

—Gostariadepossuirumacasadessegênero—disseEllie.—Vocêmefazvê-laesenti-la.Seriaaconcretizaçãodeumsonho.Aísepoderiaviveremliberdade,semficartolhidaporgentequenosimpededefazertudoquantoqueremosenosobrigaafazertudoquantonãodesejamos.Estoutãocansadadavidaquelevo,daspessoasquemerodeiamedetudomais!

Foiassimquecomeçou,entreEllieeeu:eu,comosmeussonhoseela,revoltadacontraavida.Deixamosdefalarenosentreolhamos.

—Qualéoseunome?—perguntou-me.—MikeRogers—disseeu.—MichaelRogers—corrigi.—Eoseu?—Fenella—hesitouumpoucoecompletou:—FenellaGoodman—

olhando-mecomafisionomiaalgotranstornada.Issonãonosadiantoumuito,mascontinuamosaolharumparaooutro.Ambosdesejávamosumnovoencontro,porémnãoatinávamoscoma

maneiradeexpressá-lo.

VFoiVERDADEIRAMENTEassimquetudocomeçouentremimeFenella.

Oprosseguimentonãofoitãorápidoassim,porqueambospossuíamososnossossegredos.Coisasexistiamquedesejávamosocultarumdooutroenosimpediamderevelartudoanossorespeitocriandoentrenósumaespéciedebarreira.Nãopodíamosdizeràsclaras:"Quandonosveremosnovamente?

Ondepossoencontrá-lo?Ondemora?"Quemfazumaperguntadestasprovocaoutradamesmaespécie.

Fenellapareceu-meapreensivaaomedaronome,tantoassimquejulgueinãoseraqueleoverdadeiro.Chegueiapensarquetinhasidoinventado!Massentiqueissoeraimpossível,poiseulhetinhadadomeuverdadeironome.

Nãosabíamoscomonosdespedir,umdooutro,naqueledia.Foiembaraçoso.Estavaesfriando,precisávamosdenosafastardeAsTorres...mas,edepois?Meiodesajeitadoinsinuei:—Vocêvaificarporaqui?

ElarespondeuquemoravaemMarketChadwell.Eraaquelaumacidade-mercado,nãomuitodistante,ondesabiaexistirumgrandehoteldetrêsestrelas.Elamedisse,comembaraçosemelhante:—Vocêmoraaqui?

—Não—disseeu,—nãomoroaqui.Estouapenaspassandoodia.Caímosdenovoemdesconcertantesilêncio.Elacomeçouatremerum

poucoporcausadoventofrioquesoprava.—Creioquedevíamoscaminhar—disseeu,—paranosaquecer.Você

estádecarro,ouvaideônibusoutrem?Elamerespondeuquehaviadeixadoocarronaaldeia.—Nãosepreocupecomisso—disseela.Pareciaumpouconervosa.Penseiquequisesselivrar-sedemim,sem

sabercomofazê-lo.Foientãoqueeusugeri:—Porquenãocaminhamosjuntosatéaaldeia?Elamedirigiuumrápidoolhardeagradecimento.Descemosvagarosamentepelasinuosaestrada,ondetantosacidenteshaviam

ocorrido.Aochegarmosaumacurva,umvultosurgiu,repentinamente,da

sombradeumpinheiro.ApareceudemodotãoimprevistoqueElliedeuumpulo,exclamando—Oh!—Eraamesmavelhamulherquevira,outrodia,nojardimdeseuchalé:aSra.Lee.Elamepareceuagoramuitomaisdesajeitada,comumemaranhadodecabelospretosavoaremcomovento

eummantoescarlatealhecobrirascostas,dandoaimpressãodemaisalta,graçasàatitudedominadoraqueassumiu.

—Queestãofazendoporaqui,meuscaros?—perguntou.—QueéqueostrazaoCampodoCigano?

—Oh!—disseEllie,—nãoestamosinvadindonenhumapropriedadeparticular,estamos?

—Épossívelquenão.Estajáfoiterradeciganos,edelanosexpulsaram.NadadebompodemvocêsfazerporaquienenhumbemlhesadvirádeestaremrondandooCampodoCigano.

Ellienãotomouumaatitudebelicosa.Issonãoeradeseutemperamento.

Limitou-seadizer,suaveepolidamente:—Peçodesculpasseaquinãodevêssemostervindo.Julgueiqueestapropriedadeestivessehojeàvenda.

—Másortehádeterquemacomprar!—replicouavelhamulher.—Ouça,beleza,ebonitavocê,defato,é:azarteráquemquerqueacompre.Existeumamaldiçãosobreestasterras,maldiçãoquedatademuitosanos.Afaste-sedelas.NãoseenvolvanoCampodoCigano.Elatraráparavocêperigoemorte.VolteparacasapelomarenãoretorneaoCampodoCigano.Nãodigaquenãoapreveni.

Comumalevecentelhaderessentimento,disseEllie:—Nãoestamosfazendonadademal.

—Venhacá,Sra.Lee—disseeu,—nãoassusteestajovem.Virei-me,então,paraEllie,afimdedarumaexplicação.—ASra.Leemoranestaaldeia.Possuiumchalémaisadiante.Elalêa

sorteeprevêofuturo.Tudoisso,nãoé,Sra.Lee?—falei-lheemtomdebrincadeira.

—Tenhoessedom—limitou-seadizê-lo,tornandoaindamaiserectooseutalhedecigana.—Tenhoessafaculdade.Nascicomela.Todosnósapossuímos.Voulerasuasorte,mocinha.Ponhamoedasdepratanapalmademinhamãoeeulhelereiasorte.

—Creioquenãoprecisodequemeleiamasorte.—Seriaprudentefazê-lo:saberoquedeveevitar,conheceroquelhe

estáreservado,senãotomarcuidado.Venhacá,hámuitodinheiroemsuabolsa.Muitomesmo.Seidecoisasquelheseriaprudenteconhecer.

Creioqueacompulsãodedeixarquelhesleiamasorteéquaseinvariávelnasmulheres.Jáhavianotadoissonasmoçasqueconheci.Quasesempre,aolevá-lasaumafeira,tinhadelhespagaraentradanabarracadasquiromantes.Ellieabriuabolsaecolocouduasmoedasdemeiacoroanasmãosdavelha.

—Ah!beleza,agoraestácerto.VocêvaiouviroqueavelhaLeetemparalhecontar.

Ellietirouasluvasecolocousuapequenaedelicadapalmanasmãosdavelha.Estaolhouparabaixoeresmungou:—Queestouvendoagora?Quevejo?

Derepente,deixoucairdemaneiraabruptaamãodeEllie.—Sefossevocê,euiriaembora.Iriaparanãomaisvoltar!Éoquelhe

acabodedizereéapuraverdade.Vi-onapalmadesuamão.Esqueça-sedoCampodoCigano,esqueça-sedequejamaisoviu.Nãoésobreacasaemruínasquepesaamaldição.Ésobreasprópriasterras.

—Asenhoratemumamaniaaesserespeito—disseeu,asperamente.—Sejacomofor,essajovemnadatemavercomasterrasdaqui.Veio

apenaspassearenãopossuiligaçõesnavizinhança.Avelhamulhernãomedeuamenoratenção.Prosseguiucom

severidade:—Eulheestoudizendo,minhabeleza.Estou-lheavisando.Suavidapodeserfeliz,maseviteperigos.Nãovenhaaumlugarondeháperigo,ousobreoqualpesaumamaldição.Váparaondesejaamada,cuidadaeajudada.Vocêprecisadesemanteremsegurança.Lembre-sedisso.Docontrário...docontrário...—elaestremeceuumpouco.—Nãogostodever,nãoqueroveroquemostraasuamão.

Derepente,numgestoesquisitoebrusco,elatornouacolocarasduasmoedasdemeiacoroanasmãosdeEllie,murmurandoalgumacoisaquemalpodíamosouvir.Eracomosedissesse:"Écruel,muitocrueloqueestáparaacontecer."E,dandoascostas,foi-seapassoslargos.

—Quemulher,quemulherhorrível!—disseEllie.—Nãolhepresteatenção—disseeurispidamente.—Paracomeçar,

creioqueémeiomaluca.Depois,desejaafastá-ladaquipelotemor.Sintoqueelestêmumcertopreconceitocontraestapropriedade.

—Têmhavidoacidentesporaqui?Aconteceramoutrascoisasmás?—Sãoinevitáveisosacidentes.Vejaacurvaeaestreitezadaestrada.

Osconselheirosmunicipaismereciamserfuziladospornãotomaremprovidências.Éclaroquehãodeocorreracidentesaqui.Nãoexistemsuficientesplacasdeaviso.

—Sóacidentes...ououtrascoisas?—Venhacá—disseeu,—háquemgostedecolecionardesgraças.

Nãofaltaminfortúniosparacolecionar.Éassimquesecriamlendasarespeitodedeterminadolugar.

—Éessaumadasrazõesporquedizemqueessapropriedadeserávendidabarato?

—Suponhoqueseja.Refiro-meaumavendalocal.Julgo,porém,quenãoserávendidaagentedaqui.Presumoqueserácompradaparanegócio.

Vocêestátremendodefrio—disseeu.—Vamosapressaropasso—eacrescentei:—Vocêprefeririaquenosseparássemosantesdechegarmosàcidade?

—Não.Claroquenão.Porquehaveriadequererisso?Fizumadesesperadaarremetida.

—Olhe—disseeu,—vouficaramanhãemMarketChadwell.Nãoseisevocêaindaestarálá...Haveriaalgumapossibilidadedetornaravê-la?—

arrasteiospésevireiacabeçaparaolado.Pensoquefiqueibastanteruborizado;noentanto,senãodissessealgumacoisanaquelemomento,comoiriacontinuarcomisso?

—Decerto—disseela,—sóvoltareiparaLondresàtarde.—Nestecaso,talvezvápraticarumaousadia.—Não,demodoalgum.—Talvezvocêpudessetomarchácomigonumaconfeitaria...creioque

sechamaBullDog.Émuitodecente—disseeu.—É,querodizer,é...—enãoconseguiaencontrarapalavraadequada.Empreguei,porisso,aexpressãoqueouvirademinhamãe,umaouduasvezes,dizendo,comansiedade:—lugarpróprioparasenhoras.

Nesteponto,Elliesorriu.Creio,que,hojeemdia,issonãoseusamais.—Tenhocertezadequeserámuitoagradável—disseela.—Lá

estarei.Àsquatroemeia,maisoumenos.Estábem?—Ficareiàsuaespera—disseeu.—Estoumuitosatisfeito—não

disse,porém,porqueestavasatisfeito.Chegamosàúltimacurvadaestrada,ondecomeçavamascasas.—Então,adeus—disseeu—atéamanhã.E,porfavor,nãopenseno

quedisseaquelavelhabruxa.Creioquetemprazeremassustaraspessoas.Émeiomaluca—acrescentei.

—Vocêjulgaqueolugarédemetermedo?—perguntouEllie.—OCampodoCigano?Não,nãoacredito—disseeu,deforma

demasiadamentecategórica,masnarealidade,nãoojulgavaassustador.Pensavaentão,comoantes,queeraumlindolugar,belolocalparaumalindacasa...

Poisbem,foiassimquedecorreuomeuprimeiroencontrocomEllie.JámeencontravaemMarketChadwell,nodiaseguinte,àsuaesperanoBuliDog,quandoelaapareceu.Tomamoscháeconversamos.Aindanãohavíamosditomuitacoisaanossorespeito,istoé,apropósitodenossasvidas.Falávamosprincipalmentedecoisasquepensávamosesentíamos,quandoEllie,olhandoparaorelógio-pulseira,dissequeprecisavasairporqueotremparaLondrespartiaàs17h30.

—Penseiquetivesseumcarroàsuadisposição—disseeu.Elaficouumtantoembaraçada,acrescentandoquenãoeraseuocarro

usadonodiaanterior.Nãoexplicoudequemera.Aquelasombradeconstrangimentonovamenteseinterpôsentrenós.Aponteiparaagarçonete,pagueiacontae,semrodeios,pergunteiaEllie:—Tereioportunidadedevê-lanovamente?

Elanãoolhoudefrente,esimparabaixodamesa,respondendo:—AindapermanecereiemLondresporumaquinzena.

Disseeu:—Onde?Como?Marcamosencontro,noRegent'sPark,paratrêsdiasdepois.Odia

estavalindo.ComemosnumrestauranteaoarlivreecaminhamosparaojardimQueenMary,ondenossentamosemcadeirasespreguiçadeiraseconversamos.Apartirdeentão,falamosarespeitodenósmesmos.Possuíaalgumainstrução,disseeu,mas,aforaisso,nãovaliamuito.Contei-lhequetrabalhosrealizara,ou,pelomenosalgunsdeles;comojamaismefirmavaemcoisaalgumaecomovagava,tentandoissoouaquilo.

Ocuriosoéqueelaficoufascinadaaoouvirtodasessasrevelações.—Tãodiferente—disseela,—tãomaravilhosamentediferente!—Diferentedequê?—Demim.—Vocêéumamoçarica?—perguntei.—Sim—disseela,—souumapobremoçarica.Falou-me,então,demaneirafragmentária,sobresuafortuna,seu

sufocanteconforto,seutédio,aimpossibilidadedeescolheramigosedefazeroquedesejava.Olhava,àsvezes,paraoutraspessoasquepareciamdivertir-se,aopassoqueelanãoofazia.Perderaamãeaindacriançaeopaitornaraasecasar.Emseguida,nãomuitosanosdecorridos,eletambémmorrera.Aoquepercebi,nãogostavamuitodamadrasta.ViveraprincipalmentenosEstadosUnidos,masfizerafrequentesviagensaoestrangeiro.

Aoouvi-la,parecia-mefantásticoqueumajovem,nessaidadeenestaépoca,pudessevivertãovigiadaeconfinada.Éverdadequetinhaidoa

festasedivertimentos,mas,pelasuamaneiradefalar,issopareciahaverocorridoháquinzeanos.Nadaqueseparecessecomintimidadeouprazer!Avidadeladiferiadaminhacomoaáguadovinho.Decertomodo,adescriçãoerafascinante,masamimtudoissomepareciaridículo.

—Querdizerquevocênãotemseusprópriosamigos?.—disseeu,incredulamente.—Equantoaamiguinhos?

—Escolhem-nosparamim—disseela,comamargor..—Sãoprofundamentecacetes.

—Écomoseestivessenumaprisão—disseeu.—É,assimparece.—Éverdadequenãotemmesmonenhumamigo?—Agoratenhouma.ÉGreta.—QueméGreta?—perguntei.—Elaveio,aprincípio,comocompanheira,outalveznãofossebem

isso.Mas,sejacomofor,tiveumamoçafrancesaquemorouconoscoduranteumanoparameensinarfrancêsedepoisveioGreta,daAlemanha,parameensinaralemão.Gretaédiferente.Tudomudoudepoisdesuavinda.

—Vocêgostamuitodela?—perguntei.—Elameajuda—disseEllie.—Tomaomeupartido.Providenciapara

queeupossafazercertascoisaseiracertoslugares.Menteparameproteger.SenãofosseGreta,nãoteriapodidoafastar-meparairaoCampodoCigano.ElameestáfazendocompanhiaecuidandodemimemLondres,naausênciademinhamadrasta,queseencontraemParis.Escrevoduasoutrêscartase,sesaioparaalgumlugar,Gretaaspõenocorreio,cadatrêsouquatrodias,paraquesigamcomocarimbodeLondres.

—PorquedesejouiraoCampodoCigano?—perguntei.—Paraquê?Nãorecebirespostaimediata.—Gretaeeufizemososplanos—disse.—Elaémaravilhosa—

prosseguiu.—Temimaginação.Dáideias.—QuetaléessaGreta?—perguntei.—Oh!ébonita—disseela.—Altaeloura.Temcompetênciapara

qualquertrabalho.—Creioquenãovougostardela—disseeu.Elliesorriu.—Gostará,sim.Estoucertadequegostará.Elaétambémmuito

inteligente.—Nãogostodemoçasinteligentes—disseeu.—Nãomeagradamas

mulheresaltaselouras.Gostodemoçasdebaixaestatura,cujoscabelostenhamacordefolhasdeoutono.

—CreioquevocêestácomciúmesdeGreta.—Talvezesteja.Vocêgostamuitodela,nãoé?—Éverdade.Gostomuito.Porcausadela,tudomudouemminhavida.—Efoielaquemsugeriuquevocêfosselá.Porquê,perguntoeu?Não

hámuitoparaveroufazernaquelasbandas.Parecem-mebastantemisteriosas.

—Éumsegredonosso—disseEllie,comardepreocupação.—SeuoudeGreta?Diga-me.Elabalançouacabeça—Tenhoodireitodepossuirmeuspróprios

segredos—disseela.—SabesuaamigaGretaquevocêseestáencontrandocomigo?—Temconhecimentodemeuencontrocomalguém.Apenasisso.Ela

nãomefazperguntas.Sabequesoufeliz.DepoisdissonãoviEllieduranteumasemana.Amadrastavoltoude

Paris,comumapessoaaquemchamavatioFrank,eexplicou,quasedepassagem,queiafazeranosequelheestavamorganizandoumagrandefestaemLondres.

—Nãopodereiausentar-me—disseela,—demaneiranenhuma,napróximasemana.Mas,depois,tudoserádiferente.

—Porque,depois,serádiferente?—Tereiodireitodefazeroquemeaprouver.—Comosempre,graçasaoauxíliodeGreta?—perguntei.AminhamaneiradefalararespeitodeGretafaziaElliesorrir.Dizia

ela:—Vocêétãotoloporestarenciumado!Umdiadestesvocêaconhecerá.

Evaigostardela.—Nãogostodemoçasmandonas—disseeu,obstinadamente.—Porqueajulgamandona?—Pelamaneiradevocêsereferiraela.Estásempreocupadaem

planejaralgumacoisa.—Elaémuitoeficiente—disseEllie.—Planejatudomuitobem.Epor

issoqueminhamadrastaconfiatantonela.Perguntei-lhequetaleraotioFrank.Elarespondeu:—Naverdade,nãooconheçomuitobem.Eraomarido

dairmãdemeupaie,portanto,nãotemosumverdadeiroparentesco.Creioquesemprefoiumapessoainstávelequesemeteuemapurosumaouduasvezes.Vocêsabedamaneiraporquecertaspessoasfalamdosoutrosfazendoinsinuações.

—Elenãogozadebomconceitonasociedade?—perguntei.—Não

presta?—Oh!creioquenãosejaassimtãomau,mascostumavameter-seem

enrascadasdenaturezafinanceira,sendosocorridoporfiduciários,advogadoseoutraspessoasqueliquidavamasdívidas.

—Entãoéisso—disseeu.—Trata-sedaovelhanegradafamília.CreioquemedariamelhorcomelequecomamodelarGreta.—Quandoquer,podetornar-semuitosimpático—disseEllie.—É

umaboacompanhia.—Mas,defato,vocênãogostadele?—perguntei,bruscamente.—Creioquegosto...Mas,algumasvezes,nãoseicomoexplicar,tenhoa

impressãodequenãoseioqueestápensandoouplanejando.—Umdenossosplanejadores,nãoé?—Nãoseioquerealmenteé—repetiuEllie.Elajamaissugeriuqueeuconhecesseafamília.Pergunteiamim

mesmo,algumasvezes,sedeveriadizer-lhealgumacoisaatalrespeito,porémnãosabiacomoelapensavaapropósitodoassunto.Porfim,formuleidiretamenteapergunta:—Olhe,Ellie—disseeu,—vocêjulgaqueeudeveriaconhecersuafamília,oupreferequenãoofaça?

—Nãoqueroquevocêosconheça—respondeu,imediatamente.—Seiquenãovalhomuito...—disseeu.—Nãotomenessesentido,demodoalgum!Querodizerquefariam

umaencrenca.Eeunãotoleroencrencas.—Tenho,àsvezes,aimpressão—disseeu,—dequeestaéuma

situaçãofurtiva,quemedeixamal.Nãolheparece?—Aidademepermitepossuirmeusprópriosamigos—disseEllie.—

Quasechegueiaosvinteeumanos.Quandoatingiressaidadepodereiterosamigosquequisereninguémmehádedeter.Mas,porenquanto,conformeexpliquei,haveriaumaterrívelencrencaeelespoderiamdespachar-meparaalgumlugarondenãopudesseencontrar-mecomvocê.Porfavor,deixeascoisascontinuaremcomoestão.

—Seéissooquelheconvém,nãofareiobjeções—disseeu.—Apenasnãodesejavaquefossetudotãoàsescondidas.

—Nãohánadadeclandestino.Tenhosomenteumamigocomquemtrocarideias;alguém—eelarepentinamentesorriu—comquempossofazerdeconta.Vocênãosabecomoissoémaravilhoso.

Efetivamente,haviamuito"fazerdeconta"nessasituação.Nossosencontros,cadavezmais,assumiamtalaspecto.Emcertosmomentos,eraeu.Comfrequência,eraEllie:"suponhamosquecomprássemosoCampodoCiganoeláconstruíssemosumacasa".

Falei-lhemuitoarespeitodeSantonixedascasasqueconstruíra.Procureidescrever-lheascasasdequesetratavaeasuamaneirade

encararascoisas.Julgoquenãofoimuitoboaadescrição,porquenãosouperitonoassunto.Ellie,semdúvida,faziasuaprópriaideiadacasa—anossacasa.

Nãofalávamosem"nossacasa",massabíamosqueeranissoquepensávamos...

Assim,durantemaisdeumasemana,nãomepudeavistarcomEllie.Levantaratodasaseconomiasquepossuía—enãoerammuitas—e

comprei-lheumpequenoaneldetrevoverdefeitodecertapedrairlandesa.

Dei-lhocomopresentedeaniversário,oqueafezmuitofeliz.—Ébonito—disse.Elanãocostumavausarmuitasjoias,mas,quandoofazia,euestava

certodeserembrilhantes,esmeraldas,oucoisadessegênero.Apreciou,noentanto,oanelirlandêsquelhedera.

—Seráopresentedeaniversáriodequemaisheidegostar—disseela.

Recebidepoisumbilheteapressado,comunicandoqueiriaviajarcomafamíliaparaosuldaFrança,logoapósoaniversário.

"Nãosepreocupe,porém—escreveu;—estaremosdevoltadentrodeduasoutrêssemanas,dessavezacaminhodaAmérica.Dequalquerforma,entãonosencontraremosdenovo.Tenhoumassuntoespecialdequelhequerofalar."

Senti-meimpacienteeconstrangidopornãoverEllieesaberquetinhaidoàFrança.RecebitambémalgumasnotíciasarespeitodapropriedadeCampodoCigano:esta,aoquepareceforavendidadiretamente,masnãohaviainformaçõesacercadequemateriacomprado.Apontava-secomocompradoraumafirmadeadvogadoslondrinos.Procureiobtermaioresdados,masnãotiveêxito.Afirmaemapreçoeramuitomatreira.Nãomeaproximei,éclaro,doschefes,masfizcamaradagemcomumdosempregados,dequemsóobtivevagasinformações.Apropriedadetinhasidocompradaporumclienteriquíssimo,quepretendiaconservá-lacomobominvestimento,sujeitoavalorizar-sequandoasterrassedesenvolvessemmaisnaquelazonadopaís.

Émuitodifícildescobrircoisasdessanaturezaquandosetratacomfirmasseletas.TudosetornaumsegredomortalcomosefosseMI5,oucoisadessegênero!Cadaqualestásemprerepresentandoalgumaoutrapessoacujonomenãopodesermencionado!Aceitarpropostasestáfora

decogitação!Fiqueiterrivelmenteinquieto.Deixeidepensaremtudoefuivisitar

minhamãe.Nãoavisitavahábastantetempo.

VIMINHAMÃEMORAVANAMESMAcasaondeviveranosúltimosvinte

anos,numaruadecasaspardacentas,todasaltamenterespeitáveisedesprovidasdequalquerespéciedebelezaouinteresse.Odegraudaportadeentradaachava-se,comosempre,inteiramentelimpo.Acasatinhaonúmero46.Aperteiobotãodacampainhadaentrada.Minhamãeabriuaportaepôs-seaolhar-me.Elatambémnãohaviamudado.Altaemagra,cabelosgrisalhosrepartidosnocentro,bocaparecidacomumaratoeiraeolhareternamentedesconfiado.Pareciaduracomounhas.Mas,nomeuentender,existiaalgodebranduraemalgumpontorecônditodeseuser.Sepudesseevitar,elanãoodesvendava,masverifiqueiqueexistia.Jamaisdeixoudedesejar,sequerporuminstante,queeufossediferentedoqueera,masseusdesejosnuncaseiriamtransformaremrealidade.Haviaentrenósumaperpétuabarreira.

—Oh!—disseela,—entãoévocê?—Sim—respondi,—soueu.Elaseafastouumpoucoparamedeixarentrar,passandoeupelasala

deestaredirigindo-meàcozinha.Acompanhou-meeficoudepé,ameolhar.

—Háquantotempo!—disse—Quetemfeito?Deideombros.—Diversascoisas—disseeu.—Ah!—exclamouminhamãe,—comosempre,nãoé?—Comosempre—concordei.—Quantosempregostevedesdequandoovidaúltimavez?Penseiuminstante—Cinco—disse.—Gostariadequeamadurecesse.—Souinteiramenteadulto—respondi.—Escolhiminhamaneirade

viver.Ecomovãoascoisasparaoseulado?—acrescentei.—Comodecostume—respondeuminhamãe.—Gozandosaúdeetudomais?—Nãotenhotempoaperdercomdoenças—respondeu.E,então,

dissebruscamente:—Queéqueotrazporaqui?—Terianecessidadedealgummotivoespecialparavirvisitá-la?—Geralmentevocêtem.—Nãoseiporquevocêhádedesaprovar,comtantafirmeza,as

minhasviagenspelomundo—disseeu.

—DirigircarrosdeluxopeloContinenteafora!Éessaasuaideiadeconheceromundo?

—Decerto.—Vocênãovaiprogredirmuitodessaforma,abandonandoempregos

comumdiadeaviso,ficandodoenteedesfazendo-sedeclientesemumacidadedistante.

—Comosoubedisso?—Recebiumtelefonemadacompanhia.Desejavamsaberseconhecia

oseuendereço.—Quequeriamcomigo?—Suponhoquetencionassemempregá-lonovamente—disseminha

mãe.—Nãoatinoporquê.—Porquesoubommotoristaeosclientesgostamdemim.Em

qualquercaso,nãotenhoculpadeficardoente,tenho?—Nãosei—disseminhamãe.Emsuaopinião,semdúvida,eueraculpado.—PorquenãoseapresentouàcompanhiaaoregressaraLondres?—Porquetinhaoutrasideias—disseeu.Elaergueuassobrancelhas—Maisideiasnacabeça?Maisideias

extravagantes?Quetrabalhosvemfazendodesdeentão?—Bombeamentodepetróleo,mecânicoemumagaragem,empregado

deescritórioporalgumtempo,lavadordepratosnorestaurantedeumelegantecabaré...

—Eassim,caindocadavezmais—disseminhamãe,comumaespéciedecruelsatisfação.

—Demodoalgum—respondi.—Tudoissoconstituipartedeumplano.Meuplano!

Elasuspirou—Quequertomar?Cháoucafé?Tenhoambos.Opteipelocafé.Desabituei-medetomarchá.Sentamo-nos,comas

xícarasàfrente,eela,tirandodalataumbolofeitoemcasa,cortouumfatiaparacadaumdenós.

—Vocêmeparecediferente—disseela,subitamente.—Queaconteceu?—Nãoaconteceunada.Porquehaveriadeacontecer?—Vocêestánervoso—disseela.—Vouroubarumbanco—respondi.Elanãoestavadispostaabrincar,limitando-seadizer:—Nãotenhoreceiodequefaçaisso.—Porquenão?Nosdiasquecorremessepareceumbommeiode

enriquecerrapidamente.—Exigiriatrabalhodemais—disseela.—Emuitoplanejamento.Mais

esforçomentaldoquevocêestariadispostoarealizare,alémdisso,nãoésuficientementeseguro.

—Vocêjulgaquemeconhecebem,sobtodososaspectos—disseeu.—Não.Emrealidade,nãooconheço,porquevocêeeusomostão

diferentesquantoaáguadovinho.Sei,porém,quandotemumproblema.Evocêotemnestemomento.Qualé,Micky.Éumamoça?

—Quealevaapensarquesejaumamoça?—Sempresentiqueissoiriaaconteceralgumdia.—Quequerdizercom"algumdia".Tivemuitasnamoradas.—Nãoéaissoquemerefiro.Éoquesempreacontececomumjovem

desocupado.Vocêsetemmetidocommulheres,porématéagoranãohavialevadonenhumaasério.

—Masvocêjulgaqueestouagoralevandoasério?—Trata-sedeumamoça,nãoéMicky?Nãoaencarei.Desvieioolhar,dizendo:—Decertomodo.—Queespéciedemoçaéessa?—Aquemeconvém—disse.—Vocêvaitrazê-laparameapresentar?—Não—disseeu.—Éassim,nãoé?—Não.Nãoé.Nãodesejomagoá-la,mas...—Vocênãomeestámagoando.Nãodesejaqueeuaconheçapara

evitarquelhediga:"Nãofaçaisso".Estoucerta?—Nãoligariaseofizesse.—Épossívelqueassimfosse,masissooabalaria.Nointimo,vocêse

inquietariaporquedáimportânciaaoquedigoepenso.Hácoisasqueadivinheiaseurespeitoevocêbemosabe.Souaúnicapessoanestemundocapazdeabalarsuaconfiançaemsimesmo.Éalgumamoçaquenãopresteaqueoestádominando?

—Nãopresta?—disseeu,sorrindo.—Seaconhecesse!Vocêmefazrir.

—Quedesejademim?Vocêqueralgumacoisa,comosempre.—Queroalgumdinheiro—disseeu.—Nãosereieuquemlhodará.Paraquefimvocêprecisa?Paragastá-

locomessamoça?—Não—respondi,—éparacomprarumternodeprimeiraordem

paraocasamento.

—Vocêvaicasar-secomela?—Seelaaceitar.Estadeclaraçãoaimpressionou.—Se,aomenos,vocêmecontassealgumacoisa!—disseela.—Pelo

vistovocêestáprofundamenteapaixonado.Sempretemiqueescolhesseamulhererrada.

—Mulhererrada!Comosdiabos—gritei.Estavaindignado.Saídacasa,batendocomaporta.

VIICHEGARACASA,esperava-meumtelegramavindodeAntibes.

Encontre-secomigoamanhãdezesseisemeialugardecostume.Ellieestavadiferente.Reconheci-oimediatamente.Encontramo-nos,

comosempre,noRegent'sParke,aprincípio,ficamosumtantoesquisitoseembaraçadosumcomooutro.Tinhaalgumacoisaalhedizerenãosabiabemcomofazê-lo.Creioqueéassimquesesentequalquerhomemquandochegaaopontodeproporcasamento.

Elatambémseachavaemdificuldadeporalgummotivo.Talvezestivessepensandonamaneiramaisgentilebondosademedizer"não".

TodaaconfiançaquepunhanavidasebaseavanofatodequeElliemeamava.Masasuanovaatitudedeindependênciaeconfiançaemsimesmanãopodia,segundopensava,decorrerapenasdofatodeficarumanomaisvelha.Umaniversárioamaisnãopodemodificartantoumamoça.ElamecontouumpoucoacercadaviagemfeitacomafamíliaaosuldaFrança.Eentão,comcertatimidez,disse-me:—Viláaquelacasa,adequevocêmefalou,construídapeloseuamigoarquiteto.

—Quem?Santonix?—Sim.Umdiafomosalmoçarlá.—Comoaconteceuisso?Suamadrastaconheceomorador?—DmitriConstantin?Nãoébemassim.Elaoconheceu,masfoiGreta

quem,defato,tomouasprovidênciasparaqueláfôssemos.—Greta,maisumavez—disseeu,deixandoqueaexasperaçãose

refletisseemminhavoz.—Jálhedisse—continuouela,—queGretatemmuitojeitoparafazer

arranjosdessaordem.—Bem,estácerto.FoiGretaquemprovidenciouparaaidadevocêe

suamadrasta...—EtioFrank—acrescentouela.—Umaverdadeirafestadefamília—disseeu,—esuponhoqueGreta

também.—Não,Gretanãofoi,porque...—Elliehesitou—Cora,minha

madrasta,nãolhedáessaconfiança.—Elanãopertenceàfamília,éapenasumparentepobre,nãoé?—

disseeu.—Naverdade,umasimplesdamadecompanhia.Imaginoque,àsvezes.Gretanãogostedeserassimtratada.

—Elanãoédamadecompanhia,masumaespéciedecompanheira.

—Umaacompanhante—disseeu,—guia,anjodaguarda,governante.Sãováriosossinônimos.—Ora,fiquequieto—disseEllie,—querocontar-lhe.Compreendo

agoraoquevocêmedissearespeitodeseuamigoSantonix.Acasaémaravilhosa.Nãotemnadadecomum.Estoucertadeque,seconstruísseumacasaparanós,elaseriamaravilhosa.

Essaspalavrasforampronunciadasinvoluntariamente.Nós,foioquedisse.ElatinhaidoàRivieraefeitoqueGretaprovidenciasseparaconheceracasapormimdescrita,porquedesejavaterumavisãomaisclaradacasaqueSantonix,nomundodenossossonhos,construiriaparanós.

—Agrada-mesuaopiniãoaesserespeito—disseeu.Eelaprosseguiu:—Quetemfeitovocê?—Omesmotrabalhomonótono—disse,acrescentando:—fuiauma

corridadecavaloseaposteialgumdinheironumazar:30a1.Aposteitudoquantopossuíaeocavaloganhoucomgrandevantagem.Quemdizquenãotenhosorte?

—Ficosatisfeitaporterganho—disseEllie,sementusiasmo.Apostartudoquantopossuíanumazar,eocavalovencer,nadasignificavaparaomundoemqueelavivia,aoreversodomeu.

—Fuivisitarminhamãe—acrescentei.—Vocênuncamefaloumuitoarespeitodesuamãe.—Porquehaveriadefazê-lo?—perguntei.—Nãogostadela?Penseiumpoucoerespondi:—Nãosei.Asvezespensoquenão.No

finaldascontas,aspessoasamadureceraesuperamospais...mãesepais.—Creioquevocêgostadela—disseEllie.—Docontrário,não

mostrariatantaincertezaquandoaelaserefere.—Emcertosentido,tenhomedodela—disseeu.—Conhece-mebem

demais.Refiro-meaosmeuspontosfracos.—Alguémhádeconhecê-los—disseEllie.—Quequerdizercomisso?—Umgrandeescritor,cujonomenãomerecordo,jáafirmouque

ninguéméumheróiparaseucriadodequarto.Talveztodosdevessemterumcriadodequarto.Deoutraforma,devesertãodifícilcorrespondersempreaobomconceitoemqueosoutrosnostêm.

—Bem,Ellie,vocêé,semdúvida,umamoçainteligente—disseeu,—tomando-lheumadasmãos.—Vocêsabetudoameurespeito?—perguntei.

—Creioquesim—respondeuEllie,comcalmaesimplicidade.—Nuncalhefaleimuitoatalrespeito.—Vocêquerdizerquenuncamedissenadaesempresemostrou

reticentenessamatéria.Issoéoutracoisa.Entretanto,seioquevocêé,comopessoa.

—Tenhoasminhasdúvidas—disseeu,eprossegui:—Seriatolodeclararqueaamo.Étardedemaisparatanto,nãoé?Querodizerquevocêsabedissohámuitotempo,praticamentedesdeocomeço,nãoéverdade?

—Sim—disseEllie,—etambémsabeoquesintoporvocê,nãoé?—Oproblema,agora—disseeu,—éoquevamosfazer.Nãoserá

fácil,Ellie.Vocêsabebemquemsouecomotenhovivido.Volteiavisitarminhamãeeapequenaruarespeitáveletristeondemora.Omeumundonãoseigualaaoseu,Ellie.Receioquenãopossamosaproximá-los.

—Vocêpoderialevar-meparaconhecersuamãe.—Poderia,sim—disseeu,—masprefironãoofazer,Imaginoque

issolhepareçaduroemesmocruel,masteremosqueviverjuntosumavidaesquisita:nãoseránemaquevivi,nemaquevocêviveu.Teráqueserumavidanova,ummeiotermoentreminhapobrezaeignorânciaeseudinheiro,culturaemeiosocial.Meusamigoshãodejulgarquevocêestásendoassaltadaeosseusquesousocialmenteinapresentável.E,assimquevamosfazer?

—Direiprecisamente.—disseEllie—oquevamosfazer.IremosmorarnoCampodoCigano,emumacasa—casadesonho—queseuamigoSantonixconstruiráparanós.Eisoquefaremos—acrescentou.—Nósnoscasaremosprimeiro.Éoquedeseja,nãoé?

—Sim—respondi,—éoquedesejo,sevocêestivercertadequelheconvém.

—Émuitosimples—disseEllie,—podemosnoscasarnapróximasemana.Soumaioreagoratenhoodireitodefazeroquequeira.Istoéoqueimporta.Talvezvocêtenharazãoquantoaosparentes.Nadadireiàminhagenteevocênadadiráàsuamãe,antesquetudoestejaconsumado.Depois,nãoimportaráqueseenfureçam.

—Issoémaravilhoso,Ellie,verdadeiramentemaravilhoso,masexisteumponto,quemecustamencionar:nãopodemosmorarnoCampodoCigano.Seconstruirmosumacasanãohádeserláporqueapropriedadefoivendida.

—Seiquefoivendida—disseEllie,àsgargalhadas.—Vocênãoentende,Mike:fuieuquemacomprou.

VIIISENTÁVAMOSNAGRAMA,aoladodeumriachoentrefloresaquáticas,compequenoscaminhosedegrausdepedraemvoltade

nós.Haviamuitasoutraspessoassentadasaoredor,masnãolhesdemos

atenção,porqueeramcomonós:jovenscasaisfazendoplanosparaofuturo.Encarei-aetorneiaencará-la,masaspalavrasnãomeocorriam.

—Mike—disseela,—tenhoumacoisaparalhecontar;algoameurespeito.

—Nãoénecessário—disseeu,—nãoprecisadizer-mecoisaalguma.—Eusei,mastenhoquelhecontar.Jáodeviaterfeitohámuitotempo,

porémnãoquispelotemordeafastá-lodemim.Masisso,decertomodo,explicaocasodoCampodoCigano.

—Vocêocomprou—disseeu.—Masdequeforma?—Porintermédiodeadvogados—respondeuela,—comogeralmente

sefaz.Éumbominvestimento,sabe?Asterrasvãovalorizar-seemeusadvogadossemostrammuitosatisfeitos.

EraestranhoouvirEllie,atímidaesuaveEllie,falarcomtamanhoconhecimentoeconfiançadomundodenegóciosdecompraevenda.

—Vocêacomprouparanós?—Sim.Procureiumadvogadodeminhaconfiançaenãooda

família.Disse-lheoquetencionavafazereoincumbideexaminarocasoetomarasdevidasprovidências.Haviaduasoutraspessoasinteressadas,porémnãotantoquefizessemumaofertamuitoatraente.Oimportanteeraqueasnegociaçõesdeveriamestarconcluídaseospapéisprontosparaserempormimassinadoslogoqueatingisseamaioridade.Estátudoassinadoeconcluído.

—Masvocêdevetertidoquedarumsinaloufazerumdepósitoprévio.

Dispunhadedinheirosuficienteparaisso?—Não—disseEllie,—antesnãodispunhademuitodinheiro,mas,é

obvio,sempreexistempessoasprontasaadiantá-lo.Esealguémsedirigeaumnovoescritóriodeconsultoresjurídicos,este,paraseassegurardaclientelaquandoodinheirolhevieràsmãos,tomaráoriscodequevenhaamorrerantesdoaniversário.

—Vocêpossuitamanhosensoprático—disseeu,—quemecausaespanto.

—Nãosepreocupecomnegócios—disseEllie,—tenhodevoltaraoquelheestavadizendo.Decertamaneira,jáocontei,mascreioquevocênãoentendeubem.

—Nãoquerosaberdenada—disseeu.—Levanteiavozequasegritei.

—Nãomediganada.Nãoquerosaberoquefez,dequemgostououoquelheaconteceu.

—Nãoénadadisso—afirmouela.—Nãomeapercebidequeeraumacoisadessegêneroquevocêreceava.Nãotenhosegredosdenaturezasexual.Nãoháninguémanãoservocê.Ofatoéqueeusou...rica.

—Seidisso—repliquei,—vocêjámecontou.—Sim—disseEllie,comumlevesorriso,—efoiassimquevocême

respondeu:"pobremocinharica".Mas,emcertosentido,hámaisqueisso.Meuavôerariquíssimo:petróleo,principalmentepetróleo,eoutras

coisas.Asesposasaquemdavapensãoalimentarestãomortas.Ficamos

apenasmeupaieeu,poismorreramosdoisoutrosfilhos:umnaCoreiaeoutroemacidenteautomobilístico.Assim,afortuna,emsuatotalidade,ficounumenormetrustee,comasúbitamortedemeupai,tudoreverteuparamim.

Meupaijáhaviaasseguradoofuturodeminhamadrasta,demodoqueelanadamaisrecebeu.Tudomepertence.Sou,narealidade,Mike,umadasmulheresmaisricasdosEstadosUnidos.

—MeuDeus!—disseeu.—Nãosabia...Vocêtemrazão:nãosabiaqueeraassim.

—Eunãoqueriaquevocêsoubesse.Nãodesejavacontar-lhe.Foiporissoquemeamedronteiaorevelaromeunome.FenellaGoodman.

Escrevemosassim—G-u-t-e-m-a-n,e,julgandoquevocêpudesseconheceronomeGuteman,euopronuncieicomosefosseGoodman.

—Éverdade—disseeu,—tinhaumavagaideiadonomeGuteman.Creio,porém,que,mesmoassim,nãooteriareconhecido.Hámuita

gentequepossuinomesparecidos.—Foiporisso—disseela,—quememantivetãoreticente,esquivae

reservada.Tivesempredetetivesamevigiaremeosjovenseraminvestigadosantesdepoderemsequerfalarcomigo.Quandoadquiriaumamigo,elesqueriamestarcertosdequenãoerainadequado.Vocênãosabecomoéhorrívelumavidadeprisioneirodessegênero!Agora,porém,tudoacabouesevocênãoseimportar...

—Éclaroquenãomeimporto—disseeu,—ehavemosdedivertir-

nosavaler.Naverdade—acrescentei,—vocênãopoderiaserricademaisparamim.

Rimosamboseeladisse:—Oquemeagradaemvocêéanaturalidade.—Aliás—disseeu,—imaginoquevocêpagueimpostosmuitoaltos

sobreseusbens,nãoé?Eisumdospoucosaspectosvantajososdesercomoeu.Todoodinheiroqueganhoficanomeubolsoedeleninguémmepodedespojar.

—Teremosanossacasa—disseEllie,—nossacasanoCampodoCigano.—Poruminstante,elateveumsúbitotremor.

—Vocênãoestásentindofrio,querida—disseeu,vendooSolbrilhar.—Não—respondeu.FaziamuitocalorenosachávamosexpostosaoSol,quasecomosefora

nosuldaFrança.—Não—disseEllie,—pensavaapenasnaquelamulher,naquela

cigana,dooutrodia.—Ora,nãopensenela—disseeu,—emqualquercaso,trata-sede

umalouca.—Vocênãoacreditanasinceridadedelaquandoafirmaqueuma

maldiçãopesasobreaquelaterra?—Creioquetodososciganossãoassim,sempreacriarumacantigaou

umadançaapropósitodemaldiçõesoucoisassemelhantes.—Vocêconhecebemosciganos?—Nadaabsolutamenteseiarespeitodeles—respondi,

comsinceridade.—SevocênãoqueroCampodoCigano,compraremosumacasaemoutrolugar.Santonixpoderáconstruirparanósumacasa,igualmenteagradável,nocumedeumamontanhaemGales,nolitoraldaEspanhaounumaencostadaItália.

—Não—disseEllie,—éláqueeuaquero.Foiondevivocêpelaprimeiravez,subindopelaestrada,surgindorepentinamentedeumcantoeparandoaolhar-mefixamente.Dissojamaismeheideesquecer.

—Nemeu—disse.—Assiméláquehádeser.EéseuamigoSantonixquemaconstruirá.—Esperoqueaindaestejavivo—disseeu,comangustiosaapreensão.—Eraumhomemdoente.—Seiqueestávivo—disseEllie.—Fuivisitá-lo.—Vocêfoivisitá-lo?—Sim,quandoestivenosuldaFrança.Achava-seinternadonum

sanatóriolocal.—Você,Ellie,parecemaisespantosaacadamomentopelascoisasque

fazetrama.—Acheiqueeraumapessoarealmentemaravilhosa—disseEllie,

—porémbastanteassustadora.—Eleaassustou?—Sim,poralgummotivo,elemeassustoumuito.—Vocêlhefalouanossorespeito?—Sim.Falei-lhearespeitodenós,doCampodoCiganoedacasa.Respondeu-mequenãopodiacontarmuitocomele,poiseraum

homemmuitodoente.Julgavaqueaindalherestariatempodevidasuficienteparavisitarolocal,fazerosplanos,visualizá-losedetudofazerumesboço.

Dissequenãosepreocupariamuitosemorresseantesdeacabaracasa,maseulhedisse—acrescentouEllie,—quenãopodiamorrerantesdeterminadaacasa,poisqueriaqueelenosvissehabitá-la.

—Querespostadeuaisso?—Perguntousesabiaoqueestavafazendoaomecasarcomvocê,eeu

respondique,evidentemente,sabia.—Edepois?—Declarouquetinhadúvidassobresevocêsabiaoqueestava

fazendo.—Seimuitobem—disseeu.—Eleacrescentou:"Asenhoritasempresabeparaondevai,sempre

iráparaondequer,porserocaminhoqueescolheu.Mike,porém,disseele,aindanãoamadureceubastanteparasaberaondevai."—Respondi—disseEllie,—quecomigovocêestariaemperfeitasegurança.

Aautoconfiançadelaerasoberba.EumeirriteicomoqueSantonixhaviadito.Parecia-secomminhamãe,quemeconheciamelhorqueeumesmo.

—Seiparaondevou—disseeu.—Vouparaondequeroeparaláiremosjuntos.

—JácomeçaramademolirasruínasdeAsTorres—disseEllie.Passou,então,afalarcomespíritoprático.—Seráumtrabalhoarealizarcomurgência,logoqueosprojetos

estejamconcluídos.Temosquenosapressar,nodizerdeSantonix.Casar-nos-emosnaterça-feira—disseEllie,—éumbomdiadasemana.

—Semapresençadeconvidados—disseeu.—Sim,comexceçãodeGreta—disseEllie.—QueváGretaparaodiabo—disseeu,—elanãoassistiráaonosso

casamento.Seremosnósdoisemaisninguém.Podemospegarnaruaas

testemunhas.Relembrando,pensoqueaquelefoiodiamaisfelizdeminhavida...

LivroSegundo

IX

EFOIASSIMQUEELLIEeeunoscasamos.Parecebruscodescrevê-lodessaforma,masfoiexatamentecomoascoisassepassaram.Resolvemoscasar-nosenoscasamos.

Issoconstituipartedeumconjunto,enãoofimdeumanovelaromânticaoudeumcontodefadas:"Eassimelessecasarameviveramfelizesparasempre."Afinaldecontasnãosepodebasearumgrandedramanumavidadepereneventura.Casamo-nos,fomosfelizesemuitotemposepassouatéquealguémseinterpusesseentrenós,começasseacriarascostumeirasdificuldadesedesavençasechegássemosàsnossasprópriasconclusõesatalrespeito.

Tudoera,defato,extremamentesimples.Emsuaânsiadeliberdade,Ellie,atéentão,sehaviaprotegidocomgrandehabilidade.AprestativaGretatomaratodasasprovidênciasnecessáriasesemprelheguardavaascostas.EeunãotardeiacompreenderquenãohavianinguémqueseinteressasserealmenteporEllieepeloquefazia.Elapossuíaumamadrastaabsorvidaemsuaprópriavidasocialecasosamorosos.SeEllienãodesejavaacompanhá-laaalgumapartedomundo,nãoeraobrigadaafazê-lo.Estavamàdisposiçãodelaadequadasgovernantes,criadasdequartoefacilidadeseducacionais,e,sedesejasseiràEuropa,porquenão?SedecidirapassarovigésimoprimeiroaniversárioemLondres,porquetambémnãohaveriadefazê-lo?Agora,passandoadispordeenormefortuna,passaram-lheàsmãosasrédeasdafamília,noconcernenteàmaneiradegastarseuprópriodinheiro.SequeriaumacasadecamponaRivieraouumcasteloemCostaBrava,umiateoucoisasdessanatureza,erasómencionarofatoealguémdoséquitoqueacompanhaosmilionáriostudolheporiaimediatamentenasmãos.

Greta,segundopercebi,eraconsideradapelafamíliacomoadmirávellacaia.Competente,capazdeprovidenciarcomamáximaeficiência,semdúvidasubservienteeencantadoraparacomamadrasta,otioeunstantosprimos,esquisitosedesocupados.Ellietinhaàsuadisposiçãonadamenosdetrêsadvogados,peloquedeixouescapardevezemquando.Estavacercadaporumacadeiafinanceiradebanqueiros,advogados,auxiliaresdeadvogadoseadministradoresdefundosfiduciários.Eraummundoqueeuapenasvislumbrava,vezporoutra,principalmentepelascoisasqueEllie,descuidadamente,deixavaescaparnocursodeumaconversa.Naturalmente,nãolheocorreuqueeunãoentendessedetaisassuntos.

Cresceraemmeioaeles,e,obviamente,concluíraquetodomundoestivesseapardeles,decomofuncionavameassimpordiante.

Emverdade,osvislumbresdaspeculiaridadesdenossasexistênciaseram,imprevistamente,oquemaisnosdivertianosprimeirostemposdenossavidadecasados.Paraapresentá-lorudemente,eeunãoofizamimmesmo,poiseraesseoúnicomeiodemeacomodarànovavida—ospobres,defato,nãosabemcomovivemosricoseestesnãosabemcomovivemospobres,echegaraentendê-lotorna-seumencantoparaambos.

Disseumavez,comcertoconstrangimento:—Venhacá,Ellie,vaihaverumagrandeencrencaemtornodetudo

isso.querodizer,denossocasamento?Elliepensouumpouco,segundopercebi,semgrandeinteresse.—Nãohádúvida—disseela,—elesvãosermedonhos;—e

acrescentou:—esperoquevocênãosepreocupedemasiadamente.—Nãomepreocuparei.Porqueofaria?Mas,quantoavocê,elesa

intimidarão?—Creioquesim—disseEllie,—masnãotereinecessidadedelhes

darouvidos.Ofatoéquenadapoderãofazer.—Masirãotentar,nãoé?—Comcerteza—disseEllie.—Vãotentar.—E,depois,

pensativamente,acrescentou:—Provavelmenteprocurarãocomprá-lo.—Comprar-me?—Nãofiquetãoabalado—disseEllie,comofelizsorrisodeuma

mocinha.—Nãoserápostoexatamentenessestermos.—Eacrescentou:—

JácompraramMinnieThompson.—MinnieThompson?Éaquelaaquemsemprechamamaherdeirado

petróleo?—Sim,éessamesma.Elafugiuesecasoucomumguarda-vidasem

umapraia.—Olhe,Ellie—disseconstrangidamente,—eufui,emcertaépoca,

guarda-vidasemLittleLampton.—Émesmo?Comodeveserdivertido!Emcaráterpermanente?—Não,éclaro;somenteduranteumverão.—Gostariadequenãosepreocupasse—disseEllie.—ComofoiocasodeMinnieThompson?—Creioquetiveramdechegara200.000dólares—disseEllie.—Ele

serecusouaaceitarmenosqueisso.Minnieficoufuriosaequaseenlouqueceu—acrescentou.

—Vocêmeespanta,Ellie—disseeu.—Adquiri,nãosóumaesposa,comoalgoque,aqualquermomento,possotrocarporbomdinheiro.

—Éissomesmo—disseEllie.—Procureumpoderosoadvogadoediga-lhequeestádispostoafazernegócio.Eleprovidenciaráparaodivórcioeapensãoalimentar—disseEllie,continuandoalição.—Minhamadrastacasou-sequatrovezes—acrescentou,—ecomissoganhoumuitodinheiro—e,então,concluiu:—Oh!Mike,nãofiquetãoabalado.

Ocuriosoéquefiqueirevoltado.Sentiumaaversãopuritanaàcorrupçãodasociedademoderna,emsuascamadasmaisricas.HaviaemElliealgodemoçaingênua,tãosimples,tãotocanteemsuaatitude,quemesurpreendiaoverificarquantoeraentendidaemquestõesmateriaisecomquantoseconformava.E,noentanto,sabiaqueestavacertonoconceitoque,basicamente,delaformava.SabiaqueespéciedepessoaeraEllie:suasimplicidade,afetuosidadeenaturaldoçura.Issonãosignificavaquedevesseignorarascoisas.Oqueconheciaeaceitavaeraumaporção,bastantelimitada,dahumanidade.Poucosabiaacercademeumundo,omundodelutaporempregos,dequadrilhasdecorridasdecavalosenarcóticos,osduroseviolentosperigosdavida,otipodeladrõespretensiososebemvestidos,queeuconheciatãobemporhavervividonomeiodeles.Nãosabiaoqueeratersidoeducadoparaserdecenteerespeitável,masestarsempreemdificuldadesdedinheiro,tendoumamãequetrabalhacomafincoparaserrespeitável,decididaaqueofilhotivesseêxitonavida.Cadacentavosovinamenteguardadoeaamarguraaoverqueofilho,alegreedespreocupado,punhaforatodasasoportunidadesoujogavatudonumaboainformação,embuscade3a30.

Elliegostavadeouvirorelatodeminhavidatantoquantoamimmeagradavaodavidadela.Estávamosambosaexplorarumterrenoestranho.

Recordando-me,vejocomoavidaaoladodeElliefoimaravilhosanosprimeirostempos.Naquelaépoca,euaceitavatudoeelatambém.Casamo-nosemumapretoriadePlymouth.Gutemannãoénomeinvulgar.

Repórteresouquaisqueroutraspessoas,ninguémsabiaqueaherdeiraGutemanseencontravanaInglaterra.Vezporoutra,osjornaispublicavamvagostópicos,indicandoqueseachavanaItáliaounumiate.Ocasamentofoiefetuadonapretoria,tendocomotestemunhasumfuncionárioeumadatilógrafademeia-idade.Ojuizpronunciouumaspoucaspalavrasacercadasresponsabilidadesdavidaconjugaleformulouvotosdefelicidade.

Saímoslogodepois,livresecasados.Sr.eSra.MichaelRogers!Passamosumasemananumhotelàbeiramare,aseguir,fomosparao

estrangeiro.Foramtrêsesplêndidassemanas,aviajarparaondeocaprichonos

levava,semmedirdespesas.EstivemosnaGrécia,emFlorença,emVeneza;repousamosnoLido;daí

prosseguimosparaaRivieraFrancesae,finalmente,chegamosaosDolomitas.Jámeesquecidametadedosnomes.Tomamosaviões,fretamosiatesoualugamosgrandeseluxuososcarros.Eenquantonosdivertíamos,peloquededuzidaspalavrasdeEllie,Gretacontinuavanafrenteinternafazendooquelhecompetia:viajandoporondequeria,remetendocartasedespachandoasdiversascartasqueElliedeixaranasmãosdela.

—Virá,certamente,odiadoajustedecontas—disseEllie.—Elescairãosobrenóscomonuvemdeabutres.Masvamosnosdivertiratéqueissoaconteça.

—QueaconteceráaGreta?—perguntei.—Nãoirãoficarfuriososcomelaquandodescobrirem?

—Ora,éclaro—disseEllie,—masGretanãoseimportara.Elaéforte.—Issonãoaimpedirádeconseguiroutroemprego?—Porquehaveriaeladeprocuraroutroemprego?—perguntouEllie.

—Virámorarconosco.—Não!—disseeu.—Porquediznão,Mike?—Nãoqueremosninguémmorandoconosco—disseeu.—Gretanãonosatrapalhará—disseEllie,—eserámuitoútil.Em

verdade,nãoseioquefariasemela.Querodizerqueéelaquemdirigetudoetomatodasasprovidências.

Franziassobrancelhas.—Issonãomeagradaria.Alémdomais,queremosnossaprópriacasa,acasadenossossonhos,afinaldecontas.Ellie,nósaqueremossóparanós.

—Sim—disseEllie,—seioquequerdizer.Mas,aomesmotempo...—houveummomentodehesitação.—Refiro-meaqueseriamuitoduroparaGretanãoterondemorar.Afinaldecontas,elaestevejuntoamimefeztudopormimdurantequatroanos.Evejacomomeajudouemnossocasamentoeemtudomais.

—Nãoqueroqueseimiscuaconoscotodootempo!—Ela,porém,nãoé,demodoalgum,dessetipo,Mike.Vocêaindanãoa

conhece.—Não.Bemseiquenãoaconheço,masissonadatemquevercom

gostaroudeixardegostardela.Queremosficarasós,Ellie.—MeuqueridoMike—disseEllie,comsuavidade.Nãotornamosa

tratardoassuntonaquelemomento.Nocursodenossasviagens,encontramo-noscomSantonix.FoinaGrécia.Eleestavanumapequenacabanadepescadores.Espantou-mesuaaparênciadoentia,muitopiordoquequandooviraháumano.RecebeucomgrandecordialidadetantoaEllie,comoamim.

—Entãovocêsofizeram,vocêsdois—disseele.—Sim—respondeuEllie,—eagoranossacasavaiserconstruída,não

é?—Jáestãoprontososplanoseprojetos—disseele,dirigindo-seamim.—Elajálhedevetercontadocomoseaproximoudemim,medobroue

medeuordens—disse,usandopensadamenteestaúltimapalavra.—Ordens,não!—disseEllie.—Apenasprocureiconvencê-lo.—Sabequejácompramosapropriedade?—Elliemeinformouportelegrama.Enviou-medezenasdefotografias.—Claroestáqueterádeverantesapropriedade—disseEllie.—

Podenãogostardolocal.—Gosto,sim.—Nãopodesaberaocertoantesdeoexaminarpessoalmente.—Jáovi,menina.Fuiládeavião.Encontrei-melácomumdeseus

enérgicosadvogados...oinglês.—OSr.Crawford?—Éessemesmo.Naverdadeostrabalhosjáforaminiciados:limpeza

doterreno,remoçãodosescombrosdavelhacasa,fundações,drenagem.EnosveremosemLondresquandoregressarem—aseguir,elenos

apresentouasplantasenósnospusemosadiscutirecontemplarnossafuturacasa.Vimosatéumesboçoemaquarela,bemcomoaplantaaltaeosprojetos.

—Vocêestágostando,Mike?Respireiprofundamente.—Sim—disseeu,—éissomesmo.Exatamenteisso.—Vocêfalavatantodacasa,Mike!Quandomepunhaaimaginar,

pensavaqueficaraenfeitiçadoporaquelepedaçodeterra.Vocêestavacaídodeamoresporumacasaquetalvezjamaisviesseapossuir,ouver,equepoderianemsequerserconstruída.

—Masagoraelavaiserconstruída—disseEllie,—nãoémesmo?—SeDeusouodiaboopermitirem—disseSantonix.—Nãodepende

demim.—Nãoseestásentindo...umpoucomelhor?—perguntei,emtomde

dúvida.—Ponhaissoemsuacabeçadura:nãovoumelhorarjamais.Issoestá

escrito.—Tolice!—exclamei.—Novosmeiosdecuraestãosendodescobertos

todososdias.Osmédicossãounsbrutoslúgubres.Predizemqueaspessoasdentroembrevevãomorrere,apesardisso,elasserecuperamevivemcinquentaanosmais.

—Admiroseuotimismo,Mike,masamoléstiaquetenhonãoédessaespécie.Levam-meparaumhospital,dão-meumatransfusãodesangueesaiocompequenamargemdevida,ganhandoumcurtoperíododetempo.Eacadarepetiçãovouficandomaisfraco.

—Vocêécorajoso—disseEllie.—Não,nãosoucorajoso.Nãohábravuradiantedoinevitável.Aúnica

coisaafazerébuscarconsolo.—Construindocasas?—Não,nãoéisso.Comaconstantediminuiçãodevitalidade,a

construçãodecasassetornadifícil,emvezdemaisfácil.Asforçascomeçamadecair.Masexistemconsolos.E,àsvezes,muitocuriosos.

—Nãoocompreendo—disseeu.—Vocênãoentenderia,Mike.NãoseimesmoseElliepoderiaentender.

Talvez—eSantonixprosseguiu,falando,nãotantoconosco,comoconsigomesmo.—Duascoisascaminhamjuntas,ladoalado:fraquezaefortaleza,afraquezadavitalidadedecrescenteeopoderdafortalezafrustrada.Nãoimporta,naverdade,oqueagorafaça.Voumorrer,dequalquermaneira.Assim,possofazertudoquantoqueira.Nãohánadaquemedetenha,nadaquemeimpeça.PoderiacaminharpelasruasdeAtenasatirandoemqualquerhomemoumulhercujacaranãomeagradasse.Pensemnisso.

—Emtodocaso,vocêpoderiaserpresopelapolícia—observei.—Claroquesim.Masquepoderiaelafazer?Nomáximo,tirar-mea

vida.Poisbem:essavidavaisertiradadentroempoucoporumpodermaiorqueodalei.Quemaispoderiamfazer?Mandar-meparaaprisãoporvinteoutrintaanosparacumprirapena:seismeses,umano,dezoitomesesnomáximo.Nãohácoisaalgumaquealguémpossafazercontramim.Assim,notempoquemeresta,souumrei.Possofazeroquequiser.Àsvezes,essaideiasetornasedutora.Ocaso,porém,équeatentaçãonãoégrandepornãoexistirnadaparticularmenteexóticoouilegalqueeudesejefazer.

QuandonosseparamosdeSantonix,naviagemdeautomóvelparaAtenas,Elliemedisse:

—Éumapessoamuitoesquisita.Sabeque,àsvezes,elemeassusta?—TemmedodeRudolfSantonix,porquê?

—Porquenãoécomoasoutraspessoaseporque,nãosei,hánelealgoderudeearrogante.Creioque,narealidade,procuravadizer-nosqueacertezadamortepróximalheexacerbavaaarrogância.Suponhamos—disseEllie,olhandovivamenteparamim,comfisionomiaquaseextasiadaeemocionada,—suponhamosqueeleconstruaonossoencantadorcastelo,anossabelacasaàbeiradorochedo,nomeiodopinheiral;suponhamosqueláviéssemosamorar,eele,dosdegrausdaportadeentrada,nosdesseasboas-vindas,eentão...

—Oque,Ellie?—Então,suponhamosqueelenosseguisse,fechasseaportaenos

matassenolimiar,cortando-nosopescoçooucoisaassim.—Vocêmeassusta,Ellie.Asuaimaginação!—Omalentremimevocê,Mike,équenãovivemosemmundoreal.

Sonhamoscomcoisasfantásticas,queprovavelmentejamaisacontecerão.—NãosepreocupecomtragédiasrelacionadascomoCampodo

Cigano.—Suponhoquesejamonomeeamaldiçãoquepesasobreele.—Nãoexistemaldiçãoalguma—gritei.—Tudonãopassadetolice.

Esqueça-a.IssosepassounaGrécia.

XCREIOQUEFOINODIAseguinte.EstávamosemAtenas.Subitamente,

nosdegrausdaAcrópole,Ellieseencontroucompessoasqueconhecia.Tinhamvindoaterranocursodeumcruzeirohelênico.Separou-sedo

grupoumamulher,decercadetrintaecincoanos,edesceurapidamenteosdegrausemdireçãoaEllie,exclamando:—Quesurpresa!Émesmovocê,EllieGuteman?Bem,queestáfazendoporaqui?Nãopoderiaimaginar.Estáfazendoexcursão?

—Não—disseEllie,—somentevimaqui.—Quecoisa!Maséumprazerencontrá-la.ComovaiCora?Estáaqui?—Não.JulgoqueestejaemSalzburg.—Bem!—enquantoamulherolhavaparamim,Ellie,calmamente,

disse:—Queroapresentar-lheoSr.Rogers.EstaéaSra.Bennington.—Muitoprazeremconhecê-lo.Quantotempovaificarporaqui?—Vou-meemboraamanhã—disseEllie.—Deusmeu!Quecoisa!Perder-me-iadomeugruposenãomeapressasseenãoqueroperderumasópalavradasexplicaçõesedas

descrições.Comosabe,elesapressamumpoucoosexcursionistas.Ficomorrendodecansaçoaofimdodia.Seriapossívelencontrarmo-nosparatomarumabebida?

—Hojenão—disseEllie,—vamosfazerumaexcursão.ASra.Benningtonapressou-separasejuntaraogrupo.

Ellie,quecomigosubiaosdegrausdaAcrópole,deuumavoltaedesceu.—Issoresolveoproblema,nãoé?—disse-meela.—Resolveoquê?Elliedemorouuminstantearesponderedepois,comumsuspiro,disse:

—Tenhoqueescreverhojeànoite.—Escreveraquem?—Oraessa!ACora,possivelmenteaotioFrankeaotioAndrew.—QueméotioAndrew?Esteénovoparamim.—AndrewLippincott.Nãoémeutioverdadeiro.Émeuprincipaltutor,

fiduciárioouqueoutronometenha.Éadvogado,edegrandereputação.—Quepretendedizer?—Vouinformá-losdequeestoucasada.Nãopoderiadizer

bruscamenteaNoraBennington:"queroapresentar-lhemeumarido".Haveriagritosterríveis,exclamaçõeseperguntas:"Nãosabiaquesetinhacasado!Conte-metudoquerida",etc.etc.etc.Énaturalqueminha

madrasta,tioFranketioAndrewsejamosprimeirosasaber—elasuspirou.

—Sejacomofor,atéagorativemosmomentosencantadores.—Quedirãooufarãoeles?—perguntei.—Vãofazeronda,suponho—disseEllie,demaneiraplácida.—Pouco

importaoquefaçam,eelestêmjuízosuficienteparasabê-lo.Imaginoquesetornaránecessáriaumaconferência.PoderíamosiraNovaYork.Vocêgostariadisso?—elaolhouparamim,comumarinterrogativo.

—Não—disseeu,—nãogostarianada.—Nessecaso,elesprovavelmentevirãoaLondres,ou,aomenos,

algunsdeles.Nãoseisevocêprefeririaassim.—Nãogostariadenadadisso.Queroficarjuntoavocêparavernossa

casasubir,tijoloportijolo,logoqueSantonixcheguelá.—Nadanosimpede—disseEllie.—Afinaldecontasasreuniõesde

famílianãodurammuito.Possivelmenteumagrandebrigaresolverátudo.Vamosacabarcomtudoissodeumavez:ouvoaremosparaláouelesvoarãoparacá.

—PenseiquevocêmehaviaditoquesuamadrastaestavaemSalzburg.

—Ora!Dissepordizer.Pareceriaesquisitoqueeunãosoubesseondeelaseencontrava.Sim—disseEllie,comumsuspiro,—vamosparaonossopaísenosencontraremoscomtodoseles.Espero,Mike,quevocênãoseaborreçamuito.

—Aborreçacomquê?Comsuafamília?—Sim.Nãoseaborreçaseelesotrataremrudemente.—Suponhoquesejaesseopreçoapagarpormetercasadocomvocê

—disse.—Euaturarei.—Éocasotambémdesuamãe—disseEllie,atenciosamente.—PeloamordeDeus,Ellie,vocênãovaiorganizarumareuniãoentre

suamadrasta,comsuasrendasebabados,eminhamãe,depoucasposses.Queteriaumaparadizeràoutra?—SeCorafosseminhaverdadeiramãepoderiamtermuitoadizer

umaàoutra—disseEllie.—Desejaria,Mike,quevocênãoestivessetãoobcecadocomadistinçãodeclasses!

—Eu!—disse,comincredulidade.—Nãoéessaafraseamericana:venhodoladoerradodostrilhos.

—Vocênãodesejaescrevê-lanumcartazecolocá-lonascostas.—Nãoseiqueroupassedevemusar—disseeuamargamente.—Não

conheçoamaneiracorretadefalare,naverdade,nadaseiarespeitode

quadros,arteoumúsica.Sóagoraestouaprendendoaquemdevodargorjetasequanto.

—Nãolheparece,Mike,queissotornatudomaisinteressanteparavocê?Creioquesim.

—Sejacomofor—disseeu,—vocênãovaiarrastarminhamãeàreuniãodesuafamília.

—Nãoestavapropondoarrastarninguémparalugaralgum,maspenso,Mike,queeudeveriavisitarsuamãequandovoltarmosaLondres.

—Não—disseeu,explosivamente.Elaolhouparamimmuitoespantada.

—E,noentanto,Mike,porquenão?Aforatudomais,julgoqueseriamuitoimpolidodeixardefazê-lo.Vocêjácontouàsuamãequenoscasamos?

—Aindanão.—Porquenão?Deixeideresponder.—Nãoéocaminhomaissimplesdizer-lhequeestamoscasadose

levar-meparaconhecê-laquandovoltarmosàInglaterra?—Não—repeti.—Nãofuitãoexplosivodestavez,porémainda

bastanteenfático.—Vocênãoquerquemeencontrecomela—disseEllie,

vagarosamente.Éclaroquenãoqueria.Suponhoqueeraóbvio,mastornava-se-me

impossívelexplicá-lo.Nãosabiacomofazer.—Nãoseriaprudente—disse,vagarosamente.—Vocêtemque

compreender.Estoucertodequecausariacomplicações.—Julgaqueelanãogostariademim.—Ninguémpodedeixardegostardevocê,mas...nãoseicomo

explicá-lo.Elapoderiaficarperturbadaeconfusa.Afinaldecontas,casei-meforademinhacondiçãosocial.Estaéaexpressãoantiga.Elanãogostariadisso.

Ellieabanouligeiramenteacabeça.—Haveráalguémqueaindapensedestamaneirahojeemdia?—Claroquehá.Etambémnoseupaís.—Sim—disseela,—decertomodo,éverdade,maslá,seumapessoa

consegueêxito.—Querdizer,seumhomemganhamuitodinheiro.—Bem,nãoésódinheiro.—Sim—disseeu.—Éumaquestãodedinheiro.Seumhomemfaz

fortuna,éadmiradoeprocurado,poucoimportaondehajanascido.

—Bem,issoaconteceemtodaparte—disseEllie.—Porfavor,Ellie—disseeu.—Nãovávisitarminhamãe.—Continuoapensarqueéumacrueldade.—Nãoé,não.Nãolheseriapossíveldeixarqueeudecidisseacercado

quejulgomelhorparaminhaprópriamãe?Elaficariatranstornada.Garantoqueficaria.

—Masvocêterádelhedizerquesecasou.—Poisbem—disse—euofarei.Ocorreu-mequeseriamaisfácilescrever,doestrangeiro,àminhamãe.Naquelanoite,enquantoEllieestavaescrevendoaotioAndrew,aotio

FrankeàmadrastaCoravanStuyvesant,eutambémescreviaaminhacarta,aliásmuitolacônica.

"QueridaMamãe—escrevi—Deveriater-lheditoantesmasjulguei-oumtantoembaraçoso.Casei-mehátrêssemanas.Aconteceurepentinamente.

Éumabonitamoçaemuitomeiga.Temmuitodinheiro,oque,àsvezes,criadificuldades.Vamosfazerconstruir,nointerior,umacasaparanós.EstamosnestemomentoemviagempelaEuropa.VotosdefelicidadedoseuMike."

Oresultadodenossacorrespondêncianoturnafoiumtantovariado.Sódepoisdeumasemanaminhamãemeescreveuumacarta,tipicamentesua:

"CaroMike.Tiveoprazerderecebersuacarta.Esperoquesejamuitofeliz.Suaafetuosamãe."

ComoElliehaviaprofetizado,houvemaisbarulhodoladodela.Mexemosnumaverdadeiracasademarimbondos.Ficamoscercadosde

repórteres,àcatadenotíciasacercadenossoromânticocasamento,apareceramartigosnosjornaisarespeitodaherdeiraGutemanesuaevasãoromântica,receberam-secartasdebanqueiroseadvogados.Efinalmente,organizaram-sereuniõesformais.Encontramo-noscomSantonixnoCampodoCigano,aliexaminamososprojetos,tratamosdeassuntoscomelesrelacionadose,depoisdedeixartudoemandamento,voltamosaLondres,tomamosumapartamentonoClaridgee,comosedizianoslivrosantigos,preparamo-nosparareceberacavalaria.

OprimeiroachegarfoioSr.AndrewP.Lippincott.Eraumhomemidoso,secoepreciso,altoemagro,edeboasmaneiras.NasceraemBostone,pelosotaque,nãoteriapercebidoqueeraamericano.Conformecombinaçãoportelefone,elenosprocurou,às12horas,emnossoapartamento.NoteiqueEllieestavanervosa,emboraoocultassemuito

bem.OSr.LippincottbeijouEllieemeestendeuamão,comamávelsorriso.—Bem,minhacaraEllie,vocêestácomótimaaparência.Diriaque

viçosa.—Comotempassado,tioAndrew?Comoveio?Deavião?—Não,fizumatravessiamuitoagradávelpeloQueenMary.Éesteoseu

marido?—Sim,esteéoMike.Fuicortêsou,aomenos,acheiqueotivessesido—Comotempassado

osenhor?—perguntei.Eprossegui,indagandosedesejavatomarumtrago,oqueeledelicadamenterecusou.Sentadonumapoltronadeencostoreto,passouaolhar,aindasorridente,paraEllieeparamim.

—Bem—disseele,—vocês,meusjovens,vêmnossobressaltando.Tudomuitoromântico,nãoé?

—Lamento—disseEllie,—deveraslamento.—Éverdade?—disseoSr.Lippincott,secamente.—Julgueiquefosseamelhormaneira—disseEllie.—Nessepontonãocompartilhointeiramentedesuaopinião,minha

querida.—TioAndrew—disseEllie,—vocêsabemuitobemquesetivesse

procedidodeoutromodohaveriaumtremendobarulho.—Porqueteriahavidotalbarulho?—Sabecomoelessão—disseEllie.—Evocêtambém,—acrescentou

emtomacusador,acrescentando:—RecebiduascartasdeCora,umaontemeoutrahoje,pelamanhã.

—Vocêdevedarodescontoporumacertadosedeagitação,minhaquerida.Émaisquenatural,diantedascircunstâncias,nãoacha?

—Sóamiminteressacomquemmecaso,dequemaneiraeemquelugar.

—Éoquevocêpensa,mashádeverificarqueasmulheresdequalquerfamíliararamentehãodeconcordarcomvocênesseponto.

—Narealidade,poupeiatodosmuitosdissabores.—Esteéoseumododever.—Maséverdade,não?—Vocêpraticouumasériededissimulações,ajudadaporalguémque

nãodeveriafazeroquefez...Ellieenrubesceu.—VocêserefereaGreta?Elaselimitouafazeroquelhepedi.Estão

todosmuitozangadoscomela?

—Naturalmente.Nemela,nemvocê,poderiamesperaroutracoisa,nãoé?Nãoseesqueçadequeelaocupavaumaposiçãodeconfiança.

—Soumaior.Nãotenhodedarsatisfaçõesaninguém.—Euestoumereferindoaotempoanterioràmaioridade.Foientão

quecomeçaramasdissimulações,nãoéverdade?—OsenhornãodeveculparEllie—disseeu.—Paracomeçareunão

estavaapardoquesepassavae,umavezquetodososparentesseencontravamnoestrangeiro,nãomeseriafácilpôr-meemcontatocomeles.

—Entendoperfeitamente—disseoSr.Lippincott,—queGretapósnocorreiocertascartas,deucertasinformaçõesàSra.VanStuyvesanteamimapedidodeElliee,fazendo-o,procedeucomgrandehabilidade.Michael,vocêconheceGreta?Creioquepossochamá-loMichael,jáqueéomaridodeEllie.

—Decerto—disseeu,—chame-meMichael.NuncameencontreicomaSenhoritaAnderson...

—Defato?Issomeparecesurpreendente—elemeencaroupensativamente,durantebastantetempo.—Julgueiqueelativesseestadopresenteàcerimôniadocasamento.

—Não,Gretanãoestavalá—disseEllie,olhandoparamimcomardecensura,eeu,embaraçado,desvieidelaoolhar.

OolharpensativodoSr.Lippincottaindasedirigiaparamim.Senti-meinconfortável.Elemedeuaimpressãodequeestavaparadizeralgumacoisaetinhadesistido.

—Receio—disseele,apósalgunsinstantes,—quevocêsdois,MichaeleEllie,terãoquesuportarumasériedecensurasecríticasdapartedafamíliadeEllie.

—Imaginoquetodossevoltarãocontramim—disseEllie.—Provavelmente—disseoSr.Lippincott.—Tenteiprepararo

terreno—acrescentou.—Vocêestádonossolado,tioAndrew?—perguntouEllie,comum

sorriso.—Vocênãodeveriapediraumadvogadoprudentequechegassea

tanto.Aprendique,navida,éprudenteaceitaroqueéumfatoconsumado.Vocêsseapaixonaramumpelooutro,casaram-see,peloquevocê,Ellie,medisse,compraramumapropriedadenosuldaInglaterra,ondejácomeçaramaconstruirumacasa.Pretendeportantomorarnestepaís?

—Desejamosaquiestabeleceronossolar.Temalgumaobjeçãoaqueofaçamos?—perguntei,comumlaivodecóleranavoz.—Elliecasou-se

comigoesetornouassimsúbitabritânica.PorquenãohaveríamosdemorarnaInglaterra?

—Nãohámotivoalgum.Defato,nadaobstaaqueFenellaresidaemqualquerpaísdesuaescolhaouquepossuabensemmaisdeumpaís.Lembre-se,Ellie,dequeacasadeNassaulhepertence.

—SemprejulgueiquefossedeCora.Elasempreseportoucomotal.—Entretanto,odireitodepropriedadeéseu.Vocêpossuitambémuma

casaemLongIsland,quepoderávisitarquandolheaprouver.ÉigualmentedonademuitoscampospetrolíferosnoOeste—adespeitodeseutomamáveleagradável,tiveaimpressãodequetaispalavrasamimsedirigiam,dealgumaformacuriosa.EstariaprocurandocriarumabarreiraentremimeEllie?Nãotinhacerteza.Nãomepareceumuitosensatoinsistirperanteumhomememqueamulherdelepossuíabensemtodapartedomundoeerafabulosamenterica.Julgaria,aocontrário,queeledevessedepreciarosdireitosdepropriedadedeEllie,suafortunaetudoquantoaissosereferisse.

Seeufosseumcaçadordedotes,como,obviamente,elepensava,issojogariamaislenhanafogueira.Percebi,noentanto,queoSr.Lippincotteraumhomemsutil.Seriasempredifícilsaberaqueestavavisando,oquetinhaemmiraportrásdesuasmaneirasplácidaseagradáveis.Estariaele,aseumodo,acriarparamimumasituaçãoinconfortável,fazer-mesentirqueiaserrotulado,quasepublicamente,comocaçadordedotes?EledisseaEllie:—Trouxecomigo,Ellie,umcertonúmerodedocumentosque,juntos,teremosdeexaminar.Emmuitosdelesnecessitodesuaassinatura.

—Sim,éclaro,tioAndrew,aqualquermomento.—Comodiz,aqualquermomento.Nãohápressa.Tenhooutros

negóciosnaInglaterraeaquificareicercadedezdias.Dezdias,penseieu.Émuitotempo.PreferiaqueoSr.Lippincottaqui

nãopermanecessedezdias.Pareciabastantecordialparacomigo,embora,comosepoderiadizer,indicassequenãoformarajuízosobrecertosassuntos.Naqueleinstante,porém,chegueiapensarquetalvezfossemeuinimigo.Seofosse,nãoerahomemdedescobrirojogo.

—Bem—prosseguiu,—agoraquetodosnosconhecemose,porassimdizer,chegamosaumentendimentoemrelaçãoaofuturo,desejariaumacurtaentrevistacomesteseumarido.

DisseEllie:—Nãohánadaqueoimpeçadefalarnaminhapresença—elaestavafuriosaeeulhesegureiobraço.

—Nãoseinflame,querida;vocênãoéumagalinhaaprotegerospintos—euaconduzi,meigamente,atéaportaquedavaparaoquartode

dormir.—OtioAndrewdesejaformarjuízoameurespeito—disseeu.—Está

noseudireito.Empurrei-adelicadamenteatravésdasportasduplas.Fechei-asambas

evolteiàsaladeestar.Eraumasalagrandeebemmobiliada.Sentei-meemfrenteaoSr.Lippincott—Estoupronto—disse,—podecomeçar.

—Obrigado,Michael—disseele.—Queroassegurar-lhe,emprimeirolugar,quenãosoudemaneiraalgumaseuinimigo,comopodeestarpensando.

—Bem—disseeu,—tenhoprazeremsaberdisso.—Nãopareciamuitoconvencidoaessepropósito.

—Deixe-mefalarcomfranqueza—disseoSr.Lippincott,—commaisfranquezaquepoderiaterdiantedaquelaqueridacriança,dequemsoututoremuitoamigo.Vocêtalvezaindanãoohajapercebidointeiramente,Michael,masEllieéumamoçaextremamentemeigaeadorável.

—Nãosepreocupe.Estourealmenteapaixonadoporela.—Issonãobasta—disseoSr.Lippincott,comsuapeculiarsecura.—

Esperoque,alémdeestarapaixonado,vocêtambémcompreendaquepessoabondosae,sobcertosaspectos,vulnerável,elarealmenteé.

—Procurarei—disseeu.—Creioquenãovaisermuitodifícil.Ellieéumapessoaexcelente.

—Então,voucontinuaraquiloqueestavaparadizer.Poreiascartasnamesa,comamáximafranqueza.VocênãoéaespéciedejovemcomquemdesejariaverElliecasada.Eu,comotodaafamília,gostaríamosdequeelasecasassecomalguémdeseumeio,desuaposiçãosocial.

—Emoutraspalavras,umgrã-fino—disseeu.—Não,nãoésóisso.Julgoqueumaposiçãosocialsemelhanteé

desejávelcomobasedomatrimônio.Evejaquenãomeestoureferindoaumaatitudeesnobe.AfinaldecontasHermanGuteman,oavôdela,começouavidacomoestivadoreacabouporsetornarumdoshomensmaisricosdosEstadosUnidos.

—Nessecaso,omesmopoderiapassar-secomigo—disseeu.—Poderiatornar-meohomemmaisricodaInglaterra.

—Tudoépossível—disseoSr.Lippincott.—Vocêtemambiçõesnessesentido?

—Nãosetrataapenasdedinheiro—disseeu.—Gostariadeseralguém,realizaralgumacoisae...—nesseponto,hesiteieparei.

—Digamosquevocêtemambições.Issoé,porcerto,muitobom.—Estoucomeçandocomgrandedesvantagem—disseeu,—partindo

daestacazero.Nãosounadaouninguém,enãofinjoser.Eleinclinouacabeça,emsinaldeassentimento.—Maneirafrancaenobredeseexpressar,queeumuitoapreciei.

Agora,Michael,nãosouparentedeEllie,mastenhoatuadocomoseututoreadministradordeseusnegócios,nomeadopeloavô,e,portanto,administro-lheafortunaeosinvestimentos.Assim,assumocertasresponsabilidadesatalrespeitoedesejosabertudoquantopossaemrelaçãoaomaridoqueescolheu.

—Poisbem—disseeu,—presumoquepossaefetuarsobremimasinvestigaçõesquequisereapurarfacilmenteoqueentender.

—Láissoéverdade—disseoSr.Lippincott.—Essaconstituiriaumadasmaneirasdefazê-loeumaprudenteprecauçãoatomar.Defato,porém,Michael,eugostariadeouvirdeseuspróprioslábiostudoquantopossaemrelaçãoavocê.Gostariadequevocêmesmomecontasseahistóriadesuavidaatéagora.

Evidentemente,issonãomeagradou.Creioqueelenãotinhailusõesarespeito.Estánoíntimodetodasaspessoasapresentarem-sesobomelhoraspecto.Fizquestãodissonaescolaedepoisdela,basofiandoumpouco,desviando-meumtantodaverdade.Nãomesentiaenvergonhado.Creioqueénatural.Eoquecabefazerparaprogredirnavida:apresentar-sesobbomaspecto.OsoutrosaceitamaspessoaspelaavaliaçãoqueestasfazemdelasprópriaseeunãoqueriasercomoaquelepersonagemdeDickens,dequemseouvenatelevisão,equeconstitui,emsimesmo,umaboalorota.OnomedeleeraqualquercoisaparecidacomUriaheestavasempreaplanejaretramarpordetrásdesuahumildade.Nãoqueriasercomoele.

Estavasempredispostoamegabarumpoucocomquemmeencontravaouapresentar-mebemdiantedeumpossívelempregador.Afinaldecontas,todostêmoseuladobomemau;nãohávantagememmostraropioreneleinsistir.Não;atéentão,tiveraêxitoemdescreverdamelhormaneiraasminhasatividades.Nãoimaginei,porém,fazeramesmacoisacomoSr.Lippincott.Ele,decertomodo,descartavaaideiadeinvestigaçõesparticularesameurespeito,masapesardetudo,nãoestavacertodequenãoviesserealizá-las.Assim,contei-lhe,comosepoderiadizer,averdadenuaecrua.

Referi-meàmisériademinhainfância,aofatodequemeupaierabêbado,mastiveraumaboamãe,queseescravizarabastanteparaajudarameinstruir.Nãofizsegredodequesempreforaumapessoainstável,nãoesquentandoemprego.Eleeraumbomouvinte,animador,seassimme

façoentender.Devezemquando,porém,percebioquantotinhadeperspicaz:sópelaspequenasperguntasqueencaixava,certoscomentários,que,desprevenido,poderiaprecipitar-meaconfessarounegar.

Sim,tiveasensaçãodequedeveriasercautelosoeficaralerta.E,dezminutosapós,senti-mefelizquandoeleserecostounacadeiraepareceuterminadaainquirição,seassimsequisessechamá-la,emboradetodonãoofosse.

—Éaventurosaasuaatitudeemrelaçãoàvida,Sr.Rogers,querodizer,Michael.Nãohánadademalnisso.Fale-meumpoucomaisdessacasa,quevocêeEllieestãoconstruindo.

—Bem—disseeu,—nãoficamuitodistantedeumacidadechamadaMarkettChadwell.

—Sim—disseele.—seiexatamenteondefica.Paradizeraverdadefuivê-la.Ontem,paraserpreciso.

Fiqueiumpoucoadmirado.Issomostravaquesetratavadeumsujeitotortuoso,capazdefazermaisdoqueparecia.

—Élindoaquelelugar—disseeu,colocando-menadefensiva—eacasaqueestamosconstruindovaificarbembonita.OarquitetoéumcamaradaquesechamaSantonix,RudolfSantonix.Nãoseisejáouviufalarnele,mas...

—Ouvi,sim—disseoSr.Lippincott,—énomemuitoconhecidoentreosarquitetos.

—CreioqueaindanãofeztrabalhoalgumnosEstadosUnidos.—Trata-sedearquitetodegrandefuturoetalento.Infelizmente,

segundosei,nãogozadeboasaúde.—Considera-seumhomemmorto—disseeu,—porémnãoacredito.Pensoquevairecuperarasaúde.Essesmédicosfazemcadaafirmativa!—Esperoqueseuotimismosejajustificado.Vocêémesmoumotimista.—Sou,emsetratandodeSantonix.—Esperoqueseudesejoserealize.Devodizer-lhequevocêsfizeram

excelentenegócionacompradaquelapropriedade.Pareceu-memuitogentildapartedaquelehomemidosousaro

pronome"vocês".—EuvinhainsistindoemqueEllietinhaefetuadoacompra

sozinha.—TiveumaconferênciacomoSr.Crawford...—Crawford?—franzi,ligeiramente,assobrancelhas.—OSr.Crawford,doescritóriodeadvogadosinglesesReece&

Crawford.Foieleosóciodafirmaqueefetuouacompra.Éumbomescritóriodeadvogadose,segundoapurei,apropriedadefoiadquiridaporpreçobaixo.Pus-meamatutarquantoaisso.Estouapardospreçosatuaisdeterrenosnestepaísefiqueiperplexo,embuscadeumaexplicação.CreioqueoSr.Crawfordtambémsesurpreendeuaoadquirirapropriedadetãobarato.Pergunteiamimmesmosevocêtinhaconhecimentodomotivodeterminantedeumpreçotãobaixo.OSr.Crawfordnãoexpressouqualqueropiniãoatalrespeito.Noteimesmooembaraçodelediantedaminhaindagação.

—Oraessa—disseeu,—pesasobreelaumamaldição.—Repita,porfavorMichael.Quefoiquedisse?—Umamaldição,senhor—expliquei.—Advertênciadeciganoou

coisadessegênero.ÉconhecidanolocalcomoCampodoCigano.—Oh!Umalenda?—Sim.Ébastanteconfusaenãoseioqueexistedeverdadeoude

imaginaçãodopovo.Hámuito,lãocorreuumhomicídiooucoisaparecida:umhomem,amulherdeleeoutrohomem.Conta-sequeomaridomatouosdoisedepoissesuicidou.Foi,pelomenos,oqueseapurou.Correm,noentanto,outrasversões.Creioqueninguémsabe,aocerto,oqueaconteceu.

Apropriedade,desdeentão,mudoudedonoquatrooucincovezes,masninguémalipermaneceumuitotempo.

—Ah!—disseoSr.Lippincott,—uminteressantefolcloreinglês—elemeencaroucomardecuriosidade.—EquantoavocêeEllie,não

têmmedodamaldição?—fezaperguntanaturalmente,comligeirosorriso.

—Claroquenão—respondi.—NemEllienemeuiríamosacreditarnumabobagemdessas.Naverdade,tivemossorte,poisassimadquirimosapropriedadetãobarato—aodizerisso,umaideiasubitamentemeocorreu.

Foisorte,emcertosentido,maspenseiquecomtodoodinheiro,benseoutraspossesdeEllie,nãoimportavamuitoaelacomprarumapropriedadeapreçoaltooubaixo.Rejeitei,porém,essaideia.Afinaldecontas,elativeraumavôquedeestivadorhaviapassadoamilionário.Umapessoadessaespéciesempredesejacomprarbaratoevendercaro.

—Bem,nãosousupersticioso—disseoSr.Lippincott,—eopanoramavistodaquelapropriedadeésimplesmentemagnífico—apósumacertahesitação,continuou:—Minhaúnicaesperançaéque,quandovocêssemudaremparaacasaafimdenelamorar,Ellienãoouçamuitas

dessaslendasqueestãocorrendo.—Evitareiomaisquepuder—disseeu.—Creioqueninguémlhedirá

coisaalguma.—Agentedaspequenasaldeiasdointeriorgostaderepetirhistórias

dessanatureza—disseoSr.Lippincott.—Elembre-se,Michael,dequeEllienãoétãofortecomovocê.Deixa-seinfluenciarcomfacilidade,emboraapenassobcertosaspectos,eissomeleva...—nãoconcluiuoqueestavaparadizer.Bateucomodedonamesa.—Voufalar-lheagoradeumassuntoalgodifícil.VocêacabademedizerquenuncafoiapresentadoaessaGretaAnderson.

—Não;comojádisse,nãoaconheço.—Éestranho.Muitocurioso.—Como?—olheiparaelecomarinterrogativo.—Julgueiquevocêestivessequasecertodeaconhecer—disseele,

vagarosamente.—Quesabearespeitodela?—Seique,háalgumtempo,vemfazendocompanhiaaEllie.—EstevecomElliedesdeosdezesseteanos.Ocupavaposiçãode

responsabilidadeeconfiança.Veio,aprincípio,paraosEstadosUnidosnaqualidadedesecretáriaedamadecompanhia,umaespéciedeacompanhantedeElliequandoaSra.VanStuyvesant,amadrasta,seencontravanoestrangeiro,oqueacontecia,possodizê-lo,combastantefrequência—eleadotouumtomnitidamentesecoaoassimfalar.—Peloquesei,trata-sedemoçabemnascida,comexcelentesrecomendações,meioalemã,meiosueca.

Ellie,naturalmente,ligou-semuitoaela.—Foioquededuzi.—Emcertosentido,creioqueseligoudemasiadamente,vocênãose

importadequemeexpressedetalforma?—Não,porquehaveriademeimportar?Emverdade,eutiveamesma

ideia,umaouduasvezes:Gretaisso,Gretaaquilo.Nãoédaminhaconta,masconfessoque,emcertasocasiões,fiqueifarto.

—E,noentanto,elajamaismostroudesejodequevocêconhecesseGreta?

—Bem—disseeu,—ébastantedifícilexplicar.Pensandoagora,creioqueelafezlevesugestão,porumasduasvezes,masnósestávamosmuitoocupadoscomonossoconhecimentorecíproco.Aodemais,julgoquenãomeachavamuitointeressadoemconhecerGreta.NãoqueriapartilharElliecompessoaalguma.

—Compreendo.Entendobem.EEllienãosugeriuqueGretaestivesse

presenteporocasiãodocasamento?—Sugeriu,sim—disseeu.—Masvocênãoquisquecomparecesse.Porquê?—Nãosei.Realmentenãosei.SentiapenasqueessaGreta,moçaou

mulherquejamaisconhecera,seestavametendoemtudo.Sabecomoé:dispondosobreavidadeEllie,remetendopostaisecartas,substituindo-a,organizandocompletoitinerárioetransmitindo-oàfamília.TiveaimpressãodequeEllie,decertaforma,seencontravanadependênciadeGreta,deixava-sedirigirporelaefaziatudoquantoGretaquisesse.Desculpe-me,Sr.Lippincott,talveznãodevessevircomessascoisas.Digamosquefossepurociúmedeminhaparte.Detodaforma,explodiedisse,taxativamente,quenãodesejavaapresençadeGretaaocasamento,queocasamentoeranosso,denossacontaedeninguémmais.Apresentamo-nosassimdiantedopretor,tendocomotestemunhasumfuncionáriodecartórioeumdatilógrafo.

ReconheçotersidomaldadedeminhaparterecusarapresençadeGreta,masofatoéquequeriaElliesomenteparamim.

—Entendo.Entendobeme,semepermitedizê-lo,Michael,julgoquefoiprudente.

—OsenhortambémnãogostadeGreta—disseeu,manhosamente.—Vocênãopodeusar,compropriedade,apalavra"também,"senem

aomenoslhefoiapresentado.—Não,eusei;mas,afinal,seumapessoaouveconstantementefalara

respeitodeoutra,podefazerumaideiaemrelaçãoaesta.Chameaistociúme,sequiser.PorquenãogostadeGreta?

—Nãotenhoprevenção—disseoSr.Lippincott.—masvocê,Michael,éomaridodeEllieeeumeinteressomuitíssimopelafelicidadedela.NãoconsiderodesejáveleinfluênciadeGretasobreEllie.Intromete-sedemais.

—Acreditaqueprocurarácriarproblemasentrenós?—perguntei.—Penso—disseoSr.Lippincott,—quenãotenhoodireitodedizer

coisaalgumadessegênero.Elesepôsameencararcautelosamente,tremendocomovelha

tartarugaenrugada.Nomomento,fiqueiemdúvidasobreoqueiriadizer.Foieleoprimeiro

afalar,escolhendo,comcuidado,aspalavras.—Nãohouve,pois,nenhumasugestãodequeGretaAndersonviessea

morarcomvocês?—Não,esepuder,euoevitarei—disseeu.—Ah!Éassimquepensa?Aideiafoidebatida?

—Elliemencionoualgumacoisaemtalsentido.Entretanto,Sr.Lippincott,nósestamosrecém-casados.Queremosacasa,nossanovacasa,apenasparanós.Imaginoqueelavenhapassardiasconosco.Issoseriaperfeitamentenatural.

—Comodiz,seriaperfeitamentenatural.MastalvezvocêcompreendaqueGretaseveráemdificuldadesparaconseguirnovoemprego.NãoimportaoquedelapenseElliemasaspessoasqueacontratarameneladepositaramconfiança...

—QuerdizerqueosenhorouaSra.Van,nãoseioquê,serecusarãoarecomendá-laparacolocaçãodamesmanatureza?

—Nãoédeesperarqueofaçamos,salvoparaatenderaexigênciaspuramentelegais.

—EpensaqueelairávoltaràInglaterraparaviveràscustasdeEllie.—Nãodesejopredispô-lodemasiadamentecontraela.Afinaldecontas,

estousomenteconjeturando.Nãogostodealgumascoisasquefezedamaneiraporqueprocedeu.CreioqueEllie,cujocoraçãoégeneroso,vaisentir-seperturbadaporter,digamosassim,arruinado,deváriasformas,asfuturasoportunidadesdeGreta.Épossívelqueimpulsivamente,insistaemquevenhamorarcomvocês.

—NãoacreditoqueEllieinsista—disse,lentamente.Dequalquerforma,senti-mealgopreocupadoecreioqueLippincottpercebeu.—Nãopoderíamos,digo,nãopoderiaEllieconceder-lheumapensão?

—Ocasonãodeveriasercolocado,precisamente,nessestermos—disseoSr.Lippincott.—AaposentadoriasugereumacertaidadeeGretaéumamulherjovem,diriamesmoquemuitoelegante.É,defato,umabeleza

—acrescentou,emtomdecensuraereprovação.—Elatambématraioshomens.

—Bem,talvezvenhaasecasar—disseeu.—Seéassim,porqueatéagoranãosecasou?

—Houvehomensinteressados,mas,creioeu,elanãolhesdeuatenção.Julgo,entretanto,quesuasugestãoémuitoboa.Podeserpostaempráticademodoanãoferirassusceptibilidadesdeninguém.Pareceriamuitonaturalque,atingidaamaioridadedeEllieetendoemvistaqueosbonsofíciosdeGretaauxiliaramocasamento,selhedestinassedeterminadaquantia,comoprovadegratidão—oSr.Lippincottfezqueessasúltimaspalavrassoassemtãoazedascomosucodelimão.

—Bem,nessecaso,tudoseresolverá—disseeualegremente.—Vejo,maisumavez,quevocêéumotimista.EsperemosqueGreta

aceiteaoferta.

—Porquenãohaviadeaceitar?Serialoucasenãoofizesse.—Nãosei—disseoSr.Lippincott.—Digoqueseriaextraordináriose

nãoaceitasseeasrelaçõesentreelascontinuassemamistosas.—Queéqueosenhorpensa?—GostariadedestruirainfluênciadelasobreEllie—disseoSr.

Lippincott.—Você,comoespero,meajudaráefarátodoopossívelparaseatingiresseobjetivo?

—Élógicoquefarei—disseeu.—AúltimacoisaquequeroéterGretaanosinfluenciarotempotodo.

—Podeserquemudedeideiaquandoavir—disseoSr.Lippincott.—Creioquenão—disseeu.—Nãogostodemulheresmandonas,por

maiseficientesebonitasquesejam.—Obrigado,Michael,pormeouvircomtantapaciência.Esperoque

vocêsdoismedeemoprazerdejantarcomigo.Quetalterça-feirapróxima?

Nessaocasião,CoraVanStuyvesanteFrankBartonestarão,provavelmente,emLondres.

—Esuponhoquetereideconhecê-los.—Certamente,issoseráinevitável—elemedirigiuumsorriso,então

maissinceroqueantes—Nãosepreocupedemais—disseele.—PresumoqueCoraotratarádemaneiramuitoimpolida.Frankseráapenaspoucodiplomático.Reuben,nomomento,nãoestarápresente.

NãosabiaquemeraReuben—presumivelmentealgumoutroparente.Caminheiemdireçãoàsportaseasabri—Podeentrar,Ellie—disse

eu,—ointerrogatórioestáterminado.Elavoltouàsaladeestare,apósumrápidoolharparamimepara

Lippincott,deuaesteumbeijo.—CarotioAndrew—disseela,—vejoquetratoubemaMichael.—Minhaquerida,senãotratassebemseumarido,nãolhesserviria

paranadanofuturo,nãoéverdade?Reservo-meodireitodelhesdaralgunsconselhos,devezemquando.Vocês,osdois,sãoaindamuitojovens.

—Estábem—disseEllie,—ouviremos,comtodapaciência.—Agora,minhaquerida,sepossível,gostariadelhedizeralgumas

palavras,asós.—Éaminhavezdeserexpulso—disseeu,afastando-meparao

quartodedormir.Fecheiaparatosamenteasportasduplas,mastorneiaabrirade

dentro,logoqueentrei.NãosoutãoeducadocomoElliee,porisso,fiqueiumpoucoansiosoporverificarquãoinsinceropoderiaseroSr.Lippincott.

Mas,naverdade,nadafoiditoqueeunãodevesseouvir.EledeuunsconselhosaEllie.Dissequedeviacompreenderaminhadifícilsituaçãodehomempobrecasadocommulherricaepassouasondá-laarespeitodeumaliquidaçãocomGreta.Ela,pressurosamente,concordou,dizendoqueiapedir-lheprecisamenteisso.SugeriutambémumaliquidaçãosuplementarcomCoraVanStuyvesant.

—Nãohánecessidadealgumadefazê-lo—disseele.—Elarecebebastanteatítulodepensãoalimentardeseusváriosmaridos.E,comovocêsabe,recebeumarenda,emboranãomuitogrande,pagapelofundofiduciáriodeixadoporseuavô.

—Masvocêachaqueeuaindalhedevadarmais?—Creioquenãotemnenhumaobrigaçãodeordemlegaloumoral.O

quepensoéque,seofizer,elanãoaimportunarátanto.Dar-lhe-iaaformadeumaumentoderenda,susceptíveldeserrevogadoaqualquertempo.Sevocêverificarqueelaandaespalhandoboatosmaldososaseurespeito,arespeitodeMichaeloudesuavidaemcomum,oconhecimentodapossibilidadederevogaçãotirarádalínguadelaasfarpasvenenosasqueelasabetãobemdesferir.

—Corasempremedetestou—disseEllie.—Sempresoubedisso—eacrescentou,umtantoacanhada.—Você,tioAndrew,gostoudoMike?

—Creioqueéumjovemextremamentesimpático—disseoSr.Lippincott.—Eagoraentendoporquevocêveioasecasarcomele.

Suponhoqueissoeraomelhorquepoderiaesperar.Eu,realmente,sabiaquenãoconstituíaparaeleotipoideal.Torneiafecharaportadevagarinhoe,instantesapós,Ellieveiobuscar-me.

Estávamosambosdepé,anosdespedirdeLippincott,quandoseouviuumabatidanaportaeummensageiroentroucomumtelegrama.Ellieorecebeueabriu,fazendoligeiraexclamaçãodesurpresa.

—ÉdeGreta—disse,—informandodequechegaráaLondresestanoiteevirávisitar-nosamanhã.Quebom!—olhouparanósdoisedisse:—Nãoémesmo?

Eladeuumaolhadaparaambososrostosmal-humoradoseouviudeum,"ésim,querida,"edooutro,"evidentemente".

XIPASSEIAMANHÃSEGUINTEnarua,afazercompras,eretorneiao

hotelmaistardequetencionava.EncontreiElliesentadanosaguãocentral,tendoàfrenteumajovem,altaeloura.EraGreta.Ambasfalavamcomoverdadeirasmatracas.

Nãotivenuncamuitojeitoparadescreverpessoas,masfareiatentativadedarumaideiadeGreta.Paracomeçar,nãosepoderianegarque,comodisseEllie,setratavadeumabonitamoçae,comooSr.Lippincottadmitiracomrelutância,muitosimpática.Asduascoisasnãosignificamexatamenteomesmo.Sealguémdizqueumamulherésimpática,issonãosignificaque,pessoalmente,aadmire.Segundopercebi,oSr.LippincottnãotinhaadmiraçãoporGreta.Sejacomofor,quandoGretaatravessavaosaguãodeumhotelourestaurante,oshomensseviravamparacontemplá-la.Tratava-sedeumtiponórdicodeloura,comcabeloscordemilho,enroladosemcimadacabeça,comoestavanamoda,enãocaídosparacadaladodorosto,comoseusavaemChelsea.Pareciaoquerealmenteera:suecaoualemãdoNorte.Naverdade,selhepusesseàscostasumpardeasas,numbaileafantasia,poderiapassarporValquíria.Osolhoseramdeumazulbrilhanteeoperfiladmirável.Nãohánegar:eradooutromundo!

Dirigi-meaolugaremquesesentavamecumprimentei-asdamaneiraquejulgueinaturaleamistosa,emboramesentisseumpoucodesajeitado.

Nemsempreconsigoserbomator.DisseEllie,imediatamente:—Atéqueenfim,estaéGreta.

Dissequejáoimaginava,demaneirapolidaemaparência,porémnãomuitofeliz,acrescentando:

—Greta,tenhomuitoprazerem,afinal,conhecê-la.DisseEllie:—Comovocêbemsabe,senãofosseGreta,nuncanos

poderíamostercasado.—Emqualquercaso,teríamosdadoumjeito.—Não,seafamíliacaísseemcimadenóscomoumatoneladade

carvãodepedra.Elesencontrariammeiosdenosforçaraorompimento.Diga-me,Greta,foramhorríveis?—perguntouEllie.—Vocênãomedissenada,ouescreveu,sobreisso.

—Soubastantesensata—disseGreta,—paranãoescreveraumfelizcasalemlua-de-mel.

—Mas,elesficaramfuriososcomvocê?

—Evidentemente.Comosepoderiaesperaroutracoisa?Asseguro-lhe,noentanto,queestavaplenamentepreparadaparaisso.

—Quelhedisseramoufizeram?—Tudoquantopuderam—disse,alegremente,Greta.—

Naturalmente,aprincipiarpeladespedida.—Sim,suponhoquefosseinevitável.Mas,quefezvocê?Afinalde

contas,nãopoderiamrecusar-sealhedarboasreferências.—Certoquesim.Afinal,dopontodevistadeles,euocupavauma

posiçãodeconfiança,deque,descaradamente,abusei.—Eacrescentou:—Aliás,commuitoprazer.—Masqueestáfazendoagora?—Ora!Tenhoumempregoàminhadisposição.—EmNovaYork?—Não.AquiemLondres.Comosecretária.—Mas,estápassandonecessidades?—Ellie,querida—disseGreta,—comopoderiapassarnecessidades

comobelochequequevocêmemandouprevendooqueiriaacontecerquandosubisseobalão?

Oinglêsdelaeramuitobom,compouquíssimosotaque,embora,àsvezes,empregassesemmuitapropriedadecertasexpressõescoloquiais.

—Viajeiumpoucopelomundo,estabeleci-meemLondresefizmuitascompras.

—Mikeeeutambémadquirimosumaporçãodeobjetos—disseEllie,sorrindoaoserecordar.

Eraverdade.TivemosmuitasortenascomprasfeitasnoContinente.Foramaravilhosoterdólaresparagastar,semnospreocuparmoscom

asrestriçõesdofisco:brocadosetecidosparaacasa,naItália,equadrostambém,tantonaItáliacomoemParis,pagandoporelessomasquepareciamfabulosas.Abriu-separamimumnovomundo,comquejamaissonhara.

—Vocêsdoisparecemextremamentefelizes—disseGreta.—Evocêaindanãoviuanossacasa—disseEllie.—Vaificaruma

maravilha.Exatamentecomohavíamossonhado,nãoéMike?—Jáavi—disseGreta.—Noprimeirodiaapósminhachegadaà

Inglaterraalugueiumautomóvelefuilá.—Émesmo!—exclamouEllie.Eutambémfizumaexclamação.—Poisé—disseGretapensativamente,virandoacabeçadeumlado

paraoutro.Elliepareceumuitopesarosaehorrivelmentesurpresa.Eu,porém,não

meespantei.VilogoqueGretaestavabrincandoconosco.Se,poruminstante,mepassoupeloespíritoqueabrincadeiranãoeramuitobondosa,nãotivetempoparasedimentaressaideia.Gretadesatouarir,umagargalhadaestridentequefezoscircunstantesviraremacabeçaeolharemparanós.

—Vocêsdeveriamolhar-seaoespelho—disseela,—especialmentevocê,Ellie.Deixe-meimplicarumpoucocomvocês.Éumacasamaravilhosa,encantadora.Aquelehomeméumgênio.

—Sim—disseeu,—éalgoforadocomum.Veráquandooconhecer.—Jámeencontreicomele—disseGreta.—Estavalánodiaemque

cheguei.Éverdadeiramenteumapessoaextraordinária.Meteumpoucodemedo,nãoacham?

—Medo?—surpreendido,perguntei.—Emquesentido?—Ora!Nãoseibem.Pareceveraspessoaspordentronoseuintimo.

Issoésempreembaraçoso—edepoisacrescentou:—Dáaimpressãodemuitodoente.

—Édoente.Muitodoente—disseeu.—Quepena!Trata-sedetuberculoseoucoisasemelhante?—Não—disseeu,—creioquenãoétuberculose.Acreditoqueseja

algorelacionadocomosangue.—Compreendo.Osmédicos,hojeemdia,podemcurarquasetudo,a

menosquematemopacienteaoprocuraremcurá-lo.Tratemos,porém,deoutroassunto.Vamospensarnacasa.Quandovaificarpronta?

—Dentroembreve,ajulgarpeloquevi.Jamaispenseiqueumacasapudesseserconstruídatãodepressa—disseeu.

—Oh!—disseGreta,descuidadamente,—éumaquestãodedinheiro:turmasdobradas,gratificaçõesetudomais.Vocênãoimagina,Ellie,comoémaravilhosoterodinheiroquetem.

Eu,noentanto,sabia.Aprenderamuito,muitomesmo,nasúltimassemanas.Entrava,emconsequênciadocasamento,nummundototalmentediversoe,defora,nãofaziaideiadessemundo.Atéentão,naminhavida,acertaremumaduplafelizconstituíaamáximanoçãoderiqueza.O

recebimentodeumaporçãodedinheiro,paragastá-lotãodepressaquantoquisesse,nasmaioresbobagensqueencontrasse.Imaturo,decerto:aimaturidadedeminhaclasse.MasomundodeEllieeradiferente.Nãooqueeujulgava:somentemaisemaissuperluxo.Nãoerammaioresbanheiros,maiorescasas,maiscandelabroselétricos,refeiçõesmaisabundanteseautomóveismaisrápidos.Nãoerasomentegastarporgastaresemostrardiantedosoutros.Aoinvés,eraestranhamentesimples:a

espéciedesimplicidadeaquesechegaapósatingiropontoemqueseostentaporostentar.Nãoseprecisadetrêsiatesouquatroautomóveis,nãosepodecomermaisdetrêsvezesaodiae,sesepodecomprarumquadrodealtopreço,nãohánecessidadedemaisdeumnamesmasala.Ésimplesassim.

Tudoquantoseteméomelhornogênero,nãotantoporseromelhor,masporque,sesegostadedeterminadoobjeto,ousequerpossuí-lo,nãoháporquenãooter.Nãoháoportunidadeparadizer:"estáacimademinhasposses."Assim,demodoestranho,isso,àsvezes,explicaacuriosasimplicidadequenãoconseguiacompreender.Estávamoscontemplandoumapinturaimpressionistafrancesa,creioquedeCézanne.Tivequeaprenderessenomecuidadosamente,poissempreoconfundiacomcigana,que,segundoentendo,éumaorquestradeciganos.Eentão,quandopasseávamospelasruasdeVeneza,Ellieparouparaverunsartistasdecalçada.Deummodogeral,elespintavamhorríveisquadrosparaturistas,todossemelhantes:retratoscomgrandesdentadurase,emgeral,cabeloslouros,caídospelopescoço.

Foinessaocasiãoqueelacomprouumquadrominúsculocomligeiravistaatravésdocanal.Ohomemqueohaviapintadoexaminouonossoaspectoeelaoadquiriupor6libras,aocâmbioinglês.OcuriosoéqueeusabiaperfeitamentebemqueEllienutriatantodesejodepossuiraquelequadrodeseislibrasquantoodeCézanne.

Amesmacoisaaconteceu,certodia,emParis.Elamedisse,derepente:—Vamosfazerumacoisadivertida:comprarumpãofrancêsbem

frescoecomê-locommanteigaeumdaquelesqueijosembrulhadosemfolhas.

AssimofizemosecreioqueEllieaprecioumaistalrefeiçãoqueojantardanoiteanterior,quehaviacustadocercade20librasinglesas.Aprincípionãopudecompreender,masdepoiscomeceiaentender.OfatoestranhoéqueagorapodiaverificarqueestarcasadocomEllienãorepresentavaapenasprazeresedivertimentos.Tivequetrabalharemcasa,aprendercomoentraremumrestaurante,ospratosapedir,asgorjetasadarequando,poralgummotivo,deveriagratificarmaisquedecostume.Tivequeaprenderdecoroquesedeveriabebercomcertospratos.Tivequefazerquasetudoissopelaobservação.NãomeseriapossívelperguntaraEllie,porqueessaeraumadascoisasquenãoteriaentendido.Elahaviadedizer:"Mas,queridoMike,vocêpodepediroquequiser.Queimportasegarçonsjulgaremquevocêdeveriatomarumcertovinhocomdeterminadoprato?"Issonãoteriaimportânciaparaela,porternascido

nessemeio,masamimmepreocupavapornãopoderfazeroquequeria.Eunãopossuíaessasimplicidade.Eomesmoaconteciaemrelaçãoàroupa.Nesseponto,Elliepodiasermaisútil,poisentenderiamelhor.Indicava-meosmelhoresestabelecimentoseaconselhava-meadeixartudoaocritériodeles.

Evidentemente,eunãohaviaaindaadquiridoboaaparênciaeboasmaneiras.Isso,porém,nãomeimportavamuito.Aprenderaosuficiente,apontodesatisfazerpessoascomooSr.Lippincotte,dentroembreve,segundopresumia,amadrastaeostiosdeElliequandochegassem,e,certamente,nãoiaterimportânciaalgumanofuturo.Construídaanossacasaeaímorando,nossolarseriaonossoreino.OlhandoparaGreta,comeceiaimaginaroqueela,narealidade,pensavadenossacasa.Dequalquerforma,eraoqueeuqueria.Estavaplenamentesatisfeito.Desejavatomarumautomóveleatravessarumatrilhaporentreasárvoresatéumapequenaenseada,queseriaanossapraiaparticular,daqualninguémsepoderiaaproximarporterra.Seriamilvezesmelhor,pensei,alimergulhar.Milvezesmelhorqueumtrechodepraiacomcentenasdecorposdeitados.Eunãodesejavaascoisasricassemsentido.Queria,eaívaimaisumavezapalavra,minhapalavrapreferida—queria,queria...Tinhaconsciênciadetodosossentimentosqueemmimdespontavam.Queriaumamaravilhosamulher,umacasamaravilhosacomoadeninguémmais,cheiadeobjetosmaravilhosos.Coisasquemepertencessemesóamim.

—Eleestápensandoemnossacasa—disseEllie.Parece-mequeelajáhavia,porduasvezes,sugeridoquenosencaminhássemosparaasaladejantar.Eulhedirigiumolharafetuoso.

Maistardenaqueledia,ànoite,quandonosvestíamosparaojantar,disseEllie,comcertahesitação:—VocêgostadeGreta,nãoé?

—Claroquesim—respondi.—Nãomeconformariasenãogostasse.—Maséevidentequegosto—protestei.—Queéquealevaajulgaro

contrário?—Nãoestoudetodocerta.Vocêquasenãoolhaparaelaquandolhe

fala.—Bem,suponhoquesejapormesentirnervoso.—Nervoso,porcausadeGreta?—Sim;sabequeelainfundecertotemor?Disse,então,aElliequejulgavaGretaparecidacomumaValquíria.—Nãotãogordacomoasdeópera—disseEllie,sorrindo.

Rimosamboseeudisse:—Issonãosignificamuitoparavocê,queaconhecehátantosanos.Masaverdadeéqueelaéumtanto,oumelhor,muitoeficiente,práticaesofisticada—luteiàprocuradepalavras,porémtodassemeafiguravaminadequadas.—Vejo-mepostodeladoquandoestápresente.

—Oh!Mike—Elliesentiuumpesonaconsciência.—Temosumaporçãodeassuntosdequefalar.Velhasanedotas,fatosqueaconteceramecoisasassim.Compreendoqueissolhepossacausarcertoconstrangimento.

Elagostamuitodevocê.Foioquemedisse.—Ouça,Ellie,provavelmentediriaamesmacoisa,mesmoquenão

sentisse.—Não,elanãoofaria.Gretaémuitofranca.Vocêouviualgumasdas

coisasdequefalouhoje.ÉverdadequeGretanãomediupalavrasduranteoalmoço.Dirigindo-

semaisamimqueaEllie,disse:—Àsvezes,deveter-lheparecidoesquisitaamaneiraporqueapoieiEllie,emborasemconhecervocê.Masfiqueifuriosa,furiosamesmo,comavidaqueaobrigavamalevar.Estavametidanumcasulo,cheiodedinheiroeideiastradicionais.Nuncalhederamoportunidadeparasedistrair,sairsozinhaparapartealgumaefazeroquelheagradasse.Eladesejavarebelar-se,masnãosabiacomo.Éporisso,confesso,queainstiguei.SugeriqueexaminasseimóveisemLondres.Maistarde,atingidososvinteeumanos,poderiacomprarumdelesedizeradeusatodaaquelagentedeNovaYork.

—Gretasempretemideiasmagníficas—disseEllie.—Pensaemcoisasdequeeuprovavelmentejamaiscogitaria.

QuaishaviamsidoaspalavrasqueoSr.Lippincottmedissera?"ElaexercedemasiadainfluênciasobreEllie".Fiqueiamatutarseseriaverdade.

Ocuriosoéque,realmente,nãoacreditavanisso.TiveaimpressãodequeexistiaemEllieumâmagonoqualGreta,adespeitodeaconhecertãobem,nuncahaviapenetrado.Ellie,estavacerto,sempreaceitariaideiasquecoincidissemcomasque,elaprópria,desejariater.GretapregourebeldiaaEllie,masestamesmadesejavarebelar-se,nãosabendoapenascomofazê-lo.Entretanto,agoraqueaconheciamelhor,Elliemepareciaumadessaspessoasmuitosimplesquepossuemreservasinesperadas.Julgava-aperfeitamenteaptaatomarumaatitude,seoquisesse.Ocasoeraque,muitasvezes,nãodesejavae,então,penseinadificuldadequesempreexistedeentenderaspessoas.MesmoEllie.MesmoGreta.Etalvez

atéminhaprópriamãe.Amaneiracomquemeolhava,comtemornosolhos!

—EoSr.Lippincott?—disseeu,enquantodescascavaumenormepêssego.

—OSr.Lippincottpareceu-meaceitarmuitobemonossocasamento.Foiparamimumasurpresa.—OSr.Lippincott—disseGreta—éumavelharaposa.—Vocêsemprerepeteisso,Greta—disseEllie,—maseuoconsidero

muitoestimável,rigoroso,corretoetudomais.—Continueajulgá-loassim,sequiser—disseGreta.—Quantoamim,

nãolheconfiariaumalfinete.—Nãoconfiarnele!—disseEllie.Gretaabanouacabeça—Eusei.Éumpilarderespeitabilidadee

fidedignidade.Étudoquantodeveserumfiduciárioeumadvogado.Ellieriu,dizendo:—Quervocêdizerqueeleseapoderoudeminha

fortuna?Nãosejatola.Greta.Hámilharesdeauditores,bancos,verificaçõesecoisasdessegênero.

—Oh!Creioque,naverdade,elesejacorreto—disseGreta.—Mesmoassim,sãopessoasdessasquepraticamdesfalques...osdignosdeconfiança.

Depoistodagentediz:"NuncateriaacreditadoqueoSr.AouoSr.Bfizesseisso.Seriaaúltimapessoanestemundo".Sim,éissooquedizem:aúltimapessoanestemundo.

DisseEllie,cautelosamente,queemsuaopiniãotioFrankseriamaiscapazdeumprocedimentodesonesto,nãodando,porém,aimpressãodeterficadomuitopreocupadaousurpresacomaideia.

—Eletemaaparênciadedesonesto—disseGreta.—Paracomeçar,issoocolocaemsituaçãodesvantajosa,todaaquelajovialidadeebonomia!

Entretanto,jamaisestariaemcondiçõesdeserumvelhacodealtocoturno.

—Éirmãodesuamãeoudeseupai?—perguntei.AindanãodispuseradetempoparapensarmuitonosparentesdeEllie.

—Éomaridodairmãdemeupai—disseEllie.—Elaoabandonou,casou-senovamenteemorreu,hácercadeseisouseteanos.OtioFranktemvivido,maisoumenos,àscustasdafamília.

—Elessãotrês—disseGreta,bondosaeprestimosamente.—Trêssanguessugas,comosepoderiachamá-los.OsverdadeirostiosdeEllieforammortos,umnaCoreiaeooutronumacidentedeautomóvel,eassimoquelherestaéumacustosamadrasta,umtioFrank,umafávelparasita

nacasadafamília,eoprimoReuben,aquemchamadetio,masérealmenteprimo,AndrewLippincotteStanfordLloyd.

—QueméStanfordLloyd?—Oh!Umaoutraespéciedefiduciário,nãoé,Ellie?Dequalquer

maneira,administraseusinvestimentosefazcoisasdessegênero.Nãodevesermuitodifícil,pois,quandosepossuitantoquantoEllie,odinheirosempresereproduzsemnecessidadedemuitoestorçodapartedeninguém.

Eisoprincipalgrupoqueacerca—acrescentouGreta,—enãoduvidodequevocê,dentroembreve,iráconhecê-los.Hãodeviraquiparalhedarumaolhadela.

DeiumgrunhidoeolheiparaEllie.Esta,muitogentilesuavemente,disse:—Nãoseimporte,Mike.Irãoemboranovamente.

XIIELESEFETIVAMENTECHEGARAM.Nenhum,aquipermaneceupor

longotempo,aomenosnaprimeiravisita.Vieramparameconhecer.Julguei-osdifíceisdeentender,evidentementeporseremamericanos.Eramtiposdepessoascomasquaisnãomeachavafamiliarizado.Algunsbastanteamáveis,como,porexemplo,otioFrank.ConcordeicomGretaemrelaçãoaele.Nãolheconfiariaumalfinete.JácruzaranaInglaterra,comgentedessaespécie.Eracorpulento,umpoucobarrigudoetinhapapodebaixodosolhos,oquelhedavaumaaparênciadelibertino,talveznãolongedarealidade.

Apreciavaasmulherese,maisainda,asgrandesoportunidades.Umaouduasvezes,pediu-medinheiro,pequenasquantias,somente,porassimdizer,paratirá-lodeaperturasporumoudoisdias.Penseiquenãosetratavatantododinheiro,comodemeexperimentar,paraversefaziaempréstimoscomfacilidade.Fiqueialgopreocupadopornãoestarcertoquantoàmelhormaneiradeproceder.Seriapreferívelrecusardecaraedar-lheaimpressãodequeeraunhadefome,outomarumaatitudededescuidadagenerosidade,que,naverdade,estavalongedesentir?Penseicomosmeusbotões:queváparaodiabootioFrank!

Cora,madrastadeEllie,foiquemmeinteressou.Mulherdecercadequarentaanos,pareciamaismoçadoqueera,tinhacabelospintadosemaneirasbastanteefusivas.Desmanchou-seemmeiguiceparacomEllie.

—Você,Ellie,nãodevefazercasodascartasquelheescrevi—disseela.—Hádereconhecerquefoiparanósumtremendochoqueoseucasamentodaquelemodo.Entretanto,seiperfeitamentequefoiGretaquemainduziuaassimproceder.

—NãoacuseGreta—disseEllie.—Nãotencionavaaborrecertantoatodosvocês.Julgueiapenasquequantomenosbarulho...

—Evidentemente,minhaqueridaEllie,hácertarazãodeseulado.Todososhomensdenegócioficaramliteralmentelívidos.Vejaocasode

StanfordLloydeAndrewLippincott.Julgaram,pensoeu,quetodosiriamcensurá-lospornãocuidaremmelhordevocê.E,alémdisso,nãofaziamamínimaideiadequemeraMike.Nãoimaginavamcomoeraencantador.

Nemeumesma—elamedirigiuumolharrisonho,muitomeigoeumdosmaisfalsosquejamaisvi!PenseicomosmeusbotõesquemulheralgumapoderiaodiarumhomemcomoCoraamim.SuadoçuraparacomEllieerabemcompreensível.AndrewLippincott,devoltaaosEstados

Unidos,semdúvidalhehaviaaconselhadocautela.EllieestavavendendoalgunsdeseusbensnaAmérica,porquedecidiramorarnaInglaterra,masiriadar-lheumagrandepensão,afimdequepudessemorarondeentendesse.PoucosefaloudomaridodeCora.Percebiquepartiraparaoutrapartedomundo,esozinho.

Provavelmente,peloqueouvi,estavaemandamentoumnovodivórcio.Destenãoresultariamuitocomopensãoalimentar.Oúltimocasamento

deCoratinhasidocomumhomemmuitomaismoço,cujasatraçõeserammaisdenaturezafísicaquepordinheiro.

Coraqueriaaquelapensão.Eraumamulherdegostosextravagantes.OvelhoAndrewLippincott,semdúvida,lhederaclaramenteaentenderquetalpensãopoderiasersuspensaquandoElliequisesse,ouseCoracontinuasseacriticarvirulentamenteomaridodela.

OprimoReuben,chamadotioReuben,nãoempreendeuaviagem.Aoinvés,escreveuaEllieumacartaamávelenãocomprometedora,fazendovotosdeventura,masduvidandodequelheagradassemorarnaInglaterra.

"Senãogostar,Ellie,volteimediatamenteparaosEstadosUnidos.Nãojulguequevásermalrecebidaaqui,poisnãoserá,eparticularmentepelotioReuben.”

—Pareceboapessoa—disseeuaEllie.—Sim—respondeuEllie,meditativamente.Julguei,entretanto,que

nãoestavamuitoconvencida.—Vocêgostadealgumdeles,Ellie?—perguntei-lhe—Ounãodeveria

formularessapergunta?—Éclaroquevocêmepodefazerqualquerpergunta.Mas,apesar

disso,demorouumpoucoaresponder.E,depois,disse,demaneiraterminanteefirme:—Não,creioquenão.Pareceesquisito,massuponhoquepornãoserumdosmeus.Trata-sedeafinidadeenãodeparentesco...Nenhumdelestemomeusangue.Peloquemelembro,euamavameupai.Eraumhomembastantefracoecreioquedesapontoumeuavôpornãoterboacabeçaparanegócios.Nãoqueriaentrarnomundodosnegócios.GostavadepescarnaFlóridaecoisassemelhantes.Casou-se,maistarde,comCora,dequemjamaisgosteimuito,nemelademim.Nãomelembro,evidentemente,deminhamãe.EstimavaotioHenryeotioJoe.Eramdivertidos.Decertaforma,maisaindaquemeupai.Este,sobcertosaspectos,erareservadoetristonho.Masostiossedivertiam,sendoqueotioJoemepareciaumpoucoviolento,dessesviolentosqueosãoporteremmuitodinheiro.Dequalquermaneira,foiquemmorreuesmagadonum

carro,aopassoqueooutropereceulutandonaguerra.Aessetempo,meuavôjáestavadoenteesofreuterrívelgolpecomamortedostrêsfilhos.ElenãogostavadeCora,nemapreciavaqualquerdosparentesmaisdistantes.VejaocasodotioReuben.

Costumavadizerqueeraimprevisíveloqueestavatramando.Foiporissoquedeliberoudeixartodoodinheiroemfundosfiduciários.Umaboapartefoiparamuseusehospitais.DeixouCorabemamparada,fazendoomesmoquantoaomaridodesuairmã,otioFrank.

—Masamaiorparteficouparavocê?—Sim.Ecreioqueissoopreocupavaumpouco.Fezopossívelpara

quefossebemadministradoparamim.—PelotioAndrewepeloSr.StanfordLloyd,umadvogadoeoutro

banqueiro.—Sim.Suponhoquenãomejulgassecapazdeadministrar

pessoalmente.Oesquisitoéquemedeixouentrarnapossedofundocomvinteeumanos,nãoesperandoatéosvinteecinco,comooutrosfazem.Presumoqueporsermulher.

—Écurioso—disseeu;—seriadeesperarjustamenteocontrário.Ellieabanouacabeça—Não—disseela,—creioquemeuavô

consideravaosjovensdosexomasculinosempreirresponsáveiseprecipitados,deixando-sedominarporlourasmalintencionadas.Julgavaaconselháveldeixar-lhestempobastanteparaseentregaremaosprazeresdamocidade.ÉassimquesediznaInglaterra,nãoé?Disse-me,porémumavez:"Seumajovemtiverdepossuirbomsensonavida,elajáoteráaosvinteeumanos.Nãohánecessidadedefazê-laesperarquatroanosmais.Seforumatola,jáoseránaquelaidade".Disse-metambém—eElliedirigiu-meumsorriso—quenãomeconsideravatola,acrescentando:"Você,Ellie,podenãosabermuitacoisaacercadavida,mastembomsenso,especialmenteemsetratandodepessoas.Creioquesempreoterá."

—Imaginoquenãogostariademim—disseeupensadamente.Ellieémuitosincera.Nãoprocuroutranquilizar-mecompalavrasque

nãofossemindubitavelmenteverdadeiras.—Não—disseela,—creioqueficariahorrorizado.Isso,porém,no

começo.Depoister-se-iaacostumado.—PobreEllie—disseeu,derepente.—Porquefalaassim?—Nãoéaprimeiravez,lembra-se?—Sim.Vocêmechamoudepobremoçarica.Etinhatodarazão.—Destavez,nãopretendiaexpressaramesmacoisa—disseeu.—

Nãoqueriadizerquefossepobreporserrica.Referia-me...—eentãohesitei,acrescentandodepois:

—Vocêtemmuitagenteatrásdevocê.Detodososlados.Muitagentequerendoobterfavores,semlhededicarafeto.Éverdade,não?

—CreioqueotioAndrewgostademim—disseEllie,comcertadúvida.Sempremetratoubemefoicompreensivo.Osoutros,não.Vocêtemtodarazão.Sóqueremtirarproveito.

—Estãosemprealhepedir,nãoé?Empréstimos,obséquios.Queremqueostiremdetrapalhadasecoisasdessanatureza.Sempreatrás,atrás,atrásdevocê.

—Suponhoquesejanatural—disse,calmamente,Ellie,—mas,paramim,basta!VoumoraraquinaInglaterra.Nãoosverei

comfrequência.Estava,evidentemente,erradanesseponto,masdissoaindanãose

haviaapercebido.Maistarde,veio,sozinho,StanfordLloyd.Trouxenumerososdocumentos,papéisecoisasparaseremassinadosporEllie,equeriaaconcordânciadelaparafazerinvestimentos.Falou-lhedosinvestimentos,açõesebensquepossuíaedadisposiçãodosfundosfiduciários.Tudoissoeragregoparamim.Nãopodiaauxiliá-laouaconselhá-la.TambémnãopodiaimpedirqueStanfordLloydaenganasse.Tinhaesperançadequenãoofizesse,mascomoestarcertaumapessoaignorantecomoeu?

RelativamenteaStanfordLloyd,haviaalgumacoisaqueeraquaseboademaisparaserverdadeira.Eleerabanqueiroepareciasê-lo;bonitohomem,sebemquenãofossejovem;tratava-mecommuitacortesia,porémnãometinhaembomconceito,emboraprocurassedissimular.

—Aindabemqueéoúltimo—disseeu,quando,finalmente,elesefoi.—Nãofezbomjuízodenenhumdeles,fez?—CreioquesuamadrastaCoraéamulhermaisfúlgidaquejáconheci.Desculpe-me,Ellie.talveznãodevesseterusadoessaspalavras.—Porquenão,seassimpensa?Julgoquenãoestálongedaverdade.—Você,Ellie,deveter-sesentidoisolada—disseeu.—Sim,estavaisolada.Conheciamoçasdeminhaidade.Frequenteiuma

escoladenomeada,porémnuncafuilivre.Sefaziaamizadecomalguém,encontravammeiosdenosseparar,colocandooutramoçaemseulugar.Eratudogovernado...sabe...peloregistrosocial.Sededicassebastanteamizadeaalguémparafincarpé...masnuncachegueiaesseponto.Emverdade,jamaisgosteidepessoaalguma.AtéquechegouGreta,etudomudou.Pelaprimeiravez,alguémmeestimavasinceramente.Foiuma

maravilha!—desanuviou-se-lheorosto.—Desejaria—disseeu,aomeafastaremdireçãoàjanela.—Quequer?—Ora,nãosei...Desejariaquenãoficassetantosobainfluênciade

Greta.Nãoébommanter-setantonadependênciadeumaoutrapessoa.—Mike,vocênãogostadela—disseEllie.—Gosto,sim—protestei,imediatamente.—Gostomesmo.Entretanto,

Ellie,vocêdeveimaginarque,paramim,elaéumaestranha.Suponho,evamosencararoassuntodefrente,suponhoqueestejaumpoucoenciumado.Comciúmesporqueelaevocê...bem,nãotinhacompreendidoantesoquantoasduaseramligadas.

—Nãosejaciumento.Elaéaúnicapessoaquefoiboaparamim,quegostavademim...antesdeconhecervocê.

—Mas,agora,meconheceu—disseeu—esecasoucomigo.Repetidepoisoquejáhaviaditoantes:"Evamosviverfelizesparatodo

sempre"

XIIIDAMELHORMANEIRAQUEposso,emboraissonãosignifiquemuito,

estouprocurandoretrataraspessoasqueentraramemnossasvidas,istoé,naminhavida,poisjáseachavamnadeEllie.OerropornóscometidoconsistiuemimaginarqueiriamsairdavidadeEllie.Nãoofizeram.Nãotinhamamenorintençãodeofazer.Entretanto,àquelaépoca,nãosabíamosdisso.

Veiodepoisoladoinglêsdenossavida.RecebemosumtelegramadeSantonix,avisando-nosdequeacasaestavapronta.Pedia-nosqueesperássemoscercadeumasemana,mas,aseguir,chegououtrotelegrama,dizendo:"Venhamamanhã".

Viajamosdeautomóvelechegamosaopôrdosol.Santonixouviuoruídodocarroerecebeu-nos,depé,emfrenteàcasa.Algosaltoudedentrodemim,comoqueameirromperdapele!Eraaminhacasae,finalmente,aconseguira!AperteifortementeobraçodeEllie.

—Gostou?—disseSantonix.—Éoquepodehaverdemelhor—disseeu.Coisatolaoquedizia,

masSantonixsabiaoquesignificava.—Sim—disseele,—éoquejáfizdemelhor...Custou-lhesuma

dinheirama,masvaleoquepesa.Excedi,emtudo,asminhasestimativas.Nãopercatempo,Mike—disseele,—tome-anosbraçoseatravesseasoleira.Éoquesecostumafazeraotomarpossedeumacasacomaesposarecém-casada!

Entusiasmado,pusnocoloEllie,quenãopesavamuito,carregando-aatravésdasoleira.Aofazê-lo,tropeceiligeiramenteenoteiqueSantonixestavadesobrancelhasfranzidas.

—Ei-la—disseSantonix,—trate-abem,Mike.Cuidebemdela.Nãodeixequenadademaulheaconteça.Elanãosabecuidardesimesma,emborajulgueocontrário.

—Porquealgodemaumehaveriadeacontecer?—.perguntouEllie.—Porqueestemundoémauehánelepessoasmás—disseSantonix,

—algumas,menina,aoredordevocê.Seibemdisso.Viumaouduasdelas.Aquimesmo.Vêmespreitar,fuçar,comoratosquesão.Desculpeamá

palavra,alguémteriadedizê-la.—Nãovirãoimportunar-nos—disseEllie.—Todosjáregressaram

aosEstadosUnidos.—Talvez—disseSantonix,—masnãoseesqueçadequesãoapenas

algumashorasdeavião.Elepôsasmãosnascostasdela.Estavammuitodescarnadasebrancas.Tinhaumaspectoterrivelmentedoentio.—Sepudesse,euprópriocuidariadevocê,menina—eacrescentou,

—porémnãoposso.Nãovoudurarmuitoagora.Terádesedefendersozinha.

—Parecomessesavisosdecigano,Santonix—disseCu,—cmostre-nosacasa,polegadaporpolegada.

E,assim,percorremosacasa.Algunsdosquartosaindaseachavamvazios,masencontramosquasetudoquehavíamoscomprado—quadros,mobília,cortinas.

—Aindanãotemosumnomeparaacasa—disseEllie,subitamente.Nãopodemoschamá-laAsTorres,porqueseriaumnomeridículo.Qual

foiooutronomeaquevocêumavezsereferiu?—perguntou-me,—CampodoCigano,nãofoi?

—Nãolhedariatalnome—disseeu,incisivamente.—Nãogostodele.—Écomotemsidosemprechamadonestasredondezas—disse

Santonix.—Hámuitagentesupersticiosa—disseeu.E,então,sentamo-nosnoterraço,contemplandoopôrdosoleo

panoramaepensandoemnomesparaacasa.Eraumaespéciedebrincadeira.

Começamosafalarasérioedepoispensamosemtodososnomesbobosquenosocorriam.FimdaJornada,DelíciadoCoraçãoedenominaçõessemelhantesàsdehospedarias:VistadoMar,IlhaBonita,OsPinheiros.Depois,ficou,repentinamenteescuroefrio,efomosparadentrodecasa.Nãocerramosascortinas;fechamosapenasasjanelas.Trouxemosmantimentosconosco.Nodiaseguinte,chegariaumaturmadeempregadosdomésticos,contratadosaaltossalários.

—Eles,provavelmente,detestarãoolugar,acharãosolitárioeirãotodosembora—disseEllie.

—Eentão,vocêlhesdobraráossaláriosparaficarem.—disseSantonix.

—Vocêjulga—disseEllie—quetodagentepodesercomprada!—disse-o,porémcomumsorrisonoslábios.

—Tínhamostrazidopâtéencrôute,pãofrancêsegrandescamarõesvermelhos.Sentamo-nosemvoltadamesa,arir,comereconversar.AtémesmoSantonixpareciaforteeanimado,comumaespéciedeagitaçãonosolhos.

Edepoisalgorepentinamenteaconteceu.Umapedrapenetroupelajanelaecaiunamesa.QuebrouovidroeumestilhaçoatingiuorostodeEllie.Poralgunsinstantesficamosestatelados,masdepois,dandoumsalto,corriemdireçãoàjanela,abriotrincoesaíparaoterraço.Nãohavianinguémàvista.

Volteinovamenteparadentrodecasa.Tomeideumguardanapodepapele,inclinando-me,limpeiumfiletede

sanguequeescorriapelafacedeEllie.—Vocêfoiferida...Nãoénada,querida.Apenasumligeirocorte

produzidoporestilhaçodevidro.Meusolhoscruzaram-secomosdeSantonix.—Porqueiriaalguémfazerisso?—disseEllie.Estavadesnorteada.—Moleques—disseeu,—umdessesjovensdesordeiros.Talvez

tenhamtidoconhecimentodequenosmudáramosparaaqui.Ousodizerquevocêfoifelizporsóterematiradoumapedra.Podiamterusadoumaespingardaoucoisaparecida.

—Masporquefazerissocontranós?Porquê?—Nãosei—disseeu.—Simplesmaldade.Ellielevantou-se,de

repente,dizendo:—Estouassustada.Tenhomedo.—Descobriremosamanhã—disseeu.—Nãoconhecemosagenteda

redondeza.—Seráporquesomosricoseeles,pobres?—perguntouEllie,nãoa

mim,masaSantonix,comoseelesoubessemelhorarespostaqueeu.—Não—disseSantonix,lentamente—nãoacreditoquesejaisso...DisseEllie:—Éporquenosdetestam...aMikeeamim.Porquê?Por

sermosfelizes?Maisumavez,Santonixbalançouacabeça.—Não—disseEllie,comoqueaconcordarcomele,—acoisaéoutra.

Algodequenãosabemos.OCampodoCigano.Quemquerquemoreaquiseráodiado.Vaiserperseguido.Talvez,afinal,consigamafugentar-nos...

Enchiumcopodevinhoeopasseiàsmãosdela.—Nãofaleassim—supliquei-lhe.—Nãodigacoisasdessas.Bebaisto.Foiumacoisadesagradáveloqueaconteceu,masfoiapenasuma

estupidez,purabrincadeirademaugosto.—Éoquemepergunto—disseEllie,—éoquemepergunto.Olhouseveramenteparamim,dizendo:—Alguémestáprocurando

afugentar-nos,Mike.Afugentar-nosdacasaqueconstruímos,dacasadequegostamos.

—Nãohavemosdedeixarquenosafugentem—disseeu,acrescentando:—Velareiporvocê.Nadairámagoá-la.

ElavoltouaolharparaSantonix.—Vocêdevesaber—disse,—porqueaquiestevedurantea

construçãodacasa.Nuncaninguémlhedissealgumacoisa?Ninguémveiojogarpedrasouintrometer-senaconstruçãodacasa?

—Épossívelfazerconjeturas—disseSantonix.—Entãoocorreramacidentes?—Hásempreacidentesquandoseconstróiumacasa.Nadadesérioou

trágicoUmhomemcaidaescada,alguémdeixacairumpesonopé,outrocorta-senopolegareaferidainfecciona.

—Nadamaisqueisso?Nadaquepossatersidopropositado?—Não—disseSantonix,—não.Juro-lhequenão!Ellievirou-separa

mim.—Vocêselembra,Mike,daquelamulhercigana?Comoestavaesquisita

naqueledia,comomeavisouquejamaisvoltasseaqui?—Elaémeiomaluca,nãoregulabemdacabeça.—ConstruímosnoCampodoCigano.Fizemosoqueelanosdisseque

nãofizéssemos—depois,bateucomospés..—Nãodeixareiquenosafugentemdaqui.Nãoheidedeixarqueninguémnosafugente.

—Ninguémnoshádeafugentar—disseeu.—Vamosserfelizesaqui.Dissemosissocomoqueadesafiarodestino.

XIVFoiASSIMQUECOMEÇOUAnossavidanoCampodoCigano.Não

encontramosnomemelhorparaacasa.AprimeiranoitefixouCampodoCiganoemnossamente.

—NósachamaremosdeCampodoCigano—disseEllie,—apenasparalhesmostrar!Umaespéciededesafio,nãoacha?Éonossocampoeváparaodiabooavisodacigana!

Nodiaseguinte,haviaelavoltadoàantigajovialidadeenãotardamosafazerasarrumaçõeseaprocurarconheceranossavizinhançaenossosvizinhos.Ellieeeudescemosatéochaléondemoravaavelhacigana.

Julgueiqueseriabomseaencontrássemosmexendonojardim.AúnicavezemqueEllieatinhavistoforaquandonosleuasorte.SeEllieavisse,pareceriaumavelhasemnadadeespecial,adesenterrarbatatas.Entretanto,nãoaencontramos.Ochaléestavafechado.Pergunteisetinhamorrido,masapessoaaquemfizaperguntarespondeu,decabeça,negativamente.

—Deveteridoparafora—disseela.—Costumadesaparecer,devezemquando.Éumaverdadeiracigana.Nãofica,porisso,dentrodecasa.Perambulaporaíevoltadenovo—elaapontouodedoparaacabeça.—Nãoécertadabola.

Poucodepois,procurandoesconderacuriosidade,disse:—Vêmdanovacasaládecima,aquelaqueacabadeserconstruídanotopodomorro,nãoé?

—Éverdade—disseeu,—mudamo-nosnanoitepassada.—Éumacasalindíssima—disseela.—Todosfomosvê-ladurantea

construção.Fazumadiferençaverumacasadaquelasnumlugarondesóexistiamárvoresescuras—virou-separaEllie,muitotimidamente:—Segundoouvimosasenhoraéamericana,nãoé?

—Sim—disseEllie—souamericana,oumelhor,era,pois,casando-mecominglês,tornei-meinglesa.

—Evieramparamoraraqui,permanentemente,nãoé?Respondemosquesim.

—Poisesperoquegostemdolugar—pareciaterassuasdúvidas.—Porquenãohavíamosdegostar?—Ora,émuitoisoladoláemcima.Aspessoasnemsempregostamde

vivernumlugarsolitário,totalmentecercadodeárvores.—OCampodoCigano—disseEllie.

—Oh!Conhecemadenominaçãolocal,nãoé?MasacasaqueláexistiasechamavaAsTorres.Nãoseiporquê.Alinãohaviatorrealguma,pelomenosnomeutempo.

—CreioqueAsTorreséumnometolo—disseEllie.—Creioquecontinuaremosachamá-laCampodoCigano.—Temosqueavisaraagênciadoscorreios—disseeu,—pois,do

contrário,nãoreceberemoscartaalguma.—Não,creioquenãoreceberemos.—Noentanto,pensandonisso—disseeu,—queimportaria,Ellie?

Nãoseriamelhorsenãorecebêssemoscartasdeespéciealguma?—Issopoderiatrazerumasériedecomplicações—disseEllie.—Não

noschegariamàsmãosnemmesmoascontas.—Essaseriaumaesplêndidaideia—disseeu.—Nãoseria,não—disseEllie—viriamosmeirinhoseacampariam

porlá.Sejacomofor—disseela,—nãomeagradariadeixarderecebercartas.QueroternotíciasdeGreta.

—DeixeGretadelado—disseeu.—Vamosprosseguiremnossainspeção.

E,assim,corremosoKingstonBishop.Eraumacidadezinhaagradável,compessoasamáveisnaslojas.Olocalnadaapresentavadesinistro.Nossosempregadosdomésticosnãooapreciavammuito,porémnãotardamosemprovidenciarparaquecarrosdealugueloslevassemàcidademaispróxima,àbeira-mar,ouaMarkettChadwell,nosdiasdefolga.Sentiam-sepoucoentusiasmadoscomasituaçãodacasa,porémnãoeraasuperstiçãoqueosaborrecia.ChameiaatençãodeEllieparaofatodequeninguémpoderiadizerqueacasaeramal-assombrada,poisacabavadeserconcluída.

—Não—disseEllie,—nãosetratadacasa.Nãohánadaemrelaçãoàcasa.Éforadela.Éaestradacheiadecurvasporentreasárvores,éotrechodeescurafloresta,onde,outrodia;deiumpuloaoverdiantedemimaquelamulher.

—Poisbem,noanopróximo—disseeu,—poderíamoscortarasárvoreseplantarumaporçãoderododendrosoucoisaparecida.

Continuamosafazerplanos.Gretaveiopassarconoscoofim-de-semana.Mostrou-seentusiasmada

comacasaefelicitou-nospelomobiliário,quadrosecombinaçãodecores.Possuíamuitotato.Disse,aotermodofim-de-semana,quenão

continuariaaperturbarnossalua-de-mele,detodaforma,tinhaquevoltarparaoemprego.

Elliemostrou-lheacasacomprazer.PudeverificarquantoElliegostavadela.Trateidemecomportarcommuitasensatezeamabilidade,masfiqueisatisfeitoquandoGretavoltouparaLondres,poissuapermanênciameabalavaosnervos.

Aolávoltarmosapósduassemanas,fomosbemrecebidospelagentedolocaletravamosrelaçãocomo"deus".Este,umatardenosvisitou.Ellieeeudiscutíamosondecolocarumaorladeflores,quandoentrounossoempregado,correto,porémparamimnãomuitosincero,anunciandoapresençadoMajorPhillpotnasaladeestar.Foientãoquebaixinho,eudisseaEllie:—O"deus"!

Ellieperguntou-meoquesignificavaisso.—Bem,éassimqueoconsideraagentedalocalidade—disseeu.EntramosnacasaeláestavaoMajorPhillpot.Eraapenasumhomem

simpático,indefinível,pertodossessenta.Usavaroupaesporte,bastantesurrada,tinhacabelosgrisalhos,umtantoralosemcima,epequenobigodeeriçado.Desculpou-sepornãotrazeraesposaparanosvisitar:era,comoexplicou,umaespéciedeinválida.Sentou-seeconversouconosco.Nadadoquefaloueraextraordináriooudeespecialinteresse.Tinhaumaaptidãoespecialparafazercomqueaspessoassesentissemàvontade.Tocou,deleve,emumavariedadedeassuntos.Nãoformulouperguntasdiretas,massemdemora,percebeuosassuntosdenossoespecialinteresse.FaloucomigoarespeitodecorridasecomEllieacercadecomofazerumjardimedasplantasquesedavambemnestesolo.EstiveranosEstadosUnidosumasduasvezes.Descobriuque,emboraEllienãoseinteressassepelascorridasdecavalos,gostavademontar.Disse-lheque,seiatercavalos,poderiasubirporumdeterminadocaminhonomeiodopinheiralechegaraumtrechodeterrenopantanoso,ondeconseguiriadarumbomgalope.Chegamos,então,aoassuntodanossacasaedaslendasapropósitodoCampodoCigano.

—Vejoqueconheceonomelocal—disseele,—epresumoquetambémassuperstiçõesdolugar.

—Avisosdeciganosemprofusão—disseeu.—Avisosemdemasia.PrincipalmentedavelhaSra.Lee.—Valha-meDeus!—disseoSr.Phillpot.—PobrevelhaEsther!Elaos

temaborrecido,nãoé?—Émeiodoida?—perguntei.—Nãotantoquantoquerparecer.Sinto-memaisoumenos

responsávelporela.Dei-lheaquelechaléparamorar—disse,—eelanãosemostramuitograta.Gostodavelha,embora,àsvezes,setornebastante

importuna.—Lendoasorte?—Não,issonãoéoprincipal.Apropósito,elalhesleuasorte?—Nãoseiseaissosepodechamarsorte—disseEllie.—Foimaisumavisocontraanossavindaparaaqui.—Parece-memuitoesquisito—levantaram-seassobrancelhas

bastanteespessasdoSr.Phillpot.—Elageralmentetemmelnabocaquandolêasorte:umbelodesconhecido,sinaisdecasamentopróximo,seisfilhoseummontãodesorteedinheiro,minhalindamoça—inesperadamente,eleimitavaavozlamurientadacigana.—Quandoeracriança,osciganosacampavammuitoaqui—disseele.—Creioquetinhaentãograndeestimaporeles,apesardeseremumbandodeladrões.Noentanto,sempremeatraíram.Desdequenãoseesperedelesocumprimentodalei,tudovaibem.

Nomeutempodecolégio,comi,empratosdefolha,muitosensopadosciganos.JulgamosqueafamíliadeviaalgumacoisaàSra.Lee,porquesalvouavidadeumdemeusirmãosquandocriança,pescando-odeumtanque,ondecaíra,atravessandoogelo.

Porterfeitoumgestodesajeitado,derrubeiumcinzeirodevidro,queseachavaemcimadamesaequeficoureduzidoaestilhaços.

ApanheiosfragmentoseoMajorPhillpotmeajudou.—ConsideroaSra.Lee,defato,inofensiva—disseEllie.—Foitolode

minhaparteficaramedrontada.—Amedrontou-se?—assobrancelhasdelenovamenteseergueram.

—Eratãomauassim?—Nãomeadmirodequeficassecommedo—disseeu,rapidamente.—Pareciamaisameaçaqueaviso.—Ameaça!—elesemostroubastanteincrédulo.—Bem,foioquemepareceu.Edepois,namesmanoiteemquenos

mudamosparaaqui,outracoisaaconteceu.Contei-lheocasodapedraquepenetrarapelajanela.—Seiquehá,hojeemdia,muitosjovensdesordeiros—disseele,—

emboranãotenhamostantosporaqui,comoemoutroslugares.E,noentanto,acontecemdessascoisaslamentáveis—eleolhouparaEllie.—Sintomuitoquesetenhaatemorizado.Foilamentávelacontecertalcoisanasuaprimeiranoiteaqui.

—Oh!Issojápassou—disseEllie.—Nãofoisóisso,houve...outrofato,ocorridopoucotempodepois.

Contei-lheissotambém.Íamosdescendo,certamanhã,quando

encontramosumaavemortaespetadaporumafacaecomela,umpequenopedaçodepapel,ondeselia,emrabiscosdeiletrado:"Saiamdaquisesabemoqueébomparavocês".

Phillpotficou,então,furioso,dizendo:—Deviamter-sequeixadoàpolícia.—Nãoofizemos;afinaldecontas,issosóiaindisporquemquerquefosseaindamais,contranós.

—Bem,háquepôrumparadeironessascoisas—dissePhillpot.Derepente,tornou-seummagistrado.—Senão,elasvãocontinuar.Julgamqueéengraçado.Masissoparecealgomaisqueumabrincadeira.Ébaixo,malicioso.Seráque—disseele,comoseestivessefalandocomosseusbotões,—alguémporaquinutrealgumressentimentocontravocês,querodizer,contraumdevocês,individualmente?

—Não—disseeu,—nãopodeserisso,poissomosambosestranhosporaqui.

—Vouinvestigar—dissePhillpot.Levantou-separasair,olhandoparaosladosenquantoofazia.—Sabe—disseele,—quegostodesuacasa.Nãopenseiqueviessea

gostar.Souumtantoantiquado,oquesecostumavachamarumvelhoatrasadão.Gostodevelhascasasevelhasconstruções.Nãoaprecioessasfábricasdecaixasdefósforosqueseestãoconstruindoportodoopaís.

Grandescaixas.Comocortiços.Agradam-meconstruçõescomalgumornamento,algumagraça.Masgostodestacasa.Ésimplesemuitomoderna,suponho,mastemumpoucodeformaedeluz.E,quandoseolhaparafora,veem-seascoisas,digamos,demaneiradiferentedaquelaemqueseestavaacostumadoavê-las.Éinteressante.Muitointeressante.Quemaprojetou?Umarquitetoinglêsouamericano?

Falei-lhedeSantonix.—Ah!—disseele—Creioquelialgumacoisasobreessehomem,em

algumlugar.TeriasidoemCasaseJardins?Creioquevifotografiasoucoisastais.

Dissequeeleerabastanteconhecido.—Teriaprazeremconhecê-lo,embora,provavelmente,nãosoubesseo

quedizer.Nãotenhotemperamentoartístico.Pediu-nos,então,quemarcassediaparaalmoçarmoscomeleea

esposa.—Vocêsverãosegostamdeminhacasa—disseele.—Suponhoquesejaumavelhacasa—disseeu.—Construídaem1720.Belaépoca.Acasaorigináriaeraelisabetana.Incendiou-se,nasproximidadesde1720,eoutrafoiconstruídano

mesmolocal.—Entãosempremoraramporaqui?—perguntei.Evidentemente,não

mereferiaàpessoadeleefuicompreendido.—Sim.Sempremoramosaqui,desdeostemposelisabetanos.Àsvezes,

prósperos;outras,emaltosebaixos,vendendoterras,quandoascoisasiammalecomprando-asdenovo,quandomelhoravam.Tereimuitoprazeremmostrá-laaambos;—virando-separaEllie,acrescentou,comumsorriso:—osamericanosgostamdecasasantigas,eusei.Vocêéquem,provavelmente,nãoapreciarátanto—disseele,dirigindo-seamim.

—Nãotenhoapretensãodesabermuitoacercadecoisasantigas.Depois,eleseretirou.Nocarro,estavaàespera,umcãospaniel.Era

umvelhocarroamassado,comapinturaarranhada,masaessaaltura,eujácomeçavaafazerminhasapreciações.Sabiaquenestapartedomundoeleeraaindaum"deus"ehaviaapostoemnósoselodesuaaprovação.Pudeperceberisso.GostoudeEllie.Estavainclinadoapensarquetambémgostavademim,emboranotasseosolharesdeobservaçãoque,dequandoemquando,medirigia,comoseestivessefazendojuízoapressadoacercadealgumacoisaqueviapelaprimeiravez.

EstavaElliecolocando,cuidadosamente,nacestaoscacosdevidro,quandovolteiàsaladeestar.

—Épenaquesetenhaquebrado—disseela,tristemente.—Gostavadele.

—Podemosconseguiroutroigual—disseeu.—Émoderno.—Eusei!Quefoiqueoespantou,Mike?Penseiporunsinstantes.—AlgumacoisaquemedissePhillpot.Fez-melembraralgoquese

passoucomigoemcriança.Umcompanheirodecolégioeeufizemosgazetaefomospatinarnumtanquelocal.Acamadadegelonãonosaguentava,tolascriançasqueéramos.Eleafundounogeloeseafogou,antesquealguémopudessesalvar.

—Quehorror!—Sim.Havia-meesquecidodoepisódioatéquePhillpotrelatouoque

aconteceraaoirmão.—Gostodele,Mike,evocê?—Sim,muitíssimo.Quetalseráamulher?FomosalmoçarcomosPhillpotsnoprincípiodasemanaseguinte.Era

umabonitacasageorgiana,belaemseuestilo,porémnãodeentusiasmar.Pordentro,achava-sedilapidada,semdeixardeserconfortável.Nas

paredesdacompridasaladejantar,haviaretratos,quejulgueiseremdeantepassados.Nãoerambons,emsuamaioria,maspoderiamtermelhor

aparênciaseestivessemlimpos.Agradou-meodeumamoçadecabeloslouros,vestidadecetimcor-de-rosa.OMajorPhillpotsorriuedisse:—Fixou-seemumdenossosmelhoresquadros.ÉdeautoriadeGainsboroughedosbons,embora,naépoca,omodelohajacausadocertostranstornos.Existiamfortessuspeitasdequetivessematadoomarido.

Talvezsetratassedepreconceito,porserestrangeira.GervasePhillpotaencontrouemalgumlugar,foradopaís.

Algunsdenossosvizinhosforamconvidadosparanosconhecer.ODr.Shaw,homemdeidade,comaspectobondoso,porémcansado,tevedesairàspressas,antesdeterminadaarefeição.Estavampresentesovigário,jovemesério,eumasenhorademeia-idade,devozinsolente,quecriavacachorrosCorgi.Etambémláseencontravaumamoçaalta,morenaesimpática,chamadaClaudiaHardcastle,quepareciaviverparaoscavalos,apesardeumaalergiaquesemanifestavaporviolentafebredefeno.

ElaeElliederam-semuitobem.Ellieadoravamontaracavaloesofriadamesmaalergia.

—NosEstadosUnidos,éprincipalmenteatasneiraqueemmimaprovoca—disseela,—mas,àsvezes,oscavalostambémofazem.Nãosofrotantohojeemdiaporquehádrogasexcelentesdequedispõemosmédicosparaasdiversasespéciesdealergia.Dar-lhe-eialgumasdeminhascápsulasalaranjadas.E,senãoseesquecerdetomarumadelasantesdemontar,vocênãodaráumespirrosequer.

ClaudiaHardcastledissequeseriamagnífico.—Oscamelosfazem-memaiormalqueoscavalos—disseela.—EstivenoEgito,noanopassado,easlágrimasmecaírampelorostoabaixodurantetodootempoemquepermaneciemvoltadaspirâmides.

Elliedissequehápessoasalérgicasaosgatos.—Etambémaostravesseiros—econtinuaramassim,afalara

respeitodealergias.Sentei-meaoladodaSra.Phillpot,esguiaegraciosa,quesófalavade

suadoençanointervalodasgarfadasdeumarefeiçãoabundante.Deu-mecompletadescriçãodeseuspadecimentosedecomomuitoseminentesmembrosdaprofissãomédicaficaramintrigadoscomoseucaso.Fez,incidentemente,umadigressãosocialeperguntou-medequemeocupava.

Apareiessegolpeeelarealizouesforçosdesanimadosparasaberquemeuconhecia.Podiaterrespondidosinceramente"ninguém",masacheipreferívelrefrear-meporqueelanãoera,narealidade,esnobeepoucoseinteressavapeloqueeufizesse.ASra.Corgi,cujoverdadeironomenãohaviapercebido,eramaisprofundanasperguntas,maseua

desvieiparaoassuntogeraldainiquidadeeignorânciadosveterinários!Foitudomuitoagradávelecalmo,emborabastantemonótono.

Maistarde,aofazermosumainspeçãosuperficialdojardim,ClaudiaHardcastleseaproximoudemim,dizendo,abruptamente:—Jáouvimeuirmãofalaraseurespeito.

Fiqueisurpreso.NãopodiaimaginarqueconhecesseumirmãodeClaudiaHardcastle.

—Temcerteza?—perguntei.Elaachouengraçado.—Aliás,foiquemconstruiusuacasa.—QuerdizerqueSantonixéseuirmão?—Irmãounilateral.Nãooconheçobem.Raramentenosencontramos.—Eleémaravilhoso—disseeu.—Seiquehápessoasqueassimoconsideram.—Easenhora?—Nãoestoucerta.Temduasfacetas.Tempohouveemqueia

afundando.Ninguémquerianegócioscomele.Mas,depois,pareceumudado.Começouaterêxitonaprofissão,demaneiraverdadeiramenteextraordinária.Foicomosesetornasse...—efezumapausaàprocuradeumapalavra—dedicado.

—Creioqueéisso,precisamenteisso,oqueeleé.Perguntei-lhe,então,sejáhaviavistonossacasa.—Não,nãovi,depoisdeterminada.Dissequedeviairvê-la.—Previno-odequenãovougostar.Nãoapreciocasasmodernas.O

meuperíodofavoritoéodaRainhaAna.Disse-mequetencionavaproporEllieparaoclubedegolfe.Iriam

andaracavalojuntas.Ellietencionavacomprarumcavaloetalvezmaisdeum.Asduaspareciamter-setornadoamigas.

Aomemostrarascavalariças,PhillpotdisseumaspoucaspalavrasarespeitodeClaudia.

—Caçabemacavalo—disseele.—Épenaquetenhaestragadoavida.

—Comoassim?—Casou-secomumhomemrico,anosmaisvelho.Americano.

ChamadoLloyd.Nãodeucerto.Separaram-sepoucodepois.Elapassouausaronomedesolteira.Nãocreioquesetorneacasar.Ficoucontraoshomens.Éumapena.

Nocarro,acaminhodecasa,disseEllie:—Monótonos,masatenciosos.Boagente.Vamossermuitofelizesporaqui,Mike,nãoémesmo?

Respondi:—Vamos,sim—e,tirandoamãodovolante,coloquei-asobreasdela.

Chegadosàcasa,deixeiEllieefuipôrocarronagaragem.Devoltaacasa,ouviolevetangerdoviolãodeEllie.Elapossuía

belíssimoviolãoespanhol,quedeviavalerumdinheirão.Aoseusom,costumavacantarolar,numavozbaixaesuave,muitoagradáveldeouvir.

Nãoconheciaamaiorpartedascantigas.Algumasdeviamsercantosdenegrosamericanos;outras,velhasbaladasirlandesaseescocesas,docesealgotristes.Nãoerammúsicapopularoucoisaparecida.Possivelmente,cançõesfolclóricas.

Deiavoltapeloterraçoeantesdeentrarfiqueiparadojuntoàjanela.Ellieestavacantandoumadasminhascançõesfavoritas.Nãoseicomo

sechamava.Cantarolavasuavementeaspalavras,inclinandoacabeçaparaoviolãoepuxando,delicadamente,ascordas.Eraumapequenamelodia,doceetriste:

ManwasmadeforjoyandwoeAndwhenthiswerightlyknowThrothewordwesafelygo...EverynightandeverymornSometomiseryarebornEverymornandeverynightSomeareborntosweetdelightSomeareborntoendlessnight*

*Otextoreproduz,nooriginalinglês,osversosdeWilliamBlake,emAugúriosdeInocênciasquesignificamoseguinte:"Ohomemfoifeitoparaalegriaedesgraça/Equandodissotemconsciência/Pelomundoemsegurançasecaminha.../Todasasnoitesetodasasmanhãs/Nascemalgunsparaoinfortúnio/Todasasmanhãsetodasasnoites/Nascemalgunsparadoceprazer/Nascemoutrosparaumanoitesemfim.(NotadoTradutor).

Aolevantaracabeça,elameviu.—Porqueestáolhandoparamimdessemodo,Mike?—Dequemodo?—Comosemeamasse...—Éclaroqueaamo.Dequeoutramaneiradeveriaeuolharpara

você?—Mas,emqueestavapensandonaquelemomento?Respondi,

vagarosaesinceramente:—Pensavaemvocê,damaneiraemqueavipelaprimeiravez,depé,juntoaumpinheiro—eeraverdade:estava-melembrandodoprimeiromomentoemqueviEllie,dasurpresaedaemoção...Elliesorriuparamime,suavemente,cantou:

EverymornandeverynightSomearebomtosweetdelightSomearebomtosweetdelightSomearebomtoendlessnightNinguémreconhecenaprópriavida,anãosertardedemais,os

momentosquesãorealmenteimportantes.Aqueledia,quando,terminadooalmoçocomosPhillpots,voltamos,

venturosos,aolar,foiumdessesmomentos.Sódepoisvimapercebê-lo.Disseeu:—Cante-meaquelacantigaarespeitodamosca—eela

mudouparaumamelodiosamúsicadedança,cantando:LittleflyThysummer'splayMythoughlesshandHasbrushedawayAmInotIAflylikethee?OrarenotthouAmanlikeme?ForIdanceAnddrinkandsing,TillsomeblindhandShallbrushmywingIfthoughtislifeAndstrenghtandbreathAndthewantofthoughtisdeathThenamIAhappyflyIfIliveOrifIdie*Oh!Ellie,Ellie...*Reproduziram-senotexto,eminglês,asprópriaspalavrasdacantiga.

Elassignificamoseguinte:Pequenamosca/Tuabrincadeiradeverão/MinhamãoestouvadaAcabadevarrer.NãosoueutambémMoscacomotu?OunãoéstuUmhomemcomoeu?PoiseudançoEbeboecantoAtéque

cegamãoVenhavarrer-meaasa.Sepensamentoévida/Eforçaerespiração/Eafaltadepensamentoéamorte/Entãoeusou/Umafelizmosca/

Querviva/Quermorra.(Notadotradutor)

XVÉSURPREENDENTEcomo,nestemundo,ascoisasnãoacontecem,de

modoalgum,daformaqueseesperavaacontecessem!Mudamosparanossacasa,lámorávamosenosafastáramosdetodos,

exatamentecomoeudesejavaehaviaplanejado.Masaverdadeéquenãonoshavíamosafastadodetodos.Coisasseempilhavamcontranós,atravésdooceanoeporoutrasformas.

Antesdetudo,eraadetestávelmadrastadeEllie.MandavacartasetelegramaspedindoaElliequeprocurassecorretoresdeimóveis.Haviaficadotãofascinada,dizia,comanossacasa,quequeriapossuirumanaInglaterra.Afirmavaquedesejariapassar,todososanos,unsdoismesesnaInglaterra.Poucodepoisdoúltimotelegrama,efetivamentechegouetevequeseracompanhadapelosarredores,aexaminarumaporçãodepropostas.

Porfim,decidiu-se,maisoumenos,porumacertacasa,distantedanossacercadevintequilômetros.Nãoaqueríamosali,detestávamosaideia,porémnãopodíamosdizer-lhe.Oumelhor,mesmoquelhohouvéssemosdito,nãoconseguiríamosevitarqueaadquirisse,seassimodesejasse.Nãopoderíamosordenar-lhequenãoviesse.EraaúltimacoisaqueElliequeria.

Eubemosabia.Entretanto,enquantoelaaguardavaorelatóriodoagrimensor,chegaramalgunstelegramas.

TudoindicavaqueotioFrankseenvolveranumatrapalhada.Segundopercebi,eraalgodedesonestoefraudulento,doqualsópoderiasaircomodispêndiodegrandequantia.Trocaram-seoutrostelegramasentreoSr.LippincotteEllie.E,então,verificou-sequehaviaumadisputaentreoSr.StanfordLloydeoSr.Lippincott,apropósitodeinvestimentosdeEllie.Emminhaignorânciaecredulidade,julgavaquepessoasresidentesnaAméricaseachavamalongadistância.NuncameapercebidequeosparentesdeEllieeaspessoasquecomelatinhamnegóciosachariamfacílimotomarumaviãoparaaInglaterraevoltarvinteequatrohorasdepois.Oprimeiroafazê-lofoiStanfordLloyd.VeiodepoisAndrewLippincott.

EllietevedeiraoencontrodelesemLondres.Eunadaentendiadessesassuntosfinanceiros.Parecia-mequetodoserammuitocautelososnofalar.

Tratava-sedealgumacoisarelacionadacomaentregadosfundosfiduciáriosaEllie,despontandoumasugestãosinistradequeouoSr.

Lippincottestavaprotelandoocaso,ouStanfordLloydatrasava,dolosamente,aprestaçãodecontas.

Numperíododecalmariaemmeioaessaspreocupações,EllieeeudescobrimosonossoDesatino.Nãohavíamosaindaexaminadotodososnossosbens,masapenasosquecircundavamacasa.Costumávamospercorreroscaminhosatravésdaflorestaeveraondeconduziam.Certodia,seguimosumaespéciedepicada,tãocobertadevegetação,quenãosepodiaverbemondeseachavaoriginariamente.Desbastamos,entretanto,omatoechegamosaumlugarqueElliechamouDesatino.Olugardavaaimpressãodeumpequeno,brancoeridículotemplo.Encontrava-seemregularestadodeconservaçãoe,porisso,olimpamos,pintamo-loenelecolocamosumamesa,algumascadeiras,umdivãeumarmário,comlouça,coposegarrafas.

Foirealmentedivertido.Elliequeriaqueselimpasseapicadaparafacilitarasubida,maseumeopus,porquantoseriamaisagradávelseninguém,excetonósmesmos,soubéssemosdesuaexistência.Ellieconsiderouaideiaromântica.

—ÉevidentequenadadiremosaCora—observei,eEllieconcordou.Foiaodescermosdali,nãodaprimeiravezesimmaistarde,quando,

depoisdapartidadeCora,contávamosficarnovamenteempaz,queEllie,escapulindo-sedemim,repentinamentetropeçounumaraizdeárvoreetorceuotornozelo.

FoichamadooDr.Shaw,quediagnosticougravedistensão,declarandoporém,quetalvezficassenovamenteemcondiçõesdeandar,dentrodeumasemana.ElliemandoubuscarGreta.Nãopudeobjetar.Nãohavianinguém—refiro-meaumamulher—quedelapudessedevidamentecuidar.Oscriadoseramimprestáveise,detodaforma,ElliequeriaGreta.Foiassimqueestaveio.

Chegouefoi,evidentemente,umagrandebênçãoparaEllie.Etambémparamim,noquemetocava.Elatomavaprovidênciasemantinhaacasaembomfuncionamento.Oscriadosdespediram-se.Alegaramqueolugareramuitosolitário,mascreioque,narealidade,Coraosdesgostara.Gretapôsumanúncioeoutrocasalseapresentou,quaseimediatamente.ElatratoudotornozelodeEllie,distraiu-a,buscavacoisasquesabia,eeunão,seremdoseugosto,taiscomolivrosefrutas.Davamaimpressãodemuitofelizes,umaemcompanhiadaoutra.NãohádúvidaquantoaoprazerdeEllieaoreverGreta.E,porummotivoououtro,Gretanãofoiembora...Deixou-seficar.Disse-meEllie:—Vocênãoseincomoda,nãoé,seGretaficarumpoucomais.

Respondi:—Ohnão.Evidentemente,não.—Éparamimgrandeconfortoapresençadela—disseEllie.—Há

tantascoisasfemininasque,juntas,podemosfazer.Umamulhersesentemuitosósemoutraaseulado.

Cadadiaquesepassava,viGretaassumirmaioresresponsabilidades,darordens,dominarasituação.FingigostardapresençadeGreta,mas,umdia,quandoEllieseachavadepéestendidonasaladeestar,Gretaeeu,noterraço,nosempenhamos,derepente,numadiscussão.Nãopossorecordar-medasexataspalavrasquelhederamcausa.Gretadissealgumacoisaquemedesagradoueeurespondiasperamente.Eaícomeçouobate-boca.

Elevaram-seasvozes.Elacaiusobremim,dizendoascoisasmaisofensivasecruéisdequesepossacogitareeuretribuiàaltura.Disse-lhequeeraumamulhermandonaemetida,queexerciademasiadainfluênciasobreEllie,quenãotolerariaverElliemandadaporelaotempotodo.Gritamosumcomooutro,atéque,derepente,Ellie,mancando,chegouaoterraço,olhouparanós,edisse:—Querido,sintomuito,muitomesmo.

VolteiparadentrodecasaepusEllie,novamente,no|sofá.E,então,eladisse:

—Nãopercebi.Nãopercebi,detodo,quevocêdetestavatantoapresençadeGreta.

Confortei-a,acalmei-aepediquenãoreparasse,poistinhaperdidoapaciênciae,àsvezes,eramuitobrigão.DeclareiquetudodecorriadofatodeserGreta,emminhaopinião,umtantomandona.Talvezissofossenatural,poisassimseacostumara.Termineiporafirmarque,narealidade,gostavamuitodeGreta,tendoapenasmeexaltadoporestarmaldispostoepreocupado.Tudoafinalacabou,praticamente,comumpedidomeuaGretaparaficar.

Foiumaverdadeiracena,aquefizemos.Acreditoquemuitasoutraspessoasdacasatambématenhamouvido.Decerto,onossonovocriadoeamulher.Costumogritarquandomezango.Confessoque,defato,meexcediumpouco.Souassim.

GretapareciainsistiremsepreocuparcomasaúdedeEllie,dizendoqueestanãodeviafazerissoouaquilo.

—SabequeEllienãoémuitoforte—disse-meela.—Ellienãotemnada_disseeu,—sente-sesemprebem.—Não,Mike,nãoéassim.Elaémuitodébil.Duranteaprimeiravisita

doDr.Shaw,quandoesteveioexaminarotornozelodeEllie,dizendo-lhe,aliás,quejáseachavacompletamenteboaerecomendandoousodeuma

ataduracasocaminhasseporterrenoacidentado,eulheperguntei,damaneiratolaque,suponho,usamoshomens:—Dr.Shaw,elanãoédébiloucoisasemelhante?

—Quemdissequeéfraca?—oDr.Shaweraumdessesclínicosraroshojeemdia,conhecidonaredondezacomo"Shaw,oNaturalista".

—Atéondepossover,elanãotemdoençaalguma.Qualquerpessoapodetorcerotornozelo.

—Nãomerefiroaotornozelo.Estavapensandoemcoraçãofracooucoisaparecida.

Eleolhouparamimporcimadosóculos—Nãocomeceaimaginarcoisas,meujovem.Quemlhepôsissonacabeça?Évocêdessetipodegentequegeralmentesepreocupacomdoençasdemulheres?

—FoipeloquedisseaSenhoritaAnderson.—Ah!aSenhoritaAnderson.Quesabeeladesseassunto?Nãotem

conhecimentosmédicos,tem?—Oh!não—disseeu.—Suaesposapossuigrandefortuna—disseele,—aomenoséoque

sedizporaqui.Éclaroquealgumaspessoasjulgamricostodososamericanos.

—Elaérica—disseeu.—Bem,lembre-sedisto.Asmulheresricas,sobcertosaspectos,levam

desvantagem.Nãofaltammédicosquelhesestejamsempreaprescreverpós,pílulas,estimulantes,fortificantesoutranquilizantes,coisasque,emgeral,poderiamperfeitamentedispensar.Asmulheresdocamposãomaissadias,porqueninguémsepreocupa,dessaforma,comsuasaúde.

—Elatomacápsulasouremédiosdessaespécie—disseeu.—Far-lhe-ei,sequiser,umexamegeral.Ébomsaberquedrogaslhe

deram.Játenhoditoamuitagente:joguetodaessaporcarianacestadepapéis.

FalandocomGreta,antesdesair,disseele:—OSr.RogersmepediuquefizessenaSra.Rogersumexamegeral.Nãoencontreineladoençaalguma.Pensoquelhefariambemmais

exercíciosaoarlivre.Queremédiosvemelatomando?—Tomacertoscomprimidosquandosesentecansadaeoutros,

quandoquer,paradormir.ElaeoDr.ShawforamverasreceitasdeEllie,aopassoqueestasorria.—Nãotomotudoisso,Dr.Shaw—disseEllie.—Apenasascápsulas

contraalergia.Shawolhouparaascápsulas,leuaprescriçãoedissequenãofaziam

mal,passando,então,aexaminaraspílulasparadormir.—Custaadormir?—Não,aquinocampo,não.Creioque,desdeanossachegada,não

tomeiumasópílulaparadormir.—Bem,issoébom—bateu-lhenascostas.—Asenhoranãotemnada,

minhacara.Diriaquepossui,àsvezes,atendênciadesepreocuparumpouco.Nadamais.Essascápsulassãobastantefracas.Hojeemdia,muitagenteastomaenãocausamnenhummal.Continueausá-las,masabandoneaspílulasparadormir.

—Nãoseiporquemepreocupei—disseaEllie,emtomdedesculpa.—CreioquefoiporcausadeGreta.

—Oh!—disseEllie,rindo,—Gretafazondaemrelaçãoamim.Elapróprianãotomaremédiosdeespéciealguma—eprosseguiu:—Faremosgreveejogaremosforaamaiorpartedetaisdrogas.

Aessaaltura,Elliejáhaviafeitorelaçõesmuitocordiaiscomamaioriadosvizinhos.ClaudiaHardcastleapareciafrequentementeeandava,devezemquando,acavaloemcompanhiadeEllie.Eunãomontava.Lidaracomautomóveiseoutrosobjetosmecânicostodaaminhavida.Nadasabiaarespeitodecavalos,sebemque,porumaouduassemanas,jáhouvesselimpadoestrebariasnaIrlanda;mas,quandonosencontrávamosemLondres,penseicomigomesmoemiraumacavalariçaparaaprenderamontardireito.

Nãoqueriaaprendernestelugar.Eramuitoprovávelqueagentelocalserissedemim.JulgueiquemontaracavalotalvezfizessebemaEllie.Issopareciadiverti-la.

Greta,emboranadasoubessedecavalos,incentivava-aparaquemontasse.

EllieeClaudiaforamjuncasaumleilãoe,seguindooconselhodesta,Ellieadquiriuumcavalocastanho,aoqualdeuonomedeConquistador.

Recomendeiquetomassecuidadoquandomontassesozinha,masEllieriudemim.

—Montodesdeaidadedetrêsanos—disseela.Eassimelamontavaduasoutrêsvezesporsemana.Gretausavao

carroparafazercomprasemMarkettChadwell.Umdia,duranteoalmoço,disseGreta:—Vocêesuasciganas!Vihoje

demanhãumavelhahorrível.Estavadepé,nomeiodaestrada.Poderiatê-laatropelado.Ficouparadadiantedoautomóvel.Tivequeparar.Iatambémsubindoomorro.

—Porquê?Oqueelaqueria?

Ellienosouviaaambos,semnadadizer.Julguei,noentanto,queestavabastantepreocupada.

—Ameaçou-me,aquelaatrevida—disseGreta.—Ameaçou-a?—perguntei,perplexo.—Sim,dissequesaíssedaqui,acrescentando:"Estaterraédos

ciganos.Vá-seembora.Vão-seemboratodosvocês.Voltemparaolugardeondevieram,sequeremficarincólumes."Edepois,levantandooindicadorbalançou-oemdireçãoamim,exclamando:"Seeuaamaldiçoar,nuncamaisterásortenavida.Comprarterrasquesãonossasenelasconstruircasas!Nãoqueremoscasasondedeviahaverbarracasdemoradia."

Gretacontoumuitomais.Elliedissedepois,franzindoumpoucoassobrancelhas:

—Tudoissomeparecealtamenteimprovável,nãoacha,Mike?—CreioqueGretaestavaexagerandoumpouco—respondi.—Poralgummotivo,nãopareciaverdade—disseEllie.Perguntou-me

seGretanãoestavainventando,pelomenosemparte.Ponderei:—Porqueinventaria?—e,depois,perguntei,bruscamente:

—VocênãoviuessaEstherultimamente,viu?Especialmente,quandopasseavaacavalo?

—Amulhercigana?Não.—Vocêmedáimpressãodenãoestarbemcerta,Ellie—disseeu.—Creioqueavislumbrei—disseEllie.—Porentreasárvores,depé,

porémnãosuficientementepertoparamedarcerteza.Entretanto,umdia,Ellievoltoudeumpasseioacavalo,lívidaetrêmula.Avelhamulhersaíradomeiodasárvores.Elliepuxouasrédease

parouparalhefalar.Dissequeavelhalheapontouoindicador,resmungando,econtinuou:—Dessavezeufiqueifuriosaefaleiassim:"Oquequeraqui?Estasterrasnãolhepertencem.Aterraeacasasãonossas."Disse,então,avelha:"Essaterranuncaserásua,nuncahádelhepertencer.Jáapreveniumavezerepeti.Nãoofareinovamente.Enãotardarámuito,possogarantir-lhe.Éamorteoqueprevejo.Láportrásdascostas,doseuladoesquerdo.Éamortequeaespera,eelavirá.Umadaspatasdocavaloqueestámontandoébranca.Nãosabequedámásortemontarumcavalocomumadaspatasbrancas?Éamortequeeuvejoeagrandecasaqueconstruiucairáemruínas!

—Issotemqueparar—disseeufurioso.Ellie,destavez,nãoficouindiferente.TantoelaquantoGretapareciamassustadas.Dirigi-mediretamenteàaldeia.FuiprimeiroaochalédaSra.Lee.Hesiteiporunsinstantes,mas,nãotendovistoluz,encaminhei-meparaadelegaciade

polícia.Conheciaocomissáriodeserviço,Keene,homemhonestoesensato.Ele,depoisdemeouvir,disse:—Lamentoquetenhatidoesseaborrecimento.Aquelamulherémuitovelhaeseestátornandocansativa.Atéagoranãonostinhadadomuitotrabalho.Voufalarcomelaedizerqueacabecomisso.

—Agradeço-lhe—disseeu.Ele,comcertahesitação,perguntou:—Nãogostodefazerinsinuações,

masaoquesaiba,haveráalguémporestasbandasque,poralgummotivosemimportância,tenharaivadosenhoroudesuaesposa?

—Parecemuitoimprovável.Porquepergunta?—AvelhaSra.Leeparecedispordemuitodinheironosúltimos

tempos...enãoseideondevem.—Oqueestáinsinuando?—Talvezestejasendopagaporalguém,algumapessoaqueosqueira

foradaqui.Jáhouve,hámuitosanos,casoparecido.Elarecebeudinheirodealguémnaaldeiaparaforçarumvizinhoasemudar,inspiradopelomedo.Fezamesmacoisa...ameaças,avisos,essahistóriademauolhado.Gentedealdeiaésupersticiosa.Nãosesurpreendacomograndenúmerodealdeiasquetêmsuasfeiticeiras,porassimdizerprivativas.Elafoiadvertidanaépocae,tantoquantosei,nãovoltouafazê-lo...masagorapodiabemserumacoisadomesmogênero.Elagostadedinheiro,eosciganospodemfazermuitacoisapordinheiro...

Nãopude,entretanto,aceitaraideia.ObserveiaKeenequeéramoscompletamenteestranhosporaqui—Nãoteriahavidotempoparafazermosinimigos—disseeu.

Volteiapéparacasa,preocupadoeperplexo.Aoatingirocantodoterraço,ouviolevesomdoviolãodeEllie,eumaltovulto,queestavadepéjuntoàjanela,olhandoparadentro,deumeiavoltaeseencaminhouparamim.Pensei,poruminstante,queeraumcigano,masmetranquilizeiaoreconhecerSantonix.

—Oh!—disseeu,numligeirosuspiro.—Évocê.Deondesurgiu?Hátempoquenãotínhamosnoticiassuas.

Elenãomerespondeudiretamente.Pegou-mepelobraçoemeafastoudajanela.

—Então,elaestáaqui—disse.—Nãomesurpreendo.Penseiqueviesse,maiscedooumaistarde.Porqueopermitiu?Elaéperigosa.Vocêdeviasabê-lo.

—Está-sereferindoàEllie?—Não,nãoéEllie.Éaoutra.Comosechama?Greta?

Encarei-o.—VocêsabecomoéGreta,ounãosabe?Veio,nãoé?Tomouposse!

Agoranãoselivrarádela.Veioparaficar.—Ellietorceuotornozelo—disseeu,—eGretaveioparacuidardela.

Imagino...quenãotardaráanosdeixar.—Vocênãosabenadadisso.Elasempretencionouvir.Eusabia.

Tomei-lheopulsoquandoaquichegou,duranteaconstrução.—Elliepareceprecisardela—resmunguei.—Éclaro,esteveemsuacompanhiaporalgumtempo,nãoé?Elasabe

comolidarcomEllie.ForaissomesmooqueLippincotthaviadito.Podiajulgarpormim

mesmo,nestesúltimostempos,comquemestavaarazão.—Vocêaqueraqui,Mike?—Nãopossoexpulsá-ladecasa—disse,irritado.—Évelhaamigade

Ellie.Amelhoramiga.Quediabopossofazer?—Suponhoquenadapossafazer,nãoé?Deitou-meumolhar,porsinal

muitoestranho.Santonixeraumapessoaesquisita.Nuncasepodiasaberaocertoosentidodesuaspalavras.

—Sabeparaondevai,Mike?—disseele.—Temalgumaideia?Penso,àsvezes,quenãosabedetodo.

—Claroquesei—disse.—Estoufazendooquequero.Estouindoaondequeria.

—Está?Tenhoasminhasdúvidas.Tenhodúvidadequevocêsaiba,realmente,oquequer.TenhoreceiodevocêcomGreta.Sabequeelaémaisfortequevocê,nãosabe?

—Nãoseicomochegouaessaconclusão.Nãoéumaquestãodefortaleza.

—Nãoé?Creioquesim.Elaédessestiposfortes,quesempreatingemseusfins.VocênãoqueriaGretaporaqui.

Foioquemedisse.Masaquiestáelaeeuasvenhoobservando.ElaeEllie,sentadasladoalado,àvontade,juntas,tagarelandoeinstaladas.Quemévocê,Mike?Ointruso?Ounãoévocêointruso?

—Aofalarassim,vocêdáaimpressãodeestarlouco.Quequerdizer,quandomechamadeintruso?Sou,ounão,omaridodeEllie?

—ÉvocêomaridodeEllie,ouéelaasuaesposa?—Vocêéumdemente—disse.—Ondeestáadiferença?Elesuspirou.Derepente,curvaram-se-lheosombros,comose

houvesseperdidoasforças.—Nãoconsigoconvencê-lo—disseSantonix.—Nãoconsigofazê-lo

ouvir-me.Nãopossoobrigá-loamecompreender.Penso,àsvezes,quemeentende,masoutras,creioquenadasabearespeitodesimesmoedeninguém.

—Olhe—disse,—háumlimiteparaoquemepodedizer,Santonix.Vocêéumarquitetomaravilhoso,mas...

Orostodelesetransformou,emseuaspectosingular.—Sim—disseele,—souumbomarquiteto.Estacasaéamelhorcoisa

quejáfiz.Comelaestoutãosatisfeitoquantopossível.Vocêqueriaumacasadestegênero.EEllietambém,paramorarcomvocê.Elaatemevocêtambém.Mandeemboraaoutramulher,antesquesejatardedemais.

—NãopossodesapontarEllie.—Aquelamulherlevou-oparaondequeria—disseSantonix.—Venhacá—disseeu,—nãogostodeGreta.Elameatacaosnervos.

Tiveoutrodiaumaterrívelbrigacomela.Nãoé,porém,tãosimplescomovocêpensa.

—Não,emsetratandodequemsetrata,nãovaiserfácil.—QuemquerquetenhachamadoestelugaroCampodoCiganoe

afirmadoquesobreelepesavaumamaldiçãopodetertidoalgumarazão—disse,enraivecido.—Temosciganasquesaltampordetrásdasárvores,cerramospunhosparanósenosprevinemdeque,senãosairmosdaqui,umhorríveldestinonosaguarda.Estelugardeviaserbomebelo.

Eramesquisitasasúltimaspalavraspormimpronunciadas.Disse-ascomoseviessemdeoutrapessoa.

—Sim,deviaserassim—disseSantonix.—Deveriaser.Masnãopode,pelomalqueneleseencerra,nãoé?

—Estoucertodequevocênãoacreditaem...—Hámuitascoisasestranhasemqueacredito...Seialgoacercadoque

ésinistro.Vocênãoseapercebeudequeeumesmo,emparte,sousinistro.Semprefui.Éporissoquesei.Sintoquandoomalestápertodemim,

emboranemsempresaibaondeseencontra.Querolivrardomalacasaqueconstruí.Compreendeu?—eraameaçadorotomdesuavoz.

—Compreendeu?Issomeinteressa.Depoisdisso,suaatitudemudou.—Vamos—disseele—deixemosdefalarsobrecoisasinsensatas.

VamosverEllie.AssimfoiqueentramospelajanelaeElliesaudouSantonixcomenorme

satisfação.Santonixmanteve-seematitudenormaltodaaquelanoite.Nadamais

demelodramático:eraelemesmo,encantador,cordial.Falou,principalmente,comGreta,derramandosobreela,porassimdizer,todoo

encantoquepossuía.Eesseencantonãoerapouco.Qualquerpessoateriajuradoqueaestimava,queestavaansiosoporlheseragradável.IssomefezperceberqueSantonixera,realmente,umhomemperigosíssimo,quenelehaviamuitomaisdoquevislumbrávamos.

Gretasemprefoisensívelàadmiração.Exibiu-seemsuamelhorforma.Possuíaahabilidadede,emcertasocasiões,diminuire,emoutras,

ostentaraprópriabeleza.Nessanoite,euavimaisbeladoquenunca:rindo-separaSantonix,escutando,comoqueenfeitiçada,oquedizia.Pergunteiamimmesmooqueseescondiaportrásdaafabilidade.NadasepodiapredizerdapartedeSantonix.Ellieexpressouodesejodequeficassealgunsdiasconosco,maseleabanouacabeça.Tinhadevoltarnodiaseguinte,alegou.

—Estáfazendoalgumaconstruçãonestemomento?Estámuitoocupado?

Respondeunegativamente,dizendoqueacabaradesairdohospital.—Consertaram-memaisumavez—disse,—masprovavelmenteesta

seráaúltima.—Consertaram-no?Quefizeramcomvocê?—Tiraram-meosangueruimdocorpoeosubstituírampornovo

sanguevermelho—disse.—Oh!—Elliesentiuumleveestremecimento.—Nãosepreocupe—disseSantonix,—issonuncalheacontecerá.—Masporquehaveriadeaconteceravocê?—disseEllie.—Écruel.—Nadahádecruel—disseSantonix.—Acabeideouviroqueestava

cantando:

ManwasmadeforjoyandwoeAndwhenthiswerightlyknowThrotheworldwesafelygo—Caminhoemsegurançaporqueseiarazãodeaquiestar.Equantoa

você,Ellie,

EverymornandeverynightSomearebomtosweetdelight—Issoseaplicaavocê.—Quiserapodersentir-meemsegurança—disseEllie.—Nãogosto

dequeninguémmeponhafeitiço.—Estáfalandoarespeitodesuacigana?—Sim

—Esqueça-sedetalcoisa—disseSantonix.—Esqueça-seporestanoite.Vamosficaralegres.Ellie,àsuasaúde,longavidaparavocê...quantoamim,umfimrápidoemisericordioso;eavocê,Mike,felicidadeporaqui...

—parouentão,comocopaerguidoemdireçãoaGreta.—Sim—disseGreta,—eamim?—Eavocêoquelheespera!Sucesso,quemsabe?—disse,demodo

curioso,comumaperguntadetomirônico.Elesefoi,cedo,namanhãseguinte.—Quehomemestranhoeleé—disseEllie.—Nuncaocompreendi.—Nuncaentendoametadedoquediz—respondi.—Elesabedemuitacoisa—disseEllie,pensativamente.—Querdizerquesabedofuturo?—Não—disseEllie,—nãomerefiroaisso.Conheceaspessoas.Jáo

haviaditoanteriormente.Conhecemelhoraspessoasqueelaspróprias.Porisso,muitasvezes,asdetestae,outras,delassentepena.Acredito,porém,quenãotenhapenademim—acrescentou,meditativamente.

—Porquehaveriadeter?—perguntei.—Oh!Porque...—disseEllie.

XVIFoiNODIASEGUINTE,àtarde,quandocaminhavarapidamentepela

partemaisescuradafloresta,ondepareciamaisameaçadoraasombradospinheiros,queviovultodeumamulheralta,depé,nomeiodocaminho,àminhafrente.Supusquesetratassedenossacigana,masparei,sobressaltado,aoverquem,defato,era.Láestavaela,alta,severaegrisalha.

—Deusmeu—disse—vocêmeassustou,Mamãe.Queestáfazendoporaqui?Veiovisitar-nos?Jáaconvidamosmuitasvezes,nãoé?

Emverdade,nãoohavíamosfeito.Fiz-lheapenasumconvite,poucocaloroso.Eoformuleidetalmaneiraqueestavacertodenãoseraceitoporminhamãe.Nãoaqueriaaqui.Nuncahaviaquerido.

—Temrazão—disseela.—Vimafinalvisitá-los.Vimversetudolhescorriabem.Éesta,então,agrandecasaqueconstruíram?Realmente,éumagrandecasa—disseela,olhando-meporcimadosombros.

Julgueidescobrir-lhenavozotomazedodedesaprovaçãoqueesperavaencontrar.

—Grandedemaisparaalguémcomoeu,hein?—perguntei.—Nãodissetalcoisa,rapaz.—Maspensou.—Vocênãonasceuparaissoenãovaleapenasairdesuaposição

social.—Ninguémjamaisprogrediria,selheseguisseoconselho.—Seiperfeitamenteoquevocêdizepensa,porémnuncaviaambição

fazerbemapessoaalguma.Éprecisamenteoquesetransformaemfrutoamargonaboca.

—Ora,peloamordeDeus,nãoranzinze—disseeu.—Vamos.Venhaexaminarpessoalmenteanossagrandecasaevire-lheacara.Venhaconhecertambémminhagrandeesposaevire-lhedepoisacara,sepuder.

—Suamulher?Jáaconheço.—Comoéquejáaconhece?—perguntei.—Elanãolhedisse,nãoé?—Quê?—perguntei.—Quefoivisitar-me.—Elafoivisitá-la?—atônito,perguntei.—Sim.Umdia,láestavaela,depé,emfrenteàporta,tocandoa

campainhaeparecendoatemorizada.Éumabelamoçaemuitomeiga,

apesardasfinasroupasquevestia.Disse-meela:"AsenhoraéamãedeMike,nãoé?"Eeuperguntei:—"Quemévocê?"Respondendo-meela:"Amulherdele."Disse-me:"Precisavavirvê-la.NãomepareciadireitodeixardeconheceramãedeMike..."Eeudisse:"Apostoqueelenãoqueriaquevocêfizesseisso..."e,apóscertahesitaçãodesuaparte,eulhedisse:"Nãoprecisaterpreocupaçãoemmedizer.Conheçomeufilhoeseioquequereoquenãoquer."Disseela:"Asenhoratalvezjulguequeadespreze,porserempobres,eleeasenhora,eeurica.Issonãoédele,asseguro-lhequenãoé."Repeti,então:"Nãoprecisadizê-loamim,moça.Conheçoasfraquezasdemeufilho.Estanãoéumadelas.Nãoseenvergonhadesuamãe,nemdesuasorigens.Elenãoseenvergonhademim.Oquepodeterémedodemim.Conheço-obemdemais."Estadeclaraçãopareceudiverti-la.Disse-meentão:"Creioqueasmãessemprejulgamassim:conhecemtudoemrelaçãoaosfilhos.Eeuacreditoqueosfilhossesintamembaraçadosexatamenteporessemotivo."Concordeiemque,decertaforma,issopoderiaserverdade.Osjovenssempreseapresentamcomoatoresperanteomundo.Lembro-medequandoeracriança,nacasademinhatia.Havianaparede,emcimadacama,umenormeolho,emmolduradourada,comaseguinteinscrição:"PoreleDeusmevê".Causava-mearrepiospelaespinhatodavezqueiadormir.

—Elliedeviater-meditoquefoivisitá-la—observei.—Nãovejoporqueguardoutalfatoemsegredo.Deviater-mecontado.

Estavazangado.Muitozangado.NãofaziaamínimaideiadequeEllieguardariademimsegredosdessegênero.

—Elatalveztenhaficadoumtantoreceosadoquehaviafeito,mas,meufilho,nãoexistiamotivoparatermedodevocê.

—Venha—disseeu,—venhaveranossacasa.Nãoseiseelagostoudacasa,ounão.Creioquenão.

Percorreuoscômodos,erguendoassobrancelhas,edepoisdirigiu-seaoterraço.LáestavamsentadasEllieeGreta.AcabavamdechegardeforaeGretatinhaummantoescarlatependuradonosombros.Minhamãeolhouparaambas.Permaneceuimóvelporunsinstantes,comoquepresaaochão.

Elliedeuumsaltodacadeiraeveioàfrente,atravessandoosalão.—Oh!ÉaSra.Rogers—disse,e,virando-separaGreta,acrescentou:

—EstaéamãedeMike,quevemvisitarnossacasaeanós.Queprazer!EstaéaminhaamigaGretaAnderson.Pegoucomambasasmãosasdemamãeeesta,primeiro,olhoupara

elaedepois,comarmuitosevero,paraGreta.

—Vejo—murmurou.—Estouvendo.—Vendooquê?—perguntouEllie.—Perguntei-meamimmesma—dissemamãe,—comoseriatudopor

aqui—eolhouparaoslados.—Sim,éumalindacasa.Belascortinas,cadeirasequadros.

—Vamostomarchá—disseEllie.—Parecequevocêacabadetomar.—Cháécoisaquenuncaseacabadetomar—disseEllie,dirigindo-se

depoisàGreta:—Nãoqueroquesejaservidoporcriados.Greta,vocêmefariaofavordeiràcozinhaeprepararumbuledecháfresco?

—Éclaro,minhaquerida—disseGreta,saindodasala,aolhardebandaparaminhamãe,numaexpressãoduraequaseapavorada.

Minhamãesesentou.—Ondeestásuabagagem?—perguntouEllie.—Veioparaficar

conosco?Esperoquesim.—Não,querida,nãovouficar.Voltareidetrem,dentrodemeiahora.Desejavaapenasfazerumarápidavisita—edepoisacrescentou,com

bastanterapidez,provavelmenteporquedesejavadizê-loantesdavoltadeGreta:—Agoranãosepreocupe,querida,poisjádisseaelequevocêtinhaidovisitar-me.

—Desculpe-me,Mike,pornãolhetercontado—disseEllie,comfirmeza;—julgueiquetalvezfossemelhor.

—Foiporterbomcoração—disseminhamãe.—Vocêsecasoucomumaboamoça,ebembonita.Sim,muitobonita—acrescentou,então,ameiavoz:—Desculpe-me.

—Desculparoquê?—perguntouEllie,ligeiramenteintrigada.—Desculpe-meporhaverpensadoascoisasquepensei—e

acrescentou,comardeligeiroconstrangimento:—Bem,écomodizem,asmãessãoassim,suspeitosasdasnoras.Mas,logoqueavi,sentiqueeleforafeliz.Pareceu-me,issosim,bomdemaisparaserverdadeiro.

—Queimpertinência—disseeu,asorrir,acrescentando:—Sempretiveumgostoexcelente.

—Vocêquerdizerquesempreteveumgostodispendioso—observouminhamãe,olhandoparaascortinasdebrocado.

—Eunãosou,realmente,daspioresemmatériadegostodispendioso—disseEllie,dirigindo-lheoolhar.

—Faça-o,devezemquando,economizarumpouco—disseminhamãe,serábomparaocaráterdele.

—Recuso-meamelhorarocaráter—disseeu.—Avantagemdeter

umaesposaéqueestajulgaperfeitotudoquantosefaz.Nãoéverdade,Ellie?

Elliesentia-senovamentefeliz.Riu,dizendo:—Vocêéumorgulhoso,Mike.Umpresunçoso!

Gretavoltou,então,comobule.Tínhamosestadoumpoucocontrafeitoseacabávamosdenosrefazer.Poralgummotivo,comachegadadeGreta,restabeleceu-seoconstrangimento.MinhamãeresistiuatodaainsistênciaporpartedeEllieparafazê-laficar,eEllie,afinal,desistiu.Ellieeeuacompanhamosminhamãepelocaminhosinuosoatéoportão.

—Comosechamaestelugar?—perguntou,abruptamente,minhamãe.

Ellierespondeu:—CampodoCigano.—Ah!—disseminhamãe—Háciganosporaqui,nãoé?—Comosabiadisso?—perguntei.—Viumasubir.Pareceu-memuitoesquisita.—Éinofensiva—disseeu;—éapenasmeioidiota.—Porquedizqueémeioidiota?Deitou-meumolharestranhoquando

meviu.Temalgumamágoacontravocês?—Nãoacreditoquesejareal—disseEllie.—Pensoquetudonão

passadeimaginação.Alegaqueaexpulsamosdesuasterrasoucoisaparecida.

—Presumoquequeiradinheiro—disseminhamãe.—Osciganossãoassim.Vêm,àsvezes,comumalongacantigaedançaacercadecomoforamprejudicados,destaoudaquelamaneira.Nãotardam,porém,apararquandosentemodinheironasávidaspalmasdamão.

—Nãogostadeciganos—disseEllie.—Sãoumbandodeladrões.Nãoqueremtrabalhoestávelenãotiram

asmãosdoquenãolhespertence.—Ora—disseEllie,—nomomento,nãoestamosmaispreocupados.Minhamãesedespediueperguntou:—Queméaquelamoçaquevive

comvocês?Ellieexplicouque,antesdocasamento,Gretahaviaestadoemsua

companhiaportrêsanos,ecomosuavidateriasidoinfelizsenãofosseGreta.

—Gretafeztudoparanosajudar.Éumapessoamaravilhosa—disseEllie.—Nãosaberiacomopassarsemela.

—Elaestámorandocomvocês,ouapenasdevisita?—Bem—disseEllie,evitandoapergunta:—Estáagoramorando

conoscoporquetorciotornozeloeprecisavadealguémquecuidassede

mim.Masjáestouboa.—Émelhorparaosrecém-casadosmoraremsozinhos—disseminha

mãe.Ficamosjuntoaoportãovendo-adesceraladeira.—Elapossuiumafortepersonalidade—disseEllie,pensativamente.EstavazangadocomEllie,muitozangadomesmo,porqueprocurarapor

minhamãeeavisitarasemmecontar.Mas,quandoelasevirouparamimesepôsamecontemplarcomuma

dassobrancelhasumtantoerguidase,noslábios,osorrisomeiotímido,meiosatisfeitodemenina,nãopudedeixardemeenternecer.

—Quepequenadissimulada—disseeu.—Bem—disseEllie,—emcertasocasiões,tivequeser.—ÉcomonumapeçadeShakespeare,aqueassistinaescola.—Meio

timidamente,fizacitação:—"Elaenganouopaieagorapoderáenganar-te."

—Quepapelfezvocê,odeOtelo?—Não—disseeu,—odepaidamoça.Creioqueéporissoqueme

lembrodaqueletrecho.Foi,praticamente,aúnicacoisaquemecouberecitar.

—"Elaenganouopaiepoderáenganar-te"—disseEllie,pensativamente.—Tantoquantosei,jamaisenganeimeupai.Talvez,maistarde,tivessedeofazer.

—Imaginoquenãoteriaaceitodebomgradooseucasamentocomigo—disseeu,—nãomaisquesuamadrasta.—Não—disseEllie,—creioquenãoteria.Pensoqueeramuito

formalista—dirigiu-medepoisaquelebrejeirosorrisodemocinha,dizendo:

—Assim,teriatidoqueser,suponho,comoDesdêmona,enganandomeupaiefugindocomvocê.

—Porquequeriatantoverminhamãe,Ellie?—perguntei,comcuriosidade.

—Nãoeratantoporquerervê-la—disseEllie,—massentir-me-iamuitomalsenãofizesse,algumacoisanessesentido.Vocênãosereferiumuitasvezesàsuamãe,maschegueiàconclusãodequeelasempretinhafeitotudoquantopodiaporvocê.Salvou-odedificuldades,trabalhoumuitoparalhedarmelhorinstruçãoecoisasdessegênero.Ejulgueiqueseria,deminhaparte,maldadeeorgulhoderiquezanãomeaproximardela.

—Bem,aculpanãoteriasidosua—disse,—esimminha.—Sim—disseEllie.—Possocompreenderquevocêtalveznão

quisessequeeuavisitasse.—Julgaquetenhoumcomplexodeinferioridadeemrelaçãoàminha

mãe?Garanto-lhe,Ellie,quenãoéverdade.Nãosetratavadisso.—Não—disseEllie,gentilmente.—Agoraseioqueera:vocênão

desejavaqueelafizessedessascoisasdemãe.—Coisasdemãe?—indaguei.—Bem—disseEllie,—segundovejo,elaédessaspessoasquejulgam

saberperfeitamenteoqueosoutrosdevemfazer.Desejava,querodizer,quevocêtivesseempregosdedeterminadaespécie.

—Absolutamentecerto—disse.—Empregospermanentes.Estabilidade.

—Agoranãofariagrandediferença—disseEllie.—Atrevo-meadizerqueoconselhoeraótimo.Não,porém,noseucaso,Mike.Vocênãoéumapessoaassentada.Nãodesejaficarestável.Querverefazermuitascoisas,chegaraoaugedariqueza.

—Pretendoficainestacasa,juntoavocê—disseeu..—Poralgumtempo,talvez...Eacreditoquesempredesejevoltar.Ééessetambémomeucaso.Creioquedeveremosvoltaraquitodososanos,eacreditoqueaquinossentiremosmaisfelizesqueemqualqueroutraparte.Masvocêtambémgostarádeiranovoslugares,viajar,verecomprarobjetos.Quiçáfazernovosplanosparaprepararonossojardim.Quetalvisitarmosjardinsitalianos,japoneses,jardinspanorâmicosdetodaespécie?

—Você,Ellie,tornaavidamuitoemocionante—disse.—Peçodesculpaspormeterzangado.—Oh!Nãomeimportodequevocêsetenhazangado—disseEllie.—

Nãotenhomedodevocê—e,então,acrescentou,franzindoatesta:—SuamãenãogostoudeGreta.

—MuitagentenãogostadeGreta—disse.—Inclusivevocê.—Venhacá,Ellie,vocêestásempredizendoisso.Nãoéverdade.Fiquei,aprincípio,umpoucoenciumado,enadamais.Agora,damo-nos

muitobem—eacrescentei:—Creioqueelatalvezponhaaspessoasnaofensiva.

—OSr.Lippincotttambémnãogostadela,nãoé?Pensaqueexercedemasiadainfluênciasobremim—disseEllie.

—Eexerce?—Pergunto-meporquequersaberisso.Sim,talvezexerça.Émaisque

natural;elatemumapersonalidadedominanteeeunecessitavadealguémquememerecesseconfiançaecomquempudessecontar.Alguémque

tomasseaminhadefesa.—Ealevasseparaondevocêqueriair—perguntei,rindo.Entramosemcasa,debraçosdados.Poralgummotivo,atardeme

pareceuescura.Quiçáporqueosolnãobatiamaisnoterraço,deixandoatrásdesiumasensaçãodeescuridão.DisseEllie:—Quehácomvocê,Mike?

—Nãosei—respondi.—Tive,derepente,aimpressãodeestaralguémcaminhandosobreomeutúmulo.

—Umgansoestáandandosobreseutúmulo.Creioqueéessaaverdadeiraexpressão,nãoé?

Gretanãoseachavanasproximidades.Disseramoscriadosquetinhaidopassear.

AgoraqueminhamãetudosabiaacercadomeucasamentoeconheceraEllie,estavafeitooque,hámuitotempo,desejara.Mandei-lheumchequedequantiaelevada.Aconselheiquesemudasseparaumacasamelhoreadquirissenovosmóveisdeseuagrado.Coisasdessegênero.Tinha,evidentemente,dúvidassobreseaceitariaounão.Odinheironãoeraprodutodemeutrabalhoeeu,sinceramente,nãopoderiaapresentá-locomotal.

Comoesperava,ochequefoidevolvido,rasgado,comumanotarabiscada:

"Nãoqueronadadisto"escreveu."Vocênãohádemudarjamais.Agoratenhocerteza.QueDeusoajude."Joguei-onochãodiantedeEllie.

—Vejacomoéminhamãe—disse.—Casei-mecommulherrica,estouvivendododinheirodeminharicaesposaeavelhapalmatóriadomundodesaprovaisso!

—Nãosepreocupe—disseEllie.—Muitagentepensadamesmaforma.Elaseacostumará.Quer-lhemuitobem,Mike—acrescentou.

—Seéassim,porqueinsisteemmetransformar,adaptar-meaopadrãodela?Souoquesou.Nãosigoomodelodeninguém.Nãosouofilhinhodemamãequeelapossamoldarcomoentenda.Tenhopersonalidade.Souadulto.Soueumesmo!

—Vocêéoqueé—disseEllie,—eeuoamo.Edepois,quiçáparamedistrair,dissemealgoinquietante.—Quepensa—perguntou—dessenossocriado?Nãotinhapensado

nele.Porquehaviadepensar?Emtodocaso,preferia-oaoanterior,quenãofaziaesforçosparaescondersuaopiniãodesfavorávelquantoàminhaposiçãosocial.

—Creioquenãohánadademauemrelaçãoaele—disseeu.—Por

queperguntou?—Imagineiapenasquepoderiaserumguarda-costas.—Guarda-

costas?Quequerdizercomisso?—Umdetetive.Penseiquetalvezhouvessesidocontratadopelotio

Andrew.—Porqueiriafazê-lo?—Bem,umpossívelrapto,suponho.NosEstadosUnidos,nós

geralmenteandávamoscomguarda-costas,principalmentenocampo.Outradesvantagemdeterdinheiro,queeunãoconhecia!—Queideiaabominável!—Nãoseiseé.Talvezporestaracostumadaaisso.Queimporta?Não

senota.—Estáamulherdeletambémnessecaso?—Teriaqueestar,creioeu,emboracozinhemuitobem.Admitoqueo

tioAndrew,ouquiçáStanfordLloyd,aqueledequempartiuaideiatenhapagoaosanterioresparasedespedirem,comessesdoisjápreparadosparalhestomarolugar.Seriamuitosimples.

—Semnadalhecontar?—aindaestavaincrédulo.—Jamaiscogitariamdemecontar.Eufariaumbarulhão.Emtodocaso,

possoestarcompletamenteerradaemrelaçãoaeles—e,sonhadoramente,prosseguiu:—Ésomenteofatodealguémhabituadoatersempreaoredorpessoasdessaespécie.

—Pobremocinharica—disseeu,selvagemente.Ellienãomostrouamínimapreocupação.

—Suponhoqueessaspalavrasdescrevembastantebemasituação—disseela.

—Quecoisasestouaprendendo,acadamomento,aseurespeitoEllie!—disseeu.

XVIIQUEFENÔMENOMISTERIOSOéosono!Vai-separaacamapreocupado

comciganoseinimigossecretos,detetivesinstaladosemcasa,possibilidadesderaptoemiloutrascoisas,eosonovarretudodamente.Fazem-selongasviagensenãosesabeporondeseandou,mas,aoacordar,encontra-seummundointeiramentenovo.Nadadepreocupações,nadadeapreensões.Aoinvés,quandoacordei,nodia17desetembro,eumeencontravanumestadodeespíritodeviolentaexcitação.

"Quediamaravilhoso"disse,convictamente,comosmeusbotões."Estevaiserumdiamaravilhoso."Eacreditavanoquedizia.Eueracomoessestiposdeanúnciosqueseoferecemparairaqualquerlugarefazerqualquercoisa.Examineiplanosemminhamente.Combinaraencontrar-mecomoMajorPhillpotnumleilão,emcertacasadecampo,acercadevintequilômetros.Havialábonitosobjetosparavendereeujámarcara,nocatálogo,doisoutrês.

Phillpoteramuitoentendidoemmóveisdeestilo,pratariaecoisasdessegênero,nãoporquepossuísseconhecimentosartísticos,poiserapuramentehomemdeesportes,masporquetinhaprática.Todaafamíliaeraversadanoassunto.

Examineiocatálogoduranteodesjejum.Elliehaviadescidoemtrajedemontaria.Elaadquiriraohábitodemontaracavalo.Fazia-o,agora,quasetodasasmanhãs,orasozinha,oraemcompanhiadeClaudia.Adotavaosistemaamericanode,aodesjejum,tomarcafé,umcopodesucodelaranjaepoucomais.Meusgostos,agoraquenãoprecisavadeoslimitardequalquermaneira,separeciammuitocomosdeumproprietárioruraldoperíodovitoriano!Gostavademuitospratosnoaparador.Nessamanhã,comirins,salsichasetambémtoucinho.Estavamdeliciosos.

—Quevaifazerhoje,Greta?—perguntei.Eladissequepretendiaencontrar-secomClaudiaHardcastle,na

estaçãodeMarkettChadwell,parairemauma"liquidaçãobranca".Pergunteioqueeraisso.

—Éprecisoquesejatudobranco?—indaguei.Gretaolhou-mecomdesdémeexplicouque"liquidaçãobranca"significavaumavendaespecialdeartigosdomésticos,taiscomoroupabranca,cobertores,toalhas,lençóisetc.Comprava-sebembaratonumalojaespecializadaemBondStreet,quetinhaenviadoumcatálogo.

DisseeuaEllie:—Bem,jáqueGretavaipassarodiaemLondrespor

quevocênãoseencontraconosconorestauranteGeorgeemBarlington.SegundoovelhoPhillpot,acomidaaliémuitoboa.Elesugeriuquevocê

fosse.Àstrezehoras.AtravesseMarkettChadwelledepoisfaçaumavolta,cercadecincoquilômetrosapós.Creioqueháumatabuleta.

—Estábem—disseEllie,—láestarei.Euaajudeiamontareelafoipassearporentreasárvores.Ellie

gostavadeandaracavalo.Percorria,geralmente,umdoscaminhossinuosose,chegandoaosterrenosondulados,galopavaantesdevoltarparacasa.DeixeiocarromenorparaEllie,porsermaisfácildeestacionar,euseioChryslergrande.Phillpotjáseencontravaláereservaraumlugarparamim.

—Háalgunsobjetosbembonitosaqui—disseele.—UmRomneyeumReynolds.Nãoseiseessegênerolheagrada.

Balanceiacabeça.Minhapreferência,àquelaépoca,sevoltavainteiramenteparaosartistasmodernos.

—Estãoaquiváriosnegociantes—prosseguiuPhillpot,—doisdelesvindosdeLondres.Estávendoaquelehomemmagro,delábiosapertados?É

Cressington.Muitoconhecido.Vocênãotrouxesuaesposa?—Não—disseeu,—elanãoseinteressamuitoporleilões.Sejacomo

for,nãoqueriamuitoqueviesseestamanhã.—Oh!Porquenão?—ReserveiumasurpresaparaEllie—disse.—Notouolote42?Eleexaminouocatálogoe,depois,olhouparaoladodasala.—Hum!Aquelasecretáriapapiermâché?Sim.Éumabelíssimapeça.Umdosmelhoresexemplaresdepapiermâchéquejávi.Eétambém

muitorara.Existemmuitassecretáriasportáteisparacolocaremcimademesas.

Masesseexemplarédosprimitivos.Nuncaviumexatamentecomoesse.

ApequenapeçatinhaincrustadaumareproduçãodoCastelodeWindsore,doslados,ramalhetesderosas,cardosetrevos.

—Estáemexcelentescondiçõesdeconservação—dissePhillpot,olhandoparamimcomcuriosidade.—Nãoajulgariadeacordocomoseugosto,mas...

—Oh!Nãoédomeugosto—disseeu.—Édemasiadamentefloridaefemininaparamim.MasédoagradodeEllie.Elafazanosnapróximasemanaequeriadar-lhadepresente.Umasurpresa.Porissonãodesejavaquesoubessedaminhaintençãodearrematá-lahoje.Seiporém,quenada

poderiadar-lhetantodoseuagrado.Seráumaverdadeirasurpresa.Entramos,sentamo-noseoleilãocomeçou.Ofatoéqueapeçapormim

desejadaalcançoulancesmuitoaltos.AmbososnegociantesdeLondrespareciammuitointeressados,emboraumdelesfossetãoexperienteediscretoquequasenãosepodianotaromovimentolevíssimocomocatálogo,observadoatentamentepeloleiloeiro.CompreitambémumacadeiraChippendaleentalhada,quejulgueificarbemnosaguão,eenormescortinasdebrocado,embomestadodeconservação.

—Bem,parece-mequevocêsedivertiabastante—dissePhillpot,levantando-seaoterminaroleilãodamanhã.—Quervoltaràtarde?

Balanceiacabeça.—Nadameinteressanasegundapartedoleilão.Apenasmobíliade

quarto,tapeteseobjetosdessaespécie.—Julgueiquenãoestivessemesmointeressado.Bem...—olhando'

paraorelógio,disseme:—Vamosembora.Ellieiráencontrar-seconosconoGeorge?

—Sim,iráparalá.—E...aSenhoritaAnderson?—Oh!GretaestáemLondres—disseeu.—Foiacompanhadada

SenhoritaHardcastle,aoquesechama"liquidaçãobranca".—Éverdade,Claudiafalou-meoutrodiaatalrespeito.Sãofantásticos,

hojeemdia,ospreçosdelençóisecoisasdessas.Sabequantocustaumafronhadelinho?Vinteecincoshillings.Costumavacomprá-laporseis.

—Osenhoréentendidonacompradeobjetodeusodoméstico—disseeu.

—Bem,ouçoasqueixasdeminhamulher—Phillpotsorriu.—Vocêestácomesplêndidaaparência,Mike.Felizcomoumpassarinho.

—Éporqueconseguiasecretáriapapiermâché—disseeu,—ou,aomenosemparte,poressemotivo.Acordeiestamanhãsentindo-mefeliz.

Sabecomoé:umdessesdiasemquesejulgaomundoperfeito.—Hum!—dissePhillpot,—tomecuidado.Éaissoqueseconhece

comofey.—Fey?—perguntei.Essapalavraéescocesa,nãoé?—Precedeumadesgraça,meurapaz—dissePhillpot.—Émelhor

controlarsuaexuberância.—Ora,nãoacreditonessastolassuperstições—disseeu.—Nemnasprofeciasdeciganos,hein?—Nãotenhovistoanossaciganaultimamente—disse.—Há,pelo

menos,umasemana.

—Talvezsetenhaausentadodalocalidade—dissePhillpot.Elemeperguntousepoderialevá-loemmeucarroemeprontifiqueia

fazê-lo.—Nãoénecessáriousardoiscarros.Vocêpoderiadeixar-meaqui

quandovoltarmos,nãoé?E,quantoaEllie,virádecarro?—Sim,viránopequeno..—EsperoqueoGeorgeapresenteumaboarefeição—disseoMajor

Phillpot.—Estoucomfome.—Osenhorcomproualgumacoisa?Estavatãoemocionadoquenão

notei.—Éprecisonãoperderapresençadeespíritoaoefetuarlances.

Convémprestaratençãoaoquefazemosnegociantes.Não.Fizumoudoislances,mastudoexcedeuomeulimite.

Deduzique,emboraPhillpotfossedonodeenormequantidadedeterrasnaredondeza,nãopossuíagranderenda.Eraoquesepodiadescrevercomoumhomempobre,sebemquegrandeproprietáriodeterras.Sócomavendadeboapartedasterrasdisporiadedinheiroparagastareelenãodesejavaprivar-sedasterras.Tinhaamoraelas.

ChegamosaoGeorgeeaíjáencontramos,estacionados,grandenúmerodecarros.Possivelmente,depessoasquetinhamidoaoleilão.Nãovi,entretanto,ocarrodeEllie.Entramos,procuramosporela,masaindanãotinhachegado.Emtodocaso,aindapoucopassavadastrezehoras.

TomamosumabebidanobarenquantoesperávamospelachegadadeEllie.Orestauranteachava-serepleto.Olheiparaasaladejantareverifiqueiquenossamesacontinuavareservada.Haviamuitasfisionomiasdolocalquenãomeeramestranhase,sentadoaumadasmesas,noteiumrostoquemepareceuconhecido.Estavacertodejáotervisto,porémnãomepodialembrardeondeequando.Creioquenãoeradolugar.Suamaneiradevestirnãoeraadagentedaquelasbandas.Haviaesbarradocomnumerosaspessoasemminhavidaenãoseriadeadmirarquenãoreconhecessetodascomfacilidade.Masestavaconvencidodetervisto,recentemente,aquelerosto.

Tantoquantomepodialembrar,nãoforanoleilão.AdeidadequepresidiaoGeorge,farfalhandoumvestidodesedapreta,depretensiosoestiloeduardiano,quesempreusava,sedirigiuamimdizendo:—Sr.Rogers,vaiocuparsuamesadentroembreve?Háumaouduaspessoasàesperadelugares.

—Minhaesposadeveráchegardentrodeunsminutos—disseeu.VolteiparajuntodePhillpot.ImagineiqueocarrodeEllietivessetido

umdospneumáticosfurado.—Émelhorentrarmos—disseeu,—porqueelesestãoficando

aborrecidos.Hojehámuitagenteaqui.Creio—acrescentei—queEllienãoprimapelapontualidade.

—Ah!—dissePhillpot,emseuestiloantiquado,—asmulheresfazemquestãodenosfazeresperar,nãoé?Poisbem,Mike,seconcordarentraremosecomeçaremosaalmoçar.

Entramosnosalãodejantar,escolhemosnocardápiopastelãoderimecomeçamos.

—Elliefezmalemnosdeixaresperandoassim—disseeu.AcrescenteiqueissotalvezsedevesseaofatodeGretaseencontraremLondres—Ellieestámuitoacostumada—disseeu—aqueGretaaauxilieacumprirseuscompromissos,chamando-lheaatenção,fazendo-asairatempoetudomais.

—ElasecolocamuitonadependênciadaSenhoritaAnderson?—Nessesentido,sim—disseeu.Continuamosacomerepassamosdobifeaopastelãoderimeàtorta

demaçã,quetinhaporcimaumimponentepedaçodemaçã.—Receioquesetenhaesquecidocompletamente—disseeu,de

repente.—Talvezfossemelhortelefonar.—Sim,creioqueémelhor.Dirigi-meaotelefoneefizachamada.Atendeuacozinheira,Sra.Cook.—Oh!ÉoSr.Rogers.ASra.Rogersaindanãovoltouparacasa.—Quesignificaissodenãovoltarparacasa?Nãovoltoudeonde?—Dopasseioacavalo.—Masissofoilogodepoisdodesjejum.Nãopodeterandadoacavalo

todaamanhã.—Elanãomedissenadaemcontrário.Estouesperandoquevolte.—Porquenãotelefonouantesparameavisar?—perguntei.—Bem,nãosabiaondeencontrá-lo.Nãosabiaparaondeosenhor

tinhaido.Disse-lhequeestavanoGeorge,emBarlington,elhedeionúmero.Ela

ficoudetelefonar,logoqueElliechegasseoudelativessenotícias.Voltei,então,aoencontrodePhillpot.

Estelogonotouemminhafisionomiaquealgumacoisaestavaerrada.—Ellienãovoltouparacasa—disse.—Foipassearacavalo,de

manhã.Elaofazquasetodasasmanhãs,masapenasdurantemeiaaumahora.

—Nãosepreocupeantesdotempo,meurapaz—disse,bondosamente.

—Vocêsabequeémuitoisoladoolugarondemora.Talvezocavalotenhamancado,obrigando-aavoltarapé.Comaquelascharnecaseterrenosonduladosacimadafloresta,nãoéfácilemtaisparagensencontraralguémqueleveumrecadooucoisasemelhante.

—Setivessedecididomudardeplanos,iradianteparafazerumavisita,oucoisaparecida—disseeu,—elateriatelefonadoparaaqui,deixandoumrecado.

—Bem,nãofiqueaflitoporenquanto—dissePhillpot.—Omelhorseriairmosembora,imediatamente,paraveroquehá.

Aodeixarmosoestacionamentosaíaumcarro,Ianeleomesmohomemqueobservaranosalãodejantare,derepente,melembreidequemsetratava.EraStanfordLloyd,oupessoamuitosemelhante.Comeceiapensarnoquepoderiaestarfazendoporaqui.Teriavindovisitar-nos?Seassimfosse,causavaespécienãonosterprevenido.Estavanocarro,juntodele,umamulherparecidacomClaudiae,noentanto,estacertamenteseencontravaemLondres,fazendocomprascomGreta.Tudoissomesurpreendeubastante...

Quandoocarrosepôsemmovimento,Phillpotdirigiu-meoolharumaouduasvezes.Surpreendi-onumadelasedisse,amargamente:

—Muitobem.Osenhorjádissequeeuestavafeyestamanhã.—Ora!Nãopensenissoainda.Talvezhajacaído,distendidootornozelo

oucoisaassim.Noentanto,elamontabem—disseele.—Vi-amontar.Nãomeinclinoapensarnumacidente.Disseeu:—Umacidenteésemprepossível.Viajamosaaltavelocidadee,porfim,aolharparatodososlados,chegamosàestradaemdireçãoaosterrenosonduladosporcimadenossapropriedade.Dequandoemquando,parávamosparafazerperguntasaquemencontrávamos.

Fizemospararumhomemqueretiravapedaçosdeturfae,então,recebemosasprimeirasinformações.

—Viumcavalodesmontado—disseele.—Há,talvezduashorasoumais.Tenteisegurá-lo,massepunhaagaloparquandomeaproximava.Nãovi,entretanto,pessoaalguma.

—Omelhoréirmosparacasa—dissePhillpot,—épossívelquejátenhamnotícias.

Dirigimo-nosparacasa,porémnãohavianotícias.Chamamosotratadordecavalosemandamo-loàscharnecasafimdeprocurarEllie.Phillpottelefonouparasuaprópriacasaemandouumhomemparaparticiparda

busca.Eleeeu,juntos,subimosporumatrilhaatravésdafloresta,aquelaseguidafrequentementeporEllie,eatingimososterrenosacidentados.

Aprincípio,nadaconseguimosver.Depois,caminhamospelaorladafloresta,pertodaqualsaíamoutroscaminhose,então,aencontramos.

Vimosoquepareciaumamontoadoderoupas.Ocavalohaviavoltadoeestavapastandopertodomontão.Pus-meacorrer.Phillpotacompanhou-memaisdepressadoquejulgueicapaznumhomemdesuaidade.

Láestavaela,deitadanummontão,comopequenorostobrancoviradoparaocéu.Disseeu:—Nãoposso...nãoposso...—desvieioolhar.Phillpotfoiajoelhar-seaoladodela.Levantou-seimediatamentedepois.

—Vamosprocurarummédico—disseele.—Shawéoqueestámaisperto.Mas...creioquedenadaadiante.Mike.

—Querdizerque...estámorta?—Sim—disseele,—nãovaleapenaterilusões.—Oh!MeuDeus!—ditoisso,afastei-me.—Nãopossoacreditarque

sejaEllie.—Venhacá,bebaisto—dissePhillpot.Tirouumfrascodobolso,destarraxou-oemeentregou.Tomeium

grandetrago.—Obrigado—disseeu.ChegouotratadordecavalosePhillpotmandou-oàprocuradoDr.

Shaw.

XVIIISHAWVEIONUMVELHOcarroamassado.Creioqueeraoqueusava

emmautempo,paravisitarfazendasdistantes.Quasenãoolhouparanenhumdenós.Dirigiu-selogoparaondeestavaEllieeseinclinouparaexaminá-la.

Voltou-se,depois,paraondeestávamos,dizendo:—Estámortahátrêsouquatrohoras,pelomenos.Comoaconteceu

isso?Disse-lheque,demanhã,elaforapassearacavalo,comodecostume.—Játinhatidoantesalgumacidentedemontaria?—Não—disse,—montavamuitobem.—Bem,euseiquemontavabem.Jáahaviavistomontarumaouduas

vezes.Peloquesei,montavadesdecriança.Pergunto-meseteriatidoalgumacidentenosúltimostempos,quelhehouvesseabaladoumpoucoosistemanervoso.Seocavalotivesserefugado...

—Porqueiriaocavalorefugar?Éumanimalmuitomanso...—Essecavalonadatemdemanhoso—disseoMajorPhillpot.—

Ébemcomportadoenãoénervoso.Talvezfossealgumalesãointerna.Podeterlevadoumsusto.

—Masninguémmorredesusto—disseeu.—Jáhouvepessoasquemorreramdesusto.Setivesseumcoração

fraco...—DisseramnaAméricaquetinhacoraçãofraco,aomenosumacerta

fraqueza.—Hum!Nãopudeencontrarsinalalgumquandoaexaminei.Emtodo

caso,nãodispomosdeumcardiógrafo.Éinútilfalarnissoagora.Saberemosmaistarde,apósainvestigaçãocriminal—elemeolhoucompesaredepoismebateunascostas.

—Váparacasaedeite-se—disseele.—Foivocêquesofreuumchoque.

Damaneiraesquisitaporque,nocampo,aspessoassurgemnãosesabedeonde,havia,nessaocasião,trêsouquatropertodenós.Umaeraumandarilho,quevieradaestradaaodivisaropequenogrupo;outra,umamulhercorada,que,creioeu,sedirigiaaumafazendaporumatalho;eaterceira,umvelhotrabalhadordeestrada.Faziamexclamaçõeseobservações.

—Pobresenhora!

—Etãojovem.Caiudocavalo,nãoé?—Ah!Nuncasepodeconfiaremcavalos.—ÉaSra.Rogers,aamericanadeAsTorres?Foisomenteapóshaveremtodosfeitoexclamações,asuamaneira

espantada,quefalouotrabalhadordaestrada.Deu-noscertasinformações.

Balançandoacabeça,disse:—Devotervistoofatoacontecer.Devotervistoofatoacontecer.

Omédicoolhouparaele,comarsevero.—Quefoiqueviuacontecer?—Viumcavaloemdisparadapelocampo.—Viu,asenhoracair?—Não.Nãovi.Quandoavi,estavaandandoacavalopelocimoda

florestae,após,virandoascostas,passeiacortarpedrasparaaestrada.Foientãoqueouviumbarulhodepatase,levantandoosolhos,viumcavaloagalope.Nãopenseinapossibilidadedeumacidente.Julgueiqueasenhorahouvesse,dealgumaforma,descidoesoltadoocavalo.Elenãovinhanaminhadireçãoesimnadireçãooposta.

—Nãoviuasenhoraestiradanochão?—Não.Nãovejobemaolonge.Viocavaloporquesemostravano

horizonte.—Estavaandandoacavalosozinha?Haviaalguémcomela,ouperto

dela?—Nãohavianinguémpertodela.Não.Estavasó.Cavalgavanãomuito

longedemim,passoupormimnaqueladireção.Creioquesedirigiaàfloresta.Não,nãovininguémmais:apenaselaeocavalo.

—Talveztenhasidoassustadapelacigana—disseamulherderostorosado.

Virei-me,rapidamente.—Quecigana?Quando?—Oh!Devetersidohátrêsouquatrohoras,estamanhã,quandoeu

desciapelaestrada.Cercadeumquartoparaasdez,viavelhacigana,aquemoranaaldeia.Julgo,pelomenos,quefosseela.Nãoestavasuficientementepertoparatercerteza.Ela,porém,éaúnicaqueandaporaídemantovermelho.Estavasubindoporumatrilhaentreasárvores.Alguémmecontouquehaviaditocoisashorríveisàpobrejovemsenhoraamericana.

Fez-lheameaças.Dissequealgodemaulheiriaacontecersenãoabandonasseestelugar.Peloqueouvi,foimuitoameaçadora.

—Acigana—disseeu.E,depois,amargamente,penseiemvozalta:

—CampodoCigano.Gostariadejamaishavervistoestelugar.

LivroTerceiro

XIXÉEXTRAORDINÁRIOCOMOSEtornadifícillembrar-medosfatos

posteriores.Refiro-meàsequênciadetudoisto.Atéentão,tudoseachaclaroemmeuespírito.Fiqueiumtantoemdúvidaarespeitodopontodepartida,enadamais.Mas,daípordiante,foicomosehouvessecaídoumafacaamedividiravidaemduaspartes.OcaminhoquetrilheiapósamortedeEllieparece-meagoraalgoparaoqualnãomeachavapreparado:umaconfusãodepessoas,elementoseacontecimentos,quenãoseencontravamsobmeucontrole.Ascoisasnãosepassavamcomigo,masaomeuredor.Eraissooqueparecia.

Foramtodosmuitobondososparacomigo.Édoquemelembromelhor.Andavaaostropeções,sentia-meatordoadoenãosabiaoquefazer.

Segundomerecordo.Gretaestavanoseuelemento.Possuíaaqueleincrívelpoderquetêmasmulheresdetomarcontadeumasituaçãoelidarcomela.Lidar,querodizer,comtodasasinsignificantesminúciasaquesetemdeatender.

Euseriaincapazdemeocupardetaisassuntos.Aprimeiracoisadequemelembrocomclareza,depoisdelevarem

Ellieeeuvoltaràminhacasa,ànossacasa,àcasafoiachegadadoDr.Shawesuaconversacomigo.Nãoseiquantotemposehaviapassado.Eleeraumhomemcalmo,bondosoemoderado.Limitou-seameexporosfatos,claraesuavemente.

Preparativos.Recordo-medetereleusadoapalavrapreparativos.Quepalavradetestávelportudoquantoencerra!Ascoisasexpressasemgrandespalavras:amor,sexo,vida,morte,ódio—essasnãosão,demodoalgum,asquegovernamnossaexistência.Sãomuitascoisasrabulistasedegradantes,coisasquesetêmdeaturareemquenãosepensaantesdenosacontecerem.

Agentesfunerários,preparativosdeenterro,investigaçõescriminais.Ecriadosaentrarnosquartoseabaixarcortinas.Quenecessidadehavia

debaixarcortinasporqueEllieestavamorta?Quecoisasestúpidas!Foiporessemotivo,lembro-me,quefiqueitãogratoaoDr.Shaw.Ele

tratoudetaisassuntosbondosaesensatamente,explicando,combrandura,porqueeramprecisascertasprovidênciascomo,porexemplo,umainvestigaçãocriminal.Falavabemdevagar,segundomelembro,parasecertificardequeeucompreendia.

Eunãosabiacomosefaziaumainvestigaçãocriminal.Jamaishavia

comparecidoaumdessesatos.Pareceu-mecuriosamentefantásticoesuperficial.Omagistradoeraumhomembaixo,meticuloso,depince-nez.

Tivedefazeroreconhecimentotestemunhal,escreveraúltimaocasiãoemquehaviavistoEllie,àmesadodesjejum,suapartidaparaohabitualpasseiomatutinoacavaloeacombinaçãoparaalmoçarmosjuntos.Elamepareceu,afirmei,exatamenteamesmadesempre,nogozodeperfeitasaúde.

OtestemunhodoDr.Shawfoicalmoenãodecisivo.Nenhumaferidagraveseapresentava,masapenasaclavículaquebradaearranhões,queteriamresultadodeumaquedadecavalo,nãodenaturezagrave,esofridasporocasiãodamorte.Nãopareciater-semovidoapósaqueda.Amorte,naopiniãodele,forapraticamenteinstantânea.Nãohavialesãoorgânica,denaturezaespecífica,capazdetercausadoamorteeaúnicaexplicaçãodoocorridoeraadequemorreradecolapsocardíaco,resultantedeumchoque.

Segundoentendidostermosmédicosempregados,Elliemorreraapenasporausênciaderespiração—umaespéciedeasfixia.Seusórgãoseramsaudáveisenormaloconteúdodoestômago.

Gretatambémdepôs,acentuando,demaneiramuitomaisenfáticaqueofizeraanteriormenteaoDr.Shaw,queEllietivera,hátrêsanos,umadoençadecoração.Nadaouviradepositivoaessepropósito,masosparentesdeElliediziam,incidentemente,queocoraçãodelaerafracoedeviatomarcuidadoparanãofazerexcessos.Nadaouvirademaisexplícito.

Chegoudepoisavezdaspessoasqueahaviamvisto,ouseencontravamnasproximidades,porocasiãodoacidente.Oprimeirofoiovelhocortadordeturfa.Viraasenhorapassarporele,aumadistânciaaproximadadecinquentametros.Sabiadequemsetratava,sebemquenuncalhehouvessefalado.Eraadonadacasanova.

—Conhecia-adevista?—Não,nãoexatamentedevista,masconheciaocavalo.Temumapata

branca.PertenceraaoSr.Carey,deShettelgroom.Sempreentendiqueeramansoebemcomportado,próprioparasermontadoporumasenhora.

—Estavaocavaloirrequietoquandooviu?Fazendoestripulias?—Não,estavaperfeitamentemanso.Eraumabonitamanhã.Nãohaviamuitagentepelaredondeza.Nãotinhanotadomuitas

pessoas.Aqueledeterminadocaminhoatravésdacharnecanãoeramuito

usado;salvo,àsvezes,comoatalhoparaumadasfazendas.Outrocruzava-

oacercadequilômetroemeiodedistância.Haviavistoumoudoistranseuntesnaquelamanhã,porémnãochamavamatenção.Umiadebicicleta,outroapé.Estavamdistantesdemaisparaseverquemerameele,detodaforma,nãotinhaobservadobem.Anteriormente,disseele,antesdehavervistoasenhoramontadaacavalo,viraavelhaSra.Lee,oujulgavatê-lavisto.

Estavasubindoocaminhoemdireçãoaele,quandodeuumavoltaeseembrenhounafloresta.Elacostumavaatravessaracharnecaparaentrarnafloresta,oudelasair.

OmagistradoperguntouporqueaSra.Leenãoseachavanotribunal.Forainformadodetersidointimadaacomparecer.Foi-lhedito,

entretanto,queaSra.Leedeixaraaaldeiaháalgunsdias,ninguémsabendoexatamentequandoissoacontecera.Nãodeixounenhumendereço.Eraissodeseuhábito,indoemboraevoltandosemdaravisoaninguém.Destavez,portanto,ofatonadatinhadeestranho.Naverdade,umaouduaspessoasdeclararamque,emsuaopinião,elasaíradaaldeiaantesdadatadoacidente.

Omagistradointerrogounovamenteovelho.—Osenhoracredita,noentanto,queforaaSra.Leequemhaviavisto?—Nãopossoafirmar,garanto-lhe.Nãogostariadefazeressa

afirmação.Tratava-sedeumamulheralta,andandoapassoslargoseusandoum

mantoescarlate,comoaSra.Lee,àsvezes,fazia.Euestavaocupadocommeutrabalho.Podiatersidoelaououtrapessoa.Quemestariaemcondiçõesdedizer?

Quantoaomais,repetiu,emgrandeparte,oquenoshaviadito.Viraasenhorapasseandoacavalo,pelasproximidades,comojáatinhavistoanteriormente.Nãoprestaraatenção.Foisomentemaistardequenotouocavalo,desmontado,agalopar.Pareciatersidoassustadoporalgumacoisa.

Pelomenos,podiaserassim.Nãotinhacertezadahora.Talvezfossemonzehorasouantes.Viraocavalomuitomaistarde,agrandedistância.Davaaimpressãodeestarvoltandodafloresta.

FoientãoqueomagistradotornouamechamarparafazerperguntasarespeitodaSra.Lee.EstherLee,doVineCottage.

—OsenhoresuaesposaconheciampessoalmenteaSra.Lee?—Sim—disseeu,—muitobem.—Falaramcomela?—Sim,diversasvezes.Oumelhor—acrescentei,—elafalouconosco.—Emalgumaocasião,elaoameaçououàsuaesposa?Fizuma

pequenapausa.—Emcertosentido,sim—disseeu,vagarosamente,—porémnunca

pensei...—Nuncapensouemquê?—Nuncapenseiquequisesserealmentefazê-lo—disseeu.—Notouquetinhaalgumressentimentocontrasuaesposa?—Minhamulher,certavez,assimodisse.Julgavaquetinhacontraela

ressentimentoespecialenãosabiaporquê.—Osenhorousuaesposa,emalgumaocasião,aexpulsoudesuas

terras,ameaçou-aoutratou-aasperamente,dealgumaforma?—Qualqueragressãoteriapartidodela—disseeu.—Tevealgumavezaimpressãodequeeramentalmente

desequilibrada?Refletiumpouco.—Tivesim—disse.—Penseiquechegavaacrer

queasterrasondeconstruíramosnossacasalhepertenciam,àsuatriboouqueoutronometenha.Possuíaumaespéciedeobsessãoaesserespeito—acrescenteivagarosamente:—Julgoqueestavaficandopior,cadavezmaisobcecadapelaideia.

—Compreendo.Jamaisagrediu,fisicamente,suaesposa?—Não—disse,lentamente.—Nãocreioquefossejustauma

afirmaçãonessesentido.Foitudoumadessasadvertênciasdecigano."Terámásorteseficaraqui.""Umamaldiçãopesarásobrevocê,anãoserquesevádaqui."

—Mencionouelaapalavramorte?—Sim,creioquesim.Nãoatomamosasério.Pelomenos—corrigi,—

eunãoofiz.—Acreditaquesuaesposaofizesse?—Tenhoqueadmitirquesim,algumasvezes.Avelhamulher,compreende,podiatornar-sebemalarmante.Nãoacreditoquefosse

realmenteresponsávelporsuaspalavrasouatos.Asessãoterminoupeloadiamento,porumaquinzena,dainvestigação

criminal.Tudopareciaindicarqueamortehaviasidodeterminadaporcausasacidentais,masaprovanãoerasuficienteparaestabeleceracausadoacidente.OprocessofoiadiadoatéqueseouvisseodepoimentodaSra.EstherLee.

XXNODIAIMEDIATOAODAinvestigação,fuivisitaroMajorPhillpote

disse,semrodeios,queprecisavadesuaopinião.Alguém,queovelhocortadordeturfatomarapelaSra.EstherLee,tinhasidovistosubindo,rumoàfloresta,naquelamanhã.

—Osenhorconheceessavelha—disseeu.—Julga-a,defato,capazdecausarumacidentepordolopremeditado?

—Realmente,nãopossoacreditar,Mike—disseele.—ParafazerumacoisadessasÉprecisoummotivomuitoforte.Vingançaporalgumdanopessoalquelhetenhasidoinfligido,oucoisaparecida.EquelhefezEllie?Nada.

—Pareceumaloucura,eusei.Masporqueseapresentavaconstantemente,daquelamaneiraesquisita,ameaçandoEllie,dizendo-lhequefosseembora.Aimpressãoeraadequelhetinhaódio,masódioporquê?JamaissehaviaantesencontradocomEllie,ousequer,atinhavisto.

QueeraEllieparaelasenãoumaamericana,inteiramenteestranha?Nãoháumahistóriapassada,nenhumlaçoentreelas.

—Sei,bemosei—dissePhillpot.—Nãopossodeixardesentir,Mike,queexistealgumacoisaquenãocompreendemos.NãoseiporquantotemposuaesposaestevenaInglaterraantesdocasamento.Teriaelamoradoantesporestasbandas?

—Não,dissonãoestoucerto.Étudotãodifícil.Narealidade,nãoseimuitoarespeitodeEllie.Querodizer...quemconhecia,aondeia.

Encontramo-nosderepente—controlei-meeolheiparaele,dizendo:—Osenhornãosabecomonosconhecemos,sabe?Não—prossegui,—emcemanosnãopoderiaimaginarcomonosencontramos—e,subitamente,semquerer,pus-mearir.Contive-me,logodepois.Sentiqueestavaàbeiradahisteria.

Observeiasuafisionomiapaciente,àesperadequevoltasseamim.Eleeraumapessoamuitoprestativa.Quantoaisso,nãorestavaamínimadúvida.

—Encontramo-nosaqui—disseeu.—AquinoCampodoCigano.EstavalendoocartazanunciandoavendaemleilãodeAsTorresesubi

pelaestrada,curiosoporconhecerestelugar.Efoiassimqueeuavipelaprimeiravez:depé,àsombradeumaárvore.Sobressaltei-a,outalveztivessesidoelaquemmesobressaltou.Dequalquerforma,foiassimquetudocomeçou.Foiassimqueviemosmorarnestelugarexecrável,maldito

edesgraçado.—Considerou-osempreassim?Queeleseriadesgraçado?—Não.Sim.Creioquenãoseiexatamente.Jamaisquisadmiti-lo.Mas

acreditoqueelasabia.Viviaapavoradadesdeoprincipio—disseeu,depois,vagarosamente:—Creioquealguém,deliberadamente,queriaatemorizá-la.

Disseelecombastanteaspereza:—Quesignificamessaspalavras?Quemqueriaapavorá-la?—Presumivelmente,amulhercigana.Mas,decertamaneira,nãoestou

absolutamenteconvencidodisso...ElacostumavaficaràespreitadeEllie,paraadverti-ladequeolugarlhetrariamásorteedeveriair-seembora.

—Oh!—elefalou,irritado.—Épenanãotersidomelhorinformadosobreesteassunto.EumeentenderiacomavelhaEsther.Diriaaelaquenãopodefazeressascoisas.

—Porqueofez—indaguei.—Quefoiquealevouaisso?—Comotantasoutraspessoas—dissePhillpot,—elagostadese

mostrarimportante.Senteprazeremfazeradvertênciasàspessoasou,então,lerasorteeprofetizar-lhesvidafeliz.Gostadefingirqueconheceofuturo.

—Imaginemos—dissemansamente,—quealguémlhehajadadodinheiro.Soubequeelamorrepordinheiro.—Éverdade,gostamuitodedinheiro.Sealguémlhepagou...eéisto

queestáinsinuando...quemfoiquepôstalideianasuacabeça?—OComissárioKeene—disseeu.—Eununcapensariaemsemelhantecoisa.—Entendo—ebalançouacabeça,emsinaldedúvida.—Nãopossoacreditar—disseele,—queela,propositadamente,

tentasseassustarsuamulherapontodecausarumacidente.—Talveznãotenhacontadocomumacidentefatal.Podeterfeito

algumacoisaparaassustarocavalo—disseeu.—Soltandoumbuscapé,agitadoumafolhadepapelbranco,oucoisaassim.Saibaque,àsvezes,julgueiqueelativesseumressentimentointeiramentepessoalcontraEllie,pormotivocomquenãopossoatinar.

—Issoparecemuitoimprovável.—Estelugarnuncapertenceuaela?—indaguei.—Refiro-meàs

terras.—Não.Osciganospodemtersidoexpulsosdestapropriedademaisde

umavez.Elesestãosendosempreenxotadosdevárioslugares,masduvidoqueguardemressentimentoduradouro.

—Não—disseeu,—issoseriaimprovável.Maspergunto-mese,pordeterminadomotivo,arespeitodoqualnadasabemos...elafosse?

—Ummotivodoqualnadasabemos...Quemotivo?Refletiporalgunsinstantes.

—Tudoquantodigoiráparecersimplesmentefantástico.Suponhamosque,comosugeriuKeene,alguémlhetivessepagoparafazeroquefez.Quequereriaessealguém?Digamosquenosquisesseveraambosforadaqui.

Concentraram-seemEllie,enãoemmim,porquesabiamquenãomeamedrontariamcomoaela.Atemorizaram-naparadaquitirá-lae,atravésdela,tirar-nosaambos.Nessecaso,devehaveralgumarazãoparaquererqueasterrasfossemnovamentevendidas.Alguémquepordeterminadomotivocobiceasnossasterras—eaíparei.

—Éumasugestãológica—dissePhillpot,—masnãoseidenenhumarazãoporquealguémasqueira.

—Umaimportantejazidamineral—sugeri,—dequeninguémtenhaconhecimento.

—Hum...Duvido.—Algocomoumtesouroenterrado.Seiqueistosoaabsurdo.Digamos,

porém,quesejaoprodutodeassaltoaumgrandebanco.Phillpotaindaestavabalançandoacabeça,masagoracommenos

veemência.—Aoutraúnicapossibilidade—disseeu,—érecuarmaisumpasso,

comoosenhoracabadefazer.PortrásdaSra.Leedeveestarapessoaquelhepagou.PodeseruminimigodesconhecidodeEllie.

—Masvocênãopodecogitardeninguémcomprobabilidadedeoser?—Não.Elanãoconheciapessoaalgumaaqui.Dissoestoucerto.Não

tinhaqualquervínculonestelugar—levantei-me,dizendo:—Obrigadopormeouvir.

—Gostariadeterpodidosermaisútil.Saípelaporta,mexendonoobjetoquetrazianobolso.Depois,tomando

súbitadecisão,deimeiavoltaeentreinovamentenasala.—Háalgumacoisaquegostariadelhemostrar—disse.—Defato,ia

mostrá-loaoComissárioKeeneparaveraqueconclusãochegaria.Metiamãonobolsoetireiumapedraredonda,embrulhadaempedaço

depapelamarrotado,contendoumaspalavrasimpressas.—Istofoijogadoatravésdajaneladasaletadealmoço,hojedemanhã—disseeu.—Aodescerasescadas,ouvioestilhaçardovidro.Em

ocasiãoanterior,quandoviemosparaaqui,umapedrajáhaviasidojogada

pelajanela.Nãoseisepelamesmapessoa,ounão.Tomeiopapeldeembrulhoelhemostrei.Eraumpedaçodepapelsujo

eordinário.Algumacoisaneleseachavaimpressoemtintadesbotada.Phillpotpôsosóculoseinclinouacabeçaparaopedaçodepapel.A

mensagemquecontinhaerabemcurta.Apenasisso:"Foiumamulherquemmatousuaesposa".

AssobrancelhasdePhillpotseergueram.—Extraordinário!—disseele.—Aprimeiramensagemquerecebeu

eratambémimpressaemletradeforma?—Nãopossolembrar-menestemomento.Tratava-sedesimplesaviso

paraquefôssemosembora.Nãomerecordoexatamentedeseustermos.Dequalquermaneira,estouquasecertodequeeraobradevagabundos.Estaédiferente.

—Julgaquefoiatiradaporalguémquesabiadealgumacoisa?—Provavelmenteseráapenasumamaldadecrueletolanogênerode

cartasanônimas.Estassãomuitocomunsnaspequenasaldeias.Elemedevolveuopapel.—Mascreioqueseuinstintoestavacerto.Leve-oaoComissárioKeene.Eleentendemaisdecartasanônimasquevocê.

OComissárioKeene,queencontreinadelegaciadepolícia,ficoupositivamenteinteressado.

—Coisasesquisitasseestãopassandoaqui—disseele.—Quesignificaçãoatribuiaisto?—Édifícildizê-lo.Podesersimplesmaldade,visandoaacusar

determinadapessoa.—Seria,poracaso,destinadaapenasaacusaraSra.Lee?—Não;seassimfosse,nãoestariaredigidadessaforma.Poderiaser—egostariadequefosse—alguémqueviraououviraalgumacoisa.

Quemsabeseouviuumbarulho,umgritoouocavalonadisparadaealguém,logodepois,viuouencontrouamulher.Masparecequesetratadepessoadiversadacigana,poistodomundojáaconsideraenvolvidanocaso.Assimareferênciaparecefeitaaoutramulher,inteiramentediversa.

—Quehácomacigana?—indaguei.—Tevenotíciasdela?Encontrou-a?

Elebalançou,vagarosamente,acabeça.

—Conhecemosalgunsdoslugaresparaondecostumavairquandoseausentavadaqui.NadireçãodeEastAnglia.Elapossuiamigosali,noclãdosciganos.Afirmamquelánãoesteve,porémassimodiriammesmoquenãofosseverdade.Comosabe,osciganosseprotegemmutuamente.Elaémuitoconhecidapessoalmentenaquelasbandas,masninguémaviu.Detodaaforma,nãoacreditoqueestejaemlugartãodistante,comoEastAnglia.

Haviaalgodesingularnamaneiraemquepronunciouessaspalavras.—Nãoestouentendendobem—disseeu.—Considereocasosobesteprisma:elaestáamedrontada.Temmotivo

paraestar.Vemameaçandosuaesposae,agora,suponhamos,provocouoacidentequelhecausouamorte.Apolíciaseencontraàsuaprocura.Elasabedessefatoe,assim,seesconderádebaixodaterra,comosecostumadizer.Interporáamaiordistânciapossívelentreelaprópriaenós,porémnãodesejaráaparecerempúblico.Teriamedodotransportecoletivo.

—Masosenhorvaiencontrá-la?Éumamulherdeaparênciainconfundível.

—Ah!sim.Finalmente,havemosdeencontrá-la.Essascoisaslevamcertotempo.Issonaturalmentenocasodetersidoassim.

—Masosenhoracreditaquetenhasidodealgumaoutraforma.—Bem,sabedoquevimoscogitandodesdeoprincípio:alguémlhe

pagouparadizeroquedisse.—Nessecaso,haveriadapartedelainteresseaindamaioremse

ausentar—observei.—Masumaoutrapessoatambémteriaigualinteresse.Háquepensarnisso,Sr.Rogers.

—Refere-se—disseeu,vagarosamente—àpessoaquelhepagou.—Sim,—Suponhamosqueestivessesendopagaporumamulher.—Esuponhamosqueoutrapessoatenhanoçãodissoe,assim,comece

aenviarmensagensanônimas.Amulhertambémficariaatemorizada.Nãoprecisariatertidoaintençãodequetalcoisaacontecesse.Entretanto,pormaisquehouvessefeitoparainduziramulherciganaaassustarsuaesposaparaquesefossedestelugar,nãochegariaaopontodecausaramortedaSra.Rogers.

—Não—disseeu.—Amortenãoseachavanosplanos.Tratava-seapenasdenosassustar.Assustarminhamulhereamimparaquedeixássemosestelugar.

—Eagoraquemestáatemorizada?Amulherquecausouoacidente.EestaéaSra.EstherLee.Assim,eladiráaverdade,nãoé?Suponhamosque

nãotenhasidoobradela.Confessarámesmoquelhepagaramdinheiroparafazeroquefez.Emencionaráumnome.Diráquemlhepagou.Eissonãovaiagradaraalguém,nãoé,Sr.Rogers?

—Refere-seàmulherdesconhecida,dequemvimoscogitando,semaomenossaberseexiste?

—Homemoumulher,digamosquealguémlhepagou.Essealguémhádequerersilenciá-laomaisbrevepossível,nãoé?

—Acreditaquepossaestarmorta?—Éumapossibilidade,nãoacha?—perguntouKeene.Edepoisfezo

quepareceuumamudançadeassunto,muitoabrupta.—Lembra-sedaquelapequenacasa,chamadaDesatino,quepossuino

cimodesuasflorestas?—Sim—disseeu,—quetemissoavercomocaso?Minhamulhere

euareparamoseguarnecemosumpouco,íamosládevezemquando,porémnãocommuitafrequência,ultimamentealinãoestivemos.Porquê?

—Bem,fizemosalgumasinvestigações.ExaminamosesseDesatino,quenãoestavafechado.

—Não—disseeu,—nuncanospreocupamoscomfechá-loachave.Alinadaexistiadevalor.Apenasunspoucosmóveisusados.—PensamosqueavelhaSra.Leeoestivesseusando,porémnão

encontramosnenhumvestígio.Noentanto,achamosalgo.Tencionavamesmomostrar-lhe—eleabriuagavetaedelatirouumpequenoisqueiro,muitodelicadoedeourocinzelado.Erademulheretinhaumainicialembrilhantes.AletraeraC.Nãopertenceria,poracaso,àsuamulher?

—Não,seainicialeraC.NãopertenciaaEllie—disse—Elanãopossuíanadadessegênero.EtambémnãoeradaSenhoritaAnderson,cujoprimeironomeéGreta.

—Alguémoperdeuporlá.Éumapeçadeprimeiraordemedealtovalor.

—C—disseeu,repetindo,pensativamente,ainicial.—NãoconsigocogitardeninguémquetenhaestadoconoscocujainicialsejaC,excetoCora.Éamadrastademinhaesposa,Sra.VanStuyvesant,mas,defato,nãopossoimaginá-lasubindoatéoDesatinopelocaminhocheiodemato.E,sejacomofor,hámuitotempoquenãopassadiasconosco.Cercadeummês.

CreioquenuncaaviusaresteisqueiroQuiçá,emqualquercaso,nãooterianotado—disseeu.—TalvezaSenhoritaAndersonsaiba.

—Bem,leve-oparalhemostrar.—Voulevá-lo.Mas,sefordeCora,écuriosoquenãootenhamosvisto

quandorecentementeestivemosnoDesatino.Nãohátantacoisaassimporlá.Alguémteriavistoumacoisadessasnochão.Foinochãonãoé?

—Sim,bempertododivã.Qualquerum,éclaro,poderiausaroDesatino.Éumlugarmuitoconvenienteparaencontrosdeumcasaldeamantes.Refiro-meàgentedolocal.Entretanto,nãoéprovávelquepossuíssemumobjetocaro,comoeste.

—PoderiaserClaudiaHardcastle—disseeu,—masduvidoquepossuaumobjetotãoornado.EqueiriafazernoDesatino?

—Elafoigrandeamigadesuaesposa,nãoé?—Sim—disse,—creioqueeraamelhoramigadeEllieporaqui.E

haviadesaberquenãotínhamosobjeçõesaqueusasseoDesatinoquandolheaprouvesse.

—Ah—exclamouoComissárioKeene.Deitei-lheumolharsevero.—NãojulgaqueClaudiaHardcastle

pudesseser...inimigadeEllie?Seriaumabsurdo.—Concordoemquenãohárazãoparaqueofosse,mas,emse

tratandodemulheres,nuncasesabe.—Suponho...—comeceiadizereparei,poissabiaqueeramuito

esquisitooqueiadizer.—Então,Sr.Rogers?—CreioqueClaudiaHardcastlesecasou,emprimeirasnúpcias,com

umamericano,chamadoLloyd.Acontecequeonomedoprincipalfiduciáriodeminhaesposa,nosEstadosUnidos,éStanfordLloyd.MasdevehavercentenasdeLloydsnomundoeseriapuracoincidênciasesetratassedamesmapessoa.Equerelaçãoteriaissocomocaso?

—Provavelmente,nenhuma.E,noentanto...—deixoudeprosseguir.—OpontocuriosoéquejulgueitervistoStanfordLloydaquinodiado

acidente,almoçandonoGeorge,emBarlington.—Elenãoseaproximoudosenhor?Respondi,decabeça,negativamente.—EstavacomalguémmuitoparecidacomaSra.Hardcastle.Mas,

querocrer,tratava-seapenasdeumerrodelinhaparte.Sabequeanossacasafoiconstruídapeloirmãoleia?

—Elaestáinteressadanacasa?—Não—disseeu,—nãocreioquelheagradeogênerode

arquiteturadoirmão—levantei-me.—Nãoquerotomar-lhemaistempo.Procureacharacigana.

—Possogarantir-lhequenãointerromperemosasnossasbuscas.Esseétambémodesejodomagistrado.

Despedi-meedeixeiadelegaciadepolícia.Damaneiracuriosaporque,àsvezes,derepente,alguémseencontracompessoaarespeitodequemacabavadefalar,ClaudiaHardcastleiasaindodaagênciadoscorreiosquandoporalipassava.Ambosparamos.Disse-meela,comoligeiroconstrangimentoqueseexperimentaaoencontrarumapessoadelutorecente:—Sintomuito,Mike,oqueaconteceuàEllie.Nadamaisdirei.Édetestávelouvircertaspessoasfalarememtaisocasiões.Masnãopossodeixardelhedizerapenasisso.

—Eusei—disse.—VocêfoimuitoboaparaEllie.Fê-lasentir-seàvontadeaqui.Sou-lhemuitograto.

—Háapenasumacoisaquedesejavaindagarejulgueipreferívelfazê-loagoramesmo,antesdesuapartidaparaaAmérica.Ouviquetencionavaviajardentroembreve.

—Logoquepossível.Tenhomuitosassuntosatratarporlá.—Eraque...setencionassevenderacasa,talvezquisessedeixara

matériaemandamentoantesdepartir...E,seassimfor,gostariadequemedessepreferência.

Olhei,fixamente,paraela.Isso,realmente,mesurpreendeu.Eraaúltimacoisaqueesperava.

—Querdizerquegostariadecomprá-la?Julgueiquenãolheagradassetalgênerodearquitetura.

—Disse-memeuirmãoRudolfqueeraamelhorconstruçãoporelefeita.Elesabeoquediz.Imaginoquevaiquererumpreçomuitoalto,masestouemcondiçõesdepagá-lo.Sim,gostariadepossuí-la.

Nãopudedeixardeconsiderarissoesquisito.Dasvezesemqueesteveemnossacasa,elanuncahaviademonstradoomenorinteressepelacasa.

Pergunteiamimmesmo,comojáotinhafeitoumaouduasvezesantes,quaiseramassuasverdadeirasrelaçõescomomeio-irmão.Tê-lo-iaemgrandeestima?Chegueiquaseapensarquenãooestimavaetalvezmesmoodetestasse.Eramuitosingularamaneiraporquedelefalava.Mas,fossemquaisfossemosseussentimentos,elerepresentavaalgumacoisaparaela.

Representavaalgodeimportante.Balanceiligeiramenteacabeça.—Possoentendersuaconjeturadequeeudesejevenderacasae

abandonarestelugarporcausadamortedeEllie—disseeu.—Mas,naverdade,issoabsolutamentenãoacontece.Moramosaqui,fomosfelizeseesteéolugarquedelamedarámelhorrecordação.NãovouvenderoCampodoCigano...porpreçoalgum.Dissopodeficarplenamentecerta.

Nossosolhossecruzaram.Eracomoseestivéssemosnumapeleja.

Muni-medecoragemefalei:—Nãoédaminhaconta,masvocêjáfoicasada.Seumaridose

chamavaStanfordLloyd?Elaolhouparamim,emsilêncio,poralgunsinstantes.Depois,disse

bruscamente:—Sim—efoiembora.

XXICONFUSÃO...ÉsóDISSOquemelembroaoolharparatrás.Jornalistasa

fazeremperguntas,querendoentrevistas;pilhasdecartasetelegramas,eGretaatudoenfrentando...

Aprimeiracoisa,defato.surpreendenteéqueosmembrosdafamíliadeGretanãoestavamnaAmérica,conformesupúnhamos.Foiumgrandechoqueverificarqueeles,emsuamaioria,realmenteseencontravamnaInglaterra.ÉcompreensívelqueCoraVanStuyvesantaíseachasse.Tratava-sedeumamulhermuitoirrequieta,sempreacorrerparaaEuropa,paraaItália,paraParis,paraLondrese,devoltaàAmérica,paraPalmBeach,paraafazendanoOeste,—aqui,alieportodaparte.NoprópriodiadamortedeEllie,elaestavaaumadistâncianãosuperioraoitentaquilômetros,persistindonocaprichodeterumacasanaInglaterra.ElaseapressouparapermanecerdoisdiasemLondresafimdesedirigiranovoscorretoresdeimóveisembuscadeoutraspropostasaexaminarepassouacorrerointerior,visitandoumadúziadecasasnaquelemesmodia.

Comoseveioasaber,StanfordLloydviajaranomesmoavião,declaradamenteparatomarparteemumareuniãodenegócios,emLondres.

EssagentesoubedamortedeEllie,nãopelostelegramasquehavíamosenviadoaosEstadosUnidos,maspornoticiasdejornais.

Verificou-seumafeiaaltercaçãoapropósitodolugarondeElliedeveriaserenterrada.Adoteiopontodevistadequeonaturalseriasepultá-laaqui,ondemorrera,aquiondeelaeeutínhamosmorado.

MasafamíliadeEllieseopôsviolentamente.QueriamqueocorpofossetransportadoparaaAmérica,afimdesersepultadojuntoaseusantepassados;nolugarondejaziamopai,amãeeoutros.Pensandomelhor,creioqueessaeraasoluçãonatural.

AndrewLippincottveiodiscutiroassuntocomigo,apresentando-odemodoracional.

—Ellienãodeixouquaisquerinstruçõesacercadolugarondequeriaserenterrada—observou.

—Porqueiriafazê-lo?—perguntei,comveemência.—Queidadetinha?Vinteeumanos.Ninguémpensaemmorrernessaidade.Nãosecomeçaentãoacogitardamaneiraemquesedesejaserenterrado.Sejamaishouvéssemoscogitadodisso,desejaríamosserenterradosjuntos,

emqualquerlugar,mesmoquenãomorrêssemosaomesmotempo.Masquempensaemmortenomeiodavida?

—Éumaobservaçãomuitojusta—disseoSr.Lippincott,acrescentando:—ReceioquevocêtambémtenhaqueiraosEstados

Unidos.Existeumagrandequantidadedeinteressesenegóciosaquenão

poderádeixardeatender.—Queespéciedenegócios?Quetenhoeuavercomnegócios?—Terámuitoavercomoassunto—disse.—Nãosabequeéo

principalherdeiro,nostermosdotestamento?—Pôrseroparentemaispróximooucoisaassim?—Não.Deacordocomotestamento.—Nuncasoubequeelahaviafeitotestamento.—Fez,sim—disseoSr.Lippincott.—Ellieeraumajovemdeespírito

prático.Tinhadeser.Viveuemmeioaassuntosdessaespécie.Feztestamentoaoatingiramaioridadeelogodepoisdocasamento.EstavaguardadoporseuadvogadoemLondres,comopedidodequeumacópiamefosseremetida—hesitouumpoucoedepoisprosseguiu:—SeefetivamenteforaosEstadosUnidos,oqueoaconselhoafazer,julgoquetambémdevepôrseusnegóciosnasmãosdeumadvogadodelá,quegozedeboareputação.

—Porquê?—Porque,nocasodeumagrandefortuna,commuitosimóveis,açõese

posiçãodecontroleemváriasindústrias,necessitarádeconselhostécnicos.—Nãotenhocompetênciaparatratardeassuntosdessaordem—

disse.—Realmente,nãotenho.—Entendoperfeitamente—disseoSr.Lippincott.—Poderiapôrtudoemsuasmãos?—Poderia.—Nessecaso,porquenãoofazer?—Emtodocaso,pensoquedeveriacontrataradvogadopara

reapresentá-lo.Souadvogadodeoutrosmembrosdafamíliaetalvezpossasurgirumconflitodeinteresses.Sequiserdeixaremminhasmãos,providenciareiparaqueseusinteressessejamprotegidosporumadvogadoabsolutamentecapaz,queseráoseuprocurador.

—Obrigado—disseeu,—osenhorémuitogentil.—Sepudercometerumaligeiraindiscrição...—elepareceuumtanto

constrangidoeeufiqueisatisfeitoaoverificarqueoSr.Lippincottpoderia

serindiscreto.—Então?—disseeu.—Aconselhá-lo-iaaprocedercommuitacautelatodavezquetiverde

assinaralgumpapeloudocumentoreferenteanegócios.Antesdeassinar,leia-o,completaecuidadosamente.

—Conseguiriaentender,seoslesse,documentosdetalnatureza?—Senãoosjulgarclaros,entregue-osaoseuconsultorjurídico.—Está-meprevenindocontraalgumapessoa?—perguntei,como

interesserepentinamenteaguçado.—Essanãoé,demodoalgum,umaperguntaaquedevaresponder—

disseoSr.Lippincott.—Direiapenasoseguinte:ondeseachamemcausagrandessomasdedinheiro,éaconselhávelnãoconfiaremninguém.

Assim,estavaelemeprevenindocontraalguém,masserecusavaamencionarnomes.Pudeentenderisso.SeriacontraCora?Oususpeitava,possivelmentehámuitotempo,deStanfordLloyd,aquelebanqueiropedante,tãocheiodebonomiatãoricoedespreocupado,queaquihaviaestadorecentemente"anegócios"?PodiatambémserotioFrank,queseviesseaaproximardemimcomalgunsdocumentosplausíveis.Tive,repentinamente,umavisãodemimmesmo,pobreeinocenteidiota,nadandoemumlagocercadodeferozescrocodilos,todosamedirigiremfalsossorrisosdeamizade.

—Omundo—disseoSr.Lippincott—élugardemuitamaldade.Dizê-loserátalvezestúpido,mas,derepente,eulhefizumapergunta:

—HáalguémquesetenhabeneficiadocomamortedeEllie?Eleolhouparamim,comarsevero.—Estaperguntaémuitocuriosa.Porqueaformulou?—Nãosei—disseeu,—acabademepassarpelamente.—Beneficiaavocê—disseele.—Evidentemente—disseeu.—Nãohápossibilidadedenegar.Oque,

realmente,desejosaberésetrazvantagemaalgumaoutrapessoa.OSr.Lippincottguardousilênciopormuitotempo.—Sequerperguntar—disseele,—seotestamentodeFenella

beneficiacertasoutraspessoassobaformadelegados,eurespondereiquesim,empequenaescala.Algunsvelhoscriados,velhasgovernantas,umaouduasinstituiçõesdecaridade,porémnadadeespecialmentesignificativo.HáumlegadoafavordaSenhoritaAnderson,porémnãomuitoelevado,umavezque,comoprovavelmentesabe,elajáhaviafeitodoaçãodeconsiderávelquantiaàSenhoritaAnderson.

Concordeidecabeça.Elliemehaviaditoqueiafazê-lo.

—Vocêéomarido.Elanãotinhaparentespróximos.Presumo,entretanto,quesuaperguntanãosereferiaespecificamenteaisso.

—Nãoseioquequeriaindicarcomapergunta—disseeu.—Entretanto,deumamaneiraoudeoutra,osenhorconseguiufazer-mesuspeitarnãoseidequem,ouporquê.Bem,apenassuspeitar.Nadaentendodefinanças—acrescentei.

—Não,issoébemevidente.Deixe-medizer-lhequenãotenhoqualquerinformaçãoprecisa,suspeitafundadadeespéciealguma.Quandoalguémmorre,faz-seuminventáriodeseusbens.Issosepoderealizarrapidamenteouprotelarpormuitosanos.

—Oquepretendodizer—observei,—équealgunsdosoutrospodemquererenganar-mee,demaneirageral,embaralharascoisas.Talvezdesejemqueassinequitaçõesouqueoutronometenham.

—Seporventura,osnegóciosdeFenellanãoestivessemnascondiçõessadiasemquedeviamestar,então,sim,possivelmente,suamorteprematurapoderiaser,digamosassim,vantajosaparaalguém,cujonomenãomencionaremos,quiçáalguémquepoderiaencobrirseusvestígiosmaisfacilmentesetratassecomumapessoasimplória,semepermitedizê-lo,comovocê.Chegueiatéesteponto,porémnãoquerofalarmaissobreoassunto.Nãoseriajustofazê-lo.

Realizou-seumacerimôniafúnebremuitosimplesnapequenacapela.Sepudesse,nãoteriaestadopresente.Detestavatodasaquelaspessoasqueolhavamfixamenteparamim,emfila,foradaigreja.Olharescuriosos!Gretatirou-mededificuldades.Creioquesóagorapossoapreciarquãoforteefidedignapersonalidadeelapossuía.Encarregou-sedospreparativos,encomendouflores,tratoudetudo.HojecompreendomelhorarazãopelaqualEllieficaratantosobsuainfluência.NãohámuitasGretasnestemundo.

Aspessoasqueseachavamnaigrejaeramprincipalmentenossosvizinhos,algunsdosquaismalconhecíamos.Entretanto,noteiumrostoquejáhaviavisto,semnaocasiãosaberonde.AochegaracasadissemeCarsonque,nasaladeestar,seachavaàminhaesperaumcavalheiro.

—Nãopossoreceberninguémhoje.Mande-oembora.Nãodeviatê-lodeixadoentrar.

—Desculpe-me,senhor.Disse-mequeeraseuparente.Lembrei-me,

derepente,dohomemqueviranaigreja.Carsonentregou-meumcartãodevisita.Nãosignificavaparamimcoisaalguma,naquelemomento:Sr.William

R.Pardoe.Virei-oaocontrárioebalanceiacabeça.Entreguei-o,então,aGreta.

—Sabe,porventura,queméestapessoa?—disseeu.—Orostomeparececonhecido,porémnãoconsigoidentificá-lo.Será,talvez,algumdosamigosdeEllie.

Gretapegouocartão,examinou-oedisse:—Claroquesim.—Quemé?—OtioReuben.Develembrar-sedele.OprimodeEllie.Decerto,ela

lhefalouaseurespeito.Lembrei-meentãoporqueafisionomianãomeeraestranha.Ellie

possuía,nasaladeestar,emvárioslugares,fotografiasdeparentes.Éporissoquelheconheciaorosto.Sóotinhavistoemretrato.

—Vourecebê-lo—disseeu.Saídoquartoeentreinasaladeestar.OSr.Pardoelevantou-seedisse:—MichaelRogers?Talveznãosaibameunome,massuaesposaera

minhaprima.SempremechamavatioReuben.Nósdois,porém,nuncanosencontramos.Éestaaprimeiravezquevenhoporaquidepoisdocasamento.

—Éclaroqueseiquemé—disseeu.NãomeéfácildescrevercomexatidãoReubenPardoe.Eraaltoe

corpulento,derostogrande,largoebastantedistraído,comoseestivessepensandoemqualqueroutracoisa.Noentanto,apósconversarmosporalgunsminutos,deu-meimpressãodemaisatentodoquesepoderiajulgar.

—Nãoprecisodizer-lhequãochocadoetristefiqueiaosaberdamortedeEllie—disseele.

—Deixemosissodelado—disseeu.—Nãomesintodispostoafalarsobreoassunto.

—Não,não;compreendoisso.Elepossuíaumapersonalidadeaparentementebondosa,mas,por

algummotivo,produziavagoconstrangimento.AentradadeGreta,perguntei:

—ConheceaSenhoritaAnderson?—Evidentemente—respondeu,—comovai,Greta?—Maisoumenos—disseGreta.—Háquantotempoestáporaqui?—Apenasháumaouduassemanas.Excursionandoporaí.

—Jáovianteriormente—disseeu—eprossegui,impulsivamente:—Vi-ooutrodia.

—Defato?Onde?—Numleilão,nolugarchamadoBarlingtonMannor.—Agoramelembro—disseele;—sim,lembro-medasuafisionomia.

Vocêestavacomumhomem,decercadesessentaanos,debigodecastanho.

—Sim—disse.—UmcertoMajorPhillpot.—Vocêpareciadebomhumor—disseele,—ambosestavam.—Nuncamesentimelhor—disseeueorepeti,comoestranho

espantoquesempresenti.—Nuncaestivemelhor.—Evidentemente,naquelaocasião,vocênãosabiadaocorrência.Foi

nodiadoacidente,nãoé?—EstávamosesperandoporEllieparaalmoçarmosjuntos.—Trágico—disseotioReuben.—Realmentetrágico...—Nãotinhaamenorideia—disseeu,—dequeosenhorse

encontrassenaInglaterra.EcreioqueEllietambém—fizumapausa,esperandopeloquemeiriadizer.

—Não—disseele,—nãomandeinenhumacarta.Narealidade,nãosabiaquantotempoiapassaraqui,masaconteceuqueconcluimeusnegóciosantesqueesperavaepenseicomigomesmose,apósoleilão,teriatempoparatomarautomóvelevirvisitá-los.

—VeiodosEstadosUnidosanegócios?—perguntei.—Bem,emparte,sim,e,emparte,não.Coraprecisavademinha

opiniãosobreumoudoisassuntos.Umdelesserelacionacomacasaquetencionavacomprar.

FoientãoquemedissedesdequandoCoraseachavanaInglaterra.Disseeunovamente:—Nemmesmodissotínhamosconhecimento.

—Naverdade,elanãoestavamuitolongedaquinaqueledia—disseele.

—Pertodaqui?Estavanumhotel?—Não,hospedava-senacasadepessoaamiga.—Nãosabiaqueelapossuíaamigosnestapartedomundo.—Umamulherchamada...comoeramesmo?AlgocomoHard...

Hardcastle.—ClaudiaHardcastle?—fiqueisurpreendido.—Sim.EramuitoamigadeCora.Conheceu-aquandoestevenos

EstadosUnidos.Nãosabia?—Seimuitopouco—disseeu,—muitopoucoarespeitodafamília.

OlheiparaGreta—VocêsabiaqueCoraconheciaClaudiaHardcastle?—Nãocreioqueatenhaouvidofalarnela—disseGreta.—Foientão

porissoqueClaudianãoapareceunaqueledia.—Evidentemente—disseeu,—elaiafazercomprascomvocêem

Londres.FicaramdeseencontrarnaestaçãodeMarketChadwell...—Sim...eelanãoapareceu.Telefonouparacá,logoapósminhasaída.Dissequeumaamigaamericanachegarainesperadamentee,porisso,

nãopodiaausentar-sedecasa.—Ficoapensar—disseeu,—seessavisitanteamericanaseriaCora.—Obviamente—disseReubenPardoe.Elebalançouacabeça.—Tudo

parecetãoconfuso—acrescentou,eprosseguiu:—Fuiinformadodequeainvestigaçãocriminalhaviasidoadiada.

—Sim—disseeu.Eleesvaziouaxícaraeselevantou.—Nãovoucontinuarapreocupá-loaindamais—disseele.—Selhe

puderserútil,estouhospedadonoMajesticHotel,emMarketChadwell.Disse-lhequenãoviaemquemepoderiaajudareagradeci.Quandoelesaiu,Gretamedisse:—Perguntoamimmesma,oqueele

quer?Porqueveio?—e,depois,abruptamente:—Gostariadequetodosvoltassemparaaterradeles.

XXIINADAMAISTINHAAFAZERnoCampodoCigano.DeixeiGreta

encarregadadedirigiracasaenquantoeuviajavadenavioparaosEstadosUnidos,afimdeliquidarosnegóciosporláetomarpartenoque,segundoesperavacomalgumaapreensão,iamserasmaishorríveisexéquiasdouradasemmemóriadeEllie.

—Vocêvaipenetrarnafloresta—preveniu-meGreta.—Tomecuidado.Nãodeixequelhetiremapeleemvida.

Elaestavacomarazãoaesserespeito.Eramesmoumafloresta.Senti-ologoquecheguei.Nadasabiadeflorestas...aomenosdaquelaespécie.Acoisaexcediaminhacapacidade,ebemosabia.Nãoeraeuocaçadoresimacaça.Haviasemprepessoasemvoltademim,namoita,paramealvejar.Àsvezes,reconheço,erapuraimaginação.Lembro-medeterprocuradooadvogadoquemerecomendouoSr.Lippincott(homemmuitocortêsquemetratoucomooteriafeitoumclínicogeralnaprofissãomédica).Haviam-meaconselhadoadispordecertasjazidas,cujostítulosdepropriedadenãoerammuitolíquidos.

ElemeperguntouquemtinhaditoissoerespondiqueforaStanfordLloyd.

—Bem,vamosexaminarisso—disse.—UmapessoacomooSr.Lloyddeveestarbeminformada.

Disse-memaistarde:—Nãohánadadeerradonosseustítulosdepropriedadee,

certamente,nãoexistemotivoalgumparavender,àspressas,asterras,comoelepareceteraconselhado.Agarre-seaelas.

Tiveaimpressãodeestarcerto:todosprocuravamalvejar-me.Sabiamqueeraumsimplório,emsetratandodeassuntosfinanceiros.

Ofuneralfoiimponentee,nomeuparecer,horrível.Folheadoaouro,comoprevira.Haviamontõesdefloresnocemitério.Estemesmopareciaumjardimpúblicoetodososadornosdelutofaustososeexpressavamemmármoremonumental.Ellieoteriadetestado,dissoestoucerto.Maspresumoqueafamíliapossuíssecertosdireitosemrelaçãoaela.

QuatrodiasapósminhachegadaaNovaYorkrecebinotíciasdeKingstonBishop.

OcorpodavelhaSra.Leeforaencontradonapedreiraabandonada,noextremodomorro.Estavamortaháquatrodias.Aliocorreramacidentesejásedisseraqueolugardeviasercercado,porémnadasehaviafeito.Foi

proferidaumadecisãoconsiderandoamorteacidental,comarecomendaçãoaoConselhoparaquecercasseolugar.NochalédaSra.Lee,encontrou-seaquantiadetrezentaslibras,escondidanastábuasdochão,todaemnotasdeumalibra.

OMajorPhillpotacrescentaraumP.S."Ficarátriste,estoucerto,aosabequeClaudiaHardcastlecaiudocavaloemorreuontem,quandoestavacaçando".

Claudia...morta?Nãopodiaacreditar.Issomedeuumterrívelchoque.Duaspessoas,emumasóquinzena,mortasemacidentesdecavalo!Era

umacoincidênciaquepareciaimpossível.Nãoquerodemorar-mefalandodotempopassadoemNovaYork.Eraumestranhoemambienteestrangeiro.

Senti,atodomomento,quedeviaserprudenteemrelaçãoatudoquantodiziaefazia.AElliequeconhecera,tãopeculiarmenteminha,lánãoseachava.Considerava-a,então,apenascomoumamulheramericana,cercadadeamigos,conhecidoseparentesdistantes,alguémpertencenteaumafamíliaquealiviveraporcincogerações.Chegara,comoseforaumcometa,paravisitaraminhaterra.

Achava-se,agora,devoltaparaserenterradacomasuagente,ondesesituavaoseular.Tiveprazeremqueassimfosse.Nãomesentiriaàvontadeseelaficassenaquelepequenocemitériolocalizadonabasedopinheiral,quaseàsaídadaaldeia.Não,nãomesentiriaàvontade.

"Volteparaoseumeio,Ellie"—dissecomosmeusbotões.Devezemquando,retornava-meàmemóriaaquelapersistente

melodiadacançãoquecostumavacantar.Lembrava-medeseusdedostangendoascordasdoviolão.

EverymornandeverynightSomeareborntosweetdelightEpensei:"Issoavocêseaplicava.Vocênasceraparadoceprazer.Teve

doceprazer,lánoCampodoCigano.Apenasfoicurtaaduração.Agoraacabou.Vocêvoltouparaonde,talvez,nãohouvessemuitoprazer,ondenãoforafeliz.Mas,emqualquercaso,estáemseular.Nomeiodesuaprópriagente.

Subitamentepasseiacogitaracercadeondeeudeveriaficarquandochegasseahorademorrer.NoCampodoCigano?Poderiaser.Minhamãeviriaver-mejazendoemmeutúmuloseelajánãotivessemorrido.Sim,viriaaomeuenterro.Quiçáseabrandasseaseveridadedeseurosto.Deladesvieiopensamento.Nãoqueriapensarnela.Nãodesejavaaproximar-

medela,ouvê-la,sequer.Estasúltimaspalavrasnãosãointeiramenteverdadeiras.Nãose

tratavadevê-la.Nocasodeminhamãe,eraelaquemmevia,comosolhosperscrutandomeuíntimo,numaansiedadequeemmimpenetravacomosefosseummiasma.Penseiassim:"Asmãessãoodiabo!Porquehãodeestarsempreachocarosfilhos?Porquejulgamtudosaberarespeitodeles?Nãosabem...Nãosabem!Eladeviaorgulhar-sedemim,sentir-sefelizpelavidamaravilhosaqueconseguira.Devia..."Depois,novamentedelaarranqueimeuspensamentos.

QuantotempopermanecinosEstadosUnidos?Nãoposso,sequer,lembrar-me.Pareciaumaeternidade,aandarcautelosamente,aserobservadoporpessoascomfalsossorrisoseinimizadenoolhar.Disseamimmesmo,todososdias:"Tenhoquepassarporisso,tenhoqueterminarisso...

edepois..."Foramessasasduaspalavrasqueempreguei.Querodizer,emminhaprópriamente.Usei-astodososdias,váriasvezes.Edepois...Eramessasasduaspalavrasdofuturo.Empreguei-asdamesmaformaporquehaviaantesusadoaquelasoutrasduaspalavraseuquero...

Porqueerarico,todosmecumulavamdegentilezas!NostermosdotestamentodeEllie,eraeuumhomemextraordinariamenterico.Senti-memuitoestranho.Possuíainvestimentosdequenãoentendia:ações,títulos,propriedades.Enãotinhaamenornoçãodoquefazercomtodoseles.

NodiaanterioraodoregressoàInglaterra,mantivelongaconversacomoSr.Lippincott.Sempreassimoconsidereiemmeuespírito—oSr.Lippincott.ParamimjamaisfoiotioAndrew.Contei-lhequetencionavatirardeStanfordLloydoencargodeadministrarmeusbens.

—Deveras!—ergueram-se-lheassobrancelhas.Olhou-mecomseusolhosperspicazesefisionomiaimpenetrávelepus-meapensarnoverdadeirosentidodapalavra"deveras".

—Julgaquenãoháinconvenienteemfazê-lo?—perguntei,comansiedade.

—Temmotivos,aoquepresumo?—Não—disseeu.—Nãotenhomotivo.Umasuspeitaenadamais.Creioquepossousardefranqueza.—Ainformaçãoserá,naturalmente,guardadaemcaráterconfidencial.—Poisbem—disseeu,—apenassuspeitodequesejaumvelhaco!—Ah!—oSr.Lippincottpareceu-meinteressado.—Sim,diriaqueseu

instintotalvezestejacerto.Verifiquei,então,quetinharazão.StanfordLloydvinhafazendo

escamoteaçõescomostítulos,investimentoseoutrosbensdeEllie.AssineiumaprocuraçãoafavordeAndrewLippincott.

—Estádispostoaaceitá-la?—perguntei.—Noqueconcerneaassuntosfinanceiros—disseoSr.Lippincott,—

podeconfiaremmim,demaneiraabsoluta.Fareiomelhorquepuderporvocêaesserespeito.Creioquejamaisterárazãodequeixademinhaadministração.

Nãosabia,comprecisão,oqueeledesejavadizercomisso.Deviateralgumasignificação.Creioquesignificavaquenãomeestimava,jamaismehaviaestimado,mas,financeiramente,fariaomelhorquepudessepormim,vistotersidoomaridodeEllie.Assineitodososdocumentosnecessários.

ElemeperguntoucomoiavoltarparaaInglaterra.—Deavião?—Respondinegativamente,poispretendiaviajardenavio.—Precisodeficarsozinhoporalgumtempo—disseeu.—Creioqueumaviagempormarmefarábem.

—Eondevaifixarresidência?—NoCampodoCigano—disseeu.—Ah!Tencionamorarlá?—Sim—disseeu.—Julgueiquetalvezahouvessepostoàvenda.—Não—disseeu,eonãosaiubastantemaisfortequedesejava.Não

iriadesfazer-medoCampodoCigano.Estetinhafeitopartedomeusonho,umsonhoacalentadodesdequandoerauminexperienterapaz.

—HáalguémtomandocontadeledurantesuapermanêncianosEstadosUnidos?

DissequedeixaraissoacargodeGretaAnderson.—Ah!—disseoSr.Lippincott—Sim,Greta.Amaneiraporquepronunciou"Greta"tinhaalgumasignificação,

porémnãoprocurareiapurá-la.Seelenãogostavadela,quesehaviadefazer?Issojávinhademuitotempo.Seguiu-seumapausaincomoda,e,depois,eumudeideideia.Julgueiquetinhadedizeralgumacoisa.

—ElafoimuitoboaparaEllie—disse.—TratoudeElliequandoestavadoente,veiomorarconoscoecuidardela.Nuncalhesereidemasiadamentegrato.Gostariadequecompreendesseisto.Osenhornãosabeoqueelatemfeitoequantofoiútil,tratandodetudoapósamortedeEllie.Nãoseioqueseriademimsemela.

—Certamente,certamente—disseoSr.Lippincott.Estavamaisfriodoquesepoderiaimaginar.

—Assim,comovê,eulhedevomuito.—Éumamoçamuitocompetente—disseoSr.Lippincott.Levantei-me,despedi-meeagradeci-lhe.—Nãoháporqueagradecer—disseoSr.Lippincott,friocomo

sempre.Eacrescentou:—Escrevi-lheumabrevecarta.Enviei-apormalaaérea,

dirigidaaoCampodoCigano.Sevaiviajarpormar,elajáterásidorecebidaquandochegar—Edisse,emseguida:—Façaboaviagem.

Perguntei-lhe,combastantehesitação,seconheceraamulherdeStanfordLloyd,chamadaClaudiaHardcastle.

—Ah!Quersereferiràprimeiramulher.Não,nuncameencontreicomela.Creioqueocasamentopoucodurou.Depoisdodivórcio,casou-sedenovo.Eosegundocasamentotambémacabouemdivórcio.

Efoioquehouve.Aoregressaraohotel,encontreiumtelegrama.Pedia-mequefossea

umhospitalnaCalifórnia.Diziaqueumamigomeu,RudolfSantonix,pediraminhapresença,poisnãotinhamuitotempodevidaequeriaver-meantesdemorrer.

MudeiapassagemparaoutronavioevoeiparaSãoFrancisco.Eleaindanãomorrera,masestavaperdendoasforçasmuitodepressa.Duvidavamdequerecobrasseaconsciênciaantesdemorrer,maselehaviapedidominhapresençacommuitaurgência,Sentei-menoquartodohospitalaobservá-lo,aobservaroquepareciaumacascadohomemqueconheci.Elesempreteveaspectodoentio,sempreapresentouumatransparênciaesquisita,umasensibilidade,umafragilidade.Láestavaagora,deitado,parecendoumvultodecera.Sentado,pensavaeu:"Gostariadequefalassecomigoemedissessealgumacoisa.Apenasalgumacoisa,antesdemorrer."

Senti-metãosó,tãohorrivelmentesó.Haviaentãofugidodeinimigosechegaraatéumamigo.Eraaúnicapessoaquemeconhecia,excetominhamãe,porémnestaeunãodesejavapensar.

Falei,umaouduasvezes,comaenfermeira,perguntando-lhesenãohavianadaafazer.Ela,porém,balançouacabeçaedissemeevasivamente:

—Poderecuperar,ounão,aconsciência.Continueisentado.Finalmente,elesemexeuedeuumsuspiro.Aenfermeiralevantou-o,commuitocuidado.Olhouparamim,masnãoseisemereconheceu.Olhavanaminhadireçãocomoseestivessecontemplandoalgodistante.Depois,derepente,umamudançaseoperouemseusolhos.Pensei:"Elemeestáreconhecendo,conseguever-me."Disseumaspalavrasimperceptíveiseeu

meinclineiparaacamaafimdetentarouvi-las.Pareciam,noentanto,palavrassemsentido.

Seucorpoteve,então,umsúbitoespasmoecontração.Elejogouacabeçaparatrásegritou:—Seugrandeidiota...Porquenãotomououtrorumo?Entrou,então,emcolapsoemorreu.

Nãoseioquequeriadizer,oumesmo,seeleprópriosabiaoqueestavadizendo.

EfoiassimqueviSantonixpelaúltimavez.Perguntoamimmesmoseter-me-iaouvidocasodissessealgumacoisa.Gostariadelheterditoqueacasaporeleconstruídaparamimeraamelhorcoisaquepossuíanomundo.

Oquemaismeinteressava.Écuriosocomopodeumacasarepresentartanto.

Creioquenelahaviaumaespéciedesimbolismo.Eraalgotãodesejado,quenãosechegavaasaberoquê.Eeuaconseguira.Eparaelaiavoltar.

Voltarparacasa!Sópensavanissoaochegaraonavio.Issoe,aprincípio,umcansaçomortal...Depois,umaondadefelicidade,escapando,porassimdizer,dasprofundezas...Iaparacasa.Iaparacasa...

Homeisthesailor,homefromtheseaAndthehunterhomefromthehill*

*Essaspalavrassignificam:"Emcasaestáomarinheiro,emcasavindodomar/Eemcasaocaçadorvindodomonte.(Notadotradutor.)

XXIIISIM,ERAOQUEESTAVAFAZENDO.Agora,tudohaviaacabado.Ofim

dapeleja,ofimdaluta.Aúltimapartedajornada.Pareciatãodistanteotempodeminhairrequietajuventude.Osdiasdo

"quero","quero".Muitotempo,porém,nãohaviadecorrido.Menosdeumano...

Passeitudoemrevista,deitadoemmeubeliche,apensar.OencontrocomEllie—otempovividoemRegent'sPark—nosso

casamentonapretoria.Acasa...Santonixaconstruí-la...acasaterminada.Minha,inteiramenteminha.Eraeu—eupróprio—eumesmo,como

queriaser.Comosempredesejara.Tinhaconseguidotudoquantoqueriaeestavavoltandoàcasaparadesfrutá-la.

AntesdedeixarNovaYork,escreveraumacarta,enviadapormalaaéreaparaquechegasseantesdemim.EscreveraaPhillpot.Poralgummotivo,julgueiquePhillpotcompreenderia,aopassoqueoutrostalveznãoentendessem.

Tornava-semaisfácilescreverquelhefalar.Dequalquermaneira,eleteriadesaber.Todosteriamdesaber.Alguns,provavelmente,nãoentenderiam,masacrediteiqueeleofizesse.TinhavistoquãounidaseramEllieeGreta,comoEllieseapoiavaemGreta.Julgueiqueimaginassecomoeutambémchegariaameapoiarnela,comomeseriaimpossívelmorarnacasaondeviveracomEllie,anãosertendoalguémparameajudar.Nãoseisemeexpliqueibem.Fizomelhorpossível.

"Queriaqueosenhor",escrevieu,"fosseoprimeiroasaber.Temsidotãobondosoparaconoscoeacreditoqueseráaúnicapessoaacompreendê-lo.NãopossoenfrentaraideiadeviversónoCampodoCigano.PenseinissodurantetodootempoquepasseinaAméricaeresolvi,logodepoisdemeuregresso,proporaGretaquesecasecomigo.Elaéaúnicapessoacomquemposso,realmente,falararespeitodeEllie.Elahádeentender.Talveznãosecasecomigo,masacreditoqueofará...Issodaráaimpressãodeestarmosostrêsaindamorandojuntos."

Escreviacartatrêsvezesantesdeconseguirexpressarcomexatidãooquetinhaemmente,Phillpotdeveriarecebê-ladoisdiasantesdemeuregresso.

AonosaproximarmosdaInglaterra,fuiparaotombadilho.Observeiaaproximaçãodacosta.Penseiassim:"DesejariaterSantonixjuntoamim."

Eraumdesejointenso.Queriaquesoubessecomotudoseestava

transformandoemrealidade.Tudoquehaviaplanejado,pensadoequerido.

Livrara-medaAmérica,descartara-medosvelhacosebajuladoresedetodaaquelagenteque,estavacerto,medetestavaedesprezavaporpertenceraumaclassetãoinferior.Voltavatriunfante.Iaregressaraopinheiraleàperigosaestrada,cheiadecurvas,que,atravésdoCampodoCigano,levavaàcasa,noaltodomorro.Minhacasa:Estavaretornandoàsduascoisasdesejadas.Minhacasa,acasademeussonhos,pormimidealizada,eraoquedesejavaacimadetudo.Issoeumamulhermaravilhosa...Sempreestiveconvencidodeque,algumdia,iriaencontrarumamulherassim.Jáaencontrara.Elametinhavistoeeuaela.Ficaríamosjuntos.Umamulhermaravilhosa!Quandoavi,sentiimediatamentequelhepertencia,deformaabsolutaeparasempre.Eueradela.Eagora,porfim,iaparaela.

NinguémmeviuchegaraKingstonBishop.Estavaescurecendo.Vimdetreme,chegandoàestação,caminheiporumasinuosaestradasecundária.

Nãodesejavaencontrarnenhumadaspessoasdaaldeia.Aomenosnaquelanoite...

Osoljáestavapostoquandochegueiàestrada,rumoaoCampodoCigano.HaviaditoaGretaahoradachegada.Elaseachavaemcasa,àminhaespera.Finalmente!Acabaram-seagoraossubterfúgiosetodososfingimentos...Amentiradequenãogostavadela.Pensei,então,rindointeriormente,nopapelquedesempenheicomtamanhacauteladesdeocomeço—odedetestarGretaenãoquererqueviesseficarcomEllie.

Efetivamente,tinhasidomuitocuidadoso.Todosdevemter-seiludidocomamistificação.Lembro-medabrigaqueinventeiparaserouvidaporEllie.

Gretasabiaquemeueradesdeonossoprimeiroencontro.Jamaistivéramostolasilusões,umarespeitodooutro.Amentalidadedeamboseraamesmaeosdesejosdeigualnatureza.QueríamosoMundoenadamenos!

Queríamosoaugedariqueza,arealizaçãodetodasasambições.Queríamostudopossuiredenadanosprivar.Lembro-medecomolheabriocoraçãoduranteoprimeiroencontroemHamburgo,revelandomeufrenéticodesejoderiqueza.Nãotivenecessidadedeesconderminhadesordenadacobiça,porqueelatambématinha.Disse-meela:—Paratudoquantosedesejanavidaéprecisodinheiro.

—Sim—disseeu,—enãoseicomoireiconsegui-lo.—Não—disseGreta,—vocênãooconseguirápormeiodeárduo

trabalho.Nãoéoseugênero.—Trabalho!—disseeu.—Teriaquetrabalharduranteanoseanos!

Nãopretendoesperaratéaidademadura—eacrescentei:—SabedahistóriaarespeitodaquelecamaradaSchlieman,comotrabalhouelutouefezfortunapararealizaroacalentadosonhodeiraTroia,aífazerescavaçõesedescobrirtúmulos.Osonhosetransformouemrealidade,mastevequeesperaratéaidadedequarentaanos.Quantoamim,nãoestoudispostoaesperaratéserumhomemdemeia-idade.Umvelho,comopénacova.Quero-aagora,enquantosoujovemeforte.Evocêtambém,nãoéverdade?—disseeu.

—Sim.Econheçoamaneiracomopoderáfazê-lo.Ésimples.Admiro-medequeaindanãolhehajaocorrido.Vocêtemfacilidadeparaatrairmulheres,nãoé?Possovê-loesenti-lo.

—Vocêjulgaquegostedemulheresoutenhaverdadeiramentegostadodealguma.Sóháumamulherquedesejo—disseeu.—Évocê.Evocêsabedisso.Eulhepertenço.Nãotivedúvidasdesdequeavi.Estivesemprecertodeencontraralguémcomovocê.Eencontrei.Eulhepertenço.

—Sim—disseGreta—creioquesei.—Ambosqueremosamesmacoisanavida—disseeu.—Repitoqueéfácil—disseGreta.—Muitofácil.Aúnicacoisaafazer

écasar-secomumajovemrica,umadasmoçasmaisricasdomundo.Possocolocá-lonessatrilha.

—Nãovenhacomfantasias—disseeu.—Nãoéfantasia.Seráfácil.—Não—disseeu,—issonãomeserve.Nãodesejosermaridode

mulherrica.Elamedariapresentes,divertir-nos-íamos,conservando-me,porém,numagaioladeouro,eéoquenãoquero.Nãovoumeescravizar.

—Nãohánecessidadedisso.Acoisanãodurariamuito.Apenasotempoindispensável.Comosabe,háesposasquemorrem.

Olhei-afixamente.—Você,agora,ficouestarrecido.—Não—disseeu,—nãofiqueiestarrecido.—Eraoqueesperava.Julgueiquevocêtalvezjá...?Elameencaroucomarinterrogativo,porémeunãoquisresponder...

Euaindamantinhaumcertoinstintodeconservação.Hásegredosquenãosepartilhamcomninguém.Nãoquevalessemmuitocomosegredos,masporquenelesnãoqueriapensar.Taleraocasodoprimeirodessessegredos.

Umacoisatola,pueril,semmuitaimportância.Eutinhaumacobiçainfantilpordeterminadorelógio-pulseiradevalor,queummenino,companheirodecolégio,ganharadepresente.Queria-oparamim.Queria-ointensamente.

Haviacustadomuitodinheiro.Eleoreceberadeumpadrinhorico.Sim,cobiçavaumrelógiodaqueles,masnãoviapossibilidadedejamaisobtê-lo.

Então,certodia,fomospatinarjuntos.Acamadadegelonãoerasuficientementeforteparasuportarnossopeso.Nãopensamosnissoantes.

Apenasaconteceu.Ogelopartiu-se.Patineiemdireçãoaomeuamigo.Eleestavaseaguentando.Tinhacaídonumburacoeseagarravaaogelo,quelhecortavaasmãos.Aproximei-me,evidentementecomaintençãodesalvá-lo,mas,aomeaproximar,viobrilhodorelógio-pulseira.Penseicomigomesmo:seeleseafogasse,comoseriafácil...

Pareceincrívelque,quaseinconscientemente,comextraordináriarapidez,eudesatasseapulseira,meapoderassedorelógioelheempurrasseacabeçaparabaixo,aoinvésdeprocurarsalvá-lo...Limitei-meamanter-lheacabeçadentrodaágua.Elenãopôdelutarmuitoporqueseachavasobogelo.Outraspessoasviramacenaevieramaonossoencontro.Pensavamqueeuestavatentandosalvá-lo!Comcertadificuldade,tiraram-nodaágua.

Procuraramaplicar-lherespiraçãoartificial,maseratardedemais.Escondiopequenotesouroemdeterminadolugar,onde,devezemquando,costumavadepositarobjetos—coisasarespeitodecujaorigemnãodesejariaouvirperguntasdeminhamãe.Deparou-se-lhe,umdia,orelógio,quandoestavamexendonasminhasmeias.Perguntou-mesenãoeraorelógiodePete.

Neguei-o,éclaro,dizendoqueotinhatrocadocomumcolegadecolégio.

Sentia-mesemprenervosoaoladodeminhamãe:tinhaaimpressãodequeelameconheciademais.Fiqueinervosoquandoencontrouorelógio.

Creioquesuspeitou.Nãopodia,evidentemente,tercerteza.Ninguémsabia.

Olhou-medemaneiraesquisita.TodosjulgavamqueeutentarasalvarPete.

Nãocreioqueelajamaispensassedamesmaforma.Acreditoquesoubesse.

Nãoqueriatercerteza,masomaleraquemeconheciademais.Eumesmo,àsvezes,mesentiaumtantoculpado,masissologopassava.

Aoutravezfoiquandomeencontravaacampado.Foiduranteomeu

serviçomilitar.Umcamarada,quesechamavaEdeeutínhamosidoaumacertacasadejogo.Eumeachavainteiramentesemsorteeperditudoquetinha,masEdganhouumabolada.Trocouasfichaseíamosparacasa,eleabarrotadodenotas,comosbolsoscheios.Surgiram,então,naesquina,doisvalentõesenosatacaram.Eramrápidosnasfacasqueempunhavam.Recebiumcortenobraço,masEdlevouumaboafacada.Osvalentõesderamofora.

Pudeverificarquesefosserápido...Eerarápido!Tinhabonsreflexos.Amarreiamãocomumlenço,tireiafacadoferimentodeEdea

enterreinovamente,porduasvezes,emlugaresmaisadequados.Eledeuumgritoeficouinconsciente.Evidentemente,porumoudoissegundos,fiqueiamedrontado,maslogoverifiqueiquetudoiasairbem.Assim,naturalmente,sentiorgulhodemimmesmoporsercapazderaciocinareatuarrapidamente!Penseicomigomesmo:"PobreEd,semprefoiumtolo!"Nãodemoreiemtransferirtodasaquelasnotasparaomeubolso!Nãohánadacomopossuirbonsreflexoseaproveitarasoportunidades.Omaléqueestasnãoaparecemcommuitafrequência.Hápessoas,suponho,queficamamedrontadasaosaberquemataramalguém.Eu,noentanto,nãotivemedo.

Aomenosdessavez.Notembemissonãoécoisaquesequeirafazerdemasiadonúmerode

vezes.Sósevalermesmoapena.NãoseicomoGretapercebeuissoemmim.Ela,noentanto,sabia.Nãodigoquesoubessedofatodejáhavereumatadoduaspessoas.Sabia,porém,segundosuponho,queaideiadematarnãomeabalaria,nemperturbaria.Disseeu:—Quehistóriafantásticaéessa.Greta?

Elarespondeu:—Estouemcondiçõesdeajudá-lo.Possopô-loemcontatocomumadasmoçasmaisricasdaAmérica.Eu,maisoumenos,cuidodela.Moramosjuntas.Tenhosobreelagrandeascendência.

—Acreditaqueiriaolharparaalguémcomoeu?—disse.Porunsinstantes,nãoquisacreditar.Porqueiriagostardemimumamoçarica,capazdeescolherparanamorarqualquerhomemsimpáticoesensual?

—Vocêdespertainteressesexual—disseGreta.—Asmulheresandamatrásdevocê,nãoé?

Sorriedissequenãoiadetodomalnesseterreno.—Elajamaisteveumcasodessegênero.Vemsendodemasiadamente

vigiada.Osúnicoshomenscomquemlhepermitemencontrar-sesãodetipoformalista—filhosdebanqueiros,filhosdemagnatas.Estásendopreparadaparafazerumbomcasamentonaclasserica.Ficamapavorados

comaideiadequeseencontrecomelegantesestrangeirosquepossamiratrásdeseudinheiro.Mas,naturalmente,elapreferepessoasdestaespécie.Seriam,paraela,umanovidade,algoquejamaisconhecera.Vocêteriadeconquistá-la.

Teriaqueseramoràprimeiravista,impressionando-aprofundamente!Vaisermuitofácil.Nuncahouvealguémqueseaproximassedeladeformarealmentesensual.Vocêestáemcondiçõesdeofazer.

—Poderiatentá-lo—disseeu,comardedúvida.—Poderíamosorganizá-lo—disseGreta.—Osmembrosdafamíliaentrariamemcenaparapôrumparadeiro.—Não—disseGreta,—nãosaberiamdenadaaesserespeito.Ao

menosantesquefossetardedemais.Nuncaantesdevocêssecasaremsecretamente.

—Então,éesseoplano?Assim,discutimosoassunto.Planejamos.Nãoemseuspormenores,

notembem.GretavoltouàAmérica,massemanteveemcomunicaçãocomigo.Continueiemdiversosempregos.Falara-lhearespeitodoCampodoCiganoedequantoodesejava,eelamedissequeeraexcelenteparapôremcenaumahistóriaromântica.EstabelecemososnossosplanosafimdequemeuencontrocomEllieserealizassenaquelelugar.GretaentusiasmariaEllieapossuirumacasanaInglaterraeseafastardafamílialogoapósatingirmaioridade.

Ecomoencenamostudo!Gretaeraumagrandeplanejadora.Eunãoteriaconseguidoorganizaroplano,maspoderiadesempenhardevidamenteomeupapel.Sempregosteiderepresentar.Efoiassimquetudoaconteceu.AssimqueconheciEllie.

Foidivertido,muitomesmo.Divertimentoimprudente,porquesemprehaviaumrisco:operigodenãodarcerto.OsindispensáveisencontroscomGretaeramoquemepunharealmentenervoso.PrecisavaestarsegurodenuncametrairaoolharparaGreta.Tenteinãoolharparaela.Concordamosemqueseriapreferívelfingirinimizade,pretextandociúmes.Executeibemisso.Lembro-mequandoelaveioparaficar.Encenamosumabriga,queElliepudesseouvir.Nãoseisemeexcediumpouco.Creioquenão.ÀsvezesficavanervosodiantedapossibilidadedeEllieviradesconfiar.Masacreditoquenão.Realmente,nãosei.Nuncaaentendibem.

EramuitofácilacariciarEllie.Elaeramuitomeiga.Sim,verdadeiramenteterna.Asvezes,porém,mecausavamedopelascoisasquefaziasemmeuconhecimento.Etinhaconhecimentodecoisaspormim

jamaissuspeitadas.Sim,elameamava.Asvezes...creioqueeutambémaela...NãoquerodizerquefossejamaiscomoGreta.Estaeraamulheraquempertencia:apersonificaçãodosexo.Estavaloucoporelaetinhaquemecontrolar.Ellieeradiferente.Sentiaprazeremvivercomela.Pensandonissoagora,parecemuitocurioso.Masaverdadeéquegostavamuitodevivercomela.

EscrevotaispalavrasnestemomentoporseraquiloemquepensavananoitedemeuregressodaAmérica—quandochegueirico,possuidordetudoquealmejava,adespeitodosriscos,apesardosperigos,emborahouvessepraticadoumhomicídio,ameuver,bemexecutado!

Sim,foiumpoucocomplicado,masninguémpodiadesvendá-lo,graçasàmaneiraporqueofizéramos.Acabaram-seosriscoseperigoseeuestavadevoltaaoCampodoCigano.Voltaracomohaviachegadonodiaemqueviocartaznaparedeefuicontemplarasruínasdavelhacasa.Voltavaeapertavaonó...

E,então...foientãoqueeuavi.Querodizer,foientãoqueviEllie.Logoaoatingiracurvadaestrada,ondeocorriamacidentes.Láestavaela,nomesmolugarondeestiveraantes,àsombradeumpinheironomesmolugarondeseencontravaaoseassustarumpoucoquandomeviu,tantoquantoeumesobressaltariaaovê-la.Aliolhamosumparaooutroeeulhefalei,representandoopapeldojovemsubitamenteenamorado.Erepresenteimuitobem!Oh!possodizer-lhes,souótimoator!

Entretanto,nãoesperavavê-laagora...Querodizer,nãoapodiaver,nãoé?Entretanto,euavia...Estavaolhando...olhandodiretamenteparamim.

Haviaapenasumacoisaquemeamedrontava,quemeenchiadepavor.Eracomoseelanãomevisse.Sabiaque,realmente,nãopodiaestarlá,portermorrido...ofatoéqueeuavia.EstavamortaeocorpoenterradonumcemitériodosEstadosUnidos.Mesmoassim,láseachavaela,depé,olhandoparamim.Nãoébemisso:olhava-mecomoseesperassever-meecomamornosemblante;omesmoamorquevira,umdia,quandotangiaascordasdoviolão.Naqueledia,elameperguntara:"Emqueestápensando?"

Eurespondi:"Porquemepergunta?"eeladisse:"Vocêestámeolhandocomosemeamasse."Minharespostafoialgodetolo,como:"Éclaroqueaamo."

Fiqueiapavorado,lánaestrada.Tremendo,gritei:—Ellie!Elanãosemexeu,ficouondeestava,olhando...Olhandodiretamente

atravésdemim.Foiissoquemeassustou,poissabiaque,sepensasseumsóminuto,haviadesaberporqueelanãomevia,eeunãoqueriasaber.

Não—eunãoqueriasabê-lo.Estavaabsolutamentecertodequenãodesejavasaberomotivo.Então,corri.Corri,comoumcovarde,pelorestantedaestradaatéondebrilhavamasluzesdeminhacasa,atésairdotolopânicoemquemeachava.Eraahoradomeutriunfo.Chegaraaolar.Eraocaçador,vindodomonte,devoltaàcasa,devoltaàquelaoutracoisaquemaisdesejavanomundo,amaravilhosamulher,aquempertenciadecorpoealma.

EagoranosíamoscasaremorarnaCasa.Conseguíramostudoquantoqueríamosconquistar.Vencêramos.Vencêramosemtodalinha!

Aportanãoestavatrancada.Entrei,compassofirme,pelaportaabertadabiblioteca.EláseachavaGreta,àminhaespera,depé,juntoàjanela.

Estavaesplêndida.Eraacoisamaisbelaeencantadoraquetinhavisto.PareciaumaBrunnehilde,umasupervalquíria,debrilhantescabelos

dourados.Tinhaoodor,avisãoeogostodasensualidade.Nósnoshavíamosdenegadoportantotempo,salvobrevesencontrosesporádicosnoDesatino!

Caí,imediatamente,emseusbraços,comomarinheirovoltandodomarparaolugaraquepertencia.Sim,foiomomentomaisencantadordeminhavida.

Afinal,descemosàterra.Sentei-meeelamepassouumpequenomaçodecartas.Apanhei,automaticamente,umadelas,comseloamericano.

Tratava-sedacartaenviadaporLippincott,viaaérea.Intrigou-meoquepodiaterescritoearazãodemeescrever.

—Bem—disseGreta,numsuspiroprofundoesatisfeito,—vencemos.—É,porcerto,odiaV—disseeu.Rimosambos,rimosdesenfreadamente.Haviachampanhanamesa.Abrimo-laebebemosànossasaúde.—Estacasaéumamaravilha—disseeu,olhandoparatodososlados.—Émaisbelaqueparecia.Santonix...Aindanãolhetinhadito:

Santonixmorreu.—Deusmeu!—disseGreta,—quepena!Entãoeramesmoverdade

queestavadoente?—Claroqueestavadoente.Sempremerecuseiaacreditar.Fuivê-lono

momentoemquemorria.Gretateveumleveestremecimento.—Nãogostariadeterfeitoisso.Dissealgumacoisa?—Nadadeimportância.Dissequeeueraumtoloequedeviater

seguidooutrocaminho.—Quequeriadizer...quecaminho?

—Nãoseioquequeriadizer—respondi.—Presumoqueestivessedelirando.Nãosabiaoqueestavadizendo.

—Bem,estacasaéummonumentoàsuamemória—disseGreta.—Imaginoquenosapegaremosaela,nãoé?

Encarei-a—Éevidente.Julgaquevoumoraremqualqueroutrolugar?—Nãopodemosmoraraquiotempotodo—disseGreta.—Nuncao

anointeiro.Vamosenterrar-nosnumburacocomoestaaldeia?—Maséondetencionomorar,ondesemprequismorar.—Sim.éclaro.Mas,afinaldecontas,Mike,temostodoodinheirodo

mundo.Podemosiraondequisermos!PodemospercorreroContinenteinteiro,fazersafárinaÁfrica.Teremosaventuras.Procuraremosobjetos...quadrosvaliosos.IremosaoAnagkorVat.Vocênãoquerterumavidadeaventuras?

—Bem,presumoquesim...Massemprevoltaremosparaaqui,nãoé?Tiveumasensaçãoesquisita,adequealgumacoisanãohaviadado

certo,emalgumponto.Issoeratudoemquehaviasemprepensado:minhacasaeGreta.Nãoqueriamaisnada.Ela,noentanto,queria.Pudeverificarisso.Estavaapenascomeçando;começandoaquerercoisas,asaberquepodiapossuí-las.Tiveumsúbitoecruelsobressalto.Pus-meatremer.

—Queéquehácomvocê,Mike?Estátremendo.Pegouumresfriadooucoisaparecida?

—Nãosetratadisso—respondi.—ÉqueviEllie.—QuesignificaissodetervistoEllie?—Quandosubiapelaestrada,aochegaràcurva,láestavaela,depé,

debaixodeumpinheiro,olhandoparamim,oumelhor,emdireçãoamim.Gretameencarou.—Nãosejaridículo.Você...estávendofantasmas.—Talvezsejapuraimaginação.Afinaldecontas,esteéoCampodo

Cigano.Ellieláestava,semdúvida,e...parecendointeiramentefeliz.Exatamentecomoeraecomoselásempretivesseestadoecontinuasse

aestar.—Mike!—Gretapegou-mepeloombro.Sacudiu-me.—Mike,nãodiga

coisasdessas.Estevebebendoantesdevirparaaqui?—Não,espereiatécairnosseusbraços.Sabiaquehaviachampanhaa

nossaespera.—Bem,esqueçamo-nosdeEllieebebamosànossasaúde.—EraEllie—disseeu,obstinadamente.—ÉclaroquenãoeraEllie!Apenasumailusãodeóptica,oucoisaque

tal.

—EraEllie,eláestavadepé.Procurava-meeolhavaparamim.lEntretanto,nãomepodiaver.Greta,elanãomepodiaver.Eseiporquê.Seiporquenãomepodiaver.

—Quequerdizercomisso?Foientãoque,pelaprimeiravez,murmurei:—Porquenãoeraeu.Eu

nãoestavaali.Nadahaviaqueelapudessever,excetoumaNoiteSemFim—depoisgritei,numavoztomadadepânico:—NasceramalgunsparaDoceAlegriaeoutrosnasceramparaumaNoiteSemFim.Eu,Greta,eu!

—Lembra-se,Greta—disseeu—decomoelasesentavanosofá?Costumavatocaressamúsicanoviolão,cantando-acomsuameigavoz.

Vocêdevelembrar-se.—Everynightandeverymorn—canteibaixinho.—Sometomiseryare

born.Everymornandeverynightsomeareborntosweetdelight.Isso,Greta,seaplicavaaEllie.ElanasceraparadoceprazerSomeareborntosweetdelight,someareborntoendlessnight.Eraissoqueminhamãesabiaameurespeito.Sabiaqueeunasceraparaumanoitesemfim.Euaindanãohaviachegadoatalponto,porémelaosabia.ESantonixtambém.Sabiaqueestavatomandoesserumo.Maspodianãoteracontecido.Houveapenasuminstante,umsóinstante,aocasiãoemqueElliecantouaquelacanção.

Poderiatersidomesmomuitofeliz,casadocomEllie,nãoé?PoderiaestaraindacasadocomEllie.

—Nãopodia,não—disseGreta.—Nuncapenseiquevocê,Mike,fossedessetipodepessoasqueperdemacoragem—elamesacudiunovamentepeloombro.—Acorde!

Euaencarei.—Desculpe-me,Greta.Quecoisasestivedizendo?—PresumoqueotenhamaborrecidomuitolánosEstadosUnidos.Mas

vocêsesaiubem,nãoé?Querodizer,estãoemboaordemtodososinvestimentos?

—Estátudoarrumado—disseeu.—Tudoemordemparaonossofuturo...umradiosofuturo.

—Vocêestáfalandodemaneiraesquisita.GostariadesaberoquedizacartadeLippincott.

Puxeiacartaeaabri.Nadahaviadentroanãoserumretalhodejornal.

Nãoerarecente,masvelhoebastantegasto.Olheifixamenteparaele.Eraafotografiadeumarua.Reconheciessarua,quetinha,aofundo,umedifíciobemalto.EraumaruadeHamburgoealgumaspessoasandavamemdireçãoaofotógrafo.Duasseachavamnoprimeiroplano,debraços

dados:Gretaeeu.E,assim,Lippincottsabia.Desdeoprincípio,sabiaqueeujáconheciaGreta.Alguémdeveter-lhemandadooretalho,provavelmentesemintuitoperversoeapenasachandograçaaoreconheceraSenhoritaGretaAndersonapassearpelasruasdeHamburgo.ElesabiaqueeujáconheciaGretaelembro-medointeressecomquemeperguntousejáconhecia,ounão,GretaAnderson.Neguei-o,éclaro,porémelesabiaqueestavamentindo.Daídevemterpartidosuassuspeitasemrelaçãoamim.

Derepente,passeiatemerLippincott.Evidentemente,elenãopodiasuspeitardequeeuhouvesseassassinadoEllie.Tinha,porém,umaoutrasuspeita.Equemsabesesuspeitavaatémesmodaquilo.

—Veja—disseeuaGreta,—eletinhaciênciadequenosconhecíamos.Sabia-odesdeoprincípio.Sempredetesteiavelharaposaesempreodiouvocê—disseeu.—Quandosouberquenosvamoscasar,decertopassaráasuspeitar.—Entretanto,sabiaqueLippincottdesconfiavadequeGretaeeunosíamoscasar,dequenosconhecíamosumaooutroe,quiçá,dequeéramosamantes.

—Mike,deixedeserumcoelhotomadodepânico.Simfoiissomesmoquedisse:umcoelhoempânico.Euoadmirava.Sempreoadmirei.Masagoravocêestácaindoaospedaços.Temmedodetodos.

—Nãomedigaisso.—Poiséapuraverdade.—NoitesemFim.Nãoencontreioutraspalavrasparapronunciar.Estavaaindapensando

noseurealsignificado.Noitesemfim.Eupodiaverosmortos,masestesnãopodiamver-me,emboraestivessevivo.Nãomeviamporque,defato,lánãomeachava.Realmente,alinãoseachavaohomemqueamavaEllie.Porsuaprópriavontade,penetrarananoitesemfim.Baixeiacabeça.

—Noitesemfim—repeti.—Deixededizerisso—berrouGreta.—Fiquefirme!Sejahomem,

Mike!Nãocedaaessasupersticiosafantasia.—Comopodereievitá-lo—disseeu.—VendiaalmaaoCampodo

Cigano,nãoémesmo?OCampodoCiganojamaisofereceusegurança.Nuncaofereceusegurançaaninguém.NãoaEllie,nemamimmesmo.Talveznemavocê.

—Quequerdizercomisso?Levantei-me.Dirigi-meaela.Euaamava.Sim,aindaaamavacomum

derradeiroetensodesejosexual.Mas,amor,ódio,desejo—nãoétudoamesmacoisa?Trêsemumeumemtrês.NãopodiaodiarEllie,masodiavaGreta.Comprazia-meemodiá-la.Detestava-adetodoocoraçãoecom

impulsivoejovialdesejo.Nãopodiaesperarpelosdiasseguros,nãoqueriaesperarporeles.Aproximei-medela.

—Suavilrameira!—disseeu.—Suarameiradecabelosdourados,viledetestável!Vocênãoestáemsegurança,Greta.Nãoestálivredemim..Compreende?Aprendiagostar...agostardematar.Senti-meestimuladonodiaemqueviElliesaircomocavaloquealevariaàmorte.Estivealegretodaamanhãpormatar,masatéagoranãohaviachegadotãopertodematar.Estecasoédiferente.Desejomaisqueapenassaberquealguémvaimorrerporteringeridoumacápsulaporocasiãododesjejum.Querofazermaisquejogarumavelhadapedreiraabaixo.Querousarminhasprópriasmãos.

AgorafoiGretaquemficouassustada—elaaquempertenceradesdeodiaemque,conhecendo-a,pretexteidoençaeabandoneioempregoparaficaraseulado.Sim,pertenci-lhe,então,decorpoealma.Nãolhepertenciaagora.Eraeumesmo.Chegaraaoutraespéciedereino,diversodoanteriormentesonhado.

Gretaficoucommedo.Tiveprazeremvê-lanessascondiçõeseapertei-lheopescoço,comasmãos.Sim,mesmonestemomentoemqueestouescrevendotudoameurespeito(oque,notembem,émuitoagradável)...escrevertudoarespeitodesimesmo,doquesentiu,pensouecomoatodosiludiu—sim,éumacoisamaravilhosa,—simfiqueiimensamentefelizquandomateiGreta...

XXIVDEPOISDISSO,NÃOhámuitomaisadizer.Naquelemomento,ascoisas

chegaramaumclímax.Aspessoasesquecem,presumo,quenadademelhorpoderáacontecer,poisjáconseguiramtudo.Fiqueisentadoaliporlongotempo.Nãoseiquandoeleschegaram.Nãoseisevieramaomesmotempo...

Nãopodiamterestadoládesdeoprincípio,porque,docontrário,nãomedeixariammatarGreta.Noteiqueodeusfoioprimeiroaaparecer.NãomerefiroaDeus—estouconfuso—refiro-meaoMajorPhillpot.Sempregosteidele,portersidobomparamim.Creioque,sobcertosaspectos,separeciabastantecomDeus.DigoissocomoseDeusfosseumapessoahumanaenãoumentesobrenatural...quemoraemalgumlugar,lánocéu.

Eraumhomemmuitojusto,muitojustoebondoso.Elecuidavadecoisasepessoas.Procuravaauxiliarascriaturasomaispossível.

Nãoseiquantomeconhecia.Lembro-medasuamaneiracuriosademeolharnaquelamanhã,nasaladoleilão,quandodissequeeuestavafey.

Ponho-meapensarporquemejulgavafeynaqueledia.Depois,quandoestávamosjuntoaoamontoadoqueeraEllieemroupa

demontaria...Pergunto-meseentãosabiaouimaginavaqueeutiveraalgumacoisaquevercomofato.

ApósamortedeGreta,comodigo,deixei-meficarsentadonacadeira,olhandofixamenteparaataçadechampanha.Estavavazia.Tudoseachavamuitovazio,realmentemuitovazio.HaviaapenasnumcantoalâmpadaqueGretaeeunãohavíamosdesligado.Nãoiluminavamuitoeosol...creioquejásehaviapostohámuitotempo.Sentado,comeceiapensarnoqueiadepoisacontecer,comumaespéciedesombrioespanto.

Aseguir,suponho,agentecomeçouachegar.Quiçávierammuitosaomesmotempo.Ouchegaramsilenciosamente,ou,então,eunãoestavavendoounotandoninguém.

Santonix,seláestivesse,poderia,talvez,dizer-meoquefazer.MasSantonixmorrera.Eleseguiracaminhodiferentedomeue,assim,nãomepoderiaajudar.Emverdade,ninguémestavaemcondiçõesdemeprestarqualquerauxílio.

Poucodepois,noteiapresençadoDr.Shaw.Estavatãoquieto,que,aprincípio,quasenãomeapercebidesuapresença.Sentava-seameulado,aguardandoosacontecimentos.Passadoalgumtempo,julgueiqueaguardasseumapalavraminha.Disse-lhe,então:—Volteiaolar.

Haviaduasoutrêsoutraspessoasandandoportrásdemim.Pareciamachar-seaesperadealgumacoisaqueeleiriafazer.

—Gretaestámorta—disseeu.—Matei-a.Creioqueserámelhorlevarocadáver,nãoé?

Alguém,emalgumponto,acendeuumalâmpadademagnésio.Devetersidoumhomemdapolíciaafotografarocadáver.ODr.Shawvirouacabeçaedisse,severamente:—Aindanão.

Voltou,denovo,acabeçaparamim.Eumevireiparaele,dizendo:—ViEllie,hojeanoite.—Viu-a?Onde?—Láfora,depé,debaixodeumpinheiro.Comosabe,foiolugarondea

conheci—fizumapequenapausaeacrescentei:—Elanãomeviu...Nãopodiaver-me,porquenãoestavalá,—E,apósunsinstantes,disse:—Issometranstornou.Perturbou-memuito.

DisseoDr.Shaw:—Foicolocadonacápsula,nãoé?Haviacianetonacápsula?NãofoioquevocêdeuaEllienaquelamanhã?

—Eraparaafebredefeno—disseeu;—ela,quandosepreparavaparamontar,sempretomavaumacápsulapreventivacontraalergia.Gretaeeupreparamosumaouduascápsulascomteiasdevespasdogalpãodojardimepusemosjuntoàsoutras.Engenhoso,nãoé?—edesateiarir.Eraumrisoesquisito,eumesmopudeperceber.Maispareciaumrisonervosoesemmotivo.Disseentão:—Quandoveioexaminar-lheotornozelo,osenhorinspecionouosremédiosqueelatomava,nãoé?Pílulasparadormir,cápsulasantialérgicas,etudoestavaemordem,nãoé?Nãopodiamfazermal.

—Malalgum—disseoDr.Shaw.—Eraminteiramenteinofensivas.—Foi,realmente,muitosagaz,nãoé?—disseeu.—Foi,sim,muitoengenhoso,porémnãoobastante.—Sejacomoforgostariadesabercomodescobriu.—Descobrimosporocasiãodasegundamorte,aquelaquevocênão

queriaqueacontecesse.—ClaudiaHardcastle?—Sim.ElamorreudamesmaformaqueEllie.Caiudocavalonocampo

decaça.Claudiaeratambémumamoçasadia,porémmorreuapenasporcairdocavalo.Nãohaviapassadomuitotempo.Retiraram-naquaseimediatamenteeaindahaviaocheirodecianetoparaservirdepista.Sehouvesseficadoaoarlivreporduashoras,comonocasodeEllie,nãoteriahavidonada...nadaacheirar,nadaadescobrir.Nãovejo,entretanto,comoClaudiaobteveapílula.Anãoserquevocêsatenhamesquecidono

Desatino.Claudiacostumavairláalgumasvezes.Foramencontradassuasimpressõesdigitaiseeladeixoualicairumisqueiro.

—Devemostersidodescuidados.Foibemdifícilenchê-las—disseeu,então:—OsenhordesconfiouqueeuestivesseenvolvidonamortedeEllie,nãoéverdade?Todosossenhores?—olheiaoredorparaosrostossombrios.—Talveztodosossenhores.

—Frequentementesetemconhecimentodosfatos.Maseunãoestavacertodepoderfazeralgumacoisa.

—Osenhordeviater-mealertado—disseeu,comardereprovação.—Nãosoufuncionáriodapolícia—disseoDr.Shaw.—Oqueéentão?—Soumédico.—Nãoprecisodemédico—disseeu.—Éoquerestasaber.Olhei,então,paraPhillpotedisse:—Queestáfazendo?Veiojulgar-me,

presidirmeujulgamento?—Souapenasumjuizdepaz—disseele.—Aquivimcomoamigo.—Amigomeu?—issomeespantou.—AmigodeEllie—disseele.Nãoentendi.Nadadissofaziasentidoparamim,masaverdadeéque

mesentimuitoimportante.Todoselesali!Políciaemédicos,ShawePhillpot,queera,aseumodo,homemocupado.Aquilotudoeramuitocomplicado.

Comeceiaperderanoçãodascoisas.Estavamuitocansado.Costumavaficarrepentinamentefatigadoeadormeci...

Etodoesseirevir.Muitaspessoasvieramvisitar-me,gentedetodaespécie.Advogados,creioqueumprocurador,eumadvogadodeoutraespecialidade,trazendomédicos.Váriosmédicos.Importunaram-mecomperguntas,àsquaismerecuseiaresponder.

Umdelesinsistiuemsabersehaviaalgumacoisaquedesejasse.Dissequehavia.Umasó.Queriaumacanetaesferográficaebastantepapel.Équetencionavaescreverumadescriçãocompletadamaneiraporquetudoacontecera.Queriacontar-lhesoquesentira,oquepensara.Quantomaispensavaemmimtantomaisjulgavaqueseriainteressanteparatodos.Porqueeuerainteressante.Era,realmente,umapessoainteressanteetinhafeitocoisasinteressantes.

Osmédicos,aomenosumdeles,pareciamconsiderarumaboaideia.Disseeu:—Sempredeixamqueaspessoasfaçamdeclarações,porque

nãopodereiescreveraminha?Talvez,algumdia,todosvenhamalê-la.

Permitiram-me.Nãopodiaescrevermuitotemposeguido.Ficavacansado.Alguémusouaexpressão"responsabilidadeatenuada"eoutrapessoadiscordou.Ouvem-secoisasdetodaespécie.Julgam,àsvezes,quenãoseestásequerouvindo.Tive,então,decompareceraotribunalequeriaquemedessemamelhorroupa,porquetinhadefazerboafigura.Creioquehaviainvestigadoresamevigiar.Poralgumtempo.Aquelesnovosempregados—creioqueforamcontratadosoupostosnomeuencalçoporLippincott.DescobrirammuitosfatosemrelaçãoamimeaGreta.Écurioso,depoisdemorta,nuncapenseimuitoemGreta...Apósmatá-la,deixoudeterimportânciaparamim.

Procureilembrarasensaçãoesplêndidaetriunfantequetiveraquandoaestrangulei.Masmesmoissohaviadesaparecido...

Certodia,trouxeramminhamãe,inesperadamente,paramevisitar.Elanãomepareceutãoangustiadacomocostumavaapresentar-se.Agora,pareciaapenastriste.Nãotevemuitoadizer,nemeu.Falousomenteoseguinte:—Tentei,Mike,tentei,persistentemente,protegê-lo.Fracassei.Sempretivereceiodefracassar.

Disseeu:—Estábem,Mamãe,nãofoiculpasua.Euescolhiocaminhoquequeria.

E,subitamente,pensei:—FoioquedisseSantonix.Ele,também,receavapormim.E,igualmente,nadapuderafazer.Ninguémpodiafazercoisaalguma...salvo,quiçá,eumesmo...Nãosei.Nãoestoucerto.Mas,devezemquando,lembro-me...lembro-medaquelediaemqueElliemeperguntou:"emqueestápensandoquandomeolhadessaforma?"eeurespondi"dequeforma?"Elaexplicou:"comosemeamasse".Presumoque,sobcertoaspecto,realmente,euaamasse.Poderiaamá-la.Ellieeratãodoce.

Doceprazer...Imaginoqueomeuproblemasemprefosseodequererascoisasem

demasia.Etambémasqueriasemtrabalho,avidamente.Aquelaprimeiravez,nodiaemquefuiaoCampodoCiganoeconheci

Ellie.Aodescermospelaestrada,encontramosEsther.Naqueledia,quandoelapreveniuEllie,pus-menacabeçaaideiadecomprá-la.Sabiaqueeradessasquetudofazempordinheiro.Pagar-lhe-ia.ElacomeçariaadaravisosaEllie,aatemorizá-la,afazê-lasentir-seemperigo.JulgueiqueassimdariamaiscredibilidadeàversãodequeElliemorreradesusto.Seiagora,comcerteza,quenaqueleprimeirodiaEstherseachavarealmenteatemorizada.

ReceavadoquepudesseaconteceraEllie.Advertiu-acominsistência,

dequenãoseenvolvessenoCampodoCigano.Oqueela,evidentemente,desejavaavisareraquenãoseenvolvessecomigo.Ellietambémnãoentendeu.

SeriaamimqueEllietemia?Creioquesim,emboraelapróprianãoosoubesse.Sabiadealgumaameaçaapesarsobreela,sabiadaexistênciadeumperigo.Santonix,igualmente,estavaapardamaldadequeexistiadentrodemim,exatamentecomoaconteciacomminhamãe.Talveztodostrêssoubessem.Emborasabendo,Ellienuncaseimportou.Écurioso,muitocurioso.Agoracompreendo.Fomosmuitofelizesjuntos.Sim,muitofelizes.

Gostariadeterentãopercebidoqueéramosfelizes...Tiveaminhaoportunidade.Talveztodostenhamasua.Eu...lhedeiascostas.

ÉcuriosoqueGretanãotenhaagoraamenorimportância,nãoé?Mesmoaminhabelacasanãomeinteressa.ApenasEllie...EElliejamaismeencontraránovamente...Noitesemfim...

Eisofimdaminhahistória...Acaboondecomeço—éoqueagentesemprediz.Masquesignificaisso?Eondeé,exatamente,quecomeçaaminhahistória?Cumpre-metentar

descobri-lo...