Anson Jay - Aqui Vive El Horror

5/19/2018 Anson Jay - Aqui Vive El Horror

1/134

JAY ANSON

AQU VIVEEL HORROR

EMECE EDITORES


2/134

Ttulo original ingls

THE AMITYVILLE HORROR

Original English language edition published by Prentice-Hall, Inc.,

Englewood Cliffs, New Jersey, .!.".Copyright #1977 by Jay "nson, $eorge %ee %ut& and 'athleen %ut&

IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINAQueda hecho el depsito que previene la le n!"ero ##$%&'

( EME)E EDITORES$ S$ A$ * +uenos Aires, #-%.

&


3/134

%os no(bres de (uchas personas (encionados en este libro han sido

ca(biados para proteger su inti(idad.

'


4/134

PREFACIO

por el re)erendo John J. Nicola

El pro/le"a que encara este li/ro es tan vie0o co"o la hu"anidad, pero conviene que sease1alado a la atencin del lector consciente de nuestros d2as$ Todas las civili3aciones han puestode "ani4iesto cierto 5rado de inse5uridad te"or 4rente a los in4or"es espor6dicos porrecurrentes que descri/en a los seres hu"anos co"o v2cti"as de entidades hostiles, dotadas depoderes so/renaturales$ 7os seres hu"anos, en las distintas sociedades, han tenido diversasreacciones ante estos 4en"enos$ Pala/ras, 5estos, a"uletos u otros o/0etos han sido utili3ados ri*tual"ente para de4enderse de los ataques de"on2acos8 esto es tan cierto en lo que toca a lasanti5uas culturas se"2ticas, co"o los /a/ilonios sus aterradores de"onios 9du5, co"o a losactuales ritos cristianos de e:orcis"o$

En nuestro "undo occidental ha tres actitudes principales que, en varias co"/inaciones,caracteri3an la "ultitud de actitudes individuales en relacin a los in4or"es de casos de asedio por

potencias "isteriosas$ 7a pri"era actitud, la cient*fica, considera que el "undo ; tal ve3 eluniverso; est6 5o/ernado por lees invaria/les, por la investi5acin cient24ica$ Dia"etral"enteopuesta a a Anson no sirvennada "6s que para au"entar el su4ri"iento de las personas a4ectadas$ 7a actitud prevenida que se"uestra aqu2 es evidente$

No hace 4alta decir que el punto de vista de una persona orientada reli5iosa"ente incorpora losdatos de la revelacin$ )o"o la revelacin supone la co"unicacin con Dios presupone ade"6sla e:istencia de Dios su inter


5/134

plia e inte5rada en lo que se re4iere a los 4en"enos ps2quicos$De tal "odo que pode"os o/servar que, sea cual 4uere la actitud que adopte un individuo 4rente

a estos hechos, sie"pre ha/r6 de apoarse en pre0uicios que no podr6n ser investi5adossatis4actoria"ente por quienes adoptan un punto de vista di4erente$ )uando los 4en"enosps2quicos se dan dentro de la vida de una 4a"ilia$ O cuando una 4a"ilia solicita auda, las

personas que la constituen suelen quedar escandali3adas por la in5enuidad la incertidu"/re dequienes dicen creer en lo so/renatural, pero que ta"/i


6/134

PRLOGO

El @ de 4e/rero de #-% el noticiero de las &&, +en Ocloc News/ del )anal @ de Nueva BorC,

anunci que se esta/a reali3ando una encuesta a personas que pretend2an poseer percepcionese:trasensoriales$ 7a pantalla de televisin "ostr al reportero Steve +au"an, quien a la sa3nesta/a investi5ando el caso de una "ansin aparente"ente e"/ru0ada en A"itville, 7on5 Island$

+au"an di0o que el #' de novie"/re de #-%? una espaciosa casa de estilo colonial, situada enel n!"ero ##& de Ocean Avenue, ha/2a sido escena de un asesinato en "asa$ 9n 0oven deveinticuatro a1os, Ronald De eo, ha/2a tirado con un ri4le de alta potencia so/re sus padres, susdos her"anos sus dos her"anas, ulti"6ndolos "etdica"ente$ Posterior"ente, De eo ha/2asido condenado a cadena perpetua$

Face dos "eses, continua/a diciendo el in4or"e, la casa 4ue vendida en la cantidad de.$ dlares a una pare0a8 Geor5e Hathleen 7ut3$ 7os 7ut3, enterados de la "atan3a, noha/2an sentido al respecto el "6s leve te"or supersticioso, ha/2an pensado que la casa era "u

adecuarla para las cinco personas de la 4a"ilia8 ellos sus tres hi0os$7os 7ut3 se "udaron a la nueva casa el #. de dicie"/re$ Poco tie"po despu


7/134

)anal @ di0o que dos e"isarios del Jaticano se ha/2an hecho presentes en A"itville en dicie"/ree in4or"aron que ha/2an reco"endado a los 7ut3 que a/andonaran in"ediata"ente la casa$ En laactualidad el tri/unal de "ila5ros de la I5lesia estudia el caso su in4or"e declara que la viviendasituada en ##& Ocean Avenue est6 en posesin de ciertos esp2ritus que est6n "6s all6 delconoci"iento hu"ano corriente$

Dos se"anas despu


8/134

I

18 d di!i"#r d 1$%&

Geor5e Hath 7ut3 se "udaron a la casa n!"ero ##& de Ocean Avenue, el #. de dicie"/re$Jeintiocho d2as "6s tarde, aterrados, hueron del lu5ar$

Geor5e 7ee 7ut3, ventiocho a1os, de Deer ParC, 7on5 Island, es un ho"/re con ideas "uclaras so/re el valor de los terrenos las propiedades$ 7ut3 es due1o de una o4icina in"o/iliaria,lla"ada illia" F$ Parr, Inc$ hace sa/er or5ullosa"ente a todo el "undo que su e"presacuenta con tres 5eneraciones de los 7ut38 su a/uelo, su padre


9/134

-


10/134

#


11/134

LOchenta "il dlares Para que una casa co"o la descrita pudiera venderse por ese precio eranecesario que se estuviera viniendo a/a0o o que el linotipista se hu/iera saltado un # antes del.$ Se pod2a creer que la e"pleada de la in"o/iliaria i/a a intentar "ostrar la tentadora casadespu


12/134

se1ora Evans;$ 7o cierto es que quer2a hacer"e una idea para re4erencias 4uturas al tratar conclientes que /uscan casas de alrededor de los noventa "il dlares$

Era evidente que ella no cre2a que los 7ut3 pod2an interesarse en una propiedad tan cara$ PeroHath, despu


13/134

esta/lecerse en el nuevo ho5ar los 0venes resolvieron hacer un es4uer3o aca/ar con todo el"is"o d2a$

7a tarea de Hath i/a a consistir esencial"ente en e"paquetar$ Para "antener a los ni1os le0osde sus actividades de las de Geor5e, Hath les asi5n tareas "enores$ De/2an reunir sus 0u5uetes poner en orden sus ropas antes de e"paquetar$ )uando las tareas estuvieran hechas, de/2an

li"piar sus dor"itorios para que la casa anti5ua presentara un aspecto acepta/le a los nuevospropietarios$Geor5e ten2a intenciones de cerrar su a5encia en Sosset e instalarla en su nueva casa a 4in de

ahorrarse el dinero del alquiler$ B ha/2a incluido este punto en el c6lculo ori5inal de la 4or"a enque


14/134

ropas 4ueron sacados del acoplado llevados hasta la e:planada de la parte de atr6s de la casa al5ara0e$

Geor5e avan3 hacia la puerta de entrada, /uscando la llave en sus /olsillos$ Irritado, se volvihacia el acoplado si5ui /usc6ndola "inuciosa"ente, hasta que de/i reconocer ante sus a"i5osque no la ten2a$ 7a se1ora Evans era la !nica persona que ten2a la llave se la ha/2a llevado con

ella despu


15/134

II

18 d di!i"#r

El padre ranC Mancuso no era un si"ple sacerdote$ Ade"6s de atender decidida"ente suso/li5aciones sacerdotales, Mancuso era a/o5ado, 0ue3 del tri/unal catlico psicoterapeuta ene0ercicio$

Esa "a1ana el padre Mancuso se ha/2a despertado con una sensacin de "alestar$ Al5o lo"olesta/a$ No hu/iera podido precisar la causa de esto, porque no ten2a a la sa3n preocupacionesespeciales$ Se5!n sus propias pala/ras, al volver a considerar esos "o"entos slo puede decir quese trata/a de una sensacin desa5rada/le$

Durante toda la "a1ana el sacerdote ha/2a recorrido sus ha/itaciones en la parroquia delSa5rado )ora3n en un estado de 5ran a5itacin$ Fo es 0ueves, pensa/a$ Ten5o una cita paraal"or3ar en 7indernhurst lue5o de/o ir a /endecir la nueva casa de los 7ut3$ De all2 ir< a co"er

a casa de "i "adre$El padre ha/2a conocido a Geor5e 7ee 7ut3 dos a1os antes$ Aunque Geor5e era "etodista,Mancuso lo ha/2a audado espiritual"ente en los d2as que ha/2an precedido a su "atri"onio$ 7ostres ni1os eran hi0os de un previo "atri"onio, , en su condicin de sacerdote que atiende a ni1oscatlicos, el padre Mancuso sent2a una necesidad personal de velar por sus intereses$

7a 0oven pare0a ha/2a invitado con 4recuencia a a"i5o sacerdote, con su /ar/a pulcra"enterecortada, a al"uer3os cenas en su casa de Deer ParC De al5!n "odo, el encuentro nunca seha/2a producido$ B ahora Geor5e ten2a una ra3n especial para invitarlo de nuevo8 vendr2aMancuso a A"itvilh para /endecir la nueva casa El padre Mancuso pro"eti estar all2 el #. dedicie"/re$

Ese "is"o d2a en que el sacerdote acept ir a la casa de Geor5e, arre5l ta"/i


16/134

El sacerdote trat de hacer "e"oria$ Rara ve3 le2a las notas cuando echa/a la "ano a un diario=slo dos tiras c"icas8 +roo"hilda Man2$

;No, no "e acuerdo$De los cuatro ho"/res sentados a la "esa, tres eran sacerdotes a quienes, al parecer, la cosa no

les 5ust$ El consenso 5eneral 4ue que Mancuso no de/2a ir$

;De/o ir$ 7o he pro"etido$

En ca"ino a A"itville el padre Mancuso se sent2a un poco nervioso$ No era el hecho devisitar la casa de los De eo8 de eso esta/a se5uro$ Era otra cosa $$$

7le5 despu


17/134

cuando, se encontra/a con pacientes que a4ir"a/an ha/er o2do voces= esto era un s2nto"a depsicosis$ Pero el padre Mancuso esta/a convencido de su propio equili/rio "ental$

7a "adre del sacerdote lo salud en el u"/ral de su casa e in"ediata"ente 4runci el ce1o$;Qu< te pasa, ranC No te sientes /ien Elsacerdote "ene la ca/e3a$;LNo "e siento de"asiado "al

;LJe al cuarto de /a1o "2rate la cara en el espe0oAl ver su i"a5en en el espe0o, el padre Mancuso not dos 5randes cercos ne5ru3cos /a0o suso0os, tan oscuros que parec2an "anchas de holl2n$ Intent lavarse con a5ua 0a/n, pero las"anchas no se desvanecieron$

De vuelta en A"itville, Geor5e llev al perro a la casilla al lado del 5ara0e lo at con unacadena de acero de seis "etros de lar5o$ Ba eran "6s de las seis de la tarde Geor5e, que se sent2a"u 4ati5ado, decidi de0ar el resto de los o/0etos en el ca"in aunque esta/a pa5ando cincuentadlares diarios por el alquiler del veh2culo$ E"pe3 a ordenar los "ue/les del cuarto de estar,colocando la "aor parte de ellos en sus posiciones apro:i"adas$

El padre Mancuso de0 la casa de su "adre despu


18/134

aqu2

Esa noche, a las once, los 7ut3 a se dispon2an a sentarse tranquila"ente para 5o3ar de supri"era noche en la casa$ 7a te"peratura ha/2a /a0ado a4uera hasta los cinco 5rados /a0o cero$Geor5e que" en la chi"enea unas cuantas ca0as de cartn que ardieron, ale5re"ente$ Era el #.

de dicie"/re de #-%@, el pri"ero de sus veintiocho d2as$

#.


19/134

III

Dl 1$ al '1 d di!i"#r

Geor5e se sent en la ca"a, co"pleta"ente despierto$ Fa/2a o2do un lla"ado en la puerta del4rente$

Escudri1 la oscuridad$ Por un instante no supo dnde esta/a, pero lue5o lo5r situarse$ Esta/aen el dor"itorio principal de su nueva casa$ Hath dor"2a a su lado, arropada /a0o las a/ri5adasco/i0as$

Se o un nuevo 5olpe en la puerta$ LSanto Dios Qu< es eso, "ur"ur$Tendi un /ra3o hacia la "esa de noche /uscando su relo0 de pulsera$ LEran las tres cuarto de

la "a1ana Otro nuevo 5olpe, "u recio$ Pero esta ve3 tuvo la i"presin de que el ruido no veniade a/a0o, sino "6s /ien de al5!n lu5ar a su i3quierda$

Geor5e sali de la ca"a, ca"in por el corredor 4r2o, sin (o8uette, hasta el cuarto de vestir que

da/a so/re el r2o A"itville$ Mir por la ventana hacia la oscuridad e:terior$ O de nuevo un5olpe$ Geor5e hi3o un es4uer3o por ver al5o$ En dnde dia/los est6 FarrDesde al5!n punto que esta/a por enci"a de su ca/e3a lle5 un chirrido$ Instintiva"ente se

apart lue5o "ir al techo$ O un cru0ido$ 7os ni1os, Dann )hris, se halla/an en eldor"itorio que esta/a enci"a del suo$ Pro/a/le"ente uno de ellos ha/r2a arro0ado un 0u5uete alsuelo al hacer un "ovi"iento "ientras dor"2a$

Descal3o con los pantalones del pia"a co"o !nica vesti"enta, Geor5e e"pe3 a tiritar$Ech una "irada por la ventana$ LSi, al5o se esta/a (o)iendopor el lado del e"/arcadero Sinde"orarse, levant el cristal de la ventana reci/i contra la cara la r64a5a de aire 4r2o$ LEhQui


20/134

hacia el 5alpn de los /otes$ Entonces vio que la so"/ra se "ov2a$ Geor5e asi con "6s 4uer3a lata/la$ Se o otro 5olpe vi5oroso$

;LMaldicin ;e:cla" Geor5e, d6ndose cuenta de que el ruido proven2a de la puerta dele"/arcadero= a/ierta /alanceada por el viento;$ L)re2 que la ha/2a cerrado

Farr ladr de nuevo$

;L+asta, Farr, /asta LTer"ina de una ve3Media hora "6s tarde Geor5e se ha/2a "etido de nuevo en su ca"a se5u2a per4ecta"entedespierto$ En esa condicin de e: "arino, ale0ado no hacia tanto del servicio, esta/aacostu"/rado a las lla"adas inte"pestivas$ Pero poner en "ovi"iento su siste"a de alar"ainterno le lleva/a tie"po$

Mientras espera/a conciliar el sue1o, Geor5e re4le:ion en la situacin en que se ha/2a "etido8un se5undo "atri"onio con tres hi0os que no eran suos, una nueva casa con una 4uerte hipoteca$7os i"puestos en A"itville eran tres veces "6s altos que en Deer ParC$ 7e hac2a 4alta real"entela nueva lancha )"o dia/los se las i/a a arre5lar para pa5ar por todas estas cosas El ne5ociode la construccin era "u lerdo en 7on5 Island, por culpa de la ri5ide3 del siste"a de pa5os, alparecer la cosa no se i/a a arre5lar "ientras los +ancos no a4lo0aran las riendas$ Si no se

construen casas la 5ente no co"pra propiedades, a qui


21/134

puestas so/re la "esa de cocina$ De todos "odos, pens Hath sonri


22/134

Geor5e descar5 con sus propias "anos el ca"in volvi con


23/134

I(

'' d di!i"#r

El lunes, por la "a1ana te"prano en A"itville hac2a "ucho 4r2o$ 7a ciudad se levanta so/re lacosta atl6ntica de 7on5 Island el viento "arino sopla recia"ente$ El ter""etro "arca/a cinco5rados /a0o cero los "eteorlo5os anuncia/an una Navidad /lanca$

En la casa de Ocean Avenue, Dann, )hris Miss 7ut3 esta/an en el cuarto de 0ue5os,leve"ente aplacados despu


24/134

;LB trae ta"/i


25/134

Geor5e ech una "irada a todo el cuarto, tratando de descu/rir de dnde ven2an los insectos$En un rincn ha/2a un placard$ A/ri la puerta escudri1 el interior, /uscando 5rietas$$$,cualquier cosa que pudiera dar una e:plicacin del hecho$

;Si la pared de este placard diera so/re el cuarto de /a1o, a lo "e0or pod2an ser atra2das por elcalor, pero esta pared da a la calle$

Geor5e puso la "ano so/re la pared$;Est6 4r2a$ No veo c"o pueden ha/er so/revivido$Despu


26/134

;Bo la tra0e o "e la llevo$Geor5e Hath nunca supieron c"o se lla"a/a$ No volvieron a verlo$Esa noche, cuando 4ueron a acostarse, Geor5e hi3o su previa inspeccin de puertas ventanas,

todos los cerro0os pestillos de adentro de a4uera, de tal "odo que, cuando se despert una ve3"6s a las tres cuarto de la "a1ana, cedi al i"pulso que le lleva/a a echar una "irada a/a0o,

qued aso"/rado al encontrarse con que el portn de "adera del 4rente ;que pesa/a por lo "enosciento veinte Cilos esta/a a/ierto desquiciado, Lcol5ando de un solo 5o3ne

&


27/134

(

') d di!i"#r

Hath 4ue despertada por los ruidos que hac2a Geor5e de/ati


28/134

las doce, co"o se ha/2a convenido$ El ho"/re hi3o una inspeccin lar5a "inuciosa de los da1osdentro de la casa lue5o "ir a Geor5e con una e:presin peculiar, sin o4recer nin5unae:plicacin de los "otivos que ha/2an hecho posi/les los trastornos relatados$

El ho"/re ter"in su tra/a0o lenta tranquila"ente$ Al retirarse, el cerra0ero di0o que, en unaocasin, los De eo lo ha/2an invitado dos a1os antes$ Tuvieron al5!n inconveniente con la

cerradura de la casilla de los /otes$ 7o ha/2an lla"ado para ca"/iar el cerro0o, a que antes lapuerta, cuando se cerra/a desde adentro se tra/a/a$ la persona que esta/a en la casilla no pod2asalir$

Geor5e quiso decir al5o "6s en relacin al e"/arcadero, pero cuando Hath lo "ir secontuvo$ Ni i"", que i/a a llevarles un 6r/ol de Navidad co"ore5alo para caldear el a"/iente$

Hath di0o que se sent2a "u aliviada de que al5uien hu/iera pensado 4inal"ente en el 6r/ol, aque ella Geor5e no se ha/2an sentido capaces de hacer co"pras de nin5una clase$ 7ue5o, con elra/illo del o0o, vio que Miss a/andona/a su dor"itorio se diri52a al cuarto de costura$ Hath

slo o2a a "edias lo que le dec2a su "adre$ Qu< pod2a estar haciendo en ese cuarto donde seha/2an a"ontonado las "oscas el d2a anterior Pod2a escuchar el canturreo de la ni1a, que se"ov2a entre las ca0as de cartn a!n no a/iertas$

Hath se dispon2a a a interru"pir a su "adre cuando vio lle5ar a


29/134

tra/ado en una pelea$Hath dio una /o4etada ;/astante vi5orosa; a cada uno, e:i5i que se le e:plicara c"o se

ha/2a iniciado la 5resca$;ue Dann que e"pe3 ;di0o )hris la5ri"eando$;LMentiroso LT! e"pe3aste ;e:cla" Dann, torciendo la cara$

;Qu< e"pe3 qu


30/134

(I

'* d di!i"#r

Ba hac2a casi una se"ana que el padre Mancuso ha/2a estado en la casa de Ocean Avenue$ 7osinquietantes incidentes de ese d2a esa noche se5u2an presentes en su "ente, aunque no los ha/2aco"entado con nadie8 ni siquiera con Geor5e Hath 7ut3, ni siquiera con su superioreclesi6stico$

En la noche del &', el padre Mancuso ha/2a tenido un ataque de 5ripe$ El sacerdote ha/2asentido chuchos sudores ,alternados$ B, cuando 4inal"ente se levant de la ca"a se to" late"peratura, el ter""etro "arca/a treinta nueve 5rados$ In5iri al5unas aspirinas, esperandoque le /a0aran la 4ie/re$ Esto ocurr2a en d2as de Navidad, cuando se presenta una 5ran cantidad deo/li5aciones para la 5ente de i5lesia8 un tie"po "u inapropiado para caer en4er"o$

El padre Mancuso se su"i en un sue1o tur/ulento$ A eso de las cuatro de la "a1ana del d2a de

Noche/uena se despert se encontr con que su te"peratura esta/a en treinta nueve 5rados "edio$ El padre lla" al p6rroco a sus ha/itaciones$ Kste decidi lla"ar al "


31/134

e:tendido en el suelo$ Al5unos de estos adornos proven2an de la pri"era Navidad de Dann$ Peroen esta ocasin los ni1os se pusieron a ad"irar un adorno que Geor5e ha/2a aportado a su nueva4a"ilia$ Era una pie3a de coleccin heredada, una espl


32/134

Desde su teli"" )onnors, era un ho"/re 0oven, ro/usto, corpulento, quesi"pati3a/a real"ente con Geor5e$ Esa noche su cara, e:presa/a una a4a/ilidad una cordialidadencantadoras$ I/a a casarse el d2a despu


33/134

En la casa parroquial el "


34/134

voces desilucionadas$;Por qu< lloriqueanEra Geor5e, que esta/a de vuelta, /a0o el dintel de la puerta$;LA ver si se callan Est6n de"asiados "alcriados$Hath estuvo a punto de contestar de "al tono a su "arido por ha/er 5ritado a los ni1os en

presencia de su "adre de su her"ano, pero se contuvo al ver la e:presin de la cara de Geor5e$;Di"e8 a/riste la ventana del cuarto de costura, Hath;Bo LNo he puesto los pies all2 en todo el d2a Geor5e se volvi hacia los ni1os, que esta/an

0unto al 6r/ol$;Al5uno de ustedes ha ido a ese cuarto despui""$;LNo los de0es solos LJuelvo en se5uidaEch "ano a la ca"pera que esta/a en el placard del vest2/ulo endere3 hacia la puerta de la

cocina$ Hath se ech a llorar$;Hath, qu< pasa ;pre5unt la se1ora )onnors, levantando la vo3$;LOh, "a"6 LNo lo s


35/134

(II

'& d di!i"#r

Por s


36/134

L/alance6ndose

Seis horas "6s tarde, a las nueve "edia de la "a1ana, Geor5e Hath esta/an sentados en lacocina to"a/an el ca4


37/134

Dann estuvo de acuerdo, pero Miss di0o8;Bo s< por qu< no pode"os entrar$ >odie est6 ah2$;>odie Quiodie ;pre5unt Dann$;Es un a"i5o "2o$ 9n cerdo$;LOh, Miss No eres nada "6s que una /e/ita$ Sie"pre dices tonter2as ;di0o )hris$

Esa tarde, a eso de las seis, Hath ha/2a e"pe3ado a preparar la co"ida para la 4a"ilia cuandoo un ruido co"o el que podr2a producir un o/0eto tenue delicado al 5olpear contra el vidrio dela ventana de la cocina$ A4uera esta/a oscuro, pero not que a ha/2a e"pe3ado a nevar$ 7oscopos /lancos ca2an co"o ilu"inados por el re4le0o de la lu3 de la cocina, Hath se puso aconte"plarlos "ientras el viento arre"olinea/a la nieve contra el cristal$ LPor 4in la nieve, di0o$

7a Navidad la nieve= la asociacin tra0o una sensacin de inti"idad 4a"iliar a la "u0er pertur*/ada, que record sus d2as de in4ancia$ Al parecer, sie"pre ha/2a nieve en Navidad cuando ella erachica$ Hath "ira/a 4i0a"ente los copos$ A4uera las luces "ulticolores de los 6r/oles navide1osde las otras casas resplandec2an en la noche$ Detr6s de ella, la radio toca/a carillones$ Se sintiapaci5uada 4eli3 en su rinconcito privado de la cocina$

Despuodie es un cerdo$ Es a"i5o "2o$ Slo o puedo verlo$

Hath sa/2a que Miss, co"o otros ni1os de su edad, sol2a inventar personas ani"ales conquienes ha/la/a, de tal "odo que pens que la i"a5inacin de la ni1a esta/a 4uncionando denuevo$ Geor5e no le ha/2a contado el incidente de la noche anterior en el cuarto de Miss$

Otra sorpresa espera/a a Hath al lle5ar al !lti"o piso, unos "inutos "6s tarde$ Dann )hrisa esta/an en su dor"itorio se ha/2an puesto sus pia"as$ Por lo 5eneral los ni1os hac2anes4uer3os por no acostarse antes de las die3$ Esa noche, a las nueve "edia, se prepararon para ira la ca"a sin que 4uera necesario decirlo$ Hath se pre5unt cu6l ser2a la ra3n de esto$

;Qu< les ha pasado ho )"o es posi/le que no pon5an di4icultades para "eterse en ca"a

'%


38/134

7os ni1os se enco5ieron de ho"/ros si5uieron desvisti


39/134

(III

'+ d di!i"#r

9na noche ;Geor5e no recuerda e:acta"ente cual; se despert de nuevo a las tres cuarto dela "a1ana$ Se visti, sali , "ientras avan3a/a en la helada oscuridad, se pre5unt qu< ha/2a idoa /uscar en el dese"/arcadero$ Farr, el vi5oroso perro "esti3o 5uardi6n, ni siquiera se despertcuando Geor5e trope3 con un ala"/re suelto que esta/a cerca de su casilla$

)uando los 7ut3 viv2an en Deer ParC, Farr ta"/i


40/134

;L+asta LBa los he a5uantado /astante ;5rit a sus hi0os;$ LMe parece que se est6n /uscandootra pali3a LSe callan la /oca o se van a sus cuartos, co"o les di5o Me oen Luera

Mu en4urecidos con aire torvo Dann )hris su/ieron las escaleras hasta el se5undo piso,cru36ndose con Geor5e en el traecto$ Geor5e ni los "ir ellos no le dieron los /uenos d2as$

En el co"edor de la cocina Geor5e /e/i un sor/o de ca4u5o de naran0as$ De repente 4ue consciente de una presencia en la cocina$ Ensu actual estado de 6ni"o, tur/ado por el deterioro que perci/2a en las relaciones de la 4a"ilia, elrecuerdo del pri"er contacto so/re su "ano volvi a ella, se puso tiesa$ 7enta"ente, Hath "irpor enci"a del ho"/ro$

Pudo co"pro/ar que la cocina esta/a vac2a, pero al "is"o tie"po Lsinti que la presencia seacerca/a a ella, que casi esta/a directa"ente detr6s de su silla Fasta sus narices lle5 un vaho deper4u"e dul3n, que reconoci co"o el que ha/2a invadido su dor"itorio cuatro d2as antes$

Sorprendida, Hath casi sinti el contacto de un cuerpo que se apreta/a contra ella, de unos/ra3os que rodea/an su cintura$ 7a presin era leve, sin e"/ar5o, Hath se dio cuenta, co"oantes, que era un contacto 4e"enino o casi tranquili3ador$ 7a presencia invisi/le no le tras"iti

una sensacin de peli5ro$$$ en el pri"er "o"ento$7ue5o el olor dul3n se hi3o "6s espeso , al parecer, e"pe3 a circular por el cuarto,

"are6ndola$ Hath tuvo una arcada e hi3o un "ovi"iento para li/rarse de los /ra3os que sea4ir"a/an cuanto "6s se de/at2a ella$ Hath cre ha/er o2do un "ur"ullo record lue5o queal5o dentro de ella le ha/2a aconse0ado que no escuchara$

;LNo ;5rit;$ LD


41/134

nueve 5rados unas l2neas$ Pero a las once de la "a1ana el sacerdote se sinti de 5olpe "e0or$7os cala"/res esto"acales desaparecieron , por pri"era )e& en varios d2as, sinti la ca/e3a clara$Sin de"ora se "eti el ter""etro /a0o la len5ua8 treinta siete, dos$ L7a 4ie/re ha/2adesaparecido

El padre Mancuso, s!/ita"ente, tuvo ha"/re$ 9nas 5anas "u 4uertes de co"er 5lotona"ente,

pero esta/a consciente de que de/2a se5uir su dieta nor"al$ El sacerdote se prepar t< tostadasen su itchenette> ordenando en su "ente todas las cosas que ha/2a de0ado 4uera de su nutridaa5enda de tareas$ B se olvid co"pleta"ente de Geor5e 7ut3$

A esa "is"a hora, las once de la "a1ana, Geor5e 7ut3 no esta/a pensando ni en el padreMancuso ni en Hath, ni en el casa"iento de su cu1ado$ Aca/a/a de e4ectuar su di"" la reunin su/si5uiente "u suntuosa, ha/2a sido calculada paraunas cincuenta pare0as ha/r2a de cele/rarse en el Astoria Manor de Queens$ Geor5e i/a a tener"ucho que hacer en esa reunin, pero por el "o"ento no se preocupa/a en lo "6s "2ni"o deella$

Geor5e se arrastr escaleras a/a0o hasta su silln 0unto a la chi"enea$ Hath entr a la sala paradecirle que aca/a/an de tele4onear de su o4icina de Sosset$ 7os co"pa1eros de tra/a0o quer2ansa/er cu6ndo pensa/a Geor5e reanudar sus actividades$ Fa/2a al5unos tra/a0os que requer2an susupervisin los e"pleados de la in"o/iliaria ha/2an e"pe3ado a que0arse$

Hath ta"/ii"" se quit el i"per"ea/le lue5o, del /olsillo de su chaqueta, e:tra0o un so/re queconten2a "il quinientos dlares en e4ectivo$ Fa/2a pa5ado la "aor parte del dinero al Manorunos "eses antes8 esto era el saldo$ Di0o que ha/2a retirado el dinero de una cuenta de ahorros

?#


42/134

que, al hacerlo, ha/2a quedado pelado$ >i"" volvi a poner el dinero en el so/re, que "eti en el/olsillo de su i"per"ea/le, de0ando a i"", tratando de cal"arlo$;No te pon5as nervioso$ El dinero tiene que estar en al5una parte$Geor5e llev a >i"" hasta el u"/ral$;Ja"os$ Ba se nos ha hecho tarde$ +uscar< de nuevo cuando vuelva$ Tiene que estar aqu28 no te

preocupes$Todo esto ten2a resonancias en Hath, que se ech a llorar$ Geor5e "ir a su "u0er el letar5o

que lo ha/2a do"inado en la !lti"a se"ana se desvaneci$ Geor5e co"prendi que ha/2a sido"u cruel con Hath8 por pri"era ve3 de0 de pensar en s2 "is"o$ 7ue5o, a pesar de la cala"idad

que ha/2a ca2do so/re >i"", sin to"ar en cuenta la de/ilidad que a!n e:peri"enta/a en todo sucuerpo por causa de la diarrea, Geor5e sinti un deseo carnal de estar con su "u0er$ No la ha/2atocado desde la "udan3a a Ocean Avenue$

;Ja"os, querida, va"os$B dio a su "u0er una pal"adita en la nal5a$;De0a todo en "is "anos$Geor5e, Hath >i"" se "etieron en el auto de este !lti"o= los ni1os se aco"odaron en el

asiento de atr6s$ Despu


43/134

I,

'% d di!i"#r

7os 7ut3 volvieron de la /oda a las tres de la "a1ana$ 7a noche ha/2a sido lar5a se ha/2ainiciado con la "isteriosa desaparicin de los "il quinientos dlares de >i"" varios otrosincidentes posteriores que no a1adieron luces a"a/les a la i"presin que tuvo Geor5e del 4eli3aconteci"iento$

Antes de la cere"onia nupcial Geor5e, los otros padrinos el novio ha/2an co"ul5ado en unacapillita cerca del Manor$ Durante el acto, Geor5e sinti violentas n6useas$ )uando el padreSantini, que ten2a a su car5o la i5lesia de Nuestra Se1ora de los M6rtires catlica , tendi aGeor5e el c6li3 de vitro para que /e/iera, Geor5e e"pe3 a /alancearse, co"o "areado, 4rente alsacerdote$ >i"" tendi un /ra3o hacia su cu1ado, pero Geor5e lo apart /rusca"ente se a/rica"ino hacia los /a1os que esta/an en la parte de atr6s de la i5lesia$

Despui"" con4erenci r6pida"ente con sus parientes lo5r reunir el dinerosu4iciente para que su reciente erno pudiera pa5ar el via0e de luna de "iel$ Por suerte, los /illetes

de avin a esta/an pa5os$ 7a reunin se disolvi a eso de las dos de la "a1ana los 7ut3en4ilaron hacia la casa de Ocean Avenue$

Hath se 4ue in"ediata"ente a la ca"a Geor5e 4ue a echar una "irada al e"/arcadero lacasilla del perro$ Farr se5u2a dur"iendo apenas se "ovi cuando Geor5e lo lla" por suno"/re$ En el "o"ento en que se inclin para pal"ear a Farr, a Geor5e se le ocurri pensar quetal ve3 el ani"al ha/2a in5erido una dro5a, pero lue5o desech la idea$ No, pro/a/le"ente esta/aen4er"o nada "6s$ Tal ve3 ha/2a co"ido al5o que ha/2a hallado en el suelo$ Geor5e se ir5ui$Fa/2a que hacerlo ver por un veterinario$

?'


44/134

7a puerta del e"/arcadero esta/a /ien cerrada, de tal "odo que Geor5e volvi a la casa,trancando la puerta del 4rente$ En el "o"ento de entrar en la cocina ech una "irada al piso, conla esperan3a de ver el so/re perdido con el dinero$ No ha/2a nada$

7a puerta de la cocina las ventanas del piso /a0o esta/an cerradas$ Geor5e su/i por lasescaleras hasta su dor"itorio, pensando en su "u0er en su ca"a suave caliente$ Al pasar 4rente

al cuarto de costura advirti que la puerta esta/a leve"ente entornada$ Pens en los ni1os$Pro/a/le"ente uno de ellos ha/2a a/ierto la puerta antes de irse$ 7es i/a a pre5untar "a1ana de"a1ana, cuando se despertaran$

Hath lo esta/a esperando, aunque ten2a "ucho sue1o$ Esa noche ha/2a captado las vi/racionesde su "arido ansia/a tener contacto 42sico con


45/134

desde la estacin$Geor5e levant la vo3 para in4or"ar a Hath de la lle5ada de su t2a$ Hath contest que en

se5uida estar2a disponi/le pidi a Geor5e que le "ostrara la nueva casa a su t2a$7os ni1os saludaron en silencio a su t2a a/uela$ 7a cara severa de Theresa corta/a la natural

inclinacin in4antil a la cordialidad$ Dann pidi per"iso para salir con )hris$

;Est6 /ien ;di0o Geor5e; pero de/es pro"eter"e que no te ale0ar6s de los alrededores de lacasa$Miss corri escaleras a/a0o hasta el stano$ Geor5e not que Theresa se pon2a "u triste

cuando los ni1os no respond2an a sus "ani4estaciones de a4ecto$Mientras Geor5e "ostra/a a Theresa la planta /a0a, pasando revista al i"portante co"edor al

espacio o cuarto de estar, advirti el 4r2o,que reina/a en la casa, una especie de hu"edad 4r2a queno ha/2a notado hasta el "o"ento de la lle5ada de Theresa$ Ksta estuvo de acuerdo en que la casale ha/2a parecido 4r2a en el "o"ento de entrar$ Geor5e ech una "irada al ter"ostato$ Marca/aveinticinco 5rados pero Geor5e se dio cuenta de que de/2a poner "6s 4ue5o en la chi"enea$

Su/ieron al pri"er piso$ Theresa ech una "irada de repro/acin a los espe0os es4u"ados queesta/an detr6s de la ca"a de Geor5e Hath$ Kl adivin sus pensa"ientos ;Theresa pensa/a que

este desplie5ue de rique3a ten2a un de0o de vul5aridad; estuvo a punto de decirle que los De eoha/2an de0ado esos espe0os$ Pero pre4iri de0ar pasar el punto sin co"entarios$ LEn el 4ondo, la"u0er se5u2a siendo una "on0a

Theresa si5ui a Geor5e por los otros cuartos, ad"irando el nuevo espacio adquirido, perocuando 4ranquearon el u"/ral del cuarto de costura, Theresa pareci vacilar$ Geor5e le a/ri lapuerta para que pasara$ Theresa retrocedi unos pasos, palideciendo$

;No quiero entrar ;di0o, d6ndole la espalda$Fa/r2a visto al5o Theresa por la puerta a/ierta Geor5e ech una "irada al cuarto$ Gracias a

Dios no ha/2a "oscas$ Si las hu/iera ha/ido, la reputacin de li"pie3a de Hath ha/r2a su4rido un5olpe irrepara/le$ Pero Geor5e pudo co"pro/ar que el cuarto esta/a 5


46/134

tenue /eso en la "e0illa de su so/rina$ )uando Theresa se acerc a la puerta, Hath Geor5eca"/iaron una "irada, sin encontrar pala/ras para co"entar aquel e:tra1o co"porta"iento$ Por!lti"o Hath 4ue consciente de sus hi0os del nuevo co"pa1erc de 0ue5os$

;Este es +o//, "a"6 ;di0o )hris;$ Aca/a"os de conocernos$ Jive en la "is"a calle$;Fola, +o// ;di0o Hath, sonriendo$

Era un ni1o peque1o, de pelo ne5ro, al parecer de la "is"a edad de Dann$ )on aire inse5uro,+o// tendi la "ano derecha$ Hath se la estrech present a Geor5e$;Este es el se1or 7ut3$Geor5e sonri al ni1o le apret la "ano$ ;Par qu< no van arri/a a 0u5ar+o// pareci re4le:ionar, lan3ando r6pidas "iradas al vest2/ulo$;No$ As2 est6 /ien$ Pre4iero 0u5ar aqu2$;Aqu2 ;pre5unt Hath;$ En el vest2/ulo;S2, se1ora$Hath "ir a Geor5e$ En sus o0os esta/a escrita la pre5unta no 4or"ulada8 qu< ha en esta

casa que hace que todo el "undo se sienta tan inc"odoEn la "edia hora si5uiente los tres ni1os 0u5aron en el suelo del vest2/ulo, con los nuevos

0u5uetes navide1os de Dann )hris$ +o// no se quit ni una sola ve3 su a/ri5ada chaqueta$Hath volvi al stano a ter"inar con la tarea de convertir al placard en una alacena Geor5e seacerc de nuevo a su chi"enea$ +o// se puso de pie di0o a Dann a )hris que quer2a irse asu casa$ Esta 4ue la pri"era la !lti"a ve3 que el ni1o conocido en la calle pis el n!"ero ##& deOcean Avenue$

El stano de la casa de los 7ut3 "ed2a trece "etros por ocho$ )uando Geor5e lo vio porpri"era ve3, /a0 las escaleras vio a su derecha unas puer tas de resorte que lleva/an a la parteen que esta/an el que"ador de 5asolina, el tanque de a5ua caliente el con5elador, las lavadoras las secadoras que los De eo ha/2an de0ado$

A su i3quierda, pasando otras puertas, ha/2a un cuarto de 0ue5os de tres "etros por ocho,her"osa"ente recu/ierto de un 3calo de "adera luces 4luorescentes e"potradas en un techo

con ca2da$ En 4rente esta/a el 6rea que Geor5e ten2a intenciones de usar co"o o4icina$9n peque1o placard se a/r2a en el espacio de/a0o de las escaleras entre la escalera la pared

de la derecha ha/2a unos ta/iques que 4or"a/an un placard adicional, que se e:tend2a por unosdos "etros, con estantes que /a0a/an desde el techo hasta el suelo$ Este espacio, pens Geor5e,esta/a /ien distri/uido aprovecha/a lo que, en otro caso, ha/r2a sido espacio desperdiciado= sucercan2a de la cocina lo convert2a en una conveniente alacena$ Hath esta/a tra/a0ando en estosplacards$ En el "o"ento en que "et2a unas latas 5randes pesadas contra la pared del placard,uno de los estantes cru0i$ El ta/ique de "adera de la pared del 4ondo pareci ceder un poco$Hath puso a un lado las latas e"pu0 el ta/ique, que se hundi$ El placard esta/a ilu"inado poruna sola la"parita que col5a/a del techo$ El re4le0o de la la"parita /rilla/a a trav


47/134

;No s< ;contest


48/134

,

'8 d di!i"#r

El do"in5o, el padre ranC Mancuso volvi a la casa p6rroquial despu


49/134

se aclar la 5ar5anta adopt su vo3 o4icial$;+ueno$$$ unda"ental"ente est6n los hechos$ Ronald De eo hi3o to"ar un sopor24ero a su

4a"ilia durante la co"ida del #' de novie"/re de #-%? lue5o, cuando esta/an dur"iendo, los/ale con una escopeta de alto poder$ Durante el 0uicio el cri"inal a4ir" que una vo3 le ha/2adicho que de/2a proceder de este "odo$

El padre Mancuso 5uard silencio, esperando o2r detalles, pero Gion4riddo ha/2a ter"inado consu in4or"e$;ue as2 ;pre5unt el sacerdote$Gion4riddo hi3o una se1al de a4ir"acin$ ;)o"o aca/ de decirle, estos son los hechos /6sicos$;Supon5o que todo el vecindario se despert, no ;pre5unt el padre Mancuso$;No$ Nadie o los tiros$ Nos entera"os del hecho "6s tarde, cuando Ronnie 4ue a The

itches +re se lo cont al due1o del /ar$ The itches +re es un /ar cerca de Ocean Avenue$El "uchacho se e"/orrach ha/l$

El padre Mancuso qued atnito$;Quiere usted decir"e que este ho"/re "at a seis personas con una escopeta de alto poder

que nadie o el estruendo

Gion4riddo cree que 4ue 0usta"ente en este instante que e"pe3 a sentir n6useas en casa delsacerdote$ B sinti que ten2a que irse$;As2 es$ 7os vecinos que ha/itan las casas 0unto a la casa de los De eo a4ir"an que esa noche

no oeron nada$Gion4riddo se puso de pie$;No le parece "u raro;Si$ Bo ta"/i


50/134

punto de decir al5o a Geor5e, pero lue5o si5ui llenando el vaso$Geor5e "ir a su alrededor$ The itches +re era uno de los tantos /ares que Geor5e ha/2a

visto en sus via0es co"o o4icial de la "arina cuando reali3a/a tra/a0os de supervisin en lasciudades chicas las aldeas de 7on5 Island8 l/re5a"ente ilu"inado, la inevita/le ?ue bo1 decolores chillones, el olor a cerve3a rancia el hu"o$ No ha/2a nada "6s que otro parroquiano en

el otro e:tre"o del lar5o "ostrador de cao/a, a/sor/ido por la pantalla de televisin, puestaenci"a del espe0o del /ar$ En ese instante el locutor esta/a descri/iendo la pri"era parte de unpartido de rugby.

Geor5e ol4ate, /e/i un tra5o de cerve3a se "ir en el espe0o que esta/a detr6s del"ostrador$ Fa/2a tenido que salir de la casa, estar a solas consi5o "is"o$ No pod2a encontrare:plicacin para lo que esta/a ocurriendo a su 4a"ilia$ 7as pie3as del ro"peca/e3as que "6sadelante hu/o de 0untar esta/an, por el "o"ento, incone:as$

Geor5e no pod2a entender qu< les ocurr2a a los ni1os desde que se ha/2an "udado a la nuevacasa$ A su "odo de ver, se esta/an portando con rude3a descortes2a$ Antes no ha/2a sido as28 enDeer ParC no ha/2a sido as2$

Ta"/i


51/134

El bar(an sinti que el vaso de cerve3a de Geor5e se le desli3a/a entre los dedos$ B cuandoo las !lti"as pala/ras de Geor5e, ##& Ocean Avenue, el vaso ca se hi3o a1icos contra elsuelo$

Hath esta/a esperando que Geor5e volviera$ Se ha/2a sentado en la sala, 0unto al 6r/ol de

Navidad, pues no ha/2a querido u/icarse en su rincn 4avorito de la cocina por te"or aencontrarse con aquella presencia invisi/le que apesta/a a per4u"e /arato$ 7os ni1os ha/2an ido asu dor"itorio ve2an un pro5ra"a de televisin$ 7a "aor parte de la tarde ha/2an estadotranquilos, si5uiendo atenta"ente una pel2cula vie0a$ 7as risas ale5res que lle5a/an a los o2dos deHath la convencieron de que era una pel2cula de A//ot )ostello$

Hath hi3o un es4uer3o de concentracin "ental, pensando en el posi/le lu5ar del dinero de>i""$ Ella Geor5e ha/2an escudri1ado cada pal"o de la cocina, del co"edor, de la sala, losdor"itorios los placards, en /usca del so/re$ LKste no pod2a ha/erse evaporado Nadie capa3 dero/arlo ha/2a estado presente en la casa en el "o"ento$ En dnde dia/los se ha/2a "etido

Hath pens en la presencia que ha/2a sentido en la cocina se estre"eci$ Trat de pensar enlos otros cuartos de la casa8 el cuarto de vestir el cuarto ro0o del stano E"pe3 a levantarse

de su silla se interru"pi$ Ten2a "iedo de /a0ar sola al lu5ar$ De todos "odos, pens "ientrasvolv2a a sentarse, ella su "arido no ha/2an visto nada "6s que las paredes ro0as cuando esta/anen el stano$

Mir el relo0$ Eran casi las cuatro$ Por dnde andar2a Geor5e alta/a de la casa desde hac2auna hora$ 7ue5o, con el ra/illo del o0o derecho, capt un "ovi"iento$

9no de los pri"eros re5alos de Navidad que Hath le ha/2a hecho a Geor5e ha/2a sido un 5ranlen de cer6"ica, de un "etro veinte de altura, a5a3apado dispuesto a lan3arse so/re unav2cti"a invisi/le, pintado con colores naturalistas$ A Geor5e le ha/2a parecido "u lindo loha/2a puesto en la sala, so/re una "esa 5rande que esta/a 0unto a la chi"enea$

)uando Hath se dio vuelta "ir al len, tuvo la sensacin de que Lesta/a varios cent2"etros"6s cerca de ella

Despu


52/134

Geor5e esta/a oendo las descar5as de su tel


53/134

,I

Dl '$ al )- d di!i"#r

Al d2a si5uiente, lunes, Geor5e a"aneci con el to/illo lu:ado$ Fa/2a dado un salto desarcetadopara evitar al len de porcelana ha/2a ca2do con todo su peso so/re los le1os que esta/an 0unto ala chi"enea$ Ten2a un ta0o enci"a del o0o derecho, que a no san5ra/a porque Hath le ha/2aaplicado un parche$ L7o que pertur/a/a a Hath era la "arca "u clara de unos dientes en elto/illo

Geor5e 4ue co0eando hasta su ca"ioneta ord #-%? tuvo ciertas di4icultades para encender el"otor en4riado$ )on te"peraturas /a0o cero, Geor5e a sa/2a que pod2a en4rentar pro/le"as decar/uracin$ Pero 4inal"ente lo5r poner en "archa el "otor atraves la isla en direccin aSosset$ 7a pri"era tarea que se ha/2a i"puesto era cu/rir el cheque e:tendido en 4avor delAstoria Manor$ Esto si5ni4ica/a retirar 4ondos de la cuenta de illia" E$ Parr, Inc$, la co"pa12a

in"o/iliaria en la que tra/a0a/a$En "itad del ca"ino a Sosset, en la carretera Sunrise, Geor5e perci/i un ruido sordo en laparte de atr6s del veh2culo$ Se par a un lado de la ruta e:a"in la cola de la ca"ioneta$ 9no delos para5olpes se ha/2a a4lo0ado ha/2a ca2do$ Geor5e qued aso"/rado$ 9n percance co"o


54/134

en ca"a, ech6ndose la 4ra3ada por enci"a de la ca/e3a$

En Sosset, Geor5e se encontr con una visita que lo esta/a esperando$ El ho"/re se presentco"o inspector del servicio de i"puestos internos e:plic que ha/2a venido a revisar los li/rosde la co"pa12a las constancias de los !lti"os pa5os de i"puestos$ Geor5e lla" a su contador$

El a5ente ha/l con


55/134

su ale5ato de la supuesta insana de Ronnie$ Sin e"/ar5o, el 0urado lle5 a la conclusin de que el0oven esta/a en sus ca/ales era culpa/le de asesinato$ Despu


56/134

9no de los colonos "6s nota/les entre los que lle5aron al pue/lo reciohn )atchu" o Hetcha", quien se ha/2a visto 4or3ado a irse de Sale",Massachussetts, por sus pr6cticas de /ru0er2as$ >ohn esta/leci su residencia a unos cientocincuenta "etros del sitio que ocupa/a actual"ente Geor5e continu practicando sus ritosdia/licos, se5!n se di0o$ El in4or"e sosten2a, asi"is"o, que >ohn esta/a enterrado en los

alrededores del e:tre"o noreste de la propiedad$De acuerdo con el catastro local ;consultado por Geor5e; la casa del n!"ero ##& de OceanAvenue ha/2a sido edi4icada en #-&. por un se1or Mona5ha"$ Fa/2a sido propiedad de varias4a"ilias hasta el a1o #-@, cuando los De eo se la co"praron a los Rile$ Sin e"/ar5o, pese atodo lo que ha/2a le2do en los !lti"os dos d2as, Geor5e no ha/2a adelantado a/soluta"ente nadaen la solucin del pro/le"a, que consist2a en descu/rir el uso del "isterioso cuarto ro0o o lapersona que lo ha/2a hecho$ No ha/2a nin5una constancia de "e0oras reali3adas en la casa que"encionara el a1adido de un cuarto en el stano$

Era la pen!lti"a noche del a1o$ 7os 7ut3 se ha/2an acostado te"prano$ Geor5e ha/2a pasadopor el cuarto de costura, /uscando a Hath, tal co"o lo ha/2a hecho la noche antes, al volver de

las o4icinas del Nesda$ Esas dos noches las ventanas ha/2an estado cerradas con tra/a$9n poco antes, la pare0a ha/2a ha/lado de los descu/ri"ientos que ha/2a hecho Geor5e so/re lahistoria de la propiedad la casa$

;Geor5e ;ha/2a pre5untado nerviosa"ente Hath; crees que la casa est6 e"/ru0ada;No es posi/le ;ha/2a contestado Geor5e;$ No creo en 4antas"as$ Por otra parte, todo lo que ha

ocurrido aqu2 de/e tener una e:plicacin l5ica cient24ica$;No esto tan se5ura$ Qu< "e dices del len;Qu< dices t! $$$ de eso ;pre5unt Geor5e$ Antes de ha/lar, Hath ech una "irada a la

cocina, donde esta/an sentados8;+ueno$$$ qu< te parece lo que sent2 en esas dos ocasiones Te lo di0e8sent* que "e esta/an to*

cando$

Geor5e se puso de pie, despere36ndose$;Ja"os, va"os, querida, est6s i"a5inando cosas$ Tendi una "ano hacia la "ano de ella$;Eso "is"o "e ha ocurrido a veces$ Fe tenido la certidu"/re de que "i padre "e pon2a la

"ano en el ho"/ro cuando esta/a en la o4icina$ ;Fi3o levantar a Hath de su silla$; Fe tenido lacerte3a de que esta/a a "i lado$ A "uchos les ha pasado$ Pero es$$$ es$$$ )reo que le lla"anclarividencia o al5o parecido$

)ada uno ten2a los /ra3os puestos so/re la cintura del otro cuando Geor5e apa5 las luces de lacocina$ Pasaron por el cuarto de estar en su ca"ino a las escaleras$ Hath se detuvo$ Pod2adistin5uir al len a5a3apado en la oscuridad del cuarto$

;Geor5e8 creo que tendr2a"os que se5uir con nuestras "editaciones$ E"pece"os de nuevo"a1ana$ Te parece /ien

;)rees que de ese "odo va"os a encontrar una e:plicacin l5ica a todo lo que ha ocurrido;pre5unt Geor5e, sosteni


57/134

,II

)1 d di!i"#r

El a1o #-% a esta/a a la vuelta de la esquina$El !lti"o d2a del vie0o a1o a"aneci con una 4uerte nevisca que, para "uchos, 4ue indicio de

un co"ien3o n2tido claro del nuevo a1o$Pero en la casa de los 7ut3 el estado de 6ni"o era "u di4erente$ Geor5e no ha/2a dor"ido

/ien, pese a su actividad de los !lti"os d2as, dentro 4uera de la casa$ Se ha/2a despertado en"edio de la noche, ha/2a "irado su relo0 le ha/2a sorprendido encontrarse con que eran las dos "edia en ve3 de las tres cuarto, co"o ha/2a supuesto$

Geor5e ha/2a vuelto a despertarse a las cuatro "edia, ha/2a visto que la nieve e"pe3a/a acaer ha/2a tratado de reto"ar el sue1o arrop6ndose en sus a/ri5adas co/i0as$ Sin e"/ar5o,despu


58/134

la puerta de la cocina$ Jio una lu3 en la planta /a0a de la casa vecina$ Tal ve3 el due1o ten2a co"o


59/134

sus propias desdichas dis"inu$ 7a dure3a de las "anos crispadas se a4lo0 nota/le"ente$E:tendi los dedos se conte"pl las lla5as$ El sacerdote suspir se arrodill en su altarprivado para dar las 5racias a Dios$

M6s entrada la tarde, Dann )hris a"ena3aron por se5unda ve3 con irse de la casa$ 7a

pri"era ve3 ha/2a ocurrido cuando viv2an en la casa de Deer ParC$ Geor5e los ha/2a con4inado asus dor"itorios durante una se"ana porque los ni1os ha/2an estado diciendo unas "entiritas$ 7osni1os se ha/2an re/elado contra la autoridad del padrastro8 los dos se ne5aron a o/edecerlo a"ena3aron con escaparse si los o/li5a/a a renunciar a la televisin$ Al lle5ar a este punto,Geor5e to" el toro por las astas di0o a Dann a )hris que pod2an irse si no les 5usta/a la4or"a en que


60/134

Despu


61/134

,III

1 d nro d 1$%+

Geor5e Hath 4ueron 4inal"ente a acostarse a la una de la "a1ana$ Fa/2an estado adur"iendo por un tie"po que, "6s adelante, calcularon en no "6s de cinco "inutos, cuando losdespert una r64a5a de viento que pas ru5iendo por el dor"itorio$

7as 4ra3adas de la ca"a 4ueron arrancadas literal"ente de los cuerpos de la pare0a, de0ando aGeor5e a Hath tiritando$ Todas las ventanas del cuarto quedaron a/iertas de par en par lapuerta del dor"itorio, /a"/oleada por las corrientes de aire, se a/r2a cerra/a sin parar$

Geor5e salt 4uera de la ca"a corri a cerrar las ventanas$ Hath reco5i las 4ra3adas delsuelo volvi a tirarlas so/re la ca"a$ A"/os ha/2an quedado sin aliento por o/ra de aqueldespertar so/resaltado , aunque la puerta del cuarto se ha/2a cerrado ruidosa"ente, todav2apod2an o2r el viento que ru52a en el pasillo del piso de arri/a$

Geor5e a/ri /rusca"ente la puerta reci/i en el rostro otra r64a5a helada$ Encendi la lu3 enel vest2/ulo qued sorprendido al ver que las puertas del cuarto de costura del cuarto de vestiresta/an entera"ente a/iertas, que el vendaval entra/a li/re"ente por ellas$ Slo la puerta deldor"itorio de Miss se5u2a cerrada$

Geor5e corri pri"ero hacia el cuarto de vestir, luchando contra el ventarrn que le da/a de4rente, lo5r con un es4uer3o /a0ar las ventanas$ 7ue5o 4ue al cuarto de vestir , con los o0osllenos de l65ri"as por causa del 4r2o, cerr una ventana$ Pero Geor5e no pudo "over la ventanaa/ierta que da/a so/re el r2o A"itville$ Golpe 4uriosa"ente el "arco con los pu1os , por!lti"o, la ventana cedi, desli36ndose hasta a/a0o$ Kl si5ui all2 parado, tratando de reco/rar elaliento, te"/lando dentro de su pia"a$ El viento a no sil/a/a por los corredores de la casa, pero


62/134

porta3o, sin inco"odarse en apa5ar las luces$Hath e"pe3 a /a0ar cautelosa"ente las escaleras hasta el piso /a0o$ En el pasillo el 4r2o era

intenso$ Geor5e su/i corriendo las escaleras hasta el piso "6s alto, donde dor"2an Dann )hris$

)uando Geor5e /a0 del !lti"o piso, unos "inutos "6s tarde, vio a Hath sentada en el cuarto

de estar, oscurecido, con Miss en sus /ra3os, pro4unda"ente dor"ida$ Encendi la lu3 la ara1ahi3o desaparecer las so"/ras de los rincones$Hath se dio vuelta "ir a Geor5e con aire interro5ativo$;Est6n per4ecta"ente ;di0o


63/134

Queens$ Ade"6s, se encar5a/a de inspecciones "enores para otras co"pa12as$ 7a coordinacinque requer2a la la/or de cada d2a era /astante intrincada en las !lti"as se"anas Geor5e ha/2apuesto la cosa en "anos de uno de sus proectistas, un e"pleado e:peri"entado que ha/2a tra*/a0ado con su padre su a/uelo$

En el !lti"o a1o, despuoan )onnors era "u reli5iosa ha/r2a insistido en

'


64/134

que ha/2a que ponerse en contacto con el vie0o sacerdote de su parroquia$Hath no esta/a del todo preparada para entrar en un "undo de 4antas"as de"onios8 quer2a

"antener el pro/le"a, en un principio, a un nivel "6s 5eneral$ En el 4ondo de su cora3n, sine"/ar5o, sa/2a per4ecta"ente /ien adnde ha/r2a de llevar el te"a$

ue a la cocina "arc el n!"ero de tel


65/134

Not que Dann )hris ha/2an estado 0u5ando en la nieve$ 7os trineos de los ni1os esta/anso/re los escalones que lleva/an a la puerta de entrada a la cocina$ En el "o"ento de entrar en lacasa vio que ha/2a un re5uero de huellas de nieve derretida que atravesa/a la cocina su/2a losescalones$ Hath tiene que estar arri/a, pens$ En caso de ha/er visto la "u5re que ha/2ande0ado en su casa, tan li"pia sie"pre, ha/r2a ardido Troa$

Geor5e encontr a su "u0er en el dor"itorio,acostada en la ca"a leendo a Miss uno de losnueve li/ros de Navidad$ Miss /at2a pal"as ale5re"ente$;LFola ;di0o


66/134

derredor, tanteando en lo oscuro para tocar la "ano de su "arido$ 7an3 un 5rito$Hath ha/2a "irado por enci"a del ho"/ro de Geor5e a las ventanas de la sala$ LB ante ella,

"ir6ndola 4i0a"ente, ha/la un par de o0os ro0os que no pesta1ea/anAl o2r el 5rito de su "u0er, Geor5e 5ir so/re sus talones$ Kl ta"/i


67/134

,I(

' d nro

)uando Geor5e sali de su casa por la "a1ana, las huellas de las patas hendidas se5u2an siendovisi/les en la nieve endurecida$ 7as pisadas del ani"al pasa/an 0unto al terreno de Farr ter"ina/an en la entrada del 5ara0e$ Geor5e qued sin ha/la cuando vio que la puerta del 5ara0eesta/a casi arrancada de su "arco de "etal$

Geor5e en persona ha/2a cerrado trancado el pesado portn$ Para arrancarlo de sus soportesno slo ha/2a que ar"ar una tre"enda /atahla, sino que se de/2a contar con una 4uer3a "usuperior a la de cualquier ser hu"ano$

Geor5e se qued de pie, en la nieve, conte"plando las huellas el portn desenca0ado$ )on la"ente volvi a la "a1ana en que ha/2a encontrado arrancada la puerta de entrada a la noche enque ha/2a visto al cerdo parado detr6s de Miss, 0unto a la ventana$ B Geor5e recuerda ha/er

dicho en vo3 alta8Qu< dia/los est6 pasando aqu2 en el "o"ento en que de/i escurrirse para contornear lapuerta desenca0ada entrar al 5ara0e$

Geor5e encendi las luces "ir$ En el 5ara0e esta/an 5uardadas, con su "otocicleta, las/icicletas de los ni1os una podadora el


68/134

que al5uien la a/ra3a/a desde atr6s$ Tuvo un escalo4r2o e instintiva"ente 5rit8;LDann7os /ra3os que rodea/an su cintura hicieron "6s presin$ Era un a/ra3o "6s 4uerte que el

conocido contacto 4e"enino que ha/2a sentido en la cocina$ Hath perci/i que era un ho"/reesta ve3, un ho"/re que ha/2a au"entado su presin a "edida que ella se de/at2a$

;LD


69/134

7evant el vaso vac2o de Geor5e di0o8;Sa/e una cosa, se1or 9sted se parece "uch2si"o a Ronnie$ 7a /ar/a$$$ Todo$ Pero creo que

usted tiene unos a1os "6s$;Fa/la/a al5una ve3 de la casaEl ho"/re del /ar puso una nueva cerve3a delante de Geor5e$

;De la casa;+ueno$$$ s2$$$ No le di0o al5una ve3, por e0e"plo, que all2 ocurr2an cosas rarasGeor5e /e/i un sor/o$;9sted cree que ha al5o raro en ese lu5ar Por culpa de la "atan3a$$$ no;No, no$Geor5e levant una "ano$;Slo le he pre5untado si Ronnie De eo di0o al5una ve3 al5o antes de esa noche$El "o3o ech una "irada en derredor para cerciorarse de que nadie lo esta/a oendo$;Ronnie nunca di0o nada por ese estilo a "i$$$ personal"ente$E inclin la ca/e3a hacia Geor5e$;Pero le puedo decir una cosa$ Bo estuve all2 una ve3$ Fa/2an dado una 5ran reunin el padre

de Ronnie alquil "is servicios por el d2a$Geor5e ha/2a ter"inado la "itad de su se5unda cerve3a$;Qu< i"presin le hi3o la casaEl "o3o a/ri sus 5ordos /ra3os en un 5esto a"plio$;Ma5n24ica$ 9na casi real"ente "a5n24ica$ Sin e"/ar5o, no pude verla "ucho8 todo el tie"po

estuve en el stano$ Por cierto que esa noche corri "ucha cerve3a, "ucho hisC$ Era elaniversario del "atri"onio De eo$

Jolvi a echar una "irada en torno$;Sa/2a usted que all2 a/a0o ten2an un cuarto secretoGeor5e 4in5i i5norancia$;LNo Dnde

;A06 ;di0o el "o3o; Eche una "irada detr6s de esos placards va a encontrar al5una cositaque lo va a inquietar$

Geor5e se inclin so/re el "ostrador$;Qu


70/134

El "o3o "ir a Geor5e$;Quiere que le cuente al5o "u raro en relacin a ese cuartito Fe estado teniendo pesadillas

con


71/134

de los 7ut3$ Se "ir las "anos en4undadas en sus 5uantes /lancos$;Padre8 podr2a usted venir en se5uidaEl sacerdote vacil$ No quer2a volver a aquella casa, pero no se lo pod2a decir a Geor5e en estas

pala/ras$;+ueno, Geor5e$$$ ;contest por 4in; $$$no s< si puedo en este "o"ento$ Fe tenido un nuevo

ataque de 5ripe$$$ el "


72/134

,(

Dl ' al ) d nro

Geor5e Hath, desilusionados por no ha/er podido lo5rar que viniera el padre Mancuso, sepusieron a ha/lar de otras "aneras de o/tener au:ilio$ 7os dos esta/an de acuerdo en que ahora,despu


73/134

esto en no"/re de )risto, Nuestro Se1or$ A"


74/134

El sol a se ha/2a puesto el hedor en la casa parroquial del Sa5rado )ora3n no ha/2adis"inuido aprecia/le"ente$ El denso hu"o del incienso que"ado se ha/2a a/ierto ca"ino hastalos o0os los pul"ones de todos$ 7os sacerdotes que se5u2an en el edi4icio no sa/2an a a cienciacierta si ten2an n6useas por el hu"o o por el "al olor ori5inal$

El padre Mancuso ha/2a de0ado las ventanas a/iertas con la esperan3a de que el aire 4r2o

/arriera eventual"ente la 4etide3 instalada en sus cuartos$ Pero la "edida 4ue contraproducente8 elviento, al entrar por las ventanas, ha/2a cerrado la salida al hu"o al hedor$ B el sacerdote pod2aha/er dicho a los otros que esta/a enterado de todo lo ocurrido que conoc2a el "otivo, pero"antuvo el secreto, ro5ando a Dios que lo li/rara de esta !lti"a hu"illacin lo "6s prontoposi/le$

In"ediata"ente despu


75/134

escritorio, desde el otro e:tre"o del cuarto$;No entiendo por qu< "otivo el o/ispo le enco"ienda a usted todos los casos que se presentan

;di0o con vo3 alta desco"edida; Lo so "e0or 0ue3 que usted Ten5o "6s e:perienciaEl padre Mancuso qued estupe4acto$ No pod2a creer lo que aca/a/a de o2r$ )"o es posi/le

que este ho"/re "e ten5a envidia, pens$

;Si, es "u cierto ;contest a4a/le"ente el padre Mancuso;, pero hasta este "o"ento usted nose ha que0ado de "i tra/a0o$El p6rroco hi3o un 5esto con la "ano, co"o dando a entender que no quer2a o2r nada "6s$ 7os

otros ten2an caras aso"/radas$ El p6rroco nunca ha/2a ha/lado de este "odo, especial"ente a sua"i5o inti"o$ Pero las pala/ras si5uientes del p6rroco los de0aron a!n "6s con4undidos$

;LJean, vean ustedes el 5ran "


76/134

;Ta"/i


77/134

,(I

Dl * al & d nro

Geor5e levant el len de la "esa de la sala lo tir a un tacho de /asura que esta/a 4uera de lacasa$ 7e to" cierto tie"po tranquili3ar a Hath, pues no pod2a e:plicar de nin5!n "odo por qui"" apaci5ua/a a su "u0er, queesta/a llorando$;Qu< pasa ;pre5unt Geor5e;$ Qu< ha ocurrido)are se1al la pata de la ca"a de Miss$;LAh$$$ ah$$$ al5o esta/a sentado ah2$$$ Me toc$$$ el pie$$ $Geor5e se apro:i" al lu5ar que )are ha/2a indicado toc la ca"a con la "ano$ 7a ca"a

esta/a ti/ia, co"o si al5uien aca/ara de estar sentado all2$;Me despert< ;si5ui diciendo )are; vi un chico$ LParec2a tan en4er"o Me quer2a decir que

hiciera al5o por i"" ;protest )are;$ LNo 4ue un sue1o L7o vi LMe ha/l;Qu< te di0o, )are ;pre5unt Geor5e$7os ho"/ros de )are se5u2an te"/lando, pero poco a poco e"pe3 a "irar un poco en

derredor, sie"pre desde los /ra3os protectores de su "arido$ Geor5e o un ruido detr6s de


96/134

)uando ter"inaron de /endecir la cocina el co"edor, la lu3 del a"anecer apunta/a$ Aunqueno ha/2an encendido las luces, pod2an ver a los va5os contornos de la sala$ Geor5e avan3 entrelos "ue/les Hath e"pe3 a recitar8 Padre Nuestro que est6s en los cielos, santi4icado sea tuno"/re$$$

9n 4uerte 3u"/ido la interru"pi$ Hath qued callada "ir en derredor$ Geor5e se detuvo

cuando i/a a dar un paso levant la "irada al techo$ El 3u"/ido se intensi4ic se convirti enuna al5ara/ia de voces que los su"er5i total"ente$Por !lti"o Hath se tap las ore0as para no o2r aquella horri/le caco4on2a, pero Geor5e pudo

distin5uir clara"ente estas pala/ras en "edio del estruendoso coro8 34er(inen de una )e&63

-


97/134

,,

Dl 8 al $ d nro

El padre Mancuso se sent2a de"asiado di"" a East +a/lon$ 7ue5o Geor5e cont losresultados de la cere"onia de /endicin que ha/2an i"provisado la noche antes$ El padreMancuso, escandali3ado, inst a Geor5e a to"ar en cuenta la advertencia del capell6n a de0ar lacasa sin de"ora$

;B Geor5e ;di0o; no vuelva usted a hacer eso$ Evocar el no"/re de Dios en la 4or"a en queusted lo ha hecho slo puede enconar a esa presencia que est6 en su casa, sea la que 4uere$ Eso esal5o que corresponde a un sacerdote$ Kl es el inter"ediario directo entre el Se1or el dia/lo$

;El diablo;;interru"pi Geor5e;$ Padre8 qu< est6 usted diciendoEl sacerdote hu/iera querido "orderse la len5ua por su lapso$ 7os capellanes ha/2an reducido

la discusin del caso de los 7ut3 a t


98/134

Ta"/i


99/134

>i"" )are ha/2an vuelto a East +a/lon$ )are esta/a contenta de ha/erse ido del n!"ero##& de Ocean Avenue, aunque eso si5ni4ica/a estar viviendo en casa de su sue5ra$

;No s< qu< "e pasa en ese lu5ar, >i"" ;di0o, en el "o"ento en que /a0a/an del auto;$ LB soan, reci/i una 4ren


103/134

despert, a esta/a as2$ LEl ho"/re va a creer que esta"os locosGeor5e vacil$ Si dec2a a la "adre de Hath al5o "6s en relacin a lo ocurrido durante la

noche, i/a a tener que re4erirse a los incidentes de"on2acos que los esta/an hosti5ando$ Enteradode que su sue5ra era una /eata, Geor5e esta/a se5uro de que i/a a insistir en que Hath losni1os se 4ueran de la casa hasta que ella se pusiera al ha/la con su cura$ Geor5e ha/2a visto una

ve3 a este 4raile pensa/a que se parec2a "ucho al vie0o con4esor de San Mart2n de Tours, enA"itville8 poco avisado cuando se trata/a de al5!n pro/le"a que i/a "6s all6 de los de/eresparroquiales "6s ele"entales$ En realidad, Geor5e ha/r2a reci/ido con "ucho 5usto a unsacerdote, pero no a este sacerdote de East +a/lon$ B ta"/ioan )onnors, en la actualidad, conoce el "otivo de esto$

Geor5e de0 a las dos "u0eres arri/a /a0 a la cocina$ Dann, )hris Miss ha/2an ter"inadode desaunar e incluso ha/2an levantado los platos de la "esa de la cocina$ En el "o"ento deentrar, los "iraron con o0os de interro5acin$

;Ma"6 est6 /ien ;di0o Geor5e;$ 7a a/uela se va a quedar con ella$Puso la "ano so/re la ca/e3a de Miss la hi3o 5irar, hacia el pasillo$;Ja"os, "uchachos ;di0o Geor5e;, sal5a"os un ratito$ Fa que co"prar varias cosas en el

al"aci"", que se5ura"ente quer2a sa/er por qu< ra3nella ha/2a salido disparando de su casa despui"" por teli"" no le cre di0o que quer2a ir all6 con)are$ Su "adre le 5rit que no deb*a veniry no de/2a traer a )are$ No quer2a que se di0era quela 4a"ilia de >i"" era lo /astante chi4lada para volver a visitar la casa de su cu1ado$

Hath, acostada en la ca"a, pod2a o2r a su "adre a/a0o, que esta/a 5ritando por tel


104/134

;LHath Qu< est6s haciendo LTe vas a pescar una pul"on2aEra su "adre, que volv2a de la cocina$

Aun despu


105/134

;Por qui"" ven5a a /uscarnos$

7a lluvia era "ucho "6s espesa ahora, 5olpea/a recia"ente los cristales de las ventanas lasparedes$

;A 0u35ar por los ruidos ;di0o Geor5e; nadie va a salir de su casa por ahora$En el "o"ento de salir de su dor"itorio, Hath ha/2a a/ierto una rendi0a en las ventanas para

airear el cuarto$ Si /ien la rendi0a no era /astante ancha para que entrara por ella el a5ua de lator"enta, Hath quer2a actuar so/re se5uro$

;Dann ;5rit;$ LSu/e a "i cuarto cierra /ien las ventanasEl "is"o Geor5e corri a traer a Farr a la casa$ A pesar de las cortinas de lluvia helada que lo

a3otaron, Geor5e pudo darse cuenta de que la ola de 4r2o se esta/a levantando$ 7as lluvias i/an alavar los "ontones de nieve sucia acu"ulada$ El hecho de vivir 0unto al r2o crea/a pro/le"as,porque cuando la lluvia era tan recia pod2a au"entar e:cesiva"ente el caudal de las a5uas

con5eladas re/asar los "uelles$Geor5e volvi a la casa con Farr que se sacud2a, lleno de a5radeci"iento, a tie"po para o2r a

Dann, desde el piso de arri/a, lan3ar un 5rito doloroso$ Hath se adelant corriendo a Geor5e,escaleras arri/a, hasta el dor"itorio$ Dann esta/a de pie ante la ventana, con los dedos de la"ano derecha atrapados por el "arco de la ventana tratando de levantarlo con la "anoi3quierda$

Geor5e apart a Hath, corri en direccin al ni1o que 5rita/a e intent soltarle los dedos$Geor5e trat de levantar la ventana, que se ne5a/a a "overse$ Martille el "arco que, en ve3 de

#@


106/134

a4lo0arse, vi/r, lasti"ando a!n "6s a Dann$ En "edio de su contrariedad, Geor5e se en4ureci e"pe3 a decir "alas pala/ras, voci4erando indecencias contra sus ene"i5os invisi/les desconocidos$

De repente la ventana se a/ri por s2 sola, levant6ndose unos cuantos cent2"etros, li/erando aDann, que se cu/ri los dedos con la otra "ano 5rit hist


107/134

instante pens que esta/a al aire li/re, pero no, se5u2a sentado en su silla 0unto a la ventana$ Sepuso de piede un salto vio que todas las ventanas del cuarto esta/an entera"ente a/iertas al5unos "arcos arrancados de sus 0a"/as$ 7ue5o o el ruido del viento la lluvia, quepenetra/an en otras partes de la casa$ Sali corriendo del dor"itorio$

Todos los cuartos que vio esta/an en el "is"o estado8 los cristales de las ventanas rotos, las

puertas del pri"ero el se5undo pisos rotas arrancadas $$$ Lpese a que todas ha/2an sido cerradascon llave pestillo 7a /atahola se ha/2a producido "ientras los 7ut3 ha/2an estado dur"iendo$

#%


108/134

,,II

11 d nro

7os 7ut3 ha/2an estado viviendo veinticinco d2as en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Esedo"in5o 4ue uno de los d2as peores$

Por la "a1ana descu/rieron que la lluvia que ha/2a arreciado la noche anterior el vientoha/2an de0ado la casa en un estado espantoso$ El a5ua de la lluvia ha/2a "anchado paredes,cortinas, "ue/les, al4o"/ras desde la planta /a0a hasta el !lti"o piso$ Die3 de las ventanasten2an rotos los cristales las cerraduras de varias esta/an tan de4or"adas que se volv2a i"posi/lecerrarlas del todo$ 7as cerraduras de las puertas del cuarto de costura el cuarto de 0ue5os esta/antorcidas despla3adas de sus enca0es "et6licos8 no era posi/le cerrarlas$ Si la 4a"ilia ten2aintenciones de "udarse a una casa "6s se5ura, la idea de/2a ser archivada, a que antes era"enester reco"poner la vivienda hacerla ha/ita/le$ En la cocina, las alacenas esta/an "o0adas

ci"/radas$ 7a pintura se ha/2a descascarado en los 6n5ulos de casi todos los ar"arios$ Hath noha/2a pensado en estos pro/le"as todav2a8 esta/a entera"ente dedicada a levantar el a5ua sucia ;a una altura de dos cent2"etros; que se ha/2a 0untado en el piso de /aldosas$ Hath conta/a consecar el piso antes de que las /aldosas se a4lo0aran en su lecho de ce"ento$

Dann )hris, provistos de dos 5randes rollos de toallas de papel, i/an de un cuarto a otrosecando las paredes$ )uando ha/2a que li"piar al5!n punto "6s all6 del alcance de sus /ra3os,utili3a/an una escalerita de cocina$ Miss i/a a la 3a5a de los varones, reco5iendo las toallas depapel a usadas tir6ndolas dentro de una 5ran /olsa de residuos de "aterial pl6stico$

Geor5e retir casi todos los cortinados cortinas de sus /arras$ Parte de esto pod2a ser lavado a"6quina lo llev a/a0o, al lavadero del stano$ 7o que de/2a lavarse a seco 4ue apilado en elcuarto "6s seco de la casa8 el co"edor$

7os 7ut3 5uarda/an un silencio e:tra1o "ientras tra/a0a/an esa "a1ana esa tarde$ El nuevodesastre no ha/2a hecho nada "6s que 4ortalecer la decisin de ellos de so/revivir en el n!"ero##& de Ocean Avenue$ Nadie lo di0o, pero Geor5e, Hath, Dann, )hris Miss 7ut3 esta/anahora preparados para la /atalla contra cualquier 4uer3a8 natural o no$

Fasta el "is"o Farr ha/2a adoptado aires de 4ir"e3a$ El do5o "esti3o se5u2a atado de sucadena, en su corralito, e i/a de un lado a otro, con la cola erecta, "ostrando los dientes$ 7os/u4idos 5ru1idos que sur52an de su ro/usto pecho eran se1ales de que el ani"al esta/a dispuestoa hacer peda3os a la pri"era persona o cosa que no reconociera$ De cuando en cuando, Farr separa/a, "ira/a al e"/arcadero e"it2a un aullido lo/uno que suscita/a escalo4r2os en lasespaldas de todas las personas que ha/ita/an Ocean Avenue$

)uando Geor5e ter"in con las cortinas e"papadas se puso a tra/a0ar en las ventanas$ Pri"ero

cort cu/iertas de pl6stico para tapar los vidrios rotos las a4ir" en los "arcos con tela adhesiva/lanca$ No era /onito de ver, ni desde a4uera ni de adentro, pero al "enos no de0a/a entrar a lapersistente llovi3na$

Geor5e ha/2a acertado en sus pronsticos del tie"po$ 7a te"peratura ha/2a su/ido con lator"enta ahora esta/a por enci"a del punto de con5elacin$ Muchos da1os ha/2an su4rido los6r/oles los ar/ustos de Ocean Avenue , echando una "irada a South Ireland Place, Geor5epudo co"pro/ar que ta"/i


109/134

e:teriores visi/les$ Slo a "2 "e ocurre, pens Geor5e$ LAterrador7as cerraduras de ventanas puertas presenta/an un pro/le"a "6s di42cil$ Geor5e no ten2a las

herra"ientas necesarias para ree"pla3ar los enca0es de las ventanas, de tal "odo que utili3 unaspin3as para torcer los peda3os sueltos de "etal$ 7ue5o clav 5ruesos clavos en los /ordes de los"arcos de "adera desa4i a sus ene"i5os invisi/les8 LA ver si arrancan


110/134

El padre Mancuso di0o 4inal"ente que, antes de lle5ar a nin5una decisin so/re el caso, tanto enlo re4erente a los 7ut3 co"o a s2 "is"o, desea/a ha/lar con el o/ispo$ El capell6n Ran reconocila ur5encia de la solicitud del sacerdote di0o que se pondr2a en contacto con el superior dentrodel d2a$ B que esa noche i/a a lla"ar al padre Mancuso$

7a "adre de Hath lla" a las seis de la tarde para sa/er si su hi0a su erno vendr2an a pasarla noche con ella$ Hath asu"i la responsa/ilidad de ne5arse8 la casa se5u2a en un estadodeplora/le despu


111/134

;LMaldicin, Farr ;di0o;$ LAqu2 no ha nadie Qu< "osca te ha picadoTan pronto co"o Farr entr al dor"itorio de los varones en el !lti"o piso, salt so/re la ca"a

de )hris$ Geor5e lo hi3o /a0ar$ El perro, echado del cuarto, endere3 hacia las escaleras pas0unto al cuarto de 0ue5os sin dedicarle ni una sola "irada$ Geor5e no lo5r alcan3arlo$

Geor5e, a la 3a5a de Farr, lle5 a/a0o$

;Qu< ha pasado ;pre5unt Hath$9Nada ha pasado8 eso es lo que ha pasado ;di0o


112/134

,,III

1' d nro

Geor5e no pod2a entender$ Por qu< Hath ha/2a dicho que odie Quiodie;Es el a"i5o de ella ;contest Hath;$ Ba sa/es$$$ Miss i"a5ina persona0es$ A >odie no lo

puedes ver$;LOh, s2, "a"6 ;di0o Miss;$ LTodo el tie"po lo esto viendo LEs el cerdo "6s 5rande que

ha B Miss sali trotando del cuarto$

Geor5e Hath ca"/iaron una "irada$;9n cerdo ;pre5unt odie ;pre5unt a Miss$ ;Bava a venir ;contest la ni1a, arrop6ndose con las 4ra3adas;$ Tuvo que irse un "inuto$

Geor5e suspir$ Despuodie ;5rit Miss;$ LQuiere entrar aqu2Al5o pas 0unto a Geor5e, por el lado i3quierdo$ Era Hath, que se ha/2a puesto a 5ritar con una

vo3 aterrori3ada$ Al acercarse a la ventana, Hath levant una de las sillitas de 0u5uete de Miss la arro0 contra el par de o0os$ El 5olpe hi3o tri3as el cristal los a1icos caeron enci"a de ella$

##&


113/134

Se o un 5rito de dolor ani"al, un hondo 5e"ido$$$ L los o0os desaparecieronGeor5e corri hasta lo que queda/a de la ventana del pri"er piso "ir hacia a4uera$ De/a0o

no vio nada, pero se5u2a oendo el alarido, que ven2a al parecer del dese"/arcadero$ 7ue5o un5e"ido de Hath lla" la atencin de Geor5e, que se volvi hacia su "u0er$

7a cara de Hath era aterradora$ 7os o0os esta/an despavoridos, la /oca torcida contra2da$

Trata/a de articular con vo3 so4ocada al5unas pala/ras , 4inal"ente, solt8 LFa estado aqu2 todoel tie"po LQuise "atarlo LQuise "atarlo B todo su cuerpo se desplo"$Geor5e levant en /ra3os a su "u0er, en silencio, la llev al dor"itorio, se5uido de Dann

de )hris$ Tan slo )hris vio a su her"anita salir de la ca"a, ir hasta la ventana rota hacer unsaludo$ Miss se volvi tan slo cuando Geor5e la lla" para que 4uera a su dor"itorio$

Por la "a1ana, "ientras Geor5e Hath todav2a esta/an dor"itando en sus sillas los ni1osdor"2an en la ca"a 5rande, el padre Mancuso se visti en4il hacia RocCville )enter$

El sacerdote tirita/a en el 4r2o penetrante aire "atinal$ El padre Mancuso no ha/2a salido"uchas veces desde co"ien3os del invierno despu


114/134

en todie es un 6n5el8 ha/la con"i5o todo el tie"po$;No entiendo$ Tu has visto cuadros de 6n5eles$ No viste los que col5a"os en el 6r/ol de

Navidad Miss ca/ece de nuevo$;LB dices que es un cerdo Entonces, c"o puede ser un 6n5el7as ce0as de Miss se 0untaron, co"o si hiciera un es4uer3o por pensar$;El dice que lo es, "a"6$B /a0 la ca/e3a varias veces8

;Me lo ha dicho$Hath arrastr su silla, acerc6ndose a Miss$ ;Qu< dice cuando ha/la conti5o9na ve3 "6s, la ni1a pareci tur/ada$;Sa/es "u /ien lo que te esto pre5untando, Miss ;di0o Hath, con"inando a su hi0a;$

Tienes 0ue5os con


115/134

;Ba veo ;di0o Hath; qu< "6s te di0o 7a ni1a re4le:ion un instante$;Anoche "e di0o que va a vivir aqu2 sie"pre as2 vo a poder 0u5ar con ese ni1o$Forrori3ada, Hath se llev los dedos a la /oca para so4ocar un 5rito$

7a entrevista de Geor5e con el inspector de r


116/134

entrada$ Geor5e vio que era un vidriero$ Kl Hath se "iraron$;LDios "2o ;e:cla" Hath;$ LMe arrepiento de ha/erlo lla"adoNi


117/134

no /a0 a ver$ Se di0o a s2 "is"o que todo esta/a en su ca/e3a que, cuando /a0ara, no i/a a vera/soluta"ente nada$ De "odo que si5ui all2 sentado, conte"plando a Miss a los ni1os, escu*chando el ruido que hac2an los "!sicos pase6ndose por el cuarto de estar haciendo resonarcornetas ta"/ores con tanto desco"edi"iento que se los hu/iera podido o2r a un Cil"etro dedistancia$ Ni Hath ni los ni1os se despertaron "ientras dur esta loca 4uncin$

Por !lti"o, Geor5e se qued dor"ido en su silla, pro/a/le"ente, porque Hath se despert aloirlo 5ritar8 lan3a/a aullidos en dos idio"as distintos, Lidio"as que Hath nunca ha/2a o2do antesHath corri hasta la silla en que esta/a sentado su "arido, del otro lado de la ca"a, lo

sacudi para despertarlo de su pesadilla$Geor5e e"pe3 a 5ru1ir , cuando Hath lo toc, 5rit con una vo3 que no era la sua8;LEst6 en el cuarto de )hris LEst6 en el cuarto de )hris LEst6 en el cuarto de )hris

##%


118/134

,,I(

1) d nro

Geor5e est6 convencido ahora de que no esta/a so1ando$ Desde el lu5ar en donde esta/a, pod2aver clara"ente ;est6 se5uro; hasta el dor"itorio de los varones en el !lti"o piso$ B ha/2a vistouna 4i5ura ne/ulosa que se apro:i"a/a a la ca"a de )hris$

Geor5e ha/2a intentado correr 0unto a la ca"a de su hi0o to"arlo en sus /ra3os parade4enderlo de la 4or"a a"ena3adora$ LPero Geor5e no ha/2a podido levantarse de la silla 9na"ano 4ir"e se ha/2a apoado en sus ho"/ros lo ha/2a clavado al asiento$ Era una lucha que ;Geor5e sa/2a; no pod2a ser 5anada$

7a so"/ra revolote so/re )hris$ Geor5e, a sin 4uer3a, 5rit8 LEst6 en el cuarto de )hrisPero nadie lo o$

;LEst6 en el cuarto de )hris ;repiti$ Entonces la presin que sent2a so/re sus ho"/ros se

a4lo0 lo e"pu0aron$ 7os /ra3os quedaron li/res pudo ver a )hris 4uera de la ca"a, envueltopor la 4or"a oscura$Geor5e a5it las "anos 5rit una ve3 "6s8 LEst6 en el cuarto de )hris B sinti otro

e"pu0n violento$;LGeor5eSus o0os se a/rieron de repente$ Hath esta/a inclinada so/re


119/134

resolvi ver de nuevo al o/ispo solicitar su per"iso pera entrevistarse con Geor5e$Por pri"era ve3 en "uchos d2as, se dio una ducha a se dispon2a a a4eitarse$ En el "o"ento

de enchu4ar la "aquinita el


120/134

casa se "antuvo caldeada$ Geor5e encendi la radio port6til en la cocina$El in4or"e "eteorol5ico anunci seis 5rados /a0o cero di0o que esta/a caendo 5rani3o

so/re la totalidad de 7on5 Island$ )o"o el radar "ostra/a un siste"a de presionese:tre"ada"ente /a0as que cu/r2a toda la 3ona "etropolitana, la o4icina no pod2a predecir laduracin de la tor"enta$

Geor5e se ocup de co"poner co"o pudo la ventana rota de Miss, "etiendo toallas en losespacios donde no ha/2a enca0e en el "arco, 4inal"ente clav una 4ra3ada vie0a que tap todo el0a"/a0e$ A!n no ha/2a ter"inado sus ropas secas, reci


121/134

Durante todo el tie"po en que su "arido i/a de un lado a otro de la casa, Hath ha/2a estadosentada 0unto al tel


122/134

persona into:icada, sin "overse ni revolverse en la ca"a$ Geor5e ta"/i


123/134

rascando el piso del dor"itorio de los chicos$ El ruido se intensi4ic Geor5e pudo advertir que el"ovi"iento era ahora "6s r6pido$ LSi, las ca"as de los chicos eran arrastradas de un lado a otro

Geor5e lo5r tirar las 4ra3adas, pero no pudo levantar su cuerpo de la ca"a$ Ahora no ha/2apresin, co"o la ha/2a ha/ido antes, en el "o"ento de sentarse en la silla del dor"itorio$LSencilla"ente, Geor5e no ten2a 4uer3as su4icientes para "overse

B ahora o que los ca0ones del ropero e"pe3a/an a a/rirse a cerrarse$ )o"o ha/2a de0adouna vela encendida en la "esa de noche, pudo ver que los ca0ones se a/r2an cerra/an a todavelocidad$ 9n ca0n se a/r2a de repente, lue5o otro= despuunto a


124/134

;LFa un "onstruo ;5rit Dann;$ L9n "onstruo sin cara;LTrat de a5arrarnos ;di0o )hris;$ LPero nos escapa"os LJen, pap6, lev6ntateGeor5e lo intent$ )asi lo5r levantar la ca/e3a de la al"ohada en el instante en que o los

ladridos 4uriosos de Farr$ Geor5e "ir por enci"a de los "uchachos hacia el pasillo a/ierto$ Elperro se ha/2a parado all2 5ru12a a"ena3a/a 0unto a la escalera$ A pesar de no estar

encadenado, Farr no ha/2a endere3ado hacia las escaleras, sino que per"anec2a en el pasillo, conlos dientes descu/iertos, ladrando contra al5o o al5uien que Geor5e no pod2a ver desde suposicin en la ca"a$

)on un tre"endo es4uer3o de voluntad, Geor5e lo5r 4inal"ente levantar su cuerpo delcolchn, lo hi3o con tanta /rusquedad que se llev por delante a Dann a )hris$ 7ue5o corrihasta la puerta a/ierta ech una "irada a los escalones$

En el !lti"o escaln esta/a parada una 4i5ura 5i5antesca, vestida de /lanco$ Geor5e se diocuenta que era la i"a5en encapuchada que Hath ha/2a visto por pri"era ve3 en la chi"enea$ LBese ser ten2a una "ano tendida hacia


125/134

,,(

1& d nro

Esa "a1ana, en el "is"o instante en que los 7ut3 hu2an de su casa, el padre Mancuso to"a/ala decisin de irse de la ciudad$

Esper hasta las once, porque entonces eran las ocho en San rancisco no quer2a despertar asu pri"o con una lla"ada tele4nica inte"pestiva$ El sacerdote anunci que i/a a )ali4ornia ato"arse unas vacaciones que partir2a dentro de uno o dos d2as, pro/a/le"ente el # de enero$

El padre Mancuso col5 el auricular, sinti


126/134

receptor en la "ano, "ir6ndolo$ Al 4in de cuentas, qu< di0e, "ur"ur$9n tirn /rusco de la "an5a interru"pi los pensa"ientos de Geor5e$ Era Miss$;Mira, pap6 ;di0o;$ LDi/u0< a >odie, co"o tu "e di0iste;Quodie De0a que lo vea$

Geor5e to" el papel que le da/a Miss$ Era el di/u0o que un ni1o puede hacer de un cerdo8de4or"ado sin duda, pero la i"a5en que de un ani"al que corre tiene una "ente de cinco a1os$Geor5e levant las ce0as$;B estas cositas que rodean a >odie ;pre5unt;$ Parecen nu/ecitas$;Es la nieve, pap6 ;contest Miss;$ L)uando >odie se 4ue corriendo en la nieve

El padre Mancuso decidi to"ar el avin de TA que part2a a las veintiuna para San rancisco$)uando el p6nico que le ha/2a inspirado la lla"ada de Geor5e se hu/o desvanecido, el sacerdote4ue al telodie$ 7a ni1a se li"it a decir8

;El cerdo es as2$Geor5e Hath se /a1aron "u te"prano esa noche$ A"/os 5o3aron del a5ua caliente se

de"oraron un /uen rato en la /a1era$ Era una li"pie3a do/le8 li"pie3a de sus cuerpos de susterrores$ A las die3 de la noche esta/an en ca"a en el cuarto de hu


127/134

Geor5e 4ue el pri"ero en despertar$ Ten2a la sensacin de ha/er estado so1ando, Lco"o sihu/iera estado 4lotando en el aire

7a i"presin era que su cuerpo se ha/2a estado paseando por el cuarto, 4lotando, que ha/2aaterri3ado /landa"ente en la ca"a$ Sie"pre en ese estado on2rico, Geor5e ha/2a visto a Hathlevitando so/re la ca"a$ Hath se ha/2a levantado unos treinta cent2"etros so/re el colchn seha/2a ale0ado lenta"ente de


128/134

estar 4lotando$O que al5uien lo lla"a/a desde una distancia "u 5rande, Geor5e reconoci la vo3, que le

son "u 4a"iliar$ B o pronunciar de nuevo su no"/re8;Geor5eDe repente record$ Era Hath$ Geor5e "ir hacia a/a0o vio que Hath esta/a de nuevo en la

ca"a lo "ira/a$Entonces e"pe3 a 4lotar en direccin a Hath sinti que lenta"ente su cuerpo se deposita/aen la ca"a, al lado del de ella$

;LGeor5e ;5rit Hath;$ LEsta/as 4lotando en el aireHath lo asi por el /ra3o lo sac de la ca"a$;LJen ;5rit;$ LTene"os que salir de este cuarto)o"o un son6"/ulo$ Geor5e si5ui a su "u0er$ En el rellano de la escalera los dos se

detuvieron se echaron hacia atr6s horrori3ados$ L9na chorrera avan3a/a hacia ellos subiendo lasescaleras, 4or"ando una especie de serpiente con la consistencia de una 5elatina verdosa ne5ra

Geor5e se dio cuenta ahora de que no ha/2a estado so1ando$ Todo era real$ Eso que


129/134

EP.LOGO

El #. de 4e/rero de #-% Marvin Scott, del )anal @ de la Tv de Nueva BorC, decidi investi5ar

"6s a 4ondo los in4or"es que lle5a/an so/re la as2 lla"ada casa e"/ru0ada de A"itville, 7on5Island$ 7a "isin se propon2a pasar una noche en la casa de ##& Ocean Avenue$ Personas conpoderes supranor"ales, clarividentes, parapsiclo5os un de"onlo5o 4ueron invitados aparticipar$

Scott se ha/2a puesto previa"ente en contacto con los !lti"os locatarios, la 4a"ilia 7ut3, ha/2a solicitado la autori3acin de


130/134

Mientras al5unas personas dor"2an en los dor"itorios del pri"er piso, un 4ot5ra4o to"4oto5ra42as in4rarro0as con la vana esperan3a de captar al5una i"a5en 4antas"al en la pel2cula$>err Sol4vin, del Instituto de Investi5aciones Ps2quicas, anduvo dando vueltas por la casa con unalinterna a /ater2as, /uscando evidencias 42sicas$

A las tres "edia de la "a1ana los arren intentaron reali3ar otra sesin$ Se5!n los in4or"es,

no se produ0o nada desusado8 no hu/o sonidos ni 4en"enos e:tra1os$ Todos los presentes concapacidades ps2quicas opinan que el cuarto ha/2a sido neutrali3ado$ 7a at"s4era, se5!n dicen, noesta/a /ien en ese "o"ento$ Pero tuvieron la clara i"presin de que la casa de Ocean Avenueal/er5a/a un esp2ritu dia/lico, un esp2ritu que slo un e:orcista podr2a arrancar de all2$

)uando Marvin Scott volvi a la peque1api&&er*a, los 7ut3 a se ha/2an ido$ En "ar3o a seha/2an ido a vivir a )ali4ornia, de0ando detr6s todas sus posesiones, todos sus /ienes "ateriales todo el dinero que ha/2an invertido en la casa de sus sue1os$ )on el !nico 4in de li/rarse delin"ue/le, cedieron el co/ro de sus intereses al +anco que les ha/2a dado la hipoteca$ Mientras seespera una venta eventual, las ventanas han sido cu/iertas de ta/las para precaverse de losv6ndalos e i"pedir que los curiosos, los a4icionados a lo "or/oso los advertidos puedan entrar$

El viernes santo de #-% el padre ranC Mancuso se recuper de su pul"on2a en a/ril 4uetran4erido a otra parroquia por el o/ispo de su dicesis$ 7a parroquia no est6 cerca del n!"ero ##&de Ocean Avenue$ B el padre Mancuso tiene a!n las cicatrices de la hu"illacin los te"ores queall2 de/i soportar$

En la actualidad Miss se pone inquieta cuando al5uien le pre5unta por >odie$ Dann )hrispueden descri/ir a!n con detalles precisos el "onstruo que los persi5ui esa !lti"a noche= Hath se nie5a a/soluta"ente a ha/lar de ese per2odo de su vida$ Geor5e vendi su parte deintereses a la a5encia illia" F$ Parr Inc$ 7e resulta di42cil de0ar sola a su 4a"ilia por "uchotie"po$ Pero espera que las personas que se enteren de esta historia ha/r6n de entender hasta qu

Documents

Anson Jay - Aqui Vive El Horror