apresentao

Andr Botelho

nota

Carlos Drummond de Andrade

posfcio

Davi Arrigucci Jr.

[2012]Todos os direitos desta edio reservados editora schwarcz s.a.Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 3204532-002 So Paulo spTelefone: (11) 3707-3500Fax: (11) 3707-3501www.companhiadasletras.com.brwww.blogdacompanhia.com.br

Copyright @ 2012 by Paulo Penido / Ateli EditorialPublicado sob licena de Ateli Editorial. Estrada da Aldeia de Carapicuba, 897 Cotia, sp 06709-300Copyright da apresentao Andr BotelhoCopyright da nota Carlos Drummond de Andrade Graa Drummondwww.carlosdrummond.com.brCopyright do posfcio Davi Arrigucci Jr.

Todos os direitos reservados

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa e projeto grficoElisa v. Randow

Imagem de capaObra sem ttulo de Marina Rheingantz, lpis de cor sobre papel, 20 x 27,9 cm

Imagem de quarta capaFundao Casa de Rui Barbosa / Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Reproduo de Ailton Alexandre da Silva

Pesquisa iconogrficaAndr BotelhoAndr Bittencourt

Imagens do Acervo da Fundao Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Reproduo de Ailton Alexandre da Silva

PreparaoClaudia Agnelli

ndice onomsticoLuciano Marchiori

RevisoIsabel Jorge CuryAna Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Nava, Pedro, 1903-1984.Ba de ossos / Pedro Nava ; apresentao Andr Botelho ; nota

Carlos Drummond de Andrade ; posfcio Davi Arrigucci Jr. - 1a ed. So Paulo : Companhia das Letras, 2012.

isbn 978-85-359-2030-7

1. Autores brasileiros Biografia 2. Memrias autobiogrficas 3. Nava, Pedro, 1903-1984 i. Botelho, Andr. ii. Andrade, Carlos Drummond de, 1902-1987. iii. Arrigucci Junior, Davi. iv. Ttulo.

12-00384 cdd-869.98

ndices para cat logo sis te m tico:1. Autores brasileiros : Memrias : Literatura brasileira 869.982. Autores brasileiros : Reminiscncias : Literatura brasileira 869.98

As Memrias de Pedro Nava: autorretrato e interpretao do Brasil, por Andr Botelho 7

Ba de surpresas, por Carlos Drummond de Andrade 21

1. Setentrio 33

2. Caminho Novo 129

3. Paraibuna 219

4. Rio Comprido 333

Mbile da memria, por Davi Arrigucci Jr. 433

rvore genealgica 475

ndice onomstico 479

35

Eu sou um pobre homem da Pvoa do Varzim...

ea de queirs, carta a Joo Chagas

eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se no exatamente da picada de Garcia Rodrigues, ao menos da variante aberta pelo velho Halfeld e que, na sua travessia pelo arraial do Paraibu-na, tomou o nome de rua Principal e ficou sendo depois a rua Direita da Cidade do Juiz de Fora. Nasci nessa rua, no nmero 179, em frente mecnica, no sobrado onde reinava minha av materna. E nas duas direes apontadas por essa que hoje a avenida Rio Branco hesitou a minha vida. A direo de Milheiros e Mariano Procpio. A da rua Espri-to Santo e do Alto dos Passos.

A primeira o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, da garganta de Joo Aires, dos profetas carbonizados nos cus em fogo, das cidades decrpitas, das toponmias de angstia, ameaa e dvida Alm Paraba, Abre Campo, Brumado, Turvo, Inficionado, Encruzi-lhada, Caracol, Tremedal, Ribeiro do Carmo, Rio das Mortes, Sumi-douro. Do Belo Horizonte (no esse, mas o outro, que s vive na dimen-so do tempo). E do bojo de Minas. De Minas toda de ferro pesando na cabea, vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos. A

36

segunda a direo do oceano afora, serra do Mar abaixo, das sadas e das fugas por rias e restingas, angras, barras, bancos, recifes, ilhas singraduras de vento e sal, pelgicas e genealgicas que vo ao Cea-r, ao Maranho, aos Aores, a Portugal e ao encontro das derrotas lati-nas do mar Mediterrneo.

Alm de dar assim leste e oeste para a escolha do destino, a rua Direita a reta onde cabem todas as ruas de Juiz de Fora. Entre o largo do Riachuelo e o alto dos Passos, nela podemos marcar o local psicolgi-co da rua do Sapo, da rua do Comrcio, da rua do Progresso, da rua do Botangua, com a mesma preciso com que, nos mapas do seu underground, os logradouros de Londres so colocados fora de seu ponto exa-to, mas rigorosamente dentro de sua posio relativa. assim que pode-mos dividir Juiz de Fora no apenas nas duas direes da rua Direita, mas ainda nos dois mundos da rua Direita. Sua separao dada pela rua Halfeld.

A rua Halfeld desce como um rio, do morro do Imperador, e vai desaguar na praa da Estao. Entre sua margem direita e o alto dos Passos esto a Cmara; o frum; a Academia de Comrcio, com seus padres; o Stella Matutina, com suas freiras; a matriz, com suas irmanda-des; a Santa Casa de Misericrdia, com seus provedores; a cadeia, com seus presos (testemunhas de Deus contraste das virtudes do Justo) toda uma estrutura social bem pensante e cafardenta que, se pudesse amordaar a vida e suprimir o sexo, no ficaria satisfeita e trataria ain-da, como na frase de Rui Barbosa, de forrar de l o espao e caiar a natu-reza de ocre. Esses estabelecimentos tinham sido criados, com a cidade, por cidados prestantes que praticavam ostensivamente a virtude e amontoavam discretamente cabedais que as geraes sucessivas acres-ciam custa do juro bancrio e do casamento consanguneo. A densa melancolia dessas instituies transmitia-se aos que as mantinham criao agindo poderosamente sobre os criadores e seus descendentes que levavam vida impenetrvel nas suas casas trancadas, frequentan-do-se s nos apostolados e nas empresas, no conhecendo as passeatas noturnas da rua Halfeld, as cervejadas alegres do Foltran (a que era pon-tual o dr. Lus Gonalves Pena), o Cinema Farol, o Politeama e o Club Juiz de Fora (onde estalavam carambolas de bilhar e o leque ciumento brandido por d. Cecinha Valadares na cara das sirigaitas que atiavam o Chico Labareda). Alguns se descomprimiam jogando florete, outros

37

caando macuco, de palet e bon de veludo, ou atirando aos pratos, aos pombos. Honrados, taciturnos, caridosos, castos e temperantes, esses ricos homens traziam geralmente na fisionomia um ar de fadiga, de conteno e de contrada tristeza que s no se via na face radiante daqueles que carregavam secretamente o remorso adquirido nas via-gens frequentes ao Rio de Janeiro onde muito se podia.

J a margem esquerda da rua Halfeld marcava o comeo de uma cidade mais alegre, mais livre, mais despreocupada e mais revolucion-ria. O Juiz de Fora projetado no trecho da rua Direita que se dirigia para as que conduziam a Mariano Procpio era, por fora do que continha, naturalmente oposto e inconscientemente rebelde ao alto dos Passos. Nele estavam o parque Halfeld e o largo do Riachuelo, onde a escurido noturna e a solido favoreciam a pouca-vergonha. Esta era mais desola-dora ainda nas vizinhanas da linha frrea, onde a rua Hiplito Caron era o centro do deboche e um viveiro de treponemas. Havia fbricas, como a do Eugeninho Teixeira Leite, e a mecnica, onde homens opacos se entregavam a um trabalho que comeava cedo e acabava tarde no meio de apitos de mquinas e das palmadas dos couros nas polias. Foi dali e do lado do largo do Riachuelo que vi, um dia, bando escuro vir desfilar desajeitadamente na rua Direita, com estandartes, cantos e ban-deiras (to lento que parecia uma procisso!) e ser dispersado a espaldei-radas diante da casa de minha av, que aplaudia da janela a destreza dos polcias. Ouvi pela primeira vez a palavra greve dita por uma de minhas tias, to baixo e com um ar de tal escndalo, que pensei que fosse uma indecncia igual s que tinha aprendido no Machado Sobri-nho, e corei at as orelhas. Mas pior, muito pior que as fbricas onde os descontentes queriam ganhar mais do que precisavam; pior que o Cine-ma Farol e o Politeama onde se tentavam timidamente os ensaios pre-cursores da bolina (o Politeama viu o primeiro mrtir dessa arte nacio-nal desmaiar de dor na sua plateia: marido furibundo lhe empolgara com um alicate dedo da mo audaciosa que se insinuara nas anguas da mulher, para apert-lo to duramente e em to demorado silncio que ficaram esmagadas as carnes e quebrados os ossos do moo advogado), pior que os bordis, pior que os colgios leigos e que o desaforo do col-gio metodista para meninas, pior que a Cervejaria Weiss animada por Brant Horta, Amanajs de Arajo e Celso dvila com guitarras, descan-tes, declamao de versalhada e as chegadas dos tlburis carregados de

38

mulheres-damas era a maonaria. Sua loja ficava em plena rua Direita, entre as do Imperador e da Imperatriz, como desafio permanen-te ao clero diocesano e aos cristos-novos e velhos do alto dos Passos.

Para clera-que-espuma da sogra (Cachorro! Coitada da minha filha...), repugnncia das cunhadas (Pobre de nossa irm, casada com bode preto!), consternao de minha Me (Nossa Senhora, que peca-do!) e escndalo da cidade (Pobre moa! Tambm, casar com nortista...) e animado por nosso primo Mrio Alves da Cunha Horta, pedreiro-livre emrito, meu Pai ousara tripingar-se! Primeiro, cavaleiro da rosa-cruz. Depois, da guia branca e negra. E frequentava noitantemente a casa mal-dita, sempre escura, de janelas e portas hermticas. Lembro-me bem: quando lhe passava em frente, com minha Me, ela descrevia uma curva prudente, largava o passeio e tomava a sarjeta para distanciar-se dos cu-los gradeados do poro onde, diziam, havia um negro caprino cevado com carne podre de anjinhos e cujo bafo enxofrado era fatal.

Era de arrepiar, ouvir o Mrio descrever as cerimnias iniciticas daquele oriente... Nada, absolutamente nada se comparava aos horrores por que ele tinha passado. Pura brincadeira o que Tolsti descrevia na Guerra e paz. Pilhria, gua com acar, o que Alexandre Dumas traava no Jos Blsamo. Ele mesmo, Mrio, filho do coronel Chico Horta e de d. Regina Virgilina, ali, em Juiz de Fora, depois de provaes tremendas, de contatos cadavricos, de ordlias de gelo, fogo, escurido e vcuo, exaus-to, sentira-se finalmente arrebatado pelos cabelos, pelas orelhas, e esfo-cinhado beira de um vrtice profundo. Os olhos, vendados, ps e mos lhe fugindo na ribanceira movedia. E o vento. Em rodamoinhos, fazen-do ruflar mortalhas e pendes. Ele no sabia bem se estava no morro do Imperador, nos altos da Mantiqueira, no pico do Cau ou nos serrotes do Itatiaia! Pula, irmo! ordenava-lhe voz cavernosa. Pula, irmo! retomavam em coro outras vozes sepulcrais que o eco repetia de quebra-da em quebrada. Sem hesitao ele se atirara abismo abaixo, escurido abaixo, morte abaixo... Mas no caiu nem dois palmos. Sentiu logo um perfume inebriante, alcatifa sob os ps, o amparo de braos amigos, luz, aconchego, vozes conhecidas: Seja bem-vindo, irmo!.

Esse lado de Juiz de Fora, revolucionrio, irreverente, oposicionis-ta, censurante e contraditor dizia sempre no! ao outro, ao do alto dos Passos conservador, devoto, governista, elogiador e apoiante. No primeiro ouvia-se o rompante do guelfo Duarte de Abreu, mau poltico

39

e invariavelmente bom homem (Absolutamente!), e no segundo a anuncia do gibelino Antnio Carlos, bom poltico e variavelmente bom homem (Perfeitamente, perfeitamente!). Pois foi naquele lado fronda que nasci, s oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de 1903. Foram meus pais o mdico cearense dr. Jos Pedro da Silva Nava e a mineira d. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, e apelido a sinh Pequena. Aquele, filho do negociante maranhense Pedro da Silva Nava e da cearense d. Ana Cndida Pamplona da Silva Nava. Esta, do major da Briosa Joaquim Jos Nogueira Jaguaribe, tambm cearense, e da mineira da gema d. Maria Lusa da Cunha Pinto Coelho Jaguaribe. Sobre as famlias de meus pais e da enorme influncia que elas tiveram em mim, muito terei que falar.

A memria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos netos, a lembrana dos pequenos fatos que tecem a vida de cada indivduo e do grupo com que ele estabelece contatos, correla-es, aproximaes, antagonismos, afeies, repulsas e dios) o ele-mento bsico na construo da tradio familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do contato do moo com o velho porque s este sabe que existiu em determinada ocasio o indivduo cujo conhecimento pessoal no valia nada, mas cuja evocao uma esmagadora oportunidade potica. S o velho sabe daquele vizinho de sua av, h muita coisa mineral dos cemitrios, sem lembrana nos outros e sem rastro na terra mas que ele pode suscitar de repente (como o mgico que abre a cai-xa dos mistrios) na cor dos bigodes, no corte do palet, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de elstico, no andar, no pigarro, no jeito para o menino que est escutando e vai prolongar por mais cinquenta, mais sessenta anos a lembrana que lhe chega, no como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, lmpida e nti-da e flagrante como um fato presente. E com o evocado vem o mist-rio das associaes trazendo a rua, as casas antigas, outros jardins, outros homens, fatos pretritos, toda a camada da vida de que o vizinho era parte inseparvel e que tambm renasce quando ele revive por-que um e outro so condies recprocas. Costumes de av, responsos de av, receitas de comida, crenas, canes, supersties familiares duram e so passadas adiante nas palestras de depois do jantar; nas das tardes de calor, nas varandas que escurecem; nas dos dias de batizado, de casamento, de velrio. (Ah! as conversas vertiginosas e inimitveis

40

dos velrios esquentadas a caf forte e vinho do Porto enquanto os defuntos se regelam e comeam a ser esquecidos...)

Na linha varonil da minha famlia paterna essa guarda de tradi-es foi suspensa devido sucesso de trs geraes de morredores! A de meu Pai, que desapareceu aos 35 anos. A do seu pai, falecido aos 37. Meu bisav, no sei com que idade morreu. Cedo, decerto, pois meu av foi criado de menino por uma de suas avs ou tias-avs. assim que cada uma dessas geraes ficou sabendo pouco das anteriores e no teve tempo de transmitir esse pouco s sucedentes. Por essa razo, tambm quase nada sei de meu av paterno. O que se transmitiu at meu Pai e suas irms que sua origem era italiana e que vinha de um certo Fran-cisco Nava, que teria aportado ao Brasil no fim do sculo xviii ou prin-cpio do xix. Ignoram-se seu nvel social, as razes por que veio da Itlia e que ponto do Brasil ele viu primeiro do paravante de seu veleiro. Onde desembarcou, onde se fixou, que ofcio adotou? tudo mistrio. Como era, quem era, que era? Seria um revolucionrio, um maom, um libe-ral, um carbonrio, um fugitivo? Onde e com quem casou? Nada se sabe. Dele s ficou o apelido. Essa coisa mstica, evocativa, mgica e memorativa que o tira do nada porque ele era Francisco de seu nome; essa coisa ritual, associativa, gregria, racial e cultural que o envulta porque ele era Nava de seu sobrenome. O nomeado, porque o , existe. Servo do Senhor, pode-se pedir por ele na missa dos mortos.

Da gerao seguinte ficou alguma lembrana do filho de Francis-co Fernando Antnio Nava, natural do Maranho, pois ali que nasce-ram, de seu casamento com d. Raimunda Antnia da Silva, no sei bem em que ordem, meu av Pedro da Silva Nava e suas irms Maria Nava Rodrigues, Ana Nava Rodrigues e Paula Nava Guimares. Das duas pri-meiras (de cujos maridos, ambos Rodrigues, no se conhecia parentes-co) descendem os Nava Rodrigues do Maranho, alguns dos quais deixa-ram o Rodrigues para conservar s o sobrenome que lhes veio do emigrante. No ficou no nosso ramo notcia da descendncia de Paula Nava Guimares. Dela se sabe apenas o que se pode adivinhar da mods-tia, do sacrifcio e da utilidade da vida de uma mestra primria que era esta sua profisso em Caxias.

Pedro da Silva Nava, meu av, nasceu na freguesia de Nossa Senhora da Conceio de So Lus do Maranho, a 19 de outubro de 1843, e foi batizado a 7 de setembro de 1844 na sua matriz, pelo reve-

41

rendo Raimundo Alves dos Santos, tendo como padrinho Joo Joaquim Lopes de Sousa e como madrinha d. Maria Euquria Nava. Sua av mulher do italiano Francisco? Sua tia? Em todo caso, pessoa que deve ter marcado o esprito de meu av, que, no tendo repetido nos filhos o paterno Fernando Antnio, nem nas filhas o materno Raimunda Ant-nia, retomou, para sua caula, o estranho nome da madrinha e da poe-tisa menor do quinto sculo. Cedo meu av ter ficado rfo, pois foi ser criado por sua tia-av que era tambm a av de seu primo, irmo adotivo, compadre e melhor amigo Antnio Ennes de Souza, homem por todos os ttulos admirvel que tive a vantagem de ter como influn-cia na infncia e mestre na adolescncia. E tive outra prerrogativa: a de, menino, perceber a qualidade do homem com quem lidava.

Sendo Pedro da Silva Nava o nico de meus avs acima do qual eu no podia subir seno duas geraes, parando no emigrante Francisco esta porteira fechada sempre me encheu de curiosidade. Apesar das advertncias de Henrique Pongetti contra a indstria peninsular do con-to do vigrio genealgico passando pela Itlia, em 1955, dirigi-me ao Studio Araldico Romano para ver se apurava alguma coisa da famlia. Obtive informao de sua origem milanesa e notcia de seus ramos, um dos quais, colateral do comitale, extinguia-se no sculo xviii com Gabrio ou Galzio Maria, bispo de Brscia, e com um Francesco, de quem ainda havia notcia em torno de 1796.

La Casata con detto Francesco fu creduta da taluni estinta, mentre altri vollero que Francesco espatriasse o por lo meno compisse lunghi viaggi lontano [...].

Se esse Francesco Nava, expatriado e de longas viagens longnquas, o mesmo Francisco Nava que deitou vergnteas no Maranho (como as datas fazem acreditar), por ele podemos ir de gerao em gerao at o Quattrocento e at um coetneo e homem do duque de Milo:

Giuseppe, figlio di Mattiolo, fu tra quelli che presentarano giuramento di fedelt a Giovanni Maria Visconti [...].

E talvez ainda mais longe, pela mo de Francesco Grillo, que, na sua Origine storica delle localit e antichi cognomi della Republica di Genova, d o

42

nosso nome como de origem lombarda e menciona, como primeiro documento onde o mesmo aparece, a confirmao, de 14 de fevereiro de 1192, da conveno concluda entre os cidados de Alessandria e Gnova em 4 de fevereiro de 1181. Entre as de outros testi giurati da pri-meira consta a assinatura de um Nava.

A notcia genealgica que me foi fornecida f do marqus Duran-ti dAssoro, diretor do Studio Araldico Romano, mostra os Nava da Itlia divididos em dois ramos. Um, morgado, comitale, brilhante e engrande-cido pelas alianas adquiridas com senhoras de alto l com elas (del marchese Piantanida, del marchese dAdda, del marchese Parravicini, del marchese Mantegazza etc. etc.) e o outro de menor relevo e entre cujos membros predominavam os detentores de juspatronatos, de prelazias e de preben-das eclesisticas. Era este o de Francesco-Francisco. Como toda famlia de todo lugar, os Nava atuais da Itlia tm seus altos e baixos. No princpio deste sculo falava-se muito num papvel o cardeal Nava. Em Bolonha estive no armazm de um Nava que vendia todas as variedades de pasta asciutta e tambm tive notcia da condessa Nava, uma das dez mais da mesma douta cidade. Em Milo comprei aspirina na Farmcia Nava. Em Roma aplaudi Le Tre Nava trinca de irms artistas de variedades, filhas de casal circense, e admirei a habilidade artesanal do marceneiro Nava, proprietrio do Mobilificio di Cant, ali mesmo na piazza Navona. E todos, com a prpura de prncipe da Igreja, com a coroa contal, com a blusa de farmacutico, com os ouropis de palhao ou com o macaco de operrio, podiam usar o stemma familiar

troncato: al primo doro allaquila di nero coronata del campo; al secondo di rosso allaquila doro, coronata dello stesso.

Meu av, negociante e dono de casa comissria, provavelmente nem sabia desses brases. Sua grandeza, como se ver, vinha das qualidades de que basta o homem ter uma para tornar-se merecedor da vida. A retido, a bondade, a inteligncia. O maranhense Pedro da Silva Nava tinha as trs. E outra mais, que no legou aos seus descendentes uma harmoniosa beleza fsica.

Do tatarav Francisco ficaram o nome, a nacionalidade e o pon-to de partida para a hiptese genealgica. Do bisav Fernando, o que se pode tirar da certido de batismo de meu av. Esse documento d a

43

seu pai uma esposa d. Raimunda Antnia da Silva; um local de resi-dncia a freguesia de Nossa Senhora da Conceio de So Lus do Maranho; uma confisso religiosa a de catlico, apostlico, roma-no; um sentimento nacional e uma admirao poltica. De fato, num tempo em que o batismo vinha logo depois do nascimento, meu av esperou quase um ano para receber os santos leos e ser chamado Pedro num dia 7 de setembro. E o Pedro, patrono do catecmeno, no seria o nosso segundo monarca, que poca ainda no dissera muito a que tinha vindo, mas, certamente, o primeiro (homenagem ao Prnci-pe da Independncia e demonstrao de antagonismo velha de duas dcadas s truculentas juntas provisrias do Norte e ao odioso sar-gento-mor Fidi). Mostra ainda esprito de famlia e compostura, pois a escolha dos padrinhos do filho no foi feita buscando compadrios importantes, mas, vinculando mais, gente de sua famlia e prxima do seu corao. J do av Pedro da Silva Nava possuo retratos, cartas e as reminiscncias que colhi de minha av, de tios, tios-avs e de um seu caixeiro Jos Dias Pereira, pai de conhecido mdico do Rio de Janei-ro, o dr. Adolfo Herbster Pereira.

Ficaram dele quatro retratos. Um, feito no estabelecimento foto-grfico de L. Cypriano (que era rua dos Ourives, 34), indica uma via-gem Corte pelos 1862 a 64. Representa um rapaz de dezoito a vinte anos, cabeleira Castro Alves, barbicha e bigodes nascentes, sobrecasa-ca de mangas bufantes, punhos pregueados e a mo direita segurando a cartola clara contra o peito. Outro, leo de Vienot, de circunstncia e de casamento, pois faz par com quadro congnere da mulher. Deve datar de 1871. O terceiro ser de 1875, pois fotografia feita durante sua viagem Europa. Curiosa fotografia, diferente das convencionais que se usavam ento. Ele, minha av e o casal Ennes de Souza a esto posando ao ar livre e neve. O ltimo, muito ntido, mostra-o na fora do homem, os cabelos ondeados, a testa alta e sem nuvens, o oval per-feito do rosto, os olhos rasgados, o nariz direito, bigodes e barba curta And, boca bem traada, expressiva e forte. Exatamente a figura daque-le Rodolfo Valentino que subiu aos cus da Broadway pelos 20 substi-tuindo-se o ar bandalho e lbrico da fisionomia deste por uma expres-so de majestosa calma e de ideal serenidade.

Esse retrato que ficou como documento comemorativo, como ancestral tablet chinesa, para venerao do deus lar que continuar a