Chavez - Te Diria Rio Bravo

Embed Size (px)

Citation preview

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    1/79

    TE   IRÍ QUE

    FUÉR MOS  L

    R ío  R VO

      LLO R R PER O DE ES S ER

    QUE Y NO H Y R ío N I LL NTO

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    2/79

     e diría que fuéramos al río ravo

    a llorar pero debes saber

    que ya

    no

    hay

    río ni llanto

    JORGE HUM ERTO CH vEZ

    Premio

     ellas  rtes de Poesía  guascalientes 2 3

    111 1 ill1

    lit rii\iiii

    IE

    POESÍA

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    3/79

    Primera

    edición, 2013

    Chávez, Jorge Humberto

    Te

    diría

    que

    fuéramos

    al

    río Bravo

    a

    llorar

    pero

    debes

    saber que ya

    no

    hay río ni

    llanto/Jorge Humberto Chávez,

    -

    México: FCE, Insti tu to Cultural de Aguascalien

    tes, INBA, Conaculta, 2013

    92 p. ; 23 x 15 cm -  Colee, Poesía

    ISBN

    978-607-16-1391-2

    1.

    Poesía

    mexicana

    2.

    Literatura

    mexicana - Siglo

    XXII.

    Ser. 11. t.

    LCPQ7298

     istri ución mundi l

      iseño

    de interiores y portada León

    Muñoz

      antini

    Dewey

    M861

    Ch339t

    ©

    2013,

    Instituto Nacional

    de Bellas Artes y Literatura

    Av. Paseo de la Reforma y Campo Marte S/N, Col. Polanco Chapultepec,

    Del. Miguel

    Hidalgo, C. P. 11560,México, D.

     

    ©

    2013,

    Instituto Cultural

    de

    Aguascalientes

    Venustiano Carranza 101,

    C.

    P. 20000,

    Aguascalientes,

    Ags.

    D.

    R. © 2013,

    Fondo

    de

    Cultura

    Económica

    Carretera

    Picacho-Ajusco,

    227; 14738 México,

    D.

     

    Empresa certificada

    ISO

    9001:2008

    Comentarios:

    [email protected]

    www fondodeculturaeconomica com

    TeI. 55 5227-4672;

    fax

     55 5227-4694

    Se

    prohíbe

    la reproducción

    total

    o parcial de esta

    obra,

    sea cual fuere

    el

    medio, sin

    la anuencia por escrito del

    titular

    de

    los

    derechos.

     S N 978 6 7 16 1391 2

    Impreso en

    México

    rintcd

     

    exi o

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    4/79

    El jurado

    del

    Premio

    Bellas

    Artes

    de Poes ía

    Aguascalientes

    2013,

    compuesto por Hugo Gutiérrez Vega, Efraín Bartolomé  

    Nelson

    Simón, decidió entregar, por unanimidad, el premio al trabajo titula-

    do Te diría que fuéramos

    al

    río  ravo a llorar pero debes saber que

    ya no hay río ni llanto

    firmado

    con el

    seudónimo Perro

    de Ulises,

    porque con

    un

    lenguaje

    seco

      de alta

    densidad

    poética nos da

    una

    crónica precisa de la atmósfera trágica que vive

    una

    zona de México.

    Jorge

    Humberto

    Chávez

     Ciudad

    Juárez,

    1959

    es

    autor

    de

    los

    títulos

    de poesía De 5 a 7 pm  Fonapas Nuevo León,

    1980 , La

    otra cara del

    vidrio  Praxis/Dosfilos, 1984 , Nunca será la medianoche  Premiá

    Editora,

    1987 , La

    lluvia desde el puente  Boldó i Climent

    Editores,

    1992 , El libro de los poemas  Dosfilos/Ponciano Arriaga Edito-

    res, 1996 ,

     ar

    Papillón

     UNAM

    2000 ,

    The

    City and the   ndless

    Journey

     University of

    Texas

    at

    San AntoniolInstituto de México,

    San

    Antonio,

    2003 ,

     ar Papillon et

    Le poéme

    triste  Mantis/Écrite

    des Forges,

    Québec,

    2004 ,

    Ángel

     Mantis

    Editores,

    2009

    y

     ngelo

     Sentieri Meridiani Edizione,

    Italia,

    2011 .

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    5/79

    SUMARIO

     

    Crónicas

      3

    2

    Fotogramas  

    3

    Poemas

    desde la

    autopista

     7

    4 Dagas 73

    Ín i e  

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    6/79

    CRÉD I TO S

    E N O R D E N D E   P R I C I Ó N

    Jorge H

    Periodista Dallas

    Tx

    Natalia:

    Nutrióloga Juarez City

    Deimy College Student en El

    Paso

    Tx

    Rosy Estudiante y Ama de Casa en S P

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    7/79

     

    RÓNI S ·

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    8/79

    S TÁN

     1 5

    alfileres han detenido el curso de tus desnudos pétalos farfala

    de cinco años

    del

    río

     ravo

    del

    Norte

    como

    un

    barco

    en

    medio de l luz avanzando la tarde   l flanco

    de los cerros

    del

    poniente

    jugabas

    por ahí en l

    acera

    mientras

    tu

    madre

     

    la vecina

    de enfrente

    hacíanse

    un

    pormenor

    de l s

    nadas

    que llenan nuestras vidas

    el sol cae ruedan los autos por la calle de tierra   el

    aire

    crepuscular

    lleva como acordes l s

    palabras

    del Dios malo

      los oídos de la mujer que

    te

    ve jugar   diario enfrente de su c s

    tu

    madre

    se

    levanta

     

    dice

    vuelvo

      nunca

    más

    te volverá  

    ver

    la mujer se acerca

    y te toma

    de l mano

    y

    atraviesa contigo el polvo

    levantado por los automóviles

    llegan

      la estancia

    miserable donde

    l voz de Dios insiste en

    su propósito ponle

    un alfiler

      otro alfiler

      otro

    alfiler

    hasta llegar   l

    1 5 para

    que se

    detenga

    la

    voz

      el

    sol

    termine por entrar

    bajo los cerros

     

    el

    polvo de

    los

    coches

    se asiente

    sobre

    el

    mundo

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    9/79

     RÓNI DE

    MIS M N S

    mi padre tuvo

    la sabia idea de

    refugiarse en un

    hospital

      morirse  l mismo día

    en que

     l

    pueblo

    votó

     l

    nuevo gobierno

      no

    alcanzó   ver

    que empezaron

     

    caer como moscas

    primero los

    del

    otro lado de

    l

    ciudad

    ·  

    luego

    los

    de la colonia

    contigua más

    tarde

    los

    conocidos

    después los

    vecinos

      finalmente  l atardecer nos

    regaló

    l muerte del amigo

    y del hermano

     

    l

    ciudad como

    un animal

    en

    cacería

     

    los automovilistas que

    avanzan

    pronto pronto observando

    de

    reojo

     l

    conductor

    de

    alIado

    que

    vigil por  l

    retrovisor

     l

    conductor de

    atrás

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    10/79

    mientr s  l poli í l m gistr doy  l l drón s ponen de   uerdo

    y di en  hor v s

    y luego sigues

    y  l  nim l empezó   perder

     l

    respl ndor de su pel je y más t rde l piel

    mír te

     hor

    onvertido en un pequeño

     nim l

     on

    los

    ojos en l s

     uen s de sus hijos

    v g ndo

     iego

    y sin  or zón por l s

     iud des

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    11/79

    EL HOM RE  E SHORTS

     L NCOS

    ME

    H CE PENS R EN

    MI P DRE

     ara iguel  ngel hávez Díaz de León

    María de la Luz

    solía

    tejer el sol

    de

    la

    mañana

    y convertirlo en una

    gran charola

    de

    pan

    dulce  l

    centro de

    la

    mesa

    de mi poca edad con

    mis

    hermanos

    sábado

    para

    lavar

    la troca del abuelo una chevrolet

     

    azul sábado

    esperando huir

    de ios

    en la mañana del

    domingo

    los

    jóvenes

    reclutas de Fort  liss con sus largos

    automóviles

    despidiéndose de sus chicas como

    si

    fueran

    de

    paseo

      l

    línea

    de

    fuego

    la frontera como

    un

    espléndido animal t irado en

    el

    pasto cultivado

    con el lomo irradiante de  u z

    recuerdo estar limpiando el parabrisas

    y

    verlo asomar en

    l

    esquina

    r emota con una pequeña caja en

    l s

    manos

    me recuerdo diciendo

    en

    voz

    alta

    mamá

    alguien viene yo

    creo que

    ese

    hombre

    es

    mi padre

    y

    así fue

    lo habían detenido un

    día antes en  enver mientras tomaba un lunch

    en la fábrica

    de

    colchones

    de

    Stuart

    Street

    y

    pidió

    el favor

    de ir

    por

    su

    caja allocker

    porque

    en ella estaban

    nuestras tarjetas de esa navidad y algunas fotos

    esto lo recuerdo

    como una

    estampa paradisiaca

    porque

    guerra

    y

    deportación eran sin duda o tra cosa

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    12/79

     hor que

     l conduci r mi uto por l venid

    minoro

    l

    velocid d

    porque ese hom re de p nt lones cortos  l ncos

    está

     cost do n d

    más

     hí con un tiro que l h hecho

    un

    pequeño

     gujero sin s ngr do en  l

    pómulo

    izquierdo

    mientr s voy   verte

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    13/79

    OTR RÓNI

    E l

    6 d e o ctu br e d e su

    año A rm a nd o E l Ch o co n os c om e nt ó

    en

    una fiesta que lo h ab ía n i do a buscar

    y lo encontraron

    un

    m es m ás

    tarde

    esa ma ña na que calentaba el motor

    de su a ut o p ar a llevar a

    sus

    hijas a la

    escuela

    en 1967 íbamos al r ío B ra vo a lavar

    l os c oc he s d el

    barrio primero

    el

    del

    Ch ato luego el de  Bogary al último el de

    Huar ache

    Veloz

    en 199 l os p o li cí as ibaIi al

    río

    Bravo a p es ca r m uc ha ch as q u e

    esperaban en la

    orilla

    p a ra c ru z ar a E l P aso

    en el año 2 1 ya sin

    río

    casi

    u n

    migra y Sergio A d ri án d e   3años

    pelearon

    él

    con

    un a

    p ie dra en su

    mano

    y el

    agente

    co n

    u n

    revólver

    ese mismo año en una tienda de Salvárcar el

    empleado

    se

    negó

    a pagar

    una extorsión

    y recibió u n

    tiro

    en la cara

    Y

      7

    vecinos

    suyos

    fueron cazados u n o a uno m ientras celeb rab an

    la v icto ria d e un p ar ti do d e tach

    o h

    jóvenes

    hijos

    de

    C ad mo y o

    que

    q u is ie ra n e st ar e n

    otra

    parte

    pero hoy están aquí

    cantaba

    el viejo Ovidio

    y a ti m uj er q ue sacaron de

    su

    casa y amenazaron con

    matar

    a tu marido si no

    subías

    a tu ú l ti m o p as eo e n a ut o

    t e d ir ía que fuéramos al r ío B ra vo a llorar pero debes

    saber

    que

    ya

    no hay río ni llanto

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    14/79

    SIETE

    PO STAL ES DEL

    F IN

    DEL

    MUNDO

      La palabra troca sobre una colina

    escomo

    un

    altar

    con su fondo

    magenta de

    nubes

    que

    hiere el

    sol de

    tarde

    2

    Miedo

    se llama la avenida

    que

    se extiende llena de

    luces

    y

    sin

    autos

    un sábado a las

    1

    de

    la

    noche

    en la frontera norte

    3 Esa muchacha en la vera

    de

    una glorieta que detiene a

    los conductores y les dice llévame a donde quieras por 2

    pesos

    no tiene

    nombre ni apellidos

    4 Patio

    de

    tierra con un montón de

    grandes

    rocas redondas en el

    fondo

    y

    una

    mujer

    bajo

    la

    luna trenzando

    el

    pelo

    de la niña

    fantasma

    5

    Vecinos

    de

    la calle

    Rayón

    jugando

    lotería a

    la

    luz

    del

    arbotante

    cantando

    los

    nombres de El Diablo y La

    Muerte

    anunciando los años

    que

    vendrán

    6 Una pareja disputando las sillas y las lámparas de

    casa

    mientras

    en la acera de enfrente su vecino

    agoniza

    con

    cuatro tiros

    en el pecho

    7 Delia admirando su cuerpo

    desnudo

    en la luna

    del

    ropero sin

    advertir

    que

    un

    niño

    de

    6

    años es tá de visita

    en

    el

    sofá

    7 1 Y toma

    nota

    de

    su belleza esplendente para ponerla

    ante

    tus ojos

    7 2 4°

    años después

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    15/79

     UMPLE ÑOS

     l mundo es sencillo cuando tienes nueve

    años

    la lluvia por

    ejemplo

    siempre

    corre del poniente

    lavando

    los

    guijarros

    de

    la calle

    no hay este sólo

    norte

    y

    poniente

    la

    palabra sol

    es

    del

    poniente

    la palabra

    río queda

    en el

    norte

    la

    palabra

    mojado norte también

    guerra quiere decir Fort   liss oVietnam y la palabra papá quiere

    decir  enver o un viejo chevrolet esperando a su dueño

    papá es

    norte

    la

    palabra país era

    difícil no

    era poniente ni

    norte país

    parecía decir ciudad algunos la usaban

    mejor

    como barrio

    al amparo de la montaña

    Franldin que era norte

    y los atardeceres

    y las lluvias

    ponientes

    apareció

    la

    palabra

    sur

    ese

    mismo día

    llegó la palabra masacre significaban

    trescientos

    estudiantes abaleados

    de pronto

    en una plaza

    país no

    era entonces

    la casa

    era

    más bien

    una extraña

    frontera donde

    pasaban

    cosas

    que

    no

    se podían decir

    madre

    es

    como una

    gran

    charola

    de

    pan

    dulce

    y la

    palabra

    país más

    bien se t rata de que no tengas panes en la mesa

    no es difícil entonces comprender

    lo

    que son a los

    nueve

    años

    la

    palabra masacre

    la palabra sur la

    palabra

    país

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    16/79

    ESA MAÑANA HAB ÍA

    DEJADO DE FUMAR

     11 0

    9

    0  

    De todos

    los vicios

    que tengo

    el cigarro es el

    que me

    da

    menos placer

    te

    había dicho

    esa

    mañana temprano

    naufragando

    en

    el maelstrom de

    la

    resaca llevando mi cabeza al

    chorro

    de

    agua fría

    luchando contra el

    sabor

    del

    humo en

    mi

    boca

    en

    el televisor se escuchaban las noticias con un extraño ritmo

    urgentes voces rápidos

    giros palabras encimadas

    tú volviste al

    sueño

    y apareció

    en

    la pantalla la imagen de

    una

    torre

    ardiendo

    y otra

    babel de informes

    y notas

    era la

    Norte

    coño y carajo

    eso

    alcancé a oírme y dije despierta

    algo

    está

    pasando en

    la

    nueva

    yorka

    esto

    no

    puede ser

     

    te moviste un

    poco

    y

    seguiste

    soñando con el Mall de Cie lo

    Vista

    que sacaba toda la ropa de

    marca

    a

    sus

    pasillos

    en eso apareció el segundo

    avión

    volando muy bajo y sin prisa para

    que

    lo

    siguieran

    bien

    las cámaras

    y

    tómala

    contra

    la

    Torre

    Sur

    y el

    fuego

    y

    creo

    que

    alcancé

    a

    distinguir

    un escritorio eyectado entre papeles de

    oficina

    di

    un rápido vistazo al buró

    por

    mis cigarros pero recordé que había

    decidido dejarlo y volví al televisor

    necesitas

    despertar ahora mismo el mundo

    está

    cambiando frente

    a nosotros ahí en la misma

    televisión

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    17/79

    no hay

    resaca

    que

    pueda contra el hecho

    de que Dios haya

    renunciado

    a

    su oficina

    esa

    mañana en la casa del

    vecino

    no hay

    símil

    o

    metáfora

    para

    esto:

    el

    piso

    85

    de

    la

    Torre Sur

    cayó

    sobre

    el

    piso 8

    y luego ambos

    sobre

    el piso 8 y luego

    cayeron los tres

    sobre el 8 y así por cerca

    de

      segundos hasta llegar al mismo sótano

    y luego siguió la Torre Norte y sólo alcancé a

    oír

    que muy quedo

    decías

    híjole y yo que no me puedo despertar

    más

    tarde

    en mi auto camino a la oficina

    todo

    era

    normal

    excepto

    una barricada de cemento que impedía el

    acceso

    a la avenida Lincoln

    cerrado

    el consulado americano cerrado el puente internacional

    cerrado

      aeropuerto Abraham González

    y después las filas

    de coches

    coralillos cruzando la

    frontera inmóviles

    por

    horas

    con

    sus

    colores

    bajo

     

    sol

    la gasolina a la alza

    los pasajes de

    avión a la

    alza:íos

    bolsos louis

    vuitton

    a la alza los cigarrillos al doble de su precio

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    18/79

      6

     n

    el

     ño 2 6

     

    p dre  delg zó

    t nto

    que

    pudimos

    meter

    su

    cuerpo en un c j

    de 1 7 por  6 m

    yo

    mismo

    empecé

    a

    perder hum nid d

    con

    el

    demonio muy  dentro

    86

    kilos

    en

    febrero

    69

    en

    julio

     n

    el

    2 6

    el

     mor  delg zó

    t nto

    que  pen s un bris lo

    podí cruz r

    al

    otro

    l do

    de

    la

    líne

    fronteriz

    n

    el  ño

    2 6

    mi

    p ís empezó

    a

     delg z r

    la calle y la noche más flacas

    c d vez

    l ciud d crecid de

    c dáveres

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    19/79

    C R Ó N I C A DE EL

    C A M P A N A R I O

    El

    meridiano acaba

    de

    pasar entre

    los escasos

    árboles

    de

    esta

    calle

    que está por entrar a su

    estamento

    oscuro

    suenan

    los motores de los autos en esta esquina de la

    colonia

    El

    Campa

    un perro

    se

    detiene

    antes

    de

    cruzar

    a la

    otra

    acera

    cuatro

    muchachos

    e stán de pie con las espaldas en la

    barda

    de

    la escuela Pedro Medina creyendo

    aún

    que nada ocurr irá

    sus pasos los

    habían

    alejado de casa esa

    mañana

    para emprender

    sus caminos a la cita de

    las

    1 2

    con

    4

    y he aquí

    que empieza

    la

    música

    en el Paseo de los Compositores

    alguien

    grita

    el

    perro huye

    silente

    calle

    abajo

    el

    cuerpo

      cae de

    inmediato

    tez morena clara de

     veinte

    años

    complexión regular vestido en su color azul

    algunas balas atraviesan los

    bloques de argamasa

    del muro y

    caen

    en el patio

    donde

    los niños juegan básquet

    el cuerpo   queda un poco sobre el   camisa blanca 1 7 viste

    un pantalón de mezclilla y muere con veintitrés años

    los chicos que

    juegan

    olvidan su pelota y corren

    hacia

    las

    aulas

    donde sus profesores charlan y beben refrescos

    el

    cuerpo

    C de

    veintiún

    años es delgado y moreno

    pero su camisa

    es morada y

    tiene

    aún puesta una

    cachucha

    negra

     

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    20/79

    un joven que oyó los disp ros frente  

    su puert

    s le

    sin

      lm

    busc r  

    su

    hij

    en l tiend

    de

      b rrotes

    el

    cu rto much cho   lc nz correr

    pero c e b ñ do

    de

    b l s y

    sol

    en el

    centro de

    l c lle y

    su

    rostro qued en un

    hueco

    del   sf lto

      hí

    l joven

    mujer

    lo

    encuentr

    y

    not que

    sus respir ciones lev nt n

    un fin nube de t ierr que sube  l

      ire desde

    su n riz

    mide

    1 6 de

    est tur

    es

    t mbién

    moreno viste

    c mis

    y tenis

    grises

    vivió

    sol mente

    veinte   ños

    cuerpo  

    los c minos de l

    vid

    no S 1

    omo

    yo esper nos está c nt ndo

      hor un b llen to mel ncólico

    que surgelejos

    desde un estéreo

    entre l s

      ngost s c s s

    que h n

    t enido que cerr r

    vent n s

    y puert s

    un c mión

    urb no p s tron ndo l

    luz

    del

    mediodí

    y rompiendo

    el

    orden

    que l muerte

    h

    inst l do en est

    c lle

     }.e .

    los árboles que

    ven

    desde

    l cer se m ntieneninmóviles peroen

    este dí de

    noviembre

    se neg rán   d r

    su

    sombr

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    21/79

     

    R ío

    La ciudad es una. Un

    río sucio

    l parte en   ciénaga de

    sudores.

    La poesía

    es muchas: palabras

    que

    transmutan

    apenas

    cruzas este río.

    Una mirada escruta desde

    los arbustos el paso verde en el agua.

    Aquí es el fin del cerrado corazón el término de un país huérfano;

    aquí comienzan otros significados.

    El río rojo separa   ciudad y en cada universo arma

    su

    historia

    de fiest o pesadilla. Apenas se

    traspone

    el linde l misma voz ora

    otras realidades. Desde esta orilla hay l sangre sobre l s

    piedras

    y enfrente el arma

    todavía

    busca

    su

    blanco:

    piel bañada

    de

    lunas

    magras contra

    el

    silbido del

    metal. Pero la ciudad es una sol

    Hay un

    río

    negro avanzando en

    medio

    de l ciudad un

    r ío armado

    de noche entre

    l s

    astas

    de

    los

    edificios

    Divide

      l

    ciudad

    en negro

    y blanco. El sur es un grito; el norte es una fiesta de

    luz.

    Este r ío

    avanza

    bajo los puentes como una

    daga

    segandú algodonales.

    Duele y canta l

    ciudad

    pero bajo l luz del

    sol

    es una sol

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    22/79

    MORGUE

    DE

    L VENID ESCO R

    Cómo

    saber

    quiénes vinieron

     

    esta

    casa

    cómo

    si l s

    puertas no

    han

    cerrado desde que me acuerdo

    y aquéllos

    que entraron

    por el

    norte debían

    desocupar pronto pronto

    por l

    salida

    que

    da

     l

    poniente

    apenas

    con

    tiempo para yacer

    de

    espaldas un

    momento

      esperar

      que alguien

    llegara

    y

    pudiera

    decir

    esta muchacha s llama Rocío este señor  s

    Julián

    aunque ya

    no

    pudieran responder de

    tanto

    estar dormidos

    escuchando los pasos

    que

    llegaban de l acera entre el ru ido de

    los

    autos y

    el estruendo de

    l

    propia

    disolución

     \.

    en

    un

    intento de

    reconocer

    el r itmo de

    un andary

    así advertir qué

    tan cierto  s no saber tornar   l vigili

    esto  s lo que hay una brisa que ll v un perfume

    de días

    en

    derrota

    y cuerpos que aparentan descanso

    una rodilla levemente alzada una mano con su palma   l vista

    unos

    labios

    que

    intentan

    l

    sonrisa

    y

    no

    saben

    y s muchacha

    rubia

    de senos desnudos que tiene

    su

    boca en   oído

    y

    te

    narra los sueños que

    perdió

    en la eternidad

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    23/79

    TRíPTICO DE AUSTIN

    ic

    USC NDO THE

    LITTLE LONGHORN BAR

    El

    programa público de

    Fotografías

    para

    los Ciudadanos

    Comunes

    de

    Austin permite capturar los rostros

    de

    esas personas

    en

    las

    que

    nadie

    pone

    los

    ojos

    y es

    que hay hombres

    y mujeres

    que

    nadie ve

    pero lo más grave

    es

    que

    ellos

    lo saben

    y

    esto

    ocurre

    porque

    las ciudades

    viven de prisa y los

    que habitamos en

    ell s

    estamos

    en

    ta l

    r itmo que

      pesar de

    nuestra filiación con

    la

    polis

    y

    de

    l

    importancia

    de

    todos

    por igual

    acabamos por no ver

      los

    demás quizá

    del mismo

    modo

    en

    que

     

    veces

    caminamos por   lles

    enteras pensando en

    los

    hoteles vacíos

    y

    suponemos que

    nadie

    en su

    casa está despierto

    que

    los

    pocos

      uevan

    por l s

    aceras

    se están

    hundiendo cada lino en su

    pozo

    que

    ya no hay gente

    y

    que

     

    eso

    se debe

    que

    nadie

    nos

    ve

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    24/79

    2 MARTHA HARD ING MESERA

    De mesa en

    mesa

    entre

    acordes y cantos felices Martha sirve

    vino blanco

    y cerveza

    en el Little Longhorn Bar de Barnet t Sto

    dice que sirve tragos desde que ella se acuerda en

    los

    bares

    de

    Austin

    y

    pienso que quizá

    lo hacía

    en

     9 9

    cuando

    yo muy

    joven

    soñaba

    en

    mis cinco

    sentidos

    viajar desde Juarez Ciry y venir a

    la universidad a

    infiltrarme

    en

    la

    clase

    del

    profesor

      Borges

    sería mucho decir que alguna vez Martha

    Harding

    le sirvió una copa

    al

    Señor Borges

    pero

    seguro

    lo h izo con algunos

    de

    sus

    muchos

    discípulos

    : .

    como lo hace ahora

    conmigo yeso

    es

    todo

    lo que

    tengo

    en común

    con el querido maestro argentino

    es cierto que tardé

    treinta años

    en

    venir

    a Aust in con Borges pero

    mi consuelo

    es que

    llegué

    al fin

    qué pobre

    es el consuelo del

    corazón

    cuando el hubiera es todo

    su

    remedio

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    25/79

     

    QUE TENGAS

    DE

    SO R

    ESTE

     ÑO

    NUEVO

    Una botella de vino y una mesa en que poner la

    botella

    y una casa

    para

    asentar

    l mesa

    panes

    y frutas

    que son

    alimento de ángeles y un

    poco

    de asado para

    tu sencilla

    parte

    de

    humanidad

    aquí en l fiest de año nuevo de Austin nos acompañan Leonel

    y su novia Samia que ha venido

    de

    Egipto

    de Ciudad Juárez

    llegaron

    Deimy Yolanda con Natalia y Jorge H

    Chávez

    Ramírez

    para todos ellos paz en sus

    atormentados

    ánimos y para sus países

    un nuevo corazón

    '- ,-.

     .

    bocas y ojos  legres porque los oscuros de

    ver

    y decir están

    viviendo

    más cerca

    de

    la muerte

    otro Dios para todos menos amigo del lujo y de l usura más

    cercano

     

    quienes lo buscan

    más humano y

    más simple

    l mano inf li le de

    un

    amor

    que

     l

    detenerse

    en tu

    cabeza te

    calor

    y

    calma

    en es s noches densas y azules

    que

    no

    tienen

    estrella

    alguna ni cobijo ni

    esperanza

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    26/79

    EL  ERRUM E

      jo l c rne encuentr s

      su ve

    m der men de los huesos

    frente   l

    b l

    definitiv y de precisos dientes

    con

    l

    ll m

    en

    el vi je que incendi

    su silbido es frágil tod

    piel

    un filo rectoy su ve un mínimo y lento crepit r

    cálidos

    dedos que

    son c si   rrer s

     briéndote

    músculo y sentidos

    es

    t n

    frágil

    l piel

    t n

    vulner ble

    el

    p so

    de

    l s ngre

    en este l rgo dí

    de sol desde

    est ciud d que

    se

    c lcin yo   h blo

    del ll nto y de l herid

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    27/79

     

    FOTOGRAMAS

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    28/79

    LT Z R P DRE

      hora cada vez

    que me

    asomo   los espejos te veo más   t mientras

    mi

    cara

    poco

     

    poco

    se

    borra padre

    baten

    cónicas

      ves su

    aletear sobre nosotros porque

    la vida nos  lo

    ha

    complicado

    todo

    l s mujeres

    los hijos

    el

    amor

    l

    poesía

    que

    alguna

    mañana

    tu

    rostro

    y el

    mío terminarán

    por

    ser

    el

    mismo

    en

    l

    cama de un

    hospital

    deslavado

    el

    color de nuestros

    ojos

    pero

    hoy

    todavía el

    país

    ha amanecido

    envuelto en

    el

    aroma

    del c fé

    y

    hay en

    l

    cama una linda muchacha que sueña

    el porvenir

    inmerso todo en una insólita belleza

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    29/79

     RÓNI

    E

    P IERRE L H ISE

    o

    EL P SEO DE LOS MUERTOS

    Hey señor maestro Guillaume pollinaire

    ahora

    que

    lo

    pienso

    nosotros

    también

    libramos una

    guerra en  l

    frente del

    norte

    contra

     l

    duro

    corazón

    de

     ll s

    contra

     l

    poder oscuro

    del

    dinero

    contra

    l s

    usuras del espíritu

    por eso

    fu i  

    buscarte

    aquella ta rde en París

    y

    por

    eso antes de llegar

     l cementerio compré un poco de

    vino

    y un descorchador en

    un estanco

     l

    entrar de

    inmediato

    escuché una voz

    entre l s tumbas

    la voz

    inconfundible

    de juanjo Rodríguez que debía estar

    en Mazatlán

    s trataba

    de un guía de turistas españolas

    s trataba

    de juanjo

    haciéndose pasar

    como

    guía de unas chicas españolas

    después de l

    sorpresa

    y saludarnos me

    uní  l

    grupo y juanjo me llevó

      l

    tumba

    de j im  l Lagarto y l dije

    que estaba bien

    pero que

    yo

    necesitaba

    llegar hasta

    tu lápida porque

    t

    había

    prometido

    un

    vino hacía treinta años

    oh viejo profesor vi tantas cosas con

    tus

    ojos amé t an to con

    tus

    palabras y ahora caminaba entre  l re ño   los puentes

    con

    vino en l s

    bolsas de   gabardina

    vino nada

    más

    para ti un vino

    como una moneda esplendente

    Marcial

    otro hombre

    de libros de México también estaba ahí

    y dejamos   l s muchachas

    para ir

      tu encuentro viejo  pollinaire

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    30/79

    dos horas leyendo nombres de tumbas tan

    vulgares

    como las de

    Augusto Comte

    Isadora

    Duncan y Colette

    y de pronto en los mármoles estabas GUILLAUME

    APOLLINAIRE DE KOSTROWITZKY

    26

    AGUT

    1880. 99

    DAE   9 8

    JAQUELINE

    APOLLINAIRE   89 959

    picaba

    el

    sol

    hacia

    los campos

    a lo lejos y

    nunca

    había

    estado

    tan cercano

    a

    la grandeza como esa tarde junto

    a ti

    destapé

    una

    botel la de vino

    apenas lo caté y vertí el

    primer

    chorro

    donde debe estar

    tu cabeza y

    dije

    me

    llamo

    Jorge

    y creo

    que te debo algunos

    amores y te

    debo la

    poesía

    y

    vengo

    desde México a

    brindar contigo

    contigo brindo por

    tus pies y solté

    vino

    contigo brindo

    por tu

    mano

    derecha

    y

    solté vino

    y

    contigo brindo por tu mano izquierda

    y

    brindo por

    Jaqueline

    la

    Linda Pelirroja y dejé caer sobre

    la

    tumba

    el

    resto del alcohol

    y

    Marcial gritó Jorge

    deja un

    poco

    no señor le

    dije

    esta botella

    era para Guillermo

    Apollinaire pero no

    te preocupes

    porque

    hay 2

    bolsas

    en mi gabardina

    y destapé la botella segunda y a pico

    empezamos

    a beberla y el

    mundo

    se

    aproximaba

    a su

    culminación

    de

    regreso

    me

    negué

    a

    darles

    vino

    a

    Alfred de Musset

    a

    Sara

    Bernhardt

    y a un tipo

    farsante

    llamado Allan Kardec

    no así

    a

    Federico Chopin

    a

    quien le

    aventé un

    trago oh

    torre  iffel

    p stor

    el

    reb ño

     e los

    puentes b l

    est m ñ n

    pi os e nosotros que comb timos siempre en l s fronter s de

    lo ilimit do

      por

    venir

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    31/79

    ESE

    H O M B R E

    S E N T A D O E N LA B A N C A

    SE

    L L A MA

    W C W I L L I A M S

    Unavez/

    en

    El

    Paso /hacia

    elanochecer

    vi oí / a diez mil gorriones W.

    C

    W.

    Larga

    es

    la Interestatal

    1 y desde ella puede verse

    la

    luz de

    las

    ciudades abajo

    Juárez

    Ciry

    arriba

    El PasoTexas

    grandes

    almacenes de vidrio a sus

    costados

    y 2 Y medio millones

    de personas

    soñando

    en

    idiomas

    diferentes

    sueños

    de tierra y de metales

    sueños

    de niños en

    sus

    bicicletas

    paseando entre las

    fábricas

    sueños de

    trenes

    como puentes

    en

    1 9 1 I

    desde

    El

    Paso podía

    verse

    a

    los

    hombres

    de

    Villa

    disparando sus fusiles de poniente a oriente   J;. .

    para

    evitar

    que

    una

    bala

    perdida

    lastimara a

    los

    turistas que espectaban

    nuestra

    revolución en

    sus cómodas terrazas

     

    y veinte años después

    fuimos

    el Paso del Sur y fue tanto el

    whisky

    que corrió por las calles que la borrachera duró 50 años

    mujeres y hombres sin

    esperanza

    alguna

    encontraron

    su

    patria

    y su verdad en la

    voz

    y la pelvis de Elvis

    el

    Rey

    cerca del Mississipi una dama

    negra

    llamada Rosa Parks tomó

    su acostumbrado autobús y cambio para siempre el rostro de

    América

     

    empezar

    los

    sesentas una bala

    partió de un

    almacén

    de libros

    y rebotó en un

    lincoln

    oscuro y fue a alojarse en los muros

    de u n

    teatro

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    32/79

    luego pudimos

    ver a los

    muchachos

    americanos en

    su guerra dejando

    atrás a sus coches   a sus novias

    otros tramontaban

    los

    peldaños del

    aire y

    desembarcaban en la

    luna

      con sus grandes   blancos zapatos

    pero

    ahora

    que

    me sirven la

    copa

    segunda en este bar de Mesa

    Street

    creo que nada

    de

    esto  fue importante

    a no ser

    aquel

    anochecer

    que

    viste   oíste a diez mil

    gorriones

    llegar

    del

    desierto

    a

    esta

    misma plaza

     

    dijiste

    las

    palabras

    que te

    hacen

    memorable

    éste

    fui yo

    William

      arlosWilliams

    hi e lo qu pu

    diós

    y :

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    33/79

    M RE

    Hay una ventana en l lle Fierro

    en

    la casa del número   de l lle

    hay

    una ventana

    hay una

    noche de

    abril en

    es

    ventana

    de l

    casa

    una fecha está aún en

    l ventana de Fierro  

    si te fij s bien

    en

    la casa de l lle Fierro

    verás

     

    un

    muchacho

    recargado

    en

    l

    ventana

    él

    está en

    es

    fecha de abril

    y

    aún pregunta

    por

    qué

      pesar de saber que

    no hay estrella que

    responda

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    34/79

    PL N H LA REIN UNA   MIS

    Plancha la reina una camisa Desde mi piel pegada a los huesos le

    agradezco Le

    hablo

    de ti

    aterido

    de

    nieve

    en

    un

    arbusto con el

    cielo pegado a tus párpados

    con

    el cielo negrogrís justo encima

    de

    tus ojos observándote Con sus manos

    hechas

    para

    tejer

    las

    ilusiones

    del aire ligerísimas y suaves; con esos dedos ajenos al

    cardo

    y a la lija

    ella plancha resignada la

    camisa

    que ha de vestir mis huesos

    Le

    digo

    de ti encerrado

    en

    la dura concha de

    tu

    vocación de roca en el

    centro

    del páramo

    de hoja

    en la acera

    sin

    más

    hundido

    en el

    pozo de tu

    contemplación de ti en

    tu

    pozo Ella

    apenas

    me responde

    con

    una mirada fría porque

    sus

    bellas

    manos

    hechas para mover

    y

    adelgazar

    la

    música

    planchan

    una camisa

    que espero para cubrir

    mi torso extinto tan adelgazado como el tuyo que tiene días tirado

    en

    el

    invierno de

    nieve

    ahí

    en

    la

    aguja

    mortalde

    la

    llovizna

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    35/79

     IOGR F Í

    DE ROXY Z MG L

    Nació en   98 en uno de

    los

    fines del mundo oh sí

    no

    conoció

    a

    su padre

    porque una

    t roca lo

    segó

    como

    a

    una hierba

    su madre

    la encargó con los vecinos

    de

    enfrente por

    diez

    años

    fue

    una larga niña en

    el

    tiempo esperando

    ser

    mirada oh sí

     

    pechos

    se

    negaban

    a

    crecer

    ysu

    voz

    infantil

    permanecía

    no tenía

    destino sólo un presente indefinido

    no

    tenía prisa

    de

    un fin del mundo a otro su

    cuerpo empezó

    a extenderse oh

    parajes secos de Monclova tristes cantinas de  iudad cuña

    obstinadas

    raíces

    revolcándose

    en

    la

    t ierra en  iudad Juárez

    estaba

    de

    pie

    mirándome

    en

    medio de un

    aparcamiento

    oh sí

    yo

    me acerqué

    y

    le

    dije

    no

    tiene remedio

    debes

    venir conmigo

    el presente era difuso y no había un para

    qué al

    iniciar la

    noche

    ella me miraba

    de pie

    en

    el

    centro

    de

    un

    aparcamiento oh

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    36/79

    RT

    L LO O DEL

    PELO ROJO

    Soy yo desde luego pero

    yo

    volviéndome loco

    VINCENT

    V N

    GOGH

    Todos

    somos una

    boca poblada de huecos

    una

    mano

    que

    no

    halla

    sostén una pila de

    cántaros rotos

    en la

    tierra

    has

    llegado

    de un

    alba

    fría

    en

    las

    bocaminas buscando en

    los

    rostros

    dol idos de

    los hombres un mundo distinto

    y

    nuevo

    al

    fin has llegado

    al campo

    de trigos que

    remueve el

    so l coronado

    de cuervos

    afilados

    como dagas

    tus

    vecinos protegen

    su débil

    corazón

    y les pintas un cuadro para

    que haya color y esperanza

    en

    las paredes de sus casas

    aquí está

    mi hombro dispuesto para el tajo aquí un vaso de

    ajenjos

    y coñaques aquí el

    pan

    pobre bajo la luz del sur

    ochenta

    perros te persiguen pájaros

    cónicos

    perturban

    tu

    mano y no

    te dejan pintar a esos ebrios

    cipreses

    médicos y putas y gente

    peor

    desean preservar

    sus

    rostros

    en

    lindos

    retratos

    que

    amigos

    e

    hijos

    puedan

    festejar

    por

    eso no están junto

    a ti y

    prefieren

    tus

    orejas

    y toman

    tus

    cuadros

    para cubrir sus cocinas con hoyancos

    todo

    está lleno de

    hambre

    y de invierno y ahora que no quedan

    dientes   aliento

    por

    fin has encontrado tu

    pintura

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    37/79

    los

    últimos stros

    del

     m necer te cortvoc n   c min r est jorn d

    s iendo que no verás

    continu ción

    h ci

    el fin l

    del dí

    y

    no

    h rá

    diferenci

    porque

    todos de emos

    descender   lpozo donde respir l

    locur

    est ndo

     sí l s cos s disp r y h z l tr z l cor zón  pedre do  

    p r que todo est lle en color s ngre y n r nj

    sí l s cos s

    te

    invito   este

    sol r

    porque l luz

    te está esper ndo

    p r rill r

    cálid mente

    en tu cuerpo

    tod l

    t rde

    entre los sem r díos con   m no en el pecho

    protegiendo

    del

    polvo

    el

    cárdeno  gujero

    que  tesor s

    no tienes mujer

    esper ndo

    en tu c s no h y un got sol de vino

    en tu v so pero y

    están

    pregunt ndo por ti

    el gir sol y l s estrell s

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    38/79

    DI ION RIO P R DEIMY HÁVEZ

    Ventana

    Hoy

    no quiere amanecer

    Espero

     

    d ía de p ie junto

    a

    la ventana

    mirando

    hacia el norte

    intentando

    buscarte

    niña

    Pero

    no alcanzo a

    ver

    a

    tu país

    desde

    aquí

    Soñar

    Ahora

    mismo que

    duermes y sueñas en palabras

    de

    otra

    patria

    yo

    me

    despierto Y te v ivo en mi

    sueño

    más que

    cuando

    tu

    rostro

    dormido

    iluminaba

    mi

    oscuridad

    Vino Bebo esta

    copa

    donde la

    noche

    es puro

    aroma

    y

    sabe

    a secos

    arándanos En qué noche tan

    roja

    y feliz está

    ahora

    tu

    mano

    breve

    agitando la

    danza de

    las gotas

    Poesía;

    Hay

    una

    niña en

    el bar:

    se

    parece a ti

    Pero

     

    hablas

    de gorriones súbitos que llegan a una

    plaza

    Pero

     

    dices de

    una

    mujer

    sola

    que

    en su puerta

    no

    espera

    ya f l

    amor

    Futuro Está

    frente

    a mí mirándome A ti te circunda la nota

    dorada

    de un

    oboe

    mientras miras Festivas

    naciones

    te verán

    cantar

    pensar levantar el mundo

    Estrella

    La

    contemplas y la veo estremecerse:

    sabe que

    penetrarás

    su secreto

    Me

    voy colmado a mi dormir porque

    estoy

    seguro que

    eres

    más

    grande que

    el

    universo

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    39/79

    POR

     NTONIO  ISNEROS

    Para arco  nton o  ampos

      en verdad

    Don

    Antonio Cisneros vive seguro

    De que

    sus

    versos no

    habrán

    de ser leídos

    por

    Quevedo

    Aunque

    lo entierren en l

    tumba

    vecin

    ANTONIO

    CISNEROS

    Me sobran dedos

    en

    l mano siniestra para

    enumerar

    y nombrar

      tus

    iguales en

    el vi je

    donde no

    se

    habita corazón

    alguno

    y

    galopan altos corceles

    de

    sangre contra

    el

    atardecer

    violet

    Aquí Gonzalo

    por ejemplo ese chico

    que

    hurga bajo l s f ld s de

    l s

    féminas

    Aquí   í que gancha directo contra el hígado de su propia tribulación

    Olvida l cama y ven   saludar   l sol de

    este   ~

    último

    no toques

    ese

    desayuno que

    desde anoche

    alcaniaste

     

    pedir

    anda

    Antonio

    Cisneros anímate

    toma

     

    saco

    y ya vámonos

    que Don

    Francisco

    de Quevedo esta mañana temprano

    vino

     

    preguntar por

    ti

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    40/79

      L

    POZO

      E

    W

    F

    HEGEL

      ara avid  jeda  

    Te

    hubieras

    mantenido en

    la superficie de l vida cerca de alguna

    palabra   l que pudieras volver rápido

    en

    vez de ir   buscar tan dentro de   l s

    costuras

    amargas que explican

    tus

    malsueños

    y s

    temor

     

    estar solo

    y

    opaco

    esa

    tarde

    en

     l centro comercial entre l

    belleza

    y sus aromas debiste

    huir

    de

    todo para

    sentir  l último

    sol

    sobre

    tus hombros

    ten cuidado te dije no busques

    muy adentro

    porque

    en

     l mero fondo

    de

    ese pozo

    no

    puede haber

    más

    que

    locura y disolución

    yo voy

     

    bajar ahora

    mismo

    me

    dijiste

    y

    lo

    voy

     

    saber

    pero puedo

    jurarte que volveré de él para decírtelo y l u g o ~ o o í más

    ahora  stás

    hundido

    en medio del

    asfalto

    y del

    sol

    cruel y

    desde

    su

    auto

    alguien

    v

    que

    ll g s l fin l de

    tu

    descenso

    me

    bebo esta

    copa de vino

    tan cárdeno que

    parece destilado

    de

    l

    misma noche

    deseándote

    buen

    vi j

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    41/79

    TWIT H ING LIK A

    F ING R

    ON TH

    TRIGG R OF A

      U N ~ ·

      osé de esús Sampedro

    Hoy

    he

    vuelto a la

    puerta que protegía mis

    sueños

    de

    niño a la pila

    donde

    lavé la sangre de esa edad al

    montón

    de

    piedras que

    cercaba

    la tierra

    pero nadie esperaba

    ahí ni

    siquiera

    el sol

    aquel que ardía en

    el

    centro

    de la calle las

    mujeres que nombraban día con día

    a la paloma al

    diablo

    a la escalera

    la

    tímida muchacha que

    se

    abría

    temprana al amor no

    estaba

    y el cielo

    donde buscábamos la

    estrella

    se había ido

    mañanas en que la luz se estrenaba a diario

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    42/79

    o stin do

    en

    perm necer  hí so reviviendo

    duro como   viejo ár ol

    del p tio

    crisp do

    como

    un

    dedo

    en

     

    g tillo

    de un

    pistol

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    43/79

    PUERT

    DE

    EMILY

    DI KINSON

      hora

    creo

    que

    podría

    enumerar

    los pasos

    que en busca de

     

    dejaron

    su

    impronta en

    el jardín

    si

     s

    que tuviste

    alguno

    o

    medir los soles

    de tu desánimo venciendo

    lentamente la

    madera

    la chapa

    la s

    bisagras

    de   puerta

    gotas

    por completo ajenas  

    esa llovizna

    eterna de

     

    tocando

    sus aburridos

    atabales

    en  l

    tejado de

    tu

    casa

    o

    palabras

    simplemente cayendo una

    tras

    otra

    como  

    lento llover

    sobre tu cuaderno de notas

     

    goteo

    ritmado

    inventando

    la

    vida

    desde

    tu propia poza barriendo

    los pisos

    de

    tu

    alma

    recóndita

     lavando los

    platos

    del

    almuerzo

    de nadie

    qué

    tren regresa  

    la estación

    de

      mherst

    qué   ~ h para en ru nevada

    calle qué palabras

    habrá

    para decirte

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    44/79

    UN SONETO  E M IS V C CIONES EN

      C PULCO

     ebo una copa de vino en el piso  

    observando

    al país desde una cómoda

    terraza

    y ella

    que

    mira el

    televisor

    en la recámara

    también observa esta nación en la pantalla

    ambos contemplarnos en el punto más alto

    yo a los pequeños hombres que vagan por la arena

    ella a las

    historias

    que pueblan

    su

    determinación

    de

    nada

    decir

    sólo mirar

    la

     

    y no dar señales

    el muchacho allá abajo vende un tatuaje

    fugaz

    en la

    cadera

    de una

    chica con

    un bañador rojo

    y

    me

    digo que elpaís debería funcionar al revés

    él

    en

    el

    piso

    con

    la

    copa

    y

    mi mujer alIado  

    yo

    abajo

    buscando en mi

    cuaderno los versos

    que he de escribir lento en la piel de

    tu

    cintura

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    45/79

      O SO O   FÉ

    Todos buscan   bar para encontrarse

    todos

    hallan

    en el

    vino

    y en el pan una fiest

    pero aquí estamos nosotros olvidando

    callamos ante el turno de

    vivir

    y

    beber

    hombres

    y mujeres feli es conversan

    mientras

     

    y

    yo

    estamos descendiendo

    cada uno

     

    su poza

    y l

    sólido

    rencor

    Salgo

    del

    bar

    tomo tu

    mano

    y pregunto por t i

    sin

    advertir

    que eres quien

    camina

    conmigo

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    46/79

    L V NT N

    y un rej en

    l

    vent n

    un rej hech de

    pequeños

    cu dros

    tr s uno

    de esos

    cu dros

    lejos

    en l cer

    está l r zón

    de huir

    por l

    vent n

    p r encontr rte

    sólo

    debo moverme de

    lug r

    l vent n s un puert

    por l que puedo

    esc p r

    sólo

    mir ndo

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    47/79

      POEMAS DESDE

    LA AUTOPISTA

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    48/79

    TURNP K

    una tras otra pasan

    veloces

    l s ciudades pero tú

    eres

     l mismo en

     

    caja

    de plástico

    metales y neumáticos

    vas

    lleno de recuerdos

    como

    heridas que

    no conocen  l

    descanso

    viendo l

    rosa de

    l luna

    colgar

    en  l campo abierto

     

    dónde

    v s rodando sobre  s mundo tan lleno

    de

    hi l s y cuchillos

    tan habitado

    por

     l

    rostro

    incivil

    del amor

    qué te ha hecho probar  l sabor de

    la

    tierra y te ha

    hundido

    en

    un

    sueño

    denso

    y

    sin

    imágenes

    por

    épocas

      quién l

    dices

    ahora que  stás vacío y que algo

    duele

    pero

    que

    no sabrías cómo decirlo y que n die sabría ni

    comprenderlo

    por

    qué

    enumeras

    los coches que cruzan l autopista que  s también

    un   ódanohoy que

    tu

    corazón s ha

    puesto

    oscuro

    y

    no

    cabe

    no

    cabe en l margen de tu auto

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    49/79

    CONDUZCO UN HOND

    L NCO

    POR EL P L CIO

    D E LA

    LUN

    r és r

    Pasa

    un tráiler

    tijereando

    el

    aire

    de

    la

    noche

    junto

    a

    mientras en

    las páginas él procura caminar el blando asfalto para no

    lastimar

    a

    las

    hormigas

    yo

    que no conozco

    la

    ciudad de nueva york

    que

    no

    he besado a la japonesa kitty woo

    que no dejé mi nombre y mis huesos en un

    parque

    en

    un

    Honda

    blanco hiendo

    veloz

    la

    oscuridad

    a

    través

    de

    las montañas rocallosas

    llevando

    tras mis costillas un reptil hecho

    de esperanza y

    fuego

    Denver a mi espalda se erige como la ciudad huérfana y vacía toda

    metida en un sótano presa entre

    la

    puerta

    y el

    muro

    con mis

    ojos

    ahí dentro

    No

    por qué

    conduje

    este

    coche

    hasta aquí

    pero

    está claro

    ahora

    que voy

    siguiendo su caminata

    en los

    párrafos de un

    largo

    desánimo

    porque

    secretamente voy parando

    donde

    se detuvieron sus pasos

    también

    Soy

    su mirada errante y soy sus

    pies

    contra las líneas

    blancas de la autopista

    haciendo

    la existencia cada vez

    más

    tenue

    y única soy yo

    en una sola dirección

    escoltado

    por la luna mirándome

    hecho a la firme voluntad

    de solo seguir

    hacia adelante

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    50/79

    rompiendo con   frente de mi auto   l s diminutas estrellas

    como él

    he

    dejado

    atrás

     

    pomo

    de

    mi puerta

    La calle que

    lavan

    l s hojas

    muertas

    l

    ciudad

    con

    sus

    paseantes

    respirando

     

    invierno

    unánime

    sus

    peatones

    que rozan

    los

    brazos

      l

    andar

    y

    que no

    ven

     

    nadie

    y quien

    nadie contempla Esos ojos

    vacíos

    que nos buscan

    inútiles El padre que aguarda en una c j

    de

    metal nuestro regreso;

    l madre que nos sigue llamando desde l

    cocina Llaves

    páginas

    c ffils s

    con

    su historia ardiendo entre

    mis

    ojos

    conduzco

    un Honda blanco

    por El Palacio de l Luna

    me estrello en   tiempo los vacíos me

    sangran pero

    voy en busca

    de ese

    nuevo

    comienzo

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    51/79

    EL

    ÁNGELUS

    DE MILLET

    EN EL

     P R MIENTO

      epie en

    un

    claro que

    dejaron

    los coches nuestras

    sombras

    se

    extendían por

     l

    asfalto aquella tarde en que nos encontró

     l

    adiós

     l cielo

    de

    El Paso del Norte estaba

    bien

    planchado

    por

     l

    aire todo

    era

    olor de motores en reposo neumáticos quietos

    ahí bañados por l s doradas moscas

    de

    l

    luz pudimos

    darnos cuenta

    de

    que la

    ciudad

    había dejado su

    halo

    de fiesta

    que

    un

    rumor

    de

    filosas dagas

    hacía crecer   la

    muerte

    en  l tiempo

    y

    avanzaba

    también entre

    nosotros

    cortando y

    cortando

    no sé

    cuánto

    avanzó

    mi

    sombra

    en

    esos años separándose no sé

     l

    tamaño

    del

    vacío

    que

    tu

    sombra

    fue

    encontrando

      \\

    pero ahí estaban l s

    dos

    sin

    darse

    la

    mano

    cuando alguien encendió

     l

    primer auto y

     l

    zumbido del motor

    s agregó  l estrépito de la ciudad en l avenida y después fue seguido

    por los

    coches restantes

    avanzando sin

    más

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    52/79

    ANOTHER

    ROAD

    POEM

      v nz r sol mente con

    un

    tigre

    dormido en

    el mismo centro de

    los

    ojos

    el

    mundo

    entero

    en

    elretrovisor h ciéndote señ les de un urgente

    retorno

    el

    mundo

    todo

    frente

    a ti es

    un

    precipicio

    horizont l que

    no

    conoce

    término

      h el

    hombre que

    llev su

    cor zón

      rdiendo   no

    puede quit rse

     el

      mor

    de su piel

    firmes

    las m nos

    en

    el vol nte vigil do

    por

    las gir ntes

    estrell s

    del

    norte

    el

    l rgo tren

    que

      tr vies un ciud d

    abandori ida

    silb

    p r esp nt r

    los

    sueños de

    n die

      uto l nz

    h ci

    el disco de la lun pequeñ s brizn s

    de

      m rillentos céspedes

    rompiendo

    la

    silente burbuj

    del tiempo

    con

    el

    siseo

    del

    motor

      h la vid que te l l m en

    es

    extens noche p r

    llev rte

    a

    un dí

    sin

    epílogo

      h la

    much ch f nt sm subid en

    el

    estribo con su puro doler

    observ ndo

    al

    hombre que conduce

    ¡

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    53/79

    2 GR INGOS

    RONDAN

    LA CASA D E

    MI

    INFANCIA

    Para alta Irma Paquín er Mike

    armen  

    Concha

      N eil Armstrong:

    Observaba

    desde la acera el polvorón

    de

    la luna Había o ído a

    una mujer en

    el patio

    de

    la finca: decía que al pisar

    Armstrong

    la

    luna

    ésta

    se

    desharía

    por

    el

    peso de su

    pie Yo no creía pero

    por

    si

    acaso

    seguía la crónica

    en

    el televisor y cuando el astronauta estaba a punto

    de

    saltar de la

    escalerilla

    traspuse la

    puerta

    a esperar cómo

    desde

    el

    cielo nos caería

    una lluvia

    de finos

    y

    delgados escombros

    Charles Manson:

    Dormía

    yo

    en la l itera

    inferior

    Sabía

    que

    muy cerca

    de mi

    casa

    mil millas

    al

    oeste

    a

    sólo trece horas

    en

    auto

    ~

    Los

    Ángeles

    J

    Charles

    Manson también

    estaba

    en su

    litera de

    la prisión

    despierto

    pensando en la fuga y en refugiarse

    en

    Ciudad Juárez Mañana

    por

    la noche estará aquí

    pensaba

    Veía su pelo largo y

    revuelto sus

    ojos

    ruines su

    risa desafiante Podía

    dormirme

    pero

    lo hacía con

    el corazón

    estrangulado

    por la mano del hombre que al día siguiente

    vendría por

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    54/79

    MEDIANOCHE

    1

    M

    DE

    CIUDAD

    J IMÉNEZ

     ara arco  ntonio jiménez Gómez

    del

     ampo

     hora pregunto qué palabras avanzaban en   mientras

    crecí l

    noche

    en

    sus túneles de asombro

    qué impulso desconocido te acercaba

     l

    vacío del día siguiente

    eternidad

    que

    viaja

    sobre una

    autopista

    sucediéndose

    algo muy pequeño acaba de romperse

    quizá

    una leve hoja que

    el viento

    nocturno

    empujó junto  

    tu

    espejo

    y es el fin

    porque

    el vi je

    ha terminado

    y se

    ha detenido

    l

    noche

    exactamente

    en

    el punto del

    que

    lleg

    tu

    voz

    diciéndome que aún estás ahí que

    no

    hay nada cerca

    y

    nada crece

    y

    que nadie

    ha

    llegado

     

    levantarte  

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    55/79

    H RÁ LITO

    Subo

    a mi

    automóvil en

    San

    Luis

    Potosí

    y

    tomo

    la carretera para llegar a

      iudadJuárez

    cielos

    abiertos y más tarde

    estrellas

    me miran

    hormiga en la palma

    de

    la mano

    de

    Dios

    también

    has de

    estar por ahí viejo Heráclito

    sabiendo que en algún

    momento iniciaré

    la cuenta de mi último kilómetro porque

    ya

    lo dijiste

    observando el

    flujo de

    los autos

    nadie

    cruza 2 veces la misma

    autopista

    .

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    56/79

    T X I

    El mundo bien

    puede

    empezar con lo que está

    detrás del

    parabrisas

    del

    coche que me

    aleja

    de ti

    esta mañana

    l

    avenida

    larga hendida

    por

    el sol

    nuevo

    l s

    bocas

    de los edificios

    bostezando l alegría

    de

    otro

    principio

    y

    más

    allá

    l s

    ciudades

    de   mérica

    tendidas

    sobre

    el

    suelo

    unidas

    por un

    racimo

    de historias

    como tú

    y como yo

    igual  

    un

    odre

    cerrado

    en

    sí mismo

    igual  

    un

    no en

    su concha sola

    como unos

    ojos determinados

      no abrirse

    somos nosotros

    y

    nuestras

    palabras resonando

    en nosotros solamente

    y

    por

    eso el mundo es otra cosa

      .:. -

    no se hace

    preguntas

    el

    mundo

    es

    sencillamente

    y se

    cumple

    extendiéndose pero nosotros

    tenemos

    un final

    lo

    que

    está

    afuera

    es infinito pero el interior que somos se hace

     interrogaciones porque es una forma de eludir el

    destino

    no hay un para qué en lo exterior

    pero tu

    corazón

    está

    buscando

    respuestas que

    llegan y

    luego

    busca más

    lo mismo

    que el sol

    partiendo l s ciudades la

    luna

    siguiendo

     

    avance

    o este taxi que avanza es el

    mundo

    como el amor derrotado o perdido en un césped o como l pregunta

    de si será necesario amar es el mundo

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    57/79

    y tú  

    yo v mos dentro

    y somos otr

    cos

    ciegos y

    únicos siendo

    movidos de

     llá

    p r

    sin n d s er

    y

    preguntándonos

    en

    oc siones firmé

    que

     lgo

    qued en

     

    pero  hor

    que n d h y en

    verd d

    dentro de mí

     -

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    58/79

    R ST S

      iafán de vivir está

    en el

    automóvil

    que llevo a la

    autopista

    del altiplano

    al mar

      del

    mar a

    la

    montaña

    páramos  

    el rostro

    de

    una mujer cielos

    cerrados de preguntas   el rostro de una

    mujer

    negras ciudades que aceleran y el ros tro de una mujer

     

    palabras

    que

    caen

    sobre

    una

    hoja

    en

    blanco

    qué resta

    ahora

    en la

    vida

    que

    gotea

    en

    la

    noche que nada quiere irse porque nadie sabe a dónde con

    el norte como es

    de

    tan oscuro

    apenas

    quedan

    algunas notas por ahí

    un

    rostro e inútiles

    palabras

    en papel que no

    sabe recordar

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    59/79

    THE ROAD POEM

      ehabías

    dicho

    que

    ni naciendo otra vez encontrarías aun hombre

    mejor que yo y desde entonces

    pasaron

    3 aves

    sobre

    el techo del bar

    miles

    de

    coches

    frente

    a la puerta

    del

    bar una larga línea

    de crepúsculos

    para el

    Señorde los

     aikiris

    es

    inmenso el

    anochecer

    y solas son las estrellas en

    el

    cielo de Texas

    y más allá de las

    anchas

    planicies

    donde danzan

    los

    péndulos

    de hierro

    hay

    pájaros de otra naturaleza

    que pican

    en la tierra

    infértil no

    hay

    nube

    o nave

    que

    parta en dos pedazos el ojo daliano de la

    luna

    o

    res que levante

    del

    suelo con su lengua la coliflor

    violeta

    de

    todos

    los decesos

    lo único que ves es esa línea blanca en la autopista que te obliga

    a conducir hacia adelante   allas

     bilene

    Odessa orth

     tockton

     

    hacia las

    yucas

    y

    el

    mezquite oyendo solamente

    el

    motor siseando

    contra el aire

    me

    habías

    dicho

    llana

    y

    fácilmente

    que

    me

    amabas

    con una voz

    que

    debió oírse

    sin

    coacción

    como una mirada o

    respirar

    mas pasaron 5

    cerros

    en el viaje ocho o   ciudades se agotaron

    ocho o   cervezas o vinos o botellas  

    el

    anzuelo del sol en

    el

    océano de la

    tarde

    la brasa de

    un

    cigarro

    que mide

    5

    kilómetros

    de

    proa

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    60/79

    o en el m necer de

    m rte

     n r nj ndo desde

    un c i n ~

    telefónic

    un voz ll mándote hol hol

    y quién es el que ll m si y

    no qued

    n die

    frente

     

    un

    solitario cantinero

    lo

    dijiste

    frente

     

    espejos

    podridos

    por

    neones

    eternos lo dijiste

    frente

     

    un concierto alegre de vasos

    y copas lo

    dijiste as í

    sin

    más

    había sido

    un sábado largo de

    tedios y lentos

    ajedreces buscándose

    en

      s

    extensas horas del

    tablero

    la

    vástaga

    hermosísima

    cuyos

    ojos

    cantaron

    desde antes

    de

    nacer

    poetas como  uño

     onzalo

    y  eftalí buceaba

    en su

    inocencia

    junto  

    un

    televisor

    cu ndo en

    medio

    de un c lle sem r d de postes de teléfono y en

    l

    impro le

    noche

    de otros

      stros

    más

     llá de l

    lun mucho más  l lá de m rte más

     llá

    del  l nco

    que tiñen

    de rojo los sueños

    de

    los ár oles

    el

     p r to sonó

    en un

    l rgo

    ring

    ring ring y cl r

    del

    otro l do de l líne

    un

    voz s tur d de

    met les

    te decí

     ueno

    cómo estás

    qué t l

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    61/79

     

    DAGAS

      \

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    62/79

    R T QU Í

      r Édgar incón  una

      orquehe

    aquí   l

    hombre que sólo necesita algunos pasos

    para

    llegar   casa   curar su desán imo pero ya no hay

    lugar

    que

    aloje

    tu cansancio

      l humilde mujer que en

     l

    mercado sopesa

    con

    sus manos l verdura

    y la

    encuentra fresca

    y buena

    aunque nada ha quedado para

    llevar

     

    casa

    aquélla que

    detiene

    su

    vacilante

    andar

    y

    queda absorta

    ante

     l aparador de

    una joyería

    porque te ciega  

    oro

    apenas al salir

    de

    la casa de empeño

    he aquí

     l

    asesino

    desdentado que

    sale

    de pris ión

    y

    corre para

    dar

    un beso  l

    hijo

    que no ve desde

    hace años

    y tus labios en su

    frente

    a rden como una

    herida

    mira

     l par de ancianos

    borrachos

    que buscan

    febrilmente

    l s

    monedas

    en   interior de un sucio

    sombrero

    pero

    dime

    qué

    encuentras

    en

    l

    cuenca vacía

    aquí

    vemos

     

    l

    niño

    de

    oscuro

    corazón

    que

    se

    aproxima

     

    ti

    con

    la palma de su mano abierta y tu mano de niño se

    cierra ante

      desprecio

      viajero que va en  l autobús

    con

     l

    alma

    colgando de un hilo

    porque

    ha

    decidido

    enunciar su amor

    pero ella

    s

    irá

     l verte y no

    dará

    respuesta   reclamo

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    63/79

    ELL

    STÁ

    DORMID MIENTR S

    ESCRI O  STO

      r

    osy

     amora

     usco un

    lugar

    para mi taza de café

    en

    l mesa atiborrada de

    libros

    mientras  ll

    duerme aún en

    l recámara contigua

    toda

    l noche oí crecer l

    lluvia

    versa

    en

    l

    cabeza

    oscuro oscuro hundiéndome

    me

    siento

    en

    mi sill

    para

    escribir convoco   l s palabras

    para hacer más

    ancho

     l mundo

     ll

    simplemente

    sueña

      su soñar habita un poderoso páramo

    algomás

    grande

    que

    esta

    pequeña habitación

    cercada

    por

     l

    desvelo

      l llovizna

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    64/79

     M NE ER

    DE EMILY

    DI KINSON

     ué

    est rás h ciendo cu ndo

     l sol

    ll me

     

    pregunte

    si  ún

    estás

     quí cuáles

    p l br s de

    tu boc s lv rán

    l

    luz de est m ñ n

    tú que llen eres

    de umbried d  

    h s

    puesto tus ojos

    en

    l

    más

    recóndit

    g vet del  rm rio olvid ndo

    respir ndo

     

    ire

    como

    inces nte incendio

    tendid n d

    más

     hí

    con

      cuerpo

    obligándose   l

    muerte

     

    qué

    otr fech sin n die   qué

    extens

    cuerd de minutos inútiles

    conduce este

     m necer

    que insiste en

     v nz r b jo

    tu puert

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    65/79

    H MU RTO  LGUI N

     

    cocin

    con l s g vet s  biert s

    y

    v cí s

    y l gr n hueco

    donde est b

    el refriger dor

    me confirm n que

     lguien

    h muerto en l c s

    subo   l s recám r s con temor de encontr r

      f nt sm

    en l

    esc ler del fondo

    viéndome con

    los

    ojos y l cor zón fríos

    lejos está

    entonces

    l m ñ n de   ño

    que toc ste  l c ncel

    mientr s

    yo sin

    mis

    g f s

    leí miope esos libros en vers y me  somé

    por

    l vent n y

    dije

    disculpe

    qué

    s ofrece

    y

     

    respondiste jorge soy

    yo

    por f vor

    no

    me dig s que

    no

    me

    reconoces

     lguien h muerto y  ndo busc ndo su

    c dáver

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    66/79

     ONTEMPL IONES

      una ventana

    abierta

    en pleno

    invierno y vi

    a

    las palabras

    que escapaban buscando el origen de la luz

      nla última mesa del

    bar

    ella fumaba observándome

    y

    el humo

    de su boca construía la oscuridad

      i a la

    ciudad

    como

    un

    barco perdida en

    la l luvia

    dando tumbos

    en

    un

    populoso

    atardecer de ene ro

    Una

    mujer dormida

    exhalando la

    noche

    mientras

    en un triste café

    me decía

    la

    verdad una boca sombría

      ila pelota

    de

    colores que golpeaba

    insistente

    la

    pared y partía

    y

    regresaba

    entre las manos de un

    niño

     

    ncendidas

    las luces del mundo iluminando

    aceras y estancias vacías

    esperando pacientes la

    sombra

    de nadie

      l d ía despertandoal

    aire

    del amanecer

    como un cuerpo

    henchido

    de recuerdos buscando en el espejo su cadáver

    Me

    vi tras

    una

    ventana

    abierta en pleno

    invierno intentaba

    reunir

    las palabras

    en fuga por el

    hueco

      so

    es

    lo que

    vi

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    67/79

    R U NTO

     ara   ustín  arcía

    Yo tenía un sol solo

    en

     l

    patio de

    mi infancia

    tenía un árbol sencillo muy cerca

    de

    mi

    puerta

    un simple

    árbol

    yo tenía un

    perro

    pequeño

    de

    ojos

    transparentes

    amigos

    que

    l

    vida

    retiraba

    de

    uno   uno

    en un cajón

    de

    madera yo tenía una moneda esplendente que brillaba

    como un sol

    en  l centro de l noche

    había en mi

    álbum de fotos

    un

    niño

    bajo un

    ~ r o

    que excavaba

    l

    tierra

    absorto en  l

    azul

    de su

    pala

    de

    plástico

     l perro que me esperaba tarde  

    tarde

    lamía un hueso

    blanco

    y

    bien

    pelado tranquilo

     

    ignorante

    de su nombre

    y

    los

    amigos que quedaron s hicieron un sitio entre

    sus

    nichos

    y desde ahí odian y t ienen miedo y no crecen

    hoy

    sólo tengo

    esta página

    y

    me queda

     l recuento necesario para que puedas

    leerlo

    en

    esta

    página

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    68/79

    RON IN

    AL

    NI O

    Está buscando

    en

    l más pequeña

    declinación

    de

    una

    palabra  l rastro

    de

    esa voz

    un indicio de

    que vuelve

    algún

    día todo

    será

    otra

    vez no oscurezcas

    ahora

    le habían dicho

    una

    mañana frente   una taza de

    café

    y

     l

    abismo

    que

    desde entonces

     s l

    mundo

     aún

    tenía

    en

    sus

    dedos

     l aroma del

    siglo

    gozoso de su piel

    pero

    no era cierto

    jamás roza

    l

    alondra con su

     l extendida

    del muro

     l mismo

    punto

    y  s voz

    que

    l hablaba

    y l

    estrella

    esperando en  l sitio necesario del cielo

    no serán otra

    vez

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    69/79

    VACA EN EL

    PR O

    el pr do es venenoso pero onito en otoño

    ApOLLINAlRE

    Porque pace

    esta vaca

    su

    coliflor

    postrera el

    día

    está   punto de

    ceder

    por completo:

    con

    sus

    estrellas

    y

    sus banderas No

    tendrá

    nostalgia

    por la

    vida

    no

    la tarde

    empezará   girar

    en

    sus ojos

     

    ll

    no

    sabrá

    lo

    que pasa

     

    acaso l s aristas de sus cuernos tracen signos errantes

    hacia

     l cielo

    Caerán también

    junta  l anochecer su peso

    en

    nuestras

    voces  

    nada podemos decir

     

    enfrentamos

    con nuestra propia levedad

     l destino

    de

    ceder

    sin explicación alguna sin remedio: f lor

    mortal

     

    última

    como

    tus ojos con

     l

    color

    del

    desvelo hermosos   letales mirándome

    en

    el linde:

    astros

    bajos viento

    levando

    la hierba

    l s

    vacas silenciosas una

     

    una

    llegan  

    su puerta  

    esperan seguras

    de que no van

      recordar

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    70/79

     OTOGR Í S

     ara

     o quín

     osío

     amás

    estuve

    en el cruce de

      amírez

    y Sexta aquel agosto viéndote

    llegar

    en tu

    auto

    en

    el

    centro

    de l lluvia

    no era yo   quien mirabas desde unos ojos absortos pensando en

    un

    largo

    porvenir

    sin

    soles

    en

    tu pat io

    y la conversación en l oscuridad

    de

    mi s l cuando me dijiste

    que

    el

    amor necesitaba

    cumplirse

    no fue

    ahora ya no

    recuerdo

    qué

    palabras

    te dije y si l s dije cuando

    bajaste

    el

    vidrio

    de

    tu

    ventanilla y te mostré

    un

    corazón vencido

    no

    sé si

    alguna vez entré

    por

    tu puerta

    y ocupé l

    menos en

    un

    amanecer l estancia

    que

    dispusiste para

    mi

    descanso

    y ya

    olvidé

    si mi mano silente en tu

    piel

    mientras tu destino todo

    soñaba en l

    sala

    contigua

    fue

    para ti el

    amor necesario

    el mundo es todo lo

    que

    está

    fuera de ti todo

    amor

    construye

    su derrota y ese

    espejo

    que

    me observa s in

    sosiego

    eres   preguntándome si eso fue todo

    y yo

    respondiéndote

    que es sí

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    71/79

    PROS

    SO RE

    EL

    FIN L

    Llega lenta la claridad y unge

    los

    objetos cercanos

    como

    la taza de café y el lápiz

    que

    están

    esperando

    el

    toque

    de mis dedos

    Las

    cosas

    despiertan

    Yo tengo

    algo en

    que

    observa y desconfía del

    amanecer

    Mente

    y

    contemplación sobre

    el

    rumor

    apenas

    sentido

    de la sangre

    corriendo tras mis

    pensamientos y

    mis ojos

    Lejos

    se

    escucha

    el ladrido de

    un perro perturbando

    al sol

    Alas

    antiguas

    que rozan

    los

    pliegues

    del

    aire pasan junto

    a la

    ventana

    El

    día que

    hoy

    amanece

    sabe que no llegará

    a destino

    alguno

    y   estás

    dormida en

    la

    otra

    recámara  

    fuertemente sostenida de

      sueño

    como si

    alguien llegado

    a

     

    dormir

    te lo hubiera dicho

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    72/79

    R SPU ST

    Sentada en el porche de su

    casa

    la

    extravía el tiempo: hace copias

    incesantes

    de su tarde

    porque

    la

    bañan

    los dorados insectos del sol

    se

    pierde

    En la

    rueca

    de la noche

    mece

    las

    palabras

    una   otra vez porque busca

    en

    ello su diferencia

    porque está

    hundida

    en

    lo que señaló su voz

    En el centro de la

    habitación llora

    por su negro ángelus: tras su puerta

    toca el amor que no le es

    útil

    y lo que sigue es la noche larga errante

    Sostiene

    en su

    mano

    el acero

    afilado

    y

    corta

    finamente

    los

    lienzos

    de su ira Mañana

    buscará

    en

    cajones

      bolsas la

    hora

      la

    consunción

    Desnuda frente

    al

    atardecer

    golpeada

    por

    las

    saetas

    del

    aire

    va

    diciendo

    a las

    l íneas del asfalto los

    poemas de

    su

    pasión

    en derrota

    Sus manos que crecieron para

    la flor se

    ocupan

    ahora del

    asfalto

     

    la

    espina Todo su corazón fue

    a

    estrellarse

    contra

    una

    luz

    amarga:

    ahí está aún

    Yo cuelgo

    el auricular  

    con una esbelta

    daga

    corto

    pasado

    y

    presente

     

    empiezo

    a andar sin

    nada querer

      ni siquiera siento las pozas del camino

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    73/79

    UN PROS DAGAS

    La luz te busca insistente esta mañana

    es afilada:

    una daga

    Porque

    hasta la

    caricia se torna

    una lasceración la luz te quiere expuesta

    sin piel

    Sábana

    en que

    se

    enreda

    el

    amanecer

    para no

    cumplirse en minutos

    como punciones al

    centro de

    tus ojos:

    tú que miras solamente al

    pozo de

    t

    Radiante doler del

    avance

    al borde

    de

    ti misma

    traspones

    la puerta

    y sales a esa

    caída incesante

    que es

    cada

    día

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    74/79

    P SOS

      horacreo que

    no

    volví

    quien se fue no está

    conmigo

    Ni recuerdo el cuándo

    y   cómo permanece en  

    extravío

    de otro

    Ventana en l que demolí

    estrellas

    dónde estabas

    Palabras que dije nada

    Hombre surgido de l s esquinas de la noche

    y

    que

    ya no tienes

    nombre

    Casa de

    los

    pisos primeros

    confundida ahora en l baraja azul de la ciudad

    hora

    creo

    que   l dar   primer paso

    me he

    negado

    todo regreso

      l

    origen

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    75/79

    OT L

     omo un hombre que  v nz por

    el

    l rgo p sillo de un hotel

    sin

    reconocer

    puert o noche o m drug d o

    luz que

    se deteng

    en c d

    uno

    de sus p sos

     sí

    c mino

    por

    tu

    vid

    y

     sí

    estoy hosped do

    en

    ti

    me

    tiendo

    en

    tu lecho p r

    sistir

    tu soñ r con  b ndonos

    y

    puñ les

    prep ro tus comid s que h n

    de

    nutrir tu

    desánimo y es

    cos oscur

    que eres cu ndo

     m s

    cuido tu

    dormir

    construido de

    se s

    p lpit ciones

    y

    p l br s

    dur s

    como

    piedr s

    de

    otr

    lengu

    lev nto

    este v so hecho de n d

    y

    que  hor colm n

    l s estrell s

    muy cerc del

    trópico

    de cáncer

    p r

    que tú me preguntes

    quién

    eres

    p r

    que

    yo te dig

    quién

    soy

    p r

    que

    enfrentemos juntos l

    noche

    enorme

    con

    l

    dud de s ber si

    se

    termin

    o

     m nece

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    76/79

     IN L

      nt l

    ciud d

    en

    su negro color

      en su hueco gr nde  

    hondo

    s escuch sólo  l rumor

    de

    l p l br

    l

    vid en su disolución y

    del  mor l pústul

    s

    gu rd n

    en l poesí como

    b sur s

    l

    poesí

    s l tumb de todo

    l poesí s l

    c dáver

    de l vid que  lgunos

    p s n

    c rg ndo nte

    tu

    puert

  • 8/18/2019 Chavez - Te Diria Rio Bravo

    77/79

    íNDICE

    Sumario

      ....

    o   o  

    lo

    CRÓNICAS

    Satán o

     

    o o

     

    C

      .

    d .

    romea e mis manes .

    El

    hombre de shorts

    blancos

    me

    hace pensar

    en

      padre

    .

    O

      .

    tra cronlca . o o   o • o

     

    o o   o

    Siete

    postales del f in del mundo o o o  

    Cumpleaños

     

    o   o

     

    o o

     

    o o o

     

    o   o   o  

    Esa mañana había dejado de fumar  11-°9-01 o  

    2006 . o   o o   o   o • o • o   o   o o   o   o  

    Crónica de El Campanario o   o   o   o  

    El río

    o

     

    o   o o • o

     

    o   o   o o  

    Morgue de la Avenida

    Escobar

    o   o   o • o

    Tríptico

    de

    Austin.

    Dic

    3 I

    de

    2 0 1 0 • o o   o o   o   o  

    Buscando

    The Little Longhorn Bar o   o  

    2

    Marta Harding,

    mesera

      o

     

    ;

    o

     

    3. Que

    tengas

    de

    sobra este

    Año Nuevo

     

    o   o o •

    Elderrumbe o o   o • o   o   o

     

    o

     

    o o   o  

    2. FOTOGRAMAS

    Baltazar Padre

     

    o   o

     

    o o   o

     

    Crónica

    de Pierre

    Lachaise

    o El Paseo de

    los Muertos ....

    o •

    Ese hombre sentado

    en la

    banca se

    llamaW.

    C. Williams o

     

    Madre

     

    o o • o o

     

    o o

     

    o o o o o o

     

    o

     

    o

     

    Plancha

    la reina una camisa o   o o   o • o o   o  

    Biografía de Roxy Zamgal

     

    o • o   o o

     

    o   o  

    Carta

    al

    loco