155

Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Embed Size (px)

DESCRIPTION

 

Citation preview

Page 1: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 2: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

NUNCA É TARDE DEMAIS PARA VIVER A MAIOR AVENTURA DA NOSSA VIDA.

Em todos os sentidos que interessam, Mark é uma criança normal. Ele tem um cachorro chamado Beau e uma grande amiga, Jessie. Ele gosta de fotografar e de escrever haicais em seu caderno. Seu sonho é um dia escalar uma montanha.

Mas, em certo sentido - um sentido muito importante -, Mark não tem nada a ver com as outras crianças.

Mark está doente. O tipo de doença que tem a ver com hospital. Tratamento. O tipo de doença da qual algumas pessoas nunca melhoram.

Então, Mark foge. Ele sai de casa com sua máquina fotográfica, seu caderno, seu cachorro e um plano.

Um plano para alcançar o topo do Monte Rainier. Nem que seja a última coisa que ele faça. A Mais Pura Verdade é uma história preciosa e surpreendente sobre grandes questões, pequenos momentos e uma jornada inacreditável.

Page 3: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 4: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Amontanhaestavamechamando.Eutinhaquefugir.Ecomotinha…

Eeunãoprecisavadeninguémparaircomigo.

Aperteiasfivelasdamochilaesegureiaportadafrenteabertacomopé.

—Vamos,Beau!—euchamei,eminhavozsaiuperfeita.Estavaforte.Comoeu.

Beausaiucorrendopelaporta,comorabobatendonasminhaspernas.Eleestavadançandocomaspatasdafrentenavaranda,osolhos,cadaumdeumacor,sorrindoparamim,ealínguaparaforadefelicidade.Curvei-meàfrenteefizcarinhoatrásdaorelhadele,dojeitinhoqueelegostava,damaneiracomosóeusabiafazer.

—Vocêestásempreprontoparapassear,nãoé,amigão?

Elebufouum“sim”.

—Bem—eudisse,pegandoacoleiradamochilaeficandodepé.—Vocêestáafimdeumacaminhadadaquelas.

Olheiparaohorizonte,paraasmontanhasnevadasaolonge.

—Essaseráamaiorcaminhadadetodas.Essaéamaispuraverdade.

Fecheiaportaenãoolheiparatrásnemumavez.Nãomepreocupeicomachave.Talvezeunemvoltasse.

Beauveioandandoaoladodaminhapernaporunsdezminutos,atéaestação.Amáquinafotográficabalançavaebatiacontraaminhabarriga,dependuradaporumafaixaemtornodopescoço.Quandoviaestaçãologoàfrente,vireinaesquinaemeagacheiemumbeco.Minharespiraçãoficouofegantedenervoso.

—Muitobem,Beau,dojeitoqueagentetreinou.—Puxeiozíperdamochilaeaabribem.Estavaquasevazia.Batinapartededentrodela.—Vamos,Beau.Podeentrar.

Eleentrourápido,deualgumasvoltasemtornodesimesmoesentouestabanado.Entãoolhouparamim.

—Caramba,vocêéumcachorroetanto—eusussurrei.Orabodeletentouabanardentrodabolsa.Pegueiumpetiscodobolso,ofereciaele,quecheirouumpoucoeoarrancoudaminhamãoemumabocada.

Page 5: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Fecheiquasetodoozíperdamochila.Beaudesapareceunaescuridãoládentro.Quandomelevantei,opesodelepuxoumeusombrosparabaixo.Aperteimaisasalças.

—Quebomquevocênãoéumsão-bernardo—eusussurreidentrodamochila,entãosaídobecoefuiatéumadascabinesparacomprarapassagem.

Ohomemdoguichêolhouparamimporcimadarevistaqueestavalendo.Arrumeimeubonévermelhodebeisebolnovinhoemfolhaedeiumapigarreada.

—Precisodeduaspassagens—eudisse.

—Ônibusoutrem?

—Ônibus.ParaSpokane.

—Vaiviajarsozinho?

Apalavrasozinhosooucomoumacampainhaquebrada.Passeialínguapeloslábios.

—Meupaiestánobanheiro—eurespondi.—Elemedeuodinheiroparaaspassagens.

Ohomemacenoucomacabeçaebocejou.Aspessoassãopreguiçosas.Eracomissoqueeuestavacontando.

—Estábem.Umadulto,umacriança.DeWenatcheeparaSpokane.Sãoquarentaequatrodólares.

Tireiodinheirodobolsodaminhajaquetaazuleentregueiaomoço.

—Oônibusparteemdezminutosbemdali.

Pegueiaspassagensecaminheiatéolocalqueeleapontou.Algunsônibusestavamroncando,estacionadospertodacalçada.EmumdelesestavaescritoSpokanenafrente,igualàsminhaspassagens.Olheiporcimadoombro.Ohomemdoguichêjáestavadenovocomosolhosgrudadosnarevista.Passeidiretopeloônibusevireiaesquinadoprédio.

Atéaplataformadetrem.

Estavaláapequenaáreacobertaqueeutinhavistoquandofaziameusplanos.Aquelesbancoscomalatadelixopresaportrás,praticamenteescondida.Deiavoltaabaixadoatéalatadelixo,olheirapidamentepara

Page 6: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

mecertificardequeninguémestivesseolhando,entãotireiminhajaquetaeaenfieinolixo.Meubonévermelhoeasduaspassagensforamemseguida.Tireidamochilaomeugorroverdedelãeocoloqueinacabeça.

Quandomevireiparasairdali,sentiasaliêncianomeubolso.Respireimeiohesitanteepegueiorelógio.Eraumrelógiodebolsoantigofeitodeprata,comumaproteçãoarredondadadevidro.Umpresentedomeufalecidoavô.Mordiolábio,comforça.Podiasenti-lotiquetaqueandonaminhamão.Tique.Taque.Tique.Taque.Otemposeesgotando.

Istoéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaspessoasgostamdelevarconsigoumacoisaqueasfazlembrardequesuasvidasestãoindoembora.

Jogueiorelógionochãocomtodaaminhaforça.Eleseespatifounoconcreto.Ovidrorachou,masnãoquebrou.Traveiamandíbulaepiseinele,tãofortequemeupédoeu.Ovidrosedespedaçoueeupiseimaisumavez,eaíosponteirosentortaram.Piseidenovo,edenovo.

Levanteiopéparaoutropisão,quandoouviBeaugemerdentrodamochila.Meuspulmõesestavamqueimando.Minharespiraçãoestavarápidaeintensa,eeupasseiasentirumcertoenjoo.Umadordecabeçalevecomeçouameincomodar.Beaugemeudenovo.

—Estátudobem,Beau—falei,ofegante,ebaixeiopé.Meabaixeiparajogarorelógionalatadelixo,masparei.Olheiparaolixo,olheiparaorelógiodepratatodoquebrado.Endireiteiascostasesentiacâmeracontrameucorpo.Levantei-aàalturadosolhosetireiumafotodospedaçosentortadosderelógio,espalhadospelochão.Entãochuteitudoparatrásdalatadelixo.

Quandovolteiporondevim,avisteiotremparado.Eraprateado,polidoeroncavacomoumterremotoengarrafado.Fuceiobolsodomeumoletomcinzaeacheiapassagemdetremquecompreiontemànoitepelainternetcomocartãodecréditoquepegueidabolsadaminhamãe.Sentiatéumfrionabarriga.

—IndoparaSeattle?—amoçaperguntouquandopegouobilhetedaminhamão.Fizquesimcomacabeçaecomeceiaembarcar.Nãoqueriaqueelamelembrasse.—Vaisozinho?Precisadeajudacomasmalas?

Tenteinãoolhartortoparaela.

—Não—respondi,semolharparaela,esubiasescadasdotrem,comosmeusdedosepernasqueimandoporcausadopesodeBeau.

Page 7: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Otremestavaquasevazio,eencontreiumassentoemumafileiravazianapartedetrásdovagão.DoladodeforadagrandejanelaestavaWenatchee,olarqueeuestavaprestesadeixar.Océuestavaescurecendo.Osprédiosbaixosearmazénsemvoltadostrilhosdotremfaziamlongassombras.Asnuvenseramnegrasecarregadas.Umatempestadeseaproximava,eiaficandodenoite.

Emalgumlugarláfora,naquelaescuridão,estavaJessie,minhamelhoramiga.Eminhamãeemeupai.Seusrostosflutuavamemminhamente.Elesnãofaziamideiadequeeuestavapartindo.Nãofaziamideiadeparaondeeuestavaindo.Nãoteriamcomomeencontrar.Nãoteriamcomomeajudar.

Pisqueiosolhoscomforçaebalanceiacabeça.

—Nãoprecisodeles—sussurrei,olhandoparaacidade,paraassombras.—Nãoprecisodaajudadeninguém.

Talvezfosseverdade,maseunãogostavadecomominhaspalavrassoavammaismaldosasdoquefortes.Toqueiovidrofriocomosdedos,olhandoaolongeacasavaziaparaaqualmeuspaisvoltariam.

—Medesculpem—eudisse,aindamaissuave.—Medesculpem.

Pegueiumacanetaeumcadernonaparteexternadamochila.Passeiasfolhasdomeudeverdecasaeabrinaprimeirapáginaembranco,entãopenseiporumminuto.Fiqueirefletindo,tentandoacharaspalavrascertasparaomomento.Umaideiasurgiu,lentaetímida.Euaceneicomacabeça.Conteialgumasvezesnosdedos,minhabocasemoveusilenciosamentecomaspalavras.Entãoeuasescrevi.

Doladodefora,ouviogrito:“Todosabordo!”.

Entãoveioobarulhodemetaldasportasfechando.

Olheiparaaspalavrasquehaviaescritonopapel.Trêslinhas:

Sozinho,estoudeixandomeular.Umanovajornada,umanovaestrada.

Paraasmontanhasagora.

DeslizeiamãopordentrodamochilaqueestavanoassentoaomeuladoeapareceuacabecinhadeBeau.Elelambeumeusdedos.Sualínguaestavaúmidaesuarespiração,quente.Eleeramacio.Eracomoumamigo.

Page 8: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Acaricieiatrásdesuasorelhasetenteinãochorar.Fizforçaparalembrarqueeunãoestavacommedo.Pelomenos,nãotanto.

Deixeiminhacabeçacairparatrásnoencostoeprocureinãopensaremnadaalémdasmontanhas.

Emalgumashoras,minhamãechegariaemcasa.

Algumashorasdepoisdisso,apolíciaestariaprocurandopormim.

Page 9: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 10: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Avozdelaestavatrêmula.

Comoaúltimafolhadeumaárvore.

Tentandosecontrolar.

—Jessie,querida,oMarkestáporaí?OMarkestácomvocê?

JessicaRodriguezbalançouacabeçaenquantofalavaaotelefone.

—É,não.Nãoovidesdeocolégio.Oquehouve?

—Ah…—disseamãedeMark,tentandorir.Suarisadamaispareciaumengasgo.—Nãoénada,tenhocerteza.Sóacheiestranhoelenãoestaremcasaaestahora,eestavatudoescuro…—Suavozvacilou.—OBeautambémnãoestáaqui.Meaviseseeleaparecerporaí,estábem?

Marknãoapareceu.

Normalmente,apolícianãosaiatrásdeumacriançadesaparecidaháapenasalgumashoras.Noentanto,quandosuamãecontouaelessobreMark,sobresuahistória,elesprestaramumpoucomaisdeatenção.Quandoouviramoqueosmédicoshaviamdito,ouviramcommuitaatenção.Quandodescobriramobilhetequeeledeixara,deramtodaaatençãodomundo.

Então,umpoucodepoisdassetedanoite,doiscarrosdepolíciapararamcompressanoestacionamentodaestaçãodeônibusetrem.Ospoliciaisnãotinhamummotivoaparenteparaacharqueomeninohaviapartido,tirandoofatodequeelepareciaterfugido,easúnicasduasmaneirasdeumacriançafugirdeWenatcheeeramdeônibusoudetrem.Umdospoliciaispuloudaviaturaecorreuatéoônibusparado,umônibusquepartiriaparaoOregon,nosul.Eleolhouparaaspessoassentadas,procurandoalgumacriançaviajandosozinha.Umgarotomagrinho,comapelepálida.Umgarotousandoboné.

Elenãoviuninguém.

Ooutropolicialcorreuatéoguichêdaestaçãodeônibusebateunovidro.Atrásdovidroestavaumhomementediadolendoumarevista.Eleficoumenosentediadoquandoviuqueerambatidasdeumpolicial.

Ooficialfezalgumasperguntas,rápidasediretas.Ohomempassoualínguapeloslábios,coçouoqueixo,respondeuoquelembrava.Opolicialagradeceucomumacenoecaminhoudevoltaàviatura,ondeseencontrou

Page 11: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

comoparceiro,queestavavoltandodoônibus.Eleabriuaportaepegouorádio.

—Euoencontrei—disseopolicial.

—EleestánoônibusparaSpokane.

—Usandoumbonévermelho.

Page 12: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 13: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Saídotremporvoltadasnovehoras.SozinhoemSeattle,comtodaaescuridãodanoiteparaenfrentar.Estavachovendo.

Assimquedeixeiaestação,apoieiamochilanochãoeabriozíper.Beausaiupulando,comasgarrastilintandonacalçadamolhada.Elesacudiutodoocorpo.

—Temosumalonganoitepelafrente,Beauchamp.—Fizcarinhoatrásdaorelhadeleedeiumtapinhanassuascostelas.—Nossoônibussóparteamanhã.Temosmuitotempoparaesperar.

Coloqueiamochiladevoltanascostas.Beaudesbravouasredondezas,fungandooscheirosestranhosdacidadegrandeefazendosuasnecessidadesemtodososlugaresparamarcarterritório.Entãocomeçamosacaminhar.

Acidadeestavaescura.Nãotinhatantosprédiosiluminados,carrosepessoasandandoquantoimaginei.AestaçãodetremdeSeattleficavaemmeioaarmazénseconstruçõesabandonadas.Amaiorpartedasluzesdasruasestavaquebrada.Asúnicaspessoasquevipareciamsem-teto,encolhidasnasportasdasgaragensoutossindoembecosescuros.Beaurosnouparaelaseveioandandodoladodaminhaperna.Tudocheiravaacarrosvelhoselixo.

Duranteumahorasóvialgunscarrospassarem.Quandoviaoreflexodefaróiseouviapneuscantandonasruas,corriaparameescondernaprimeirasombraqueencontravaetentavaprenderarespiração.SeguravacomforçaacoleiradeBeauesussurravaemseuouvidoparaacalmá-lo.Ospoliciaisjápoderiamestaratrásdemim.

Aopassarmosporumlixão,umruídobrotoudaescuridão.Umsomaltoemetálico,comoodeumalatadelixocaindo.Griteiedeiumpulo,meucoraçãodisparou.Porpouconãojogueilongeamochilavazia.Beaulatiueopelodesuanucaseeriçou.Quasesaícorrendo,masnãohaviaparaondecorrer.Ouviumsomdefolhasamassadas,comosealguémoualgoestivessetentandoselevantar.Umarranhado.Beaurosnoubaixo,umsomvindodagarganta,edeualgunspassosparatrás,semtirarosolhosdobarulho.

—Vamosembora—eudisse,comavozhesitante.Continuamoscaminhando,porémmaisrápido.Olheiparatrás,porcimadoombro.Beautambémolhou.Mas,oquequerquefosse,nãosaiudassombras.

Page 14: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Acadaquarteirão,minhaspernasficavammaistrêmulas.Meuestômagocomeçouasecontorcerenãoparavadeengolirsaliva.Adordecabeça,queeraleve,agoraestavaficandomaisforte.Asalçasdamochilaestavamcravadasnosmeusombros.Euestavamuitocansado.Precisavadescansar.Tinhaquetentarcomer.

Beaunãoestavamaisbalançandoorabo.Suacabeçaviravaparaafrenteeparatrás,fungandoacadasomestranhoeolhandoparacadasombra.Umrosnadoeraconstanteemsuagarganta.Tudopareciaperigoso.

Àfrente,avisteiasjanelasbrilhantesdeumrestaurantevinteequatrohoras.Eraumpé-sujodaquelesemqueoscinzeirosnasmesassãofeitosdeplásticoeelesservemcafédamanhãodiatodo.Sentiopequenobolodedinheironobolsodaminhacalça.Eunãotinhadinheirosobrando,sóosuficiente.

Coloqueiamochilanochãoeaabri.

—Vamoslá,amigão—eudisse,dandoumtapinhadentrodabolsa.Minhaspalavrassaíramemmeioarespiraçõesofegantes.AsorelhasdeBeauviraramparatrásesuassobrancelhassefranziramdojeitoquetodocachorrofaz.Elechoramingouebalançoubaixoorabo.

—Eusei—eudisse.—Éumsaco.Masvouconseguirumpoucodebaconpravocê.

Suasorelhasselevantaramaoouviraquelapalavra.Elebateuaspatinhasnacalçadaalgumasvezes,entrounamochilaeseenroloualidentro.Afagueiatrásdasorelhasdeleantesdefecharozíper.

Minhasmãosestavamfracas,semconseguirfecharopunho,masdeiumjeitodelevantarabolsa.Olheiparaaescuridãoàminhavoltaeentreinorestaurante.

Olugartinhacheirodevelhariamisturadocomcigarros,caféeovosfritos.ImagenspiscavamemumaTVdependurada,masosomestavadesligado.Comeceiasentiráguanabocaeomeuestômagosecontorceu.Amaioriadasmesasestavavazia.Haviaumcasaldevelhinhosmastigandosemconversaraumamesanocanto,eumhomemdebarbalongaerabodecavalosentadosozinhoaobalcão.Fiqueimeperguntandoseeleeramoradorderua.Umagarçonetemascandochicleteestavadebruçadanobalcão,assistindoTV.Todospareciamcansadoseinfelizes.Agarçonetemeanalisoudecimaabaixo.

Page 15: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Sóvocê?—elaperguntou.Suavozeraroucaeáspera.Euconfirmeicomacabeça.—Escolhaamesaquequiser,querido.

ColoqueiBeauaomeuladonobanco,aindadentrodamochila.Deixeiumamãosobreeleparamantê-loquietoeabriumcardápiodeplásticocomaoutra.Deixeiamochilaapoiadanasminhaspernassobamesa.Nãomesentiaseguronaquelacidade.Euestavatãocansadoqueaspalavrasembaçavamnosmeusolhos.

—Sãoquaseonzehoras.—Avozdagarçonetenomeuouvidomefezdarumpulo.Osolhosdelatransbordavamperguntasparamim.Atravésdosrestosdemaquiagememseurosto,eupodiaverasombradeumolhoroxo.Abocanãoparavademascarochiclete.Pisqueiosolhosrapidamenteeaceneicomacabeça.Omascarparou.

—Eentão?—Elalevantouassobrancelhasebaixouorostoparaolharparamim.—Oqueestáfazendosozinhonaruaaestahora?

Meucérebroseesforçouparadizerumaboamentira,maseleestavamuitocansado;tudoestavaporumfio.

—Não…nãoestousozinho.Meupaiestá,é…logoali.

Aceneicomacabeçanadireçãodajanela.Agarçoneteolhouparaaescuridão.Nofimdarua,reluziaumletreiroemneon.

—Onde,noBardoBarney?—Elavirouosolhosebalançouacabeça.—Onzedanoiteeocaraestánumbar,entãoseufilhocomenumpé-sujo.Quecoisamaravilhosa.Bemacaradomeupai.

Elaseabaixoueolhouparamimcomosolhosmaisternos.Seusdentesvoltaramamascarochiclete.

—Oquevaiquerer,meuamor?

—Torrada.Eunsovosmexidos.—LembreideBeausobomeubraço,deitadonaescuridãodamochila.—Eumaporçãodebaconàparte.Porfavor.

Oscantosdabocadagarçonetesecurvaramporumsegundonoqueprovavelmentesetornariaumsorriso.

—Podedeixar.

Meuestômagoroncouenquantoesperei.Estavavazio,masnãoerabemumafome.Euestavaacostumadocomasensação.Adordecabeçahavia

Page 16: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

aumentado.Pareciampunhaladasnomeucrânio.Espremiosolhosdedor,entãoenfieiamãonobolsodocasaco.Minhasmãosenvolveramofrasco.Cerreiosdentes,abriopoteevireitrêscomprimidosnamão.Enfieiostrêsgoelaabaixoemumsógoledeáguagelada.Eueraprofissional.Sabiaqueaqueleremédiofariaminhacabeçamelhorar.

Maseudetestavacomprimidos.

DeslizeiamãoparadentrodamochilaafimdefazercarinhonasorelhasdeBeau.Sualínguaquenteemacialambeuminhamão.Eleeraumcãotãobonzinho.Fechadoemumamochila,sentindocheirodecomidadebarrigavaziaeaindalambiaminhamão.Lágrimasindesejadasbrotaramdosmeusolhos.OamordeBeau,dealgumamaneira,trouxeàtonatodaaminhatristezareprimida.Mordimeulábioeolheiparaforadajanela,paraaescuridão,tentandomelembrardaúltimavezemqueestivefeliz.

Euprecisavavoltarnotempo.Bemláatrás.Todasasmemóriasestavaminfectadasagora,atéasboas.Eutinhaquevoltaraumtempoantesdisso.

Eraverão.Seteanosatrás.Eutinhacincoanosdeidade.

JesstinhaidoatéminhacasaenósestávamosbrincandonoquintaldosfundoscomBeau.Eleeraapenasumfilhotinhonaépoca,pequenoeempolgado,sempretropeçandonaspatas.

Eumesentiabem.Melhor.Nãotinhaenxaquecanemnada.

Estávamoscorrendoepulandosobreosjatosdeirrigação.Omundotodoseresumiaagramaverde,céuazuleombrosqueimadosdesol.Nãoprecisávamostermotivopararir.

Criançaspequenassãotãobobas.Aindanãosabemdenada.Essaéamaispuraverdade.

Minhamãeestavanavarandadetrás,bebendolimonadaetomandocontadenós,comumpequenosorrisonorosto.Ficomeperguntandoseaquelatambémfoisuaúltimalembrançafeliz.

Deitamosnagramamolhadaparatomarfôlego.Ríamoseolhávamosparaasnuvens.Comparávamosnossosumbigos.Omeueraparaforaebranquelo.OdaJesseraparadentro,umapequenacrateraemsuapelemorenacordepastadeamendoim.Beaudesabouentrenós,exalandoaquelecheirotípicodecachorromolhado.

—Olhe—disseJess,virandodeladoeseapoiandonocotovelo.—O

Page 17: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Beaupareceumamisturadenósdois.

Euri.

—Não,éverdade.Viu?—Elaapontouosdedosparaopelodele.—Opelodeletemduascores.Marrom,comooseucabelo,epreto,comoomeu.

—Émesmo—eudisse.Eutinhacabeloscastanhosdesgrenhados.Sentadonorestaurante,enfieiamãosobobonéesentiminhacabeça.

—Eosolhos—elacontinuou.—Umverde—eladisse,apontandodeperto,comumaunharoída.Beausemicerrouosolhoseafastouacabeçadodedodela.—Comooseu.Eumcastanho—elaconcluiu,tentandoapontarparaooutroolho.—Comoomeu.

Gosteidaquelaideia.Gosteimuito.Rimuito,poisgosteidaquilo.

—Eleécomonósdois—eudisse,comumsorrisodeverão.—Juntos.

Mas,naquelemomento,otelefonetocou.Minhamãepulouparaatender.Rápido.

Observei-aentrarnacasa.Vi,atravésdajanela,mamãepegarofoneeencostá-lonoouvido.Olheiparabaixo,paraomeuumbigoeaáguaempoçadaemcimadele.

—Vocêachaqueéaminhamamáligando?—Jessperguntou,sentando-seeolhandoparaminhamãe.

—Não—respondi,aindaolhandoparameuumbigo.Estendiamãoeacaricieimeunovobichinhodeestimação,coceiatrásdasorelhasesoboqueixodele.Elefechouosolhoscomalegria.Pareciagostarbastantedecarinhoatrásdaorelha.Eleeraomeucachorro.

MeuDeus,eujáoamavamuito.

Vi,comocantodosolhos,ocorpodeJessenrijecer.

—Nossa—eladisse.—Mark,porquesuamãeestáchorando?

Aíminhalembrançafelizparou.

PenseiemJessie.Lápertodecasa.Ela,aestaaltura,jádeviaestarsabendo.Provavelmenteelasabiaaondeeuestavaindo.Provavelmente,sabiaporquê.Poralgumarazão,aquilofezcomqueeumesentisseumpoucomelhor.ComoseeueBeaunãoestivéssemossozinhos.Imaginei-acomseusolhoscastanhos,ecomoeleseramsérioseprofundos,comoela

Page 18: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

conseguiaenxergaroqueeusentia,comseujeitocalado,fazendo-mesentirmelhor.Fecheiosolhosporuminstanteetenteisenti-la.

Ali.Aliestavaela.Eusorriumpoucocomigomesmo.Esseeraotipodeamigaqueelaera.Éramostãopróximosquenuncaficávamosafastadosdeverdade.

Tireiocadernodamochilaecomeceiaescreversempensar,parandosóporumsegundoparacontaretercerteza.

Mesmoamuitosquilômetrosdedistância,umamigoaindapodesegurarsuamão

eestaraoseulado.

Euliaquelafraseeaceneicomacabeça.Funcionou.AlembrançadeJessmefezsentirmelhor,maseunãoconseguiameesquecerdaimagemdeminhamãechorando.Eusabiaqueeladeveriaestarchorandonaqueleexatomomento.Meupaitambém,talvez.Jávimuitasvezesosdoischorando.Essaéamaispuraverdade.Minharespiraçãocomeçouaficarinquieta,entãocerreiosdentes,procurandoesquecerseusrostos.Pensarnelesnãoseriabomparamim.

Agarçonetesaiupelaportadacozinhacomumpratodecomidanamão.

—Desculpe,Willy,nãoéparavocê—euaouvidizerparaocaranobalcãoquepareciaummendigo.—OEarldissequevocêprecisaterdinheiroparaacomida.Vocêtemsortedeeuconseguiressecafé.

Elasedebruçouondeeuestavasentado.

—Aqui,meuamor.—Eladeslizouopratonaminhafrente.Osovosnãopareciamnadacomosqueminhamãefazia.Ascrostasdatorradatambémnãoforamcortadas,dojeitoqueelafazia.—Aindavaificarporaquialgumtempo?

Erguiosolhosparaela,repareiemseuslábiosgrossos.Euqueriaarrancaraquelechicletedesuabocaejogá-lolonge.

—Não.

Eladeudeombros.

—Fiqueàvontade,meuamor—eladisse,voltandoparaobalcão.

Olhandorapidamenteemvolta,pegueiobaconeoenfieinamochila.A

Page 19: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

línguadeBeausugou-odaminhamãocomlambidasesfomeadas.Tossiparadisfarçarobarulhoqueelefez.

Comiasduastorradasemesentibem.Engolisecoeolheiparaosovosmoles,fingindoqueelesestavambons.Euprecisavacomer.

Aprimeiramordidamelecadatravounaminhagarganta,masengoliassimmesmo.Asegundamordidadesceucommaisfacilidade,masmeuestômagocomeçouasecontorcer.EuestavanaterceiramordidaquandovioqueestavapassandonaTV.

NotopodatelaestavamaspalavrasNotíciasdeÚltimaHora.LogoabaixoestavaummapadoEstadodeWashington,comumpontovermelhopiscante,ebemnomeioestavaescritoWenatchee.Deondeeuhaviafugido.

Naparteinferiordatela,emletrasgarrafaisamarelas,diziaAlerta:CriançaDesaparecida.

Minhamandíbulaparounomeiodamordida.Meuestômagosecontraiucomoumpunhocerrado.

Enquantoeuassistia,elesdestacaramumalinhasinuosanomapa.AlinhaserpenteavadopontovermelhodeWenatcheeatéumnovopontovermelhoquediziaSpokane.Oesboçodeumsorrisoseformounoscantosdaminhaboca.Meutruquehaviafuncionado.

Noentanto,meusorrisosumiucomoqueapareceulogoemseguida.Noaltodatelaestavameunome.Embaixodatelaestavaumnúmerodetelefone.Nomeiodatela,ocupandoquasetodaaTV,estavaumafotominha.Eraminhafotodeescola.Meubonévermelhoestavanacabeçaeeuestampavaumenormesorrisoidiota.Euodiavaaquelafoto.

Olheiparaaspessoasnorestaurante.Ninguémestavadeolhonatelevisão.Tenteiengoliramordida,masestavapresanaminhagarganta.Sentienjoo.Euolhavaparaumladoeparaooutro,entreaTVeosclientes.Nãoolheparacima,penseicomigomesmo.MeurostosorridentenaTVmedeixounervoso.Pareciadizer:“Vocênãovaisesafardessa”.Ignoreieespereiqueaimagemmudasse.

—Vamoslá,vamoslá…—sussurrei.

Porquantotempomaiselesmanteriamminhafotonoar?Nãotinhanadamaisimportanteacontecendoalémdeumacriançabobaquefugiudecasa?

Agarçonetesaiupelaportavaivémdacozinhacomumaxícaradecaféna

Page 20: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

mão.Elafezumaboladechicleteeandouatéobalcão.FicoubemdefrenteparaaTVmostrandominhafotodaescola.Prendiarespiração.Elacaminhouportrásdobalcãoeapoiouocafé,entãocomeçouacontarodinheirodobolsodeseuavental.ATVestavabemacimadacabeçadela.Fiqueicongelado,malpodiarespirar,comabocaabertaeoestômagosecontorcendocomoumpeixeforad’água.

Amoçatirouosolhosdodinheiroemeviu.Nãoconseguievitar;meusolhospiscaramnadireçãodaminhafotoatrásdela.Elaparoudemascarochicleteevirouacabeçaparaatela.Minhabarrigasecontraiutoda.

Assimqueacabeçadelavirouquaseporcompleto,afotomudouparaomapanovamente.AindaapareciaAlerta:CriançaDesaparecidanatela,masmeurostofinalmentehaviasaídodefoco.Respirandoofegante,nãotireiosolhosdacabeçadagarçonete.Teriaafotomudadoantesdeelamever?Segureiogarfovaziocomtodaaminhaforça.

Agarçoneteseviroudenovoparamimeergueuumasobrancelha.Elaguardouodinheiroecaminhounaminhadireção,comochicleteestalandonaboca.Colocouumamãonoquadrileolhouparamim.

—Criançadesaparecida,nãoé?—Elasecurvouumpoucoeabaixouavoz.—Conteaverdade,querido.Aquiloassustouvocê?

Olheiparacimanadireçãodela,comabocaaindaaberta,incapazdedizerumapalavrasequer.Todososmeusplanosiriamparaosareslogonaprimeiranoite,porcausadeumpratodeovoscomgemamole.

—Bem—elacontinuou—,nãosepreocupe.Hámaisgenteboanomundodoqueruim,acrediteounão.Apostoquevãoencontrá-lo.

Eladeuumapiscadelaparamimeeutentei,desesperadamente,sorrirdevolta.

Elanãomeviu.

—Seiqueédifícil—acrescentou,virandoosolhosnadireçãodajanela,paraoletreirodeneon.—Terumpaiquenãotomacontadevocêparavaler.

Elaestendeuamãoeencostounaminha.

—Elenãosabeoqueestáperdendo,meuanjo.Evocêvaificarbem.Meupaieraumbêbadoeeufiqueimuitobem.

Finalmentecomeceiarespiraroutravezassimqueelasevirouesaiu

Page 21: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

andando.Elanãosuspeitoudenada.Balanceiacabeçaerespireicomdificuldade.Comoaspessoassãocegas.Essaéamaispuraverdade.

OnúmerodetelefoneaindaestavanaTV,abaixodomapa.Pegueiumacaneta,anotei-oemumguardanapoeoenfieinobolso.Percebiqueomapahaviamudado.Agora,apósapalavraSpokane,estavaumpontodeinterrogação.MaistrêspontossurgiramnalinhavermelhasinuosaentreWenatcheeeSpokane.ErammostradoscomoQuincy,MosesLakeeRitzville.Éclaro.OônibusjáhaviachegadoaSpokaneàquelaaltura,eeunãoestavanele.Portanto,deduziramqueeudeveriaterdesembarcadoemumadasestaçõesintermediárias.Elesaindanãohaviammerastreado.

Assimquefecheimeucaderno,anáuseaficoupior:umaondafortedeenjooquecomeçounabarrigaesubiuatéagarganta.Agarrei-menasbordasdamesacomasduasmãos,tentandomecontrolar.

Nãoadiantava.Euconheciaaquelasensaçãomelhordoqueninguém.Minhabocaficouseca,depoisseencheudesalivaenofimficouazeda.Levanteirápidoecorriatéobanheiro.Viagarçonetemeobservarcruzandoorestaurante.

Malchegueilá,caídejoelhosnafrentedaprivada,sentindoosovoseatorradasubirem.Tenteisersilencioso,masnãohámuitooquesepossafazer.Meuestômagosecontraiueeuperditodaacomidaquetinhaconseguidoengolir.Meusolhoslacrimejavameminhasmãostremiamtambém.Ochãoficouimundo.Aprivadajáestavanojentaantesdeeuchegar,enãoficoumuitomelhordepois.Entrecontrações,eucuspiaetentavarespirarpelabocaelertodosospalavrõesarranhadosnasparedesdemetaldacabinedobanheiro.PenseinofamintoWillylánobar,eeuvomitandotodoomeujantar.

Avidaéumsaco.Essaéamaispuraverdade.Maisumacoisaqueeunãoentendo:porquetodomundosempretentafingirseroquenãoé?

Limpeiabocanapiaecorridevoltaparaminhamesa.Beau,graçasaDeus,aindaestavanamochila.Fiqueicommedodequeeletentasseviratrásdemim.Afaguei-orapidamenteatrásdaorelhaefecheiozíperdamochilaquandoagarçonetesurgiuportrásdemim.

—Vocêestábem,querido?Queralgumrefrigeranteoucoisaparecida?—Suavozeratodacarinhosaepreocupada.Comoadeumamãe.Aquilosómedeixouaindamaisirritado.

Page 22: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Não—eudisse,semolharparaela.—Sóprecisopagar.—Pusamãonobolsoepuxeiobolodedinheiro.

—Temcerteza?Eupossotrazermaistorrada,ouchamaroseupai,ou…

—Euestoubem—cortei,edessavezolheiparaela.Pudesentiraraivanasminhassobrancelhas.Osolhosdelasearregalaramdesusto.—Meupaimedeudinheiroparaacomida.Sómetragaacontaparaeuirembora.

—Quersaberdeumacoisa,meuamor?Nãosepreocupe.Fiquecomodinheiroenãoconteaoseupai.Talvezsejaútilmaistarde.

—Nãoprecisodasuaajuda.Euestoubem.Sóprecisopagareirembora.Medigaquantofoi.

Minhavozsaiumaisirritadadoqueeupretendia,masmeuestômagoaindaestavaroncandoeminhaspernasestavamfracas.Ocheirodecaféebaconestavamedeixandomaisenjoado,alémdequeBeauaindaestavapresonamochila.Euqueriairparaforadeumavezparapoderabraçarmeucachorroesentirapenasocheirodoseupelo.QueriasairdepertodaquelaTV.

Agarçoneteestalouochicletealgumasvezes,entãoacenoucomacabeça.

—Sãooitopratas.

Pegueiumanotadedezeoutradecincodomeurolodenotaseascoloqueinamesa.

—Issobastaparaomeu—eudisse.—EparaoqueoWillyquiser.

Omundoestavavoltandoagirareogostodevômitonãoestavaajudandoemnada.Guardeiocadernoeacaneta,coloqueiamochilacomBeaunascostasepasseirápidopelagarçoneteemdireçãoàporta.Engolisecoefiqueirespirandocurtoparaevitarvomitardenovo.

Amulhermeacompanhouatéaporta.

—Vocêestánervoso,garoto—eladisse,conformeabriaporta.—Mastalvezvocêtenhaseusmotivos.

—Talvezeutenha—respondi,eaportasefechouatrásdemim.

Doladodefora,naescuridão,oarfrescopurificouminhamente.Meuestômagocomeçouaseacalmar.Maseuaindaestavairritado.IrritadocomaTV.Irritadocomaminhabarriga.Irritadocomagarçonete.Nemsabiadireitoporquê.

Page 23: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Saípelabeiradadoestacionamento,atéondeasluzesdasjanelasiluminavamocaminho.Conteiminhareservadedinheiromaisumavez,entãoenfieitudodevoltanobolso.Vireieolheiparaorestaurante.Gotasdechuvarespingaramnaminhanuca.Naquelaescuridão,emalgumlugarnãomuitolonge,oalarmedeumcarrodisparou.Orestaurantepareciaaconcheganteealegre,comsualuzamarelareluzente,comoumagemamolenaescuridão.Pareciaseguro,umlugarparaseabrigardofrio.Pudeveragarçonetetirandoospratosdaminhamesa,conversandoporcimadoombrocomocasalidoso.Eraumlugarcomsomepessoas,umlugarondeavidacontinuava.Eudetestavaisso.Fiqueidoladodefora,fracoecomgostodevômitonaboca.Sozinhonovamente.

Levanteiacâmeradomeupescoço,enquadreiasjanelasiluminadasdorestaurantebemnomeiodobreudanoitequeocircundavaetireiumafoto.

Nãoviogrupodecarasquemeobservavanassombras.

Quandomevireiesaíandandoporentreolixoeovidroquebrado,nomeiodanoite,elesmeseguiramdeperto.

Page 24: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 25: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Afamíliadeleaguardava.

Silenciosaeimóvelaoladodotelefone.

Querendoqueseufilhovoltasseparacasa.

Jessieficouesperandoaoladodeles.Demuitasmaneirasimportantes,elafaziapartedaquelafamíliatambém.Elessesentaramnasaladeestar,comrostospálidos,mãosnervosasebocascontraídas.Osilênciopairavanoambiente;odotelefone,acimadetudo.AmãedeMarkquasenuncachorava,embora,quandochorasse,nãofizessequalquerbarulho.Elaficaramuitoboaemchorarcalada.

Orelógiojáderaoitohoras,ohorárioemqueoônibusdeveriachegaraSpokane.OspoliciaistinhamcertezadequeMarkestarianaqueleônibus,eestavamprontospararecebê-lonaestação.Sóqueotelefonenãotocou.Masdeveria.Deveriatertocado,edepoisumavozgravedeveriaterditoqueestavamcomMarkequeeleestavasãoesalvo.Masnãotocou.Nãoatéasoitoequinze.Entãoumavozhesitantedisse-lhesqueoônibushaviachegadoaSpokane,porémMarknãoestavanele.Eletinhasumidodenovo.AmãedeMarkafundouorostonasmãos.Opaisussurroualgumacoisaindecifrávelepressionouosdedosnosolhos.

Jessiefranziuatestaeespremeuumamãocontraaoutra,lembrando-sedeumaideia.UmaideiaquehaviacomeçadoasopraremsuacabeçadesdequeouvirasobreodesaparecimentodeMark,maselatinhaignorado.Afinaldecontas,MarktinhaentradoemumônibusparaSpokane.Suaideianãofaziasentido.

Mas,jáqueoônibusestavaemSpokaneeMarknãoestavadentrodele,aideiafaloumaisalto.Agarrou-seemsuamangaeandouladoaladocomseuspensamentos.

Ospoliciaisagoraestavamperdidos.OônibushaviaparadoemtrêscidadesentreWenatcheeeSpokane.Omotorista,cansadoeentediado,nãoprestaraatençãoaquemhaviadescidodoônibus.Elesacionaramapolícianastrêscidades,enastrêstodasasviaturasdeplantãoforamatrásdele,tentandoencontrarumpequenogarotoviajandoaoladodeumcachorromanchadinho.Eletinhaqueestaremumadessascidades,ospoliciaisdisseram.Ligariamquandooencontrassem.Elesnãoprecisavamsepreocupar.

Page 26: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

OpaideMarkestavaemsilêncio.Elepareciaexausto.Amãetinhavoltadoachorar.

Jessieolhouparaajanela.Aideiadentrodelaficouaindamaisclaraeinsistente.

Elaaindanãosabiadetudo.NãosabiaoqueMarksabia,nãosabiadosegredoquehaviafeitoogarotoarrumarasmalasedesaparecernaescuridão.Sesoubesse,aideiadentrodelateriaesperneado,chutadoecrescidocomoumaverdadeinegável.

Entretanto,outraideialhechamouaatenção.Elanãoacreditoucomonãohaviapensadonissoantes.Assimquepercebeu,deu-secontadequeMarkjamaisadeixariasemsedespedir.

—Tenhoqueir—eladisse,esaiucorrendopelaportadafrente.

Elacorreupelarua,atravessandoovento,achuvacortanteeaescuridãoatésuacasa.Entroucorrendopelavarandadafrenteecontornouostijolosabaixodajaneladeseuquarto.Mesmonoescuro,suasmãosnãotiveramproblemasemencontrarotijolosolto,aquelecomocompartimentosecretoatrásdele.Markeelausavamaquelelugarháanos.Umcompartimentosecretoquesóelesconheciam,umlugarqueusavamparadividirsegredosemandarbilhetes.

Seudedocutucouoburaco.Emvezdetijolo,haviaumpapel.Elamordeuolábioeretirouobilhetedobrado.

Umamensagemsecreta.

Osussurrodopapelsendodesdobrado.

Oúltimoadeusdeumamigo.

Page 27: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 28: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Ouvipassosatrásdemim.Eramaisdeumpardesapatos,eestavammeseguindonoescuro.EuhaviaplanejadodeixarBeausairdabolsaassimquesaíssedorestaurante,mascontinueicaminhando.

Olheidiscretamenteporcimadoombro.Tinhaunsquatrooucincocaras.Nacaladadanoite,eramapenassombrasmeperseguindo.Haviaumavozbaixa,algumasrisadas.Pelostrejeitosepelotimbredevoz,noteiqueeramadolescentes.

Ocaminhoqueescolhiestavaescuro.Obar—aqueleemquemeupaifalsoestava—ficavaparaooutrolado,eàminhafrentehaviaapenasprédiosvedadoscomtábuasdemadeiraeterrenosbaldios.Minharaivadesapareceu.Comeceiaandarmaisrápido.

Ouviumavozdenovo,sóquedessavezeratãopertoquequasepudeentenderaspalavras.Haviaumafeiuranavoz,meiogrunhido,meiorisada.Eraumavozquepareciaestarlambendooslábios.Beausechacoalhoudentrodabolsa.Mudei-aparaaoutramãoetenteiandarmaisrápido.Oscomprimidostiraramminhadordecabeça,masmedeixaramcomocérebronebulosoeoestômagoenjoado.Respireifundooarfrescoparatentarclarearospensamentoseacalmarabarriga.Nãofuncionou.

Chegueiaoutraruatãoermaeobscuraquantoaanterior.Àminhaesquerda,algumasquadrasadiante,pudeverumpoucodeluz,umpoucodetrânsito.Vireieforceimeuspésasemoveremmaisrapidamente.Jáestavaquasecorrendo.Olheiparatrás,semnemmepreocuparemdisfarçar.Elestambémviraram.

Lánafrente,haviaumpostedeluzamarelailuminandoacalçada.Faltavampoucospassos,maspareciaumaeternidadenaquelaescuridãoecomaqueleslobosatrásdemim.Mantiveosolhosfocadosnaluzeignoreimeuspulmõesemfogoeoestômagoembrulhado.Ouvioutrarisada.Pareciaestarlogoatrásdemim.

Vocêsóprecisachegaratéaluz,eudisseamimmesmo.

Eraumacoisaidiotaapensar.Essaéamaispuraverdade.

—Ei!Aondevocêvai?

Avozeraestridenteedebochada.Eunãoparei,nãoouseiolharparatrás.

—Porqueestáandandotãorápido?Nãodáparaacompanhar!—Era

Page 29: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

umavozdiferente,tãofeiaquantoaoutra.Todosriram.Beaurosnou.

—Estamosfalandocomvocê,seubabaca!

Ouviumgrunhido,eumapedrapassouvoandoporcimadomeuombro,caindonacalçada.Rolouatépararsobaluzdoposte.Fecheiosolhosecontinueiandando.Jásabiaquenãoadiantarianada.

Euestavaacincometrosdopostequandoospassoscomeçaramaacelerar.Pelotremordasminhaspernaseoardornosmeuspulmões,eusabiaquenãoconseguiriacorrer.Equeelesmealcançariammesmoqueeuchegasseaotalposte.

Elesmepegaramassimquepiseinocírculoamareloquealuzformava.Umamãoirritadamefezgirareoutraagarrouminhacamiseta.Deixeicairabolsa.

—Qualéoseuproblema,babaquinha?Porquenãoquerconversarcomigo?

Orostoeraesquelético,pálidoenervoso.Foitudooquevi.Olhosnegroscomobrancoavermelhado.Sobrancelhasunidasefranzidas.Espinhasvermelhasnapelebranca.Umabocamaldosa,sorrindocomoumtubarão.Pequenosdentesafiados.Seusamigosseesconderamnassombrasatrásdele,fazendoumcírculoàminhavolta.Elesriamàtoaemeempurravam.Erammaus,feioseinevitáveis.Euestavasozinho,comtodoselesmecercando.

Lágrimasquentesesalgadassederramaramdosmeusolhos.Erademaisparamim.

—Medeixeempaz.

Ogarotobufou.

—Deixarvocêempaz?

—Porfavor.—Avozsaiuagudaechorosa,jáqueminhagargantaestavaestreita.

—Porfavor—ogarotodissecomumavozestridente,debochandodemim.Osamigosdeleriram.

—Quequecêtemnessamochila?—ogarotoperguntou,engrossandoavozemostrandoagressividade.Expireipelonarizefecheiosolhos.—Vocêtemalgumdinheiro?

Page 30: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Balanceiacabeçaetenteidizernão,massósaiuumgemidofraco.Meucorpoestavacansado.

—Ah,apostoquetem—ogarotosorriucomdesdém.Umamãopuxouminhamochilacomforça.Nabolsanosmeuspés,Beaurosnou.Ninguémpareceuouvi-loalémdemim.

Asmãospuxaramminhamochilacommaisforçaainda.Asalçascravaramnosmeusombros.Risadasmaldosasezombariassoavamaomeuredor.Tenteificarimóvel,permanecerdepé.Meuestômagosecontorceu.Euengoliseco.

—Vamoslá—disseogarotoàminhafrente.—Vaipassando.

Respireifundoparaacalmarmeuspulmões.

—Não—eudisse.Minharaiva,seguidademedo,voltoucomtudo.—Vãoparaoinferno.

Cerreiosdentesefecheiosolhosparasegurarovômito.

Oprimeiromurromeacertounascostelas.Eumecurvei,perdendotodooar.Duasmãosmeempurraram,comforça,pelalateral.Tropeceiemoutrasduasmãos,quemeempurraramdevolta.

Não,eutenteidizer,masnadasaiu.

Sentiumpuxãofinalnaminhamochila.

Outrosoco,forteedolorido,acertoumeuestômago.

Omundodesabou.

Eucaí.

Aduraerepentinacalçadapareciaumalixafeitadeconcretoquecausouumadortorturantenomeucorpo.Umpéacertouomeuestômago,outro,asminhascostas.Comeceiamelevantarcomasmãosejoelhosnochão,masummurroacertouminhabochechaeapagouasluzesdosmeusolhos.

Eunãochorei.Massóporqueestavacommuitomedo,enjooedor.

Minhamochilafoiarrancadadasminhascostas.Nemtenteiimpedir.Sentiabolsacomospés.Elaaindaestavaali.Nãoqueriaqueelesaabrissem.Beaueraumcachorropequeno.Eusabiaoqueelespoderiamfazercomele.Ouviozíperdamochilaseraberto.

—Nada—disseavozdeumgaroto.—Sóummontederoupas,cordase

Page 31: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

tranqueiras.Perdedor.

—Enaoutrabolsa?—outravozperguntou.

—Não—eumurmurei.Beaunão.—Meudinheiro.Nomeubolso.

Meurostoestavanacalçada,maselesmeouviram.Mãosávidasapalparammeusbolsos.Sentiobolodedinheirodeslizandoparafora.

—Caraca—avozdeumgarotosussurrou.—Temumascempratasaqui.

—Deixeumpoucoparamim—eudisse,comavozroucaearespiraçãocurta.

—Oquê?

—Nãolevetudo.Émeu.Deixealgumacoisa.

Ogarotoriucomdeboche.

—Voudeixaralgumacoisa—eledisse.

Umamãoagarroumeuombroemeviroudebarrigaparacima.Abriosolhosatempodeveraescuridãodocéunoturno,entãoosocovoandonaminhadireção.Acertouumapartecarnudadaminhabocaegerouumadorlancinante.Meuspésseergueram.Meusombrossecurvaram.Sangue,quente,grossoesalgado,correupelaminhagarganta.

Orostopálidoolhouparamim,comaluzdoposteportrásdele.Viqueolhouparaaminhamáquina,aindapenduradanomeupescoço.Minhasmãosselevantaramrapidamenteeaseguraram.

Ogarotopuxoucomforçaosmeusdedosenroscadosnacâmera.Segureicommaisforça.

—Dáissoaqui.

—Não.—Nãoseisedisseouseapenaspensei.Meucorpodoíahorrivelmente.Ogarotopuxoucommaisforça.Eeusegureicommaisforça.Elechacoalhouerepuxou,masmeusdedosviraramaço.Eunãoiasoltar.

Eledeuumúltimotrancoemeubonécaiunochão.Sentinacabeçaabrisafrescadanoite.

Ogaroto,comopunhocerradoepreparando-separaoutrosoco,travou.Seusolhosviramminhacabeçaexposta.

Page 32: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—MeuDeus—eledisse.—Qualéoseuproblema?

Pisqueiparaele.

—Você—respondi,comdificuldade.

Suabocaficouaberta.Opunhobaixoulentamente.

Levanteiamáquinaetireiumafotodele.

—Talvezeletenhamais—disseumavozdiferente.Ouviumbarulhoaosmeuspés,ondeestavaminhabolsa.Ouviozípersendopuxadoparatrás.

Beaueraumcãopequeno.Mastamanhonãoédocumentoquandooassuntoédefenderodono.

Beaupuloudabolsacomosefosseaprópriasededejustiça.Comosãotodosostipospositivosderaiva.Comoseelefosseasoluçãoparaosproblemasdomundo.Eleveioparaaescuridãoparavingarosangueescorridonaruafria,comlatidos,mordidasemuitabravura.

Ouvigritosdesurpresa.Berros.Xingamentos.

—Vamosembora!—gritouumavoz.Ouvipassosrápidosseafastandonoiteadentro.

Ogarotoquemederaosocoaindaestavameolhando.Sentiumacoisapalpitarnopeito.Depois,eletambémfoiembora,juntando-seaosoutros,desaparecendonaescuridão.

Deiteinacalçada,tossindo,engolindosangueesentindováriostiposdiferentesdedor.Ehaviamuitos.Aslágrimasescorriamquentespelasminhasbochechas.Acalçadaestavadurasobminhacabeça.Pedaçosdepedrasincomodavamminhascostas.Comeceiamesentar,maspareilogodecara;meucorpodoíamuitoemdiversoslugares.Apoieiacabeçanacalçadaeolheiparacima,paraondeasestrelasdeveriamestar,comosolhosembaçadospelaslágrimas.Nãohaviamuitas.Talvezestivessemescondidasatrásdasnuvens,outalvezestivessemperdidasemmeioàsluzesdacidade.

Ouvioclique-claquedepatinhasvindonaminhadireção.Beau.Nãopercebiqueelehaviasaídodali.Eleforaatrásdosgarotoseosafugentara.Depoisvoltouparamim.

Sentisuarespiração,ofunga-fungadofocinhonaminhamão.Emseguida,nomeupescoço,naminhabocaensanguentadaenomeuouvido.

Page 33: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Sentisualíngua,primeirosuave,depoismaisintensa,conformefoificandomaisemaispreocupado,lambendoosangueeaslágrimasdomeurosto.

Elechoramingou,umchorobaixo,masemocionado,emecutucoucomofocinho.

Euaindaestavarespirando.Aindaestavaolhandoparaondedeveriamestarasestrelas.Aindasentiatodaaminhadoretodaaminhatristeza.

Emeucachorroestavalambendoosangueeaslágrimasdomeurosto.

Vireiacabeçaparaele.Vipreocupaçãoemseusolhos.Ummarromeoutroverde.SentinovamenteBeaumefarejandoemelambendo.Aslágrimasvoltaramacair.

—Ah,Beau—eudisse.

Minhavozestavatãoásperaquantooconcretonasminhascostas.Aspalavrassaíamabafadaseembaralhadaspelosanguenaminhabocaeporcausadosmeuslábiosinchadosepartidos.

Elechoramingoudenovo,comarespiraçãoquentenomeurosto.Eleestavaemumaruaescura,numacidadeestranha,longedeseular.Eestavapreocupadosócomigo.Eleeraomeuherói.

Commuitador,estendiamãoatéeleeoafagueiatrásdasorelhas.Suasorelhascaírameoraboabanou.Coloqueiosdedosnopeitoparasentiroqueogarotohaviadeixadoali.Fecheiamãoeatrouxeparapertodosolhos:umanotadevintedólares.Umadasminhasnotasdevintedólares.Eutinhacinco.Elemedeixouuma.

Istoéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaspessoasachamqueeuprecisodeajudasóporque…

Enfieianotanobolsodacamisetaefecheiosolhosoutravez,deixandoaslágrimasqueimaremminhaspálpebraseescorrerempelomeurostoatéarua.

Beaumexeuaspatascomnervosismo,chorando.

Eusabiaqueprecisavamelevantar.Encontrarumrestauranteoualgumlugarcomumbanheiroparamelimpar.

Masestavaenjoadodemais.Tristedemais.Doloridodemais.

Euqueriamorrerbemali,nacalçadadeumacidadeparaaqualeunãodavaamínima.Todaaminhavontadedelutarestavaperdida.

Page 34: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Estiqueiobraçoealcanceiasalçasdamochilaedabolsa.Rastejeipelaruaparafugirdaluz,adentrandoassombras,trazendo-ascomigo.Meupescoço,costelasecabeçaprotestavamenquantoeumearrastavapelochão.Pontadasdedorsefincavamdentrodemim.Ogostodesanguenabocaeraforteeamargo.

Finalmente,eumevicontraumaparededetijolos.Asluzesdaruamalmetocavam.Achoquenenhumcarroconseguiriamever.Ótimo.Eunãoqueriaqueninguémmeencontrasse.Nãoqueriaqueninguémmevissemorrer.Euqueriaficarsozinho.

Eumeencolhidelado,comorostonaparede.Beauficoualiporumsegundo,entãoseencostounasminhascostas,cuidandodemim.Seucorpoestavaquente.

Fecheiosolhosemedeixeimorrer.

Page 35: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 36: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Osonoescondidoemmeioasombras.

Umamigoperdidoemquestõesobscuras.

Chuvaeventodoladodefora.

Jessdeitou-senacama,comobilhetedeseumelhoramigo,agoradesaparecido,amassadonamão.Elaoleuereleutantasvezesqueaspalavrasjápercorriamsuamentesemquetivessequeacenderasluzesparavê-las.Aideiaquenãoparavadecircularemsuamente,desdeotelefonemadamãedeMark,estavabemvivaenãoadeixavadormir.Elasabia,dealgumjeitoinexplicável,queMarkestavabemlongedaestradaparaSpokane.Elenuncaforaparalá.Elapodiasentirparaondeeleestavaindo,eseucorpoestremeciasódepensarnaquilo.Elafalavacomele,mesmoatravésdadistânciaedatempestade,quemolhavaeagitavasuajanela;conversavapormeiodoamorquesentiapeloamigo,queestavavagueandosóDeussabeporonde.Elapodiaatésenti-lo.Esseeraotipodeamizadequetinham.Elasentiaadordele.

—Porquê?—elaperguntouparaaescuridão.

Sabiaparaondeeleestavaindo.Sabiaoqueeleestavafazendo.Aperguntaquenãoqueriacalarera:“Porquê?”.

Mashaviadoislobosrosnandonaescuridão.Oquerosnava“porquê”eraseguidoporumrosnadomaisobscuroemaiscaladoquerespondia.Eelagostavaaindamenosdarespostaquedapergunta.Levouemboratodoorestodesonoquehavianoquarto.

Elaamavaoamigo.Enãosabiacomoajudá-lo.

Porquearespostaquequeriagritarparaoslobosdaescuridãoera:seelasabiaparaondeMarkestavaindo,esetinhacertezadeporqueeleestavaindoparalá,entãodeveriacontarparaosoutros?

Elaprecisavasaber.

Seráqueseumelhoramigoescolheriamorrer?

Oqueofizerafugir?

Page 37: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 38: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Acordeicomosomdemúsica.Cuspiumcoágulodesanguesecoepresteiatenção.

Eramanjoscantando.Eunãoconseguiaentenderaspalavras,maseralindo.

Umventoquente,comoumarespiração,soprouemmeurosto.

Euconsegui,pensei.Eumorri.Passeialínguapelomeulábiopartido.Jánãoerasemtempo.

Nãohavianadaalémdosanjoscantandoedoventoquente.Emuita,muitador.

Meuslábiosdoíam.Meusdentesdoíam.Minhacabeçadoía.Minhascostasdoíam.Minhascostelasdoíam.

—Porcaria—eudisse.Minhalínguaestavagrossaeseca.—Nãoestoumorto.

Beaupulouparaomeuladoeesbaforiuumbom-dianaminhacara.Elechoramingou,lambeuoslábioseabanouorabocomtantaintensidadequemexeuobumbum.Elemecutucoucomofocinho.

—É,amigão—falei,parecendoumsapo.Minhagargantaestavaroucaeáspera.—Medêumsegundo.

Pisqueiosolhosetenteicolocarumcotoveloembaixodemim.Pontadasdedorseespalhavamdasminhascostelasparaocrânio.Trateidemesentareolharemvolta.

Euestavasentadonoasfaltosujodeumbeco,acomodadonumcantoentreumaparedeeumacaçambadelixo.Acaçambaestavadesgastadaecheiademarcas,eaquelecheirofezmeunarizacordarrápido.Dealgumamaneira,eutinhaconseguidomearrastarparatrásdela.Emumflashmeioembaçado,vivencieinovamentetodoaquelepesadelo:sendoseguido,omedo,araiva,ogarotocomcaraderato,asurra.

Odinheiro.

Apalpeirapidamenteosbolsoseencontrei.Umanotadevintedólares.Esóisso.

Minhasmãossefecharamempunhos.Minharespiraçãoficouintensaeacelerada.

Page 39: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Nãoéobastante—penseialto,comavozduraecortante.Comovidrosquebrados.Balanceiacabeça.Anáuseacresceunaminhabarriga.Minhasmãosamoleceram.Minharespiraçãoseacalmouconformemeconcentreiemnãovomitar.Euestavaenjoadoecansadodemaisparaimpediraslágrimasquepingavamdosmeusolhos.—Nãoéobastante—eudissedenovo.

Minhavozestavafrágilebranda.Comovidrosquebrados.

Beauchoramingoudenovo.Seuchoroabriumeusouvidos,eeuouviosanjos,aindacantando.

Juntocomasvozesmelodiosas,veioumcheiroquesuperavaofedordacaçamba.Cebolasfritas.Feijõescozidos.Tortillasgrelhadas.Osaromaseramapimentadosequenteseafetavammeuestômagodeformadeliciosa.TinhaomesmocheirodacozinhadeJess,quandoaavódelavinhadoMéxicoapasseio.

Fiqueidequatroeolheiemvoltadacaçamba.

Haviaumaportaabertadooutroladodobeco.Acantoriaeoscheirosvinhamdalidedentro.Foqueiavistanaplacaescritaàmãoqueestavapenduradanaporta:RestauranteSanCristobal.PorFavor,UseaPortadaFrente.

Aomeulado,Beauchoramingavaelambiaosbeiços.Nósdoisestávamossentindoocheirodaquelacomida,eapostoqueasnossasbarrigasestavamdizendoamesmacoisa.

Levanteietomeiumbaquequandominhadordecabeçapegouforte,comosealguémtivesseaumentadoovolumenomáximo.Quasefecheiosolhoserangiosdentes.Beauestavapertodaminhaperna,comoraboabanandocontramim.

—Fiqueaqui—eudisse.Suasorelhasabaixaram,maselenãomeseguiuquandofuimancandoatéaporta.

Ládentrohaviaumcorredorestreito,lotadodecaixas.Nofimdeleficavaacozinha,barulhentaecomsonsdeutensíliosdeculinária.Pudeverascostasdetrêsmulheres,mexendo,picandoemovendopanelasdeumladoparaooutroemfogõesenormes.

Elaséqueestavamcantando.Elaseramosanjos.Umpequenorádioestavaemumaprateleira,tocandoalgumamúsicaemespanhol,massuas

Page 40: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

vozescantavammaisalto.Pareciaqueeraumacançãosobreumcoraçãopartido,ousobreesperança,outalvezumpoucodecada.Suasvozesaumentavam,baixavamevibravamdeemoçãoenquantotrabalhavam.Amelodia,comtodasaquelaspalavrastristesemespanhol,eosaromasagridocesdascomidasnasmãosdelascriaramumamisturaquemedeixousemreação.Encosteiacabeçanobatentedaportaeapenasrespirei,ouvi,sentiocheiro.Eraumacoisamaravilhosa.

Doíaumpoucoparasorrircommeurostotodoquebrado.Mesmoassim,sorriumpouco.Entãolevanteiacâmeraetireiumafotodaquelesanjospreparandoaquelacomidaquetinhacheirodeparaíso.

Porém,adornacabeça,nosossosenorostomelembroudeondeeuestava.Edequemeuera.Edeporqueestavaali.Pisqueiosolhosetenteitiraraquelamaravilhadacabeça.

Haviaduasportasnocorredor,umaemcadalado.Atravésdaportaàdireita,euviumespelho,umapiaeabeiradadeumaprivada.Pudesentirosangueseconomeurosto.Euprecisavamelimpar,eaquelebanheiroseriaperfeitoparaisso.

OlheiparatrásnadireçãodeBeau.Eleestavasentadoaoladodabolsa,pertodacaçamba,olhandoparamimcomseusolhosímpares.Ficarasentadopertodemimanoitetoda.Correraatrásdosloboseficaradeguardaduranteaescuridão.Expireideumasóvezedeiumaolhadaemvolta.

Entãodeiumtapinhanaminhapernaegriteisussurrando:

—Venha,Beau!—Elecorreuatémimantesqueeupudessesorrir.—Masfiquequieto—acrescenteiaomeesgueirarpelaportaaberta.

Osomdeanjosficaramaisalto.

Elasestavamdecostasparanós,maseusabiaquepodiamviraraqualquermomento.Corriatéobanheiroemeenfieiládentro,enquantoBeaucaminhavapertinhodaminhapernacomoraboabanando.Viderelance,atravésdaportaencostada,ooutrocômodo,doladoopostodocorredor.Eraumescritório,oucoisaparecida,comumcomputador,umtelefoneeumamesabagunçada,cobertacompapéis.Entãoencosteiaportadobanheiroefecheiotrincocommuitocuidado.

Beauestavaadorandooscheirosdacozinha.Eleolhouparamim,obviamentedesapontadoquandotermineidefecharotrinco.

Page 41: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Desculpe,amigão—eudisse.—Nãoviemosaquiparacomer.Sóvamos…

Avoztravounagargantaquandomevinoespelho.

Meurostoestavatodoralado.Umolhocontornadoporumhematomapretoinchado.Outrohematomabemescurecidonabochechaoposta.Meuslábiosestavamrachadoseensanguentados.Entreeles,viqueumdosmeusdentesdafrentetinhaperdidoumalasca.Umatrilhadesanguesecoescorriapelomeunariz.

Euestavaparecendoaportadoinferno.Essaéamaispuraverdade.

Sentialgumascoisascomeçaremadesmoronardentrodemim.Traveiamandíbulaeengoliatristeza.

—Não—eudisseparaaquelacaradetonadanoespelho.—Vocênãovaichorar.Vocênãovaichorar.

Enãochorei.

Noentanto,aolimparorostocompapéis-toalhaumedecidos,minhasmãoscomeçaramatremer.Mesmodizendoaelasocontrário.Eminharespiraçãovacilavaaoentraresairdospulmões.Masmeusolhosnãochoravam.Asvozesdosanjoschegavamporumaentradadearlogoacimadaminhacabeçaeecoavamnobanheiroàminhavolta.

Tireiobonéparalimparasujeiramisturadacomsanguenoaltodaminhatesta.Nãoocoloqueidevolta.Deixeiquecaíssenochãoeficasselá.

Passeiasmãosnapenugememminhacabeçaquasecareca.Acarecaqueeusempretentavaesconder.Acarecaquediziaaomundo:Esseéogarotoquetemcâncer.Berravaissoaosquatroventos.Eudetestavaaquelacareca.

Ocartão-postalamassadoaindaestavanobolsodaminhajaqueta.Ogarotonãosepreocuparaemprocuraraliquandoestavarevistandomeusbolsos.Tirei-odelácomdedostrêmulos.

Haviaumamontanhanele.Altaecobertadeneve,emcontrastecomocéuazul.ImpressasemletrasroxasfrisadasnaparteinferiorestavamaspalavrasMonteRainier.

Engoliseco.Amontanhaselvagem—bemnotopodela—eraparaondeeuestavaviajando.Sempresoubequeeraloucura.Umgarotodoente,fugindodecasaparaescalarumadasmaioresmontanhasdaAméricadoNorte.Sozinho.É—semprepareceuloucura.Maslánaquelebanheiro,

Page 42: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

cheiodesangueehematomas,nãopareciasólouco.Pareceuumaestupidez.Eimpossível.Inútil.Pisqueiosolhosressecadosecoloqueiocartão-postaldevoltanobolso.

Limpeitodoosanguedacara.Mesmoosanguenovoquesurgiaquandoeulimpavaosangueseco.Esfregueiatédeixarorostolimpo,eapiacheiadepingosvermelhos,eolixoquaserepletodepapéis-toalha.

Eupareciamelhor.Masnãotanto.

Otempotodoeupensavanodinheiroquenãoestavanomeubolso.Enacomidaquenãoiriaparaaminhabarriga.Enadorqueestavanomeucorpotodo.Enamontanhaqueeuaindatinhaqueescalar.

Eunãochorei.Masbemquepoderia.

Olheiparaomeureflexonoespelho,aliparadosemchorar,comobonénochão.Eupareciapequeno.Efraco.Pareciasozinho.

Eumeodiava.

Amáquinaestavapenduradanomeupescoço.Segurei-abaixoemfrenteaopeitoetireiumafotodaminhaimagemhorrívelnoespelho.Nãosorri.Minhapelepareciaaindamaispálidaqueonormalsobaquelalâmpadafluorescente.

—Vamos,Beau—eudisse.—Estánahorade…

Nãoconseguiterminarafrase.Pegueimeubonéeopusdevoltanacabeça.AspatasdeBeaupatinaramnopisofrioaocaminharparamimeatéaporta.Eusabiaoquetinhaquefazer.Expireidemaneiracansada,abriaportaequaseatropeleiumadassenhorascantorasqueestavaandandoatéobeco,comumsacodelixonamão.Elaeraalta,comocabelopuxadoepresoemumarede.

Nósdoisparamos.Suavozfoiinterrompidanomeiodacanção.Elaarregalouosolhoseseuqueixocaiu.

Ouviqueelagritoualgumacoisaemespanhol.Nãopareciasernadaruim,irritadoouamedrontado.Apenasestavaassustada.

Elagritoudenovo,aindamaisalto.

Osoutrosanjospararamdecantar.Entãovieramsejuntaranósnaquelepequenocorredor.Osolhossurpresosdelasmeobservaramdecimaabaixo,depoisanalisaramBeau.

Page 43: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Eupoderiatercorrido.Talvezdevessetercorrido.Masfiqueicongelado.Pelafomeepelador.Pelaminhasolidão.Pelosomdesuasvozesenquantoestavamcantando.Pelasformasredondaseamigáveisdeseusrostos,mesmoquandosurpresasaoverumgarotomalucoeseucãonacozinhadelas.PorseusolhoscastanhosquemelembravamosdaJess.

Elassussurravamentresicompalavrasqueeunãocompreendia.Entãoamaisaltaesticouamãoparaafrente,calmaelentamente,etocouummachucadonaminhabochecha.Eunãomeafastei.Outratocouocorteacimadomeuolho.

Elastrocavaminformaçõesesuasvozesforamaumentando.Acenaramcomacabeçaedisserampalavrascarinhosasaoacariciarmeusolhos,palavrasqueeunãoentendia.

Eratãobom.Bomsertocado.Bomteralguémqueseimportecomvocê.

Entãoouviumadelasdizerumapalavraqueeuconhecia.

Policía.

Apalavrafoiumbanhodeáguafrianoconfortoqueeuestavasentindo.

—Não—eudisse,balançandoacabeça.—Polícia,não.

Meucérebrolutouparaencontraraspoucaspalavrasemespanholqueeuconhecia.

—Porfavor,nopolicía.—Achoqueeraassim.

Seusrostossecontorceramconfusos,eseussussurrosficaramaindamaisintensosepreocupados.

Vioescritórioatrásdelas,dooutroladodocorredor.

Aponteiparaele,entãoaproximeiamãodorostoefizumgestodetelefone.

—Telefone?¿Teléfono?—eudisse,passandoalínguapeloslábiosrachados.—Queroligar…euprecisoligar…parameuspais.Mamá.—Eudisseaquilocomosotaqueespanholnofim,comoaJessfazia.—Mamáypapá.Teléfono.¿Porfavor?

Asrugasdepreocupaçãoemseusrostossesuavizaram.Elassussurrarammaisumpoucoedepoisderamumpassoparaolado.Amulheralta,queprimeiromeencontrou,pôsobraçoemvoltadosmeusombrosemeguiouaoescritório.

Page 44: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Sí,sí—eladisse.

Tinhacheirodefloresecomidaquente.

Entreinopequenoescritório,Beausempreaomeulado,masolhandoparacimaeabanandoorabodeumladoparaooutro.Elesempreéamigávelcompessoasemcozinhas.

Fecheiaportaparabloquearolharesdecuriosidadeeosbarulhosdorádiodacozinha.Minhabocaestavasalivandoemeuestômago,roncandoforte,maseumevireiparaotelefonenamesabagunçada.

Pusamãonobolsoparapegaroguardanapocomonúmerodetelefonenele.OnúmerodateladaTVnorestaurante.Tireiotelefonedogancho.

Ouvialinhadotelefonesoandoemumaorelhae,naoutra,aindapodiaouvirorádiotocando.Osanjosestavamsilenciosos,aguardando.Mordiolábioesentiogostodesangue.

Comosdedostrêmulos,comeceiadigitarosnúmeros.

Penseiemcomoeuestavamesentindomal,dolorido.Penseinossocosepontapésdanoiteanterior.Penseiemtodoodinheiroquesefora.

Penseiemquãopequenoefracoeuparecianoespelho.Epenseinadistânciaqueaindatinhaquepercorrer.Adordecabeçarosnavaferozmente.

—LinhaespecialdoDepartamentodePolíciadoEstadodeWashington—umavozsurgiudooutroladodalinha.Luteicomadorconstantenacabeça.

—É…—eudisse.Minhavozmalsaiu,entãopigarreeietenteinovamente.—É.Aquelegarotodesaparecido?AqueledeWenatchee?

Aspalavrasseguintesdemoraramaserditas.Elasesperaramcomasvozesaindasilenciosasdosanjos.

—Sim?—avozdissenomeuouvido.—Poisnão?Vocêtemalgumainformaçãoarespeito?

—Tenho—eudisse.Eabriaboca.

Porém…FoiquandoBeaulatiu.

Beauquasenuncalate.Elequasenuncalatemesmo.Amenosqueestejaenlouquecido.Essaéamaispuraverdade.

Page 45: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Seulatidoreverberounopequenoescritório.Pisqueieolheiparaelealiembaixo.Asorelhasdeleestavamapontadasnaminhadireção,masorabonãoabanava.Elegirouacabeçaparaoladoeolhouparamim.Echorou,sóumavez.Olheiparaseuolhoverde,depoisparaomarrom.

Minhamenteclareou.

Istoéumacoisaqueeunãoentendo:porquedesistirsempreparecebomatéquevocêofaça.

Sim,euestavadoenteemachucado.Edaí?Nãoeranenhumanovidade.

Eusabiaqueamaiorpartedomeudinheirohaviaidoembora.Masaindatinhaumpouco.

Tudobem,algunstrombadinhasarrancarammeucouronanoiteanterior.Mas,depois,anjosmeacordaram.

Claroqueeuestavasozinho.MaseutinhaBeauaomeulado.EumBeauvaliamaisqueummundointeirocheiodesolidão.

Olheiparaorelógionaparede,próximoaoteto.Euaindatinhatempo.

—Comlicença?Vocêtemalgumainformaçãosobreacriançadesaparecida?

—Tenho—respondi,jogandooguardanaponolixo.—EleestáemMosesLake.Euovi.Tenhocerteza.

Desligueiotelefone.

Beaucontinuouparado,olhandoparamim.

—Obrigado,amigo—eudisse.Eleabanouoraboepôsalínguaparaforacomoumgrandesorriso.

Osanjosestavamesperandonocorredorquandoabriaporta.Amaisaltaestendeuamãoecolocoualgumacoisanaminhamão.Eraumpapel-toalhaquente,todoembrulhado.Olheidentrodeleeviumatortillafresquinha,comarroz,feijão,cebola,molhodetomate,coentroefrangogrelhado.Ocheiroquesubiuquasemedeixoudejoelhos.

Lágrimasbrotaramnosmeusolhos.Talvezporcausadetodosaquelestemperosnoar.Pisqueiosolhosemelivreidelas,comoofizeranobanheiro.

—Gracias—eudisseàsmulheres.Eumasóveznãoerasuficientepara

Page 46: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

agradecer,entãoeudissenovamente,segurandoacomidaquentinhanasmãos.—Gracias.

Elassorrirameacenaramcomacabeça.

—Tenhoqueir—eudisseemseguida,apontandocomoqueixonadireçãodaporta.—Minhamamá…elaestávindo.Precisoiragora.

Mesmosabendoqueeuestavafalandocomalguémquenãodeviaestarmeentendendo,mentirparapessoasboassempredáumasensaçãoruim.Maserapreciso.Então,foioquefiz.

Elasdisseramalgumaspalavras,amaioriadasquaiseunãoconhecia,esfregarammeusombrosefizeramcarinhoemBeau.Umadelasofereceuaelealgumastortillasquentes,asquaiseledevorouempoucasmordidas.

Nobecodoladodefora,aperteinosombrosasalçasdamochilaepegueiabolsavazia.Segureiotacocomumamãoesabiaqueprecisavacomê-lonocaminho.OlheiparaBeauedisse:

—Vamos,Beau.Temosumônibusparapegar.—Respireifundoesorri.—Eumamontanhaparaescalar.

Page 47: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 48: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Medo.Umacaminhadamatinal.

Umaperguntaqueprecisaderesposta.

Batidasnaporta.

AmãedeMarkfoiatender.Elaparecianãoterdormidoanoitetoda.Jessieesfregouentreosdedos,emseubolso,obilhetequeMarkdeixaraparaela.

—Aindanãotivemosnotíciasdele,querida—amãedeledisse.—Sintomuito.

—PorqueoMarkfugiu?—Jessieperguntourapidamente,antesdeperderocontrole.Nãohaviatempopara“bom-dia”.Dequalquerforma,aquelenãoeraumbomdia.

Amãedesviouoolharevoltou-separaJessnovamente.Trouxeumamãoaopescoçoepassoualínguapeloslábios.Então,naquelemomento,Jessiecompreendeu.Masela,aindaassim,queriaouvir.

—Euseiqueédifícil,Jess.Masagoraestamosfocadosemtrazê-loparacasaemsegurança.—Avozdelaestavacansada.

—Não—disseJessie,balançandoacabeça.—Faleparamim.Euprecisoouvir.Porqueelefugiu?

AmãedeMarkfechouosolhosporalgumtempo.EntãoolhouatravésdeJess,paraaluzdodia,suspirandoprofundamente.

—Entre,querida—eladisse.

OpaideMarkestavasentadoàmesa,diantedotelefone.

Jesssentou-see,apósalgumahesitação,amãedeMarkcontoutudoaela.Falousobreaúltimaligaçãodomédicoeoqueelehaviadito.ContousobrecomoMarktinharecebidoanotícia.

Àsvezes,chorarémaisfácilquandoalguémchoracomvocê.Masoutrasvezessótornaasituaçãoaindapior.

AmãedeMarksentou-se,olhandoparabaixo,paraasmãos,comosdedosentrelaçados.Eramasmãosdeumaverdadeiramãe,suaves,sócompequenasrugaseoesmaltedescascado.Estavamvazias,sópodiamsegurarumaàoutra.

Jessficousentada,olhandoparabaixocomosolhosinchados.Estavacom

Page 49: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

umadorinsuportável.Queriapararderespirar,porquesuarespiraçãonãoseacalmavadejeitonenhum.Eraincontrolável.Elasentiaasolidãodomelhoramigocomosefosseumossoquebradodentrodela.Sentiaafaltadele,comotipodesaudadequequasepareceraiva.

Sim.Elasabiaexatamenteparaondeeleestavaindo.Eagoraelasabiaexatamenteporquê.

Eleconfiaraqueelanãocontarianadaaninguém.Elaqueriapegá-lopelamão,trazê-loparapertoelhedarumtapanacara.

Sentiu-seatada,comoumaborboletaemseucasulo.Osolhosvoltadosparaela.

Antesqueelapudesseexperimentarasasas,otelefonetocou.OpaideMarkatendeu.Suaspalavrasforamincisivas,breves.Assobrancelhasdelesefranziram.

—A-hã.Estábem.Sim.Verdade.—Eleolhouparaaesposaebalançouacabeça,meiosim,meionão.—Tudobem.Sim,éclaro.Obrigado.

EleapoiouotelefoneeestendeuamãoparaamãedeMark.

—Alguémligouparaapolíciaháalgumashoras.DisseramqueoviramemMosesLake.

Suamãetomouumsusto.

—Ótimo,então!—Suavozganhouvidanova.—Haviamaisalgumainformação?Disseramporondecomeçaraprocurar?

Elebalançouacabeça.

—Elesachamquenãoeraumapistaverdadeira.Pareciadistante.Eraavozdeumacriança.Deumgaroto.—Eleespremeuamãodela.—Umcachorrolatiuaofundo.

AmãedeMarksentou-secomabocaentreaberta.

—Mark—eladisse,enfim.OpaideMarkacenoucomacabeça.

—Elesrastrearamaligação.UmrestauranteemSeattle.Estãoacaminhodeláagoramesmo.

Page 50: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 51: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

ConteiasrespiraçõesaoobservarSeattlepassandopelajaneladoônibus.Euestavaofeganteenãoqueriaqueninguémnotasseaminhapresença.Minhaspernasaindaestavambambasporteremcorridoatéoônibus.Meucorponãoestavaacostumadoaexercícios.Nãogostavadeexercícios.Adordecabeçaestavacravandoosdentesnointeriordomeucrânio.

Estiqueiosdedosdamãodireita.ElesqueimavamporcarregarBeau,queaindaestavadentrodabolsa,noassentoaolado,entremimeajanela.Apoieiocotovelosuavementesobreabolsaparaqueelesoubessequeeuestavasentadoali.

—Porqueestárespirandotãoforte?—Umrostosurgiudapoltronalogoàminhafrente.Sópudeverumcabeloruivocacheado,umatestacheiadesardasecuriososolhosverdes.Olheiàminhavolta.Ninguémestavameobservando.

Deideombros.

—Sóestoucansado,euacho.—Olheinovamenteparaajanela,naesperançadequeelamedeixasseempaz.

—Cansadodequê?

Finginãoouvi-la.Elaseinclinouaindamaisparatrásporcimadapoltrona.

—Cansadodequê?

Expireipelonarizeolheiparaela.

—Portercorridoparapegaroônibus.

Agarotaassentiu.

—Vouperguntarpromeuirmãosepossosentardoseulado—eladissee,antesqueeupudessefalarqualquercoisa,suacabeçadesapareceu.

Omeninosentadoaoladodelapareciaterunsdezesseisanosetirouofonedoouvidosóparadizer:

—Beleza,tranquilo,tantofaz.

Emumpiscardeolhos,elacorreuatémim,semqueeutivesseachancededemovê-ladaideia.

Page 52: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

EmpurreiBeauparaocantoepressioneimeucorponele.Agarotasentou-seaomeulado,tãopertoqueeupodiasentirseuhálitodeDoritos.

—MeunomeéShelby—eladisse.—Tenhoseisanos.

—Legal.

—Qualéoseunome?

Euquasedisse,entãomelembrei.Meucérebroseembaralhouesoltouoprimeironomequeveioàmente.

—É…Jess.Jesse,querodizer.

—Tambémestáindoveroseupai?

—Como?

—Noônibus.Vaiveroseupai?

—Não.

—Ah.Euvouveromeu.Éaprimeiravez.

—Éaprimeiravezquevaiveroseupai?

—Não.Éaprimeiravezqueovejonacasanovadele.

—Ah.—Olheiparatráspelajanela.Acidadehaviadesaparecido.Haviaapenasarmazéns,chaminésdefábricaseosoutroscarrosdarodovia.

—Meuspaissedivorciaram.

—Ah.

Eunãoqueriaficardeconversafiada.Queriadormir.

—Jesse?

Passeialínguapeloslábioserevireiosolhos,entãoolheiparaela.

—Sim?

—Seuspaissedivorciaram?

—Não.

—Ah.

Olheinovamentepelajanela.Encostadoemmim,Beausacolejouetentousecoçardentrodabolsa.Silenciosamente,meesfregueineleatravésdotecido.Desejeiqueaquelagarotinhachatamedeixasseempazparaqueeu

Page 53: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

pudessedeixá-locolocarofocinhoparaforaerespirarumpoucodearpuro.

—Oquehouvecomoseurosto?—Seusdedosvieramnadireçãodomeuolhoroxo.

—Nada—eudisse,afastando-me.

Fixeioolharnomontedenadaquehavialáfora.Sentiqueelaaindaestavameobservando.Traveiamandíbula.Talvezelaficassequietaseeufizesseamesmacoisacomela.Vireiemecurvei,olhandobemnosolhosdela.

—Umgrupodegarotosmebateuontemànoite—eudisse,sussurrandobaixinho.—Elesarrancaramomeucouroelevaramquasetodoomeudinheiro.

Elaarregalouosolhos.

—Eporqueelesfizeramisso?

Pisqueibemosolhos.

—Porqueeunãoparavadefazerperguntasaeles.

Elapensouporumminuto,eentãocontinuou:

—Euteriaparadodefazerperguntas—eladisse.

Lutei,masnãoconseguievitarumsorrisoqueseformounocantodaminhaboca.

—Achoquevocênãoconseguiria—eudisse.

Elasorriudevolta.

—É,achoquenão.Eugostodefalar.

—Deuparanotar.

Ficamossentadosemsilêncioporuminstante.EsfregueiumamãoparacimaeparabaixonalateraldeBeau.Eledeuumsuspirosonolentoquefoiencobertopelosomdaestradasoboônibus.

—Seeleslevaramboapartedoseudinheiro—elaperguntou—,entãocomoconseguiucomprarapassagemdeônibus?

—Eujátinhacomprado.Compreipelainternet.

—Ah.—Elacoçouumacasquinhanojoelho.—Meuspaisse

Page 54: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

divorciaram.Foihápoucotempo.Agoramoramossócomaminhamãe,porquemeupaisemudou.Essaéaprimeiravezquevouficarnacasadele.

—Agoraprecisofazerumascoisas—eudisse.

Tireimeucadernoeminhacanetadamochila.Asúltimaspalavrasqueeuescreveraforamaquelasnorestaurante,antesdeseratacadoedeterouvidoaquelesanjos.Sentiqueprecisavaescreveralgumacoisasobreosanjos.Mesmosabendoqueeramsócozinheirasemumacozinhabarulhenta.

Lembrei-medasvozesdosanjosmeacordandonaquelamanhã.Procureipelasmelhorespalavras,entãoasconteinamente.Comeceiaescrever:

Acordandodepesadelos.

—Oqueestáfazendo?

—Liçãodecasa—eudisse,semtirarosolhosdocaderno.Pensei,conteinosdedos,entãoescrevinalinhaseguinte.

Vozesdeanjosmeacordaram.

—Porquevocêestácontando?

—Shhh.

Lembrei-medotelefonema.Lembrei-medeterquasedesistido.Lembrei-medaminhatristezasetransformandoemraiva,edaminharaivasetornandooutracoisa.Umacoisamelhor.Eusabiaqualdeveriaseraúltimafrase.

Deixeoslobosparatrás.

Deixeiacanetadeladoereliaspalavras.Verifiqueiminhacontagemeaceneicomacabeça.Deus,comoeuestavacansado.Esentiaaqueletipoesquisitodefomedealguémquenãoquercomer.

—Porquetudooquevocêescreveficaemgruposdetrês?—Shelbyperguntou.Elaapontouparaoqueeuacabaradeescrever,eastrêslinhasqueescreveranorestaurante.

Euestavacansadodemaisparamentir.Cansadodemaisparalutar.Agarotanãoiadesistir.Etalveznãofossetãoruimassimteralguémcom

Page 55: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

quemconversar,semqueestivessesocandoomeurosto.

—Éumtipodepoema—eudisse—,chama-sehaicai.Ésempreemtrêslinhas.

—Porquê?

—Éassimqueé.Easlinhassempretêmomesmonúmerodesílabas.

—Oqueéumasíbala?

—Umasílaba.Éumsom.Comoesta.Aprimeiralinhadeumhaicaisempretemcincosílabas[1],apesardeeutermudadoumpouco.—Liaprimeiralinhaebatipalmassuavementeemcadasom.—“Acor-dandodepesa-delos”.Mesmonãosendocincosílabas,temcincosons.

Elafezquesimcomacabeça.

—Asegundalinhatemsetesons.—Liasegundalinhaeelabateupalmascomigodessavez.—“Vozes-de-anjos-me-a-cor-daram.”

—Sete!—eladisse,comumsorrisoimensonorosto.

—Issoaí.Eaúltimalinhavoltaatercinco.“Deixeoslobosparatrás”.Useicincopalavras,mascurtinhas.Cinco,sete,cinco.

Elasorriuecorreuosdedospelaspalavrasnapágina.

—Gosteidessepoema“hóquei”—eladisse.

—Éhaicai.Eutambémgosto.Éotipodequeeumaisgosto.Eueminhaamiga…—MinhavozparouquandopenseiemJessie.Engolisecoecontinueifalando,pararesistiraofervoremmeusolhos.—Eueminhamelhoramigaadoramos.Nossaprofessorafavorita,daterceirasérie,foiquemnosensinou.Nósusamosissocomoumtipode…código,euacho.Escrevemosbilhetesemhaicai.Àsvezesatéconversamosemhaicai.Émeioque…meioqueumacoisaemcomum.Umacoisaespecialentrenós.

Shelbycontraiuassobrancelhas.

—Vocêtemumamelhoramigamenina?Tipoumanamorada?

—Não.Ésóumaamiga.Somosamigosdesdesempre.

—Ah…

Oônibusaceleroueestremeceu,entãopreferifecharocaderno.Umhomemnapoltronadetráscomeçouaroncar.

Page 56: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Quandoeuchegarlá—disseShelby—,nãovoufalarcomele.Nenhumapalavradurantetodoofimdesemana.

—Comoassim?

—Comomeupai.Nãovoudizerumapalavrasequerduranteofimdesemanainteiro.

—Porquenão?

Elalevantouoqueixo.Seusolhosverdescomeçaramalacrimejar.

—Porqueestoucomraiva.Estoucommuitaraiva.—Avozdelaficouinterrompidaentreumapalavraeoutra.

Osdedosdelasecontraíramemsuascoxas.Pudeverairritaçãoemseuslábios.Noruborizardasbochechas.Noinflardasnarinas.

Raivaeracomigomesmo.Essaéamaispuraverdade.

—Quertirarumafoto?—perguntei.

Elapiscouosolhos.

—Oquê?

Tireiacâmeradedentrodajaquetaealevantei.Seusdedosrelaxaramumpoucoeassobrancelhassedescontraíram.

—Aqui—eudisse.—Sorria.Primeirovoutirarumafotosua.

Elamordeuolábioinferioreolhoufeioparamim.Deuparanotarquenãoqueriaesquecersuaraiva.

—Sorria—repeti,emostreialínguaparaela.

Umsorrisorelutantebrotoudesuacarrancaeeuconseguitirarumafoto.

—Perfeito—eudisse,eosorrisodelapermaneceu.—Suavez.

Tireiaalçapelacabeçaelheentregueiacâmera.Elaaanalisoucomosolhoseasmãos.Seurostosecontorceu,confuso.

—Ondeestáatela?—elaperguntou.

Euri.

—Nãoéumamáquinadigital.Éumacâmeradasantigas,comumfilmequevocêprecisatrocarerevelar.Eradomeuavô.Olheporeste

Page 57: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

buraquinhoeaperteobotãonapartedecima.

Elaencolheuosombros,entãoolhouparamimpelacâmera.

—Vocêprecisasorrir—eladisse,comumdosolhosfechadosenquantoenquadravaaimagem.Sorricomocantodaboca.—Etireoboné.

—Não.

Eladescontraiuoolhocomafriezadaminhavoz.Seusorrisofoidesaparecendo.

—Querodizer,eunãoquero.Váemfrente.

Sorricomorostointeiroeelasorriuparamim,batendoafoto.

Elaolhouparaacâmeraporumsegundo.

—Comoagentevêafoto?

—Nãovê.Nãoatéiràlojaquerevelaofilme.Édasantigas.Masestáaquidentro.

—Sei.Vocêtiramuitasfotos?

—Sim,eugosto.

—Porquê?

Deideombros.

—Seilá.Achoqueeugosto…eugosto…dosentimentodecaptaralgumacoisa.Deguardaralgumacoisa.

Olheidajanelaparaasárvores,placasecasasdeestranhosquepassavamrapidamente.Entãocontinuei:

—Écomose,seilá,eulevasseumpedaçodevidacomigo.Todasessascoisasacontecem,todosessespequenosmomentospassampornósevãoembora.Entãovocêvaiembora.—Inspireiprofundamenteeexpireinovidrodajanela.—Mas,quandovocêtiraumafoto,aquelemomentonãopassa.Vocêoprende.Éseu.Vocêpodeguardá-lo.

OlheidenovoparaShelby.Elameolhouvagamente,piscando.

—Entendi—eladisse.

Sorrieestendiamão.Elabocejou,abrindobemaboca,emedevolveuamáquinafotográfica.Ospneusdoônibussechocavamnaestradacomosefossembatimentosdocoração.Elatombouacabeçaparatrásnapoltrona.

Page 58: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

AbriumpoucoozíperdabolsaesentiofocinhoúmidodeBeaufungandoparafora.Apoieiamãonabolsa,bemondeestavamasorelhasdele,etombeitambémminhacabeçaparatrás.Estavacinzaeescurodoladodeforadajanela.Pareciaestarfrio.

Shelbybocejououtravezeapoiouacabeçanomeuombro,oqueeudeixei.Penseinomeupaienaminhamãe.Umasúbitapunhaladadeamormeatingiuocoração.Seguidaporumjorrodeculpa.Culpaportudooqueestavafazendocomeles.Comosejánãoostivessefeitopassarporsofrimentosuficiente.Elessemprefizeramdetudopormim.Eagoraeuestavafazendoopiorpossívelparaeles.Erapreciso.Maseunãotinhaquemesentirbemporcausadisso.

—Vocênãodeveriaestarcomraivadoseupai—eudisseaShelby.

—Porquenão?—Suavozestavasonolenta.

Balanceiacabeça.

—Nãosei.Achoqueémelhornãoficar.

Elanãodissemaisnada.Meusolhospiscavammaislentosacadacarroquepassávamos.Engoliumbocejoedeixeimeusolhosfecharem.Adordecabeçaeraincômoda,comoseestivessecravandodentesnomeucérebro.Penseinoscomprimidosnaminhamochila.Masnãoospeguei.

—Jesse?

—Sim.

—Vocêdissequenãovaiverseupai.Paraondevocêestáindo?

Aproximamo-nosdeumaplacaverdeaoladodaestradaquediziaParadise—177Km.

Meuestômagosecontorceuemumnódemedo.

—Vouescalarumamontanha—respondi.

Page 59: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 60: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Caixadefotosvelhas.

Bilhetinhoscompalavrascontadas.

Memóriasdepapel.

Jessdeitou-senacamaeprocuroulembrançasnacaixadesapatosquemantinhanaprateleiramaisaltadeseuarmário.AmaioriaeradefotosdelaeMark,fotosquetiraramjuntoscomacâmeraantigadele.Tambémhaviabilhetes;osbilhetesquetrocavamnaescoladesdeojardimdeinfância,osbilhetesqueeledeixavaatrásdotijolosobajaneladela.Conformeolhavaparaaquelaslembranças,elaesfregavaasbochechaseoqueixodetemposemtemposparaqueaslágrimasnãocaíssemeestragassemasfotosouborrassemaspalavras.

Láestavameles,noprimeirodiadeauladojardimdeinfância.Amochilaquasemaiorqueseucorpo.ElesestavamnoquartodeMark.Eleestavadeitadonacama.Tiveraquecomeçarojardimdeinfânciaemcasa,comsuamãe.Ficaramuitodoenteparairàescoladuranteamaiorpartedoano.Mas,aindaassim,elescomemoraramoprimeirodiadeaulajuntos.Eele,aindaassim,queriaumafotodoprimeirodia.Comotodasasoutrascriançastiram.

Umafotodelesnostoboáguas,noverãodepoisdoprimeiroano.Naépoca,eleestavaótimo.Atéacharamqueelemelhorariadevez.Eleforaàescolaoanotodo.Osorrisodeleeralargoesaudável,assimcomoodela;osdoisestavamabraçados,comosbraçosmagricelasentrelaçados.Elagostavaqueaspelesdelesfossemdiferentes—adelebrancaeadelamorena—,masseussorrisoseramiguais.Apenascriançasfelizes.

Terceirasérie.Umafestanaescola,paradarasboas-vindasaele.Elehaviaficadodoentedenovoetiveraquefaltartrêsmeses.Aturmainteirafezcartõesparaele.ASra.Wilsonpediraquetodoslhefizessemumhaicai,porqueMarkadoravaessetipodepoema.Nafoto,elepareciacansado,masfeliz.Todasasoutrascriançasestavamunidasemvoltadele.Markestavacomumbonédebeisebolgrandedemaisparasuacabeça.Eleeraaúnicacriançaquetinhaautorizaçãoparausá-lonaescola.

Quartasérie.Posandoparaafotocomseusuniformesdefutebolantesdoprimeirojogo.Osdoisestavamcomcaradeanimados.ForaomelhoranodeMark.Elenemchegaraaficardoente.Eraquasecomoseopesadelodosquatroterríveisanosanteriorestivesseficadoparatrás.Haviaumbilhete

Page 61: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

também,queelehaviadeixadonolugarsecretodelesnoiníciodaqueleano.Omédicodissequeosexamesestãoótimos!,escritocomsuacaligrafiapéssima.Festadepizzaparacomemorar.Quervir?Jessfungoueolhoudeumladoparaooutro,dafotoaobilhete.

Emseguidahaviaumcartão-postal,umqueelelhederanoverãoanterioraoquintoano.Markficaraaficionadoporescaladademontanhasnaqueleverão.Oavôdelehaviasidoumgrandemontanhista,ederaaonetoumlivrosobreoassunto.Markoleraváriasvezesseguidas.Aprenderatudosobreescaladaemontanhismo,oquesetornarasuapaixãosecreta.Elenãocontarasobreissoaospais.Diziaqueeleseramsuperprotetores.Tambémnãocontaraàsoutrascrianças,poisninguémentenderia;eleeramuitopequeno,muitodoenteparaescalarmontanhas.MaselecontaraaJess.ContavatudoaJess.Aimagemnocartão-postaleradeumamontanhaazul,rochosaecobertaporumconebrancodeneve.Pareciateruns200quilômetrosdealtura.Sobafoto,emletrasroxasdivertidas,diziaMonteRainier.JessvirouocartãoaocontrárioparalerasúnicasduaspalavrasqueMarkescreveranoverso.Algumdia.

Oúltimobilhete—alémdaquelequeaindaestavaamassadonobolsodacalçadela—eradepoucassemanasantes.Eracurtoedesleixado.Amanhãnãovou.Asdoresdecabeçavoltaramdenovo.Omédicoquerfazermaisexames.

Eladeveriasaber.Naverdade,jásabia.Sónãoqueriaadmitir.

Seusolhosarderameembaçaramatalpontoquejánãodavamaisparaevitaraslágrimassomentepiscandoosolhos.MaselanãoprecisavaolharparaasfotosparaverorostodeMark.Nãoprecisavalerosbilhetesparaouviravozdele.

Elasabia,comumacertezahorrível,oqueeleestavafazendo.Mashámuitostiposdecoisas“horríveis”nomundo.Oqueeleestavaplanejandofazererasóumtipo.Etalveznemfosseopiordeles.

Àsvezeseladetestavaosmédicos.

FicaraesperandonacasadeMarknaquelamanhã,esperandocomospaisdelepelapróximaligação,aqueelestinhamcertezadequeseriaapolíciadizendoquehaviamencontradoMarknorestauranteequeelelogoestariadevoltaemsuacasa.Elaficariatãoaliviada.

Page 62: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Foientãoqueotelefonetocou.AmãedeMarkatendeuelhescontouqueapolícianãohaviaencontradonadaalémdeumescritóriovazioealgumasmoçasquetrabalhavamnacozinha.Sim,elasviramMark.Masnãosabiamparaondeelehaviaido.Haviatoalhasdepapelcheiasdesanguenolixodobanheiro.

OpaideMarksacudiuacabeçaefechouosolhos.Aquilonãofaziasentido.Markestavadoente,masnãotantoapontodesangrarporaí.

Ospaisdelepareciamperdidos,confusos,tristes.“Ondeseráqueeleestá?”,elesnãoparavamdeseperguntar.

Jesssentou-seemordeutudoqueviupelafrente.Elacolocouamandíbulaparafuncionarparaprendertudooquesabiadentrodaboca.

Marksabiaqueelasacariatudologodecara.Eleconfiavanela.Estavanasmãosdela.

Seráqueeladeveriatrazê-lodevoltaesalvá-lo?Ousalvá-loedeixarqueelefosseadiante?

Nãoerajusto.Estartãotristeetãoconfusaaomesmotempo.Muitacoisaestavaemsuasmãos,emuitaseramsuasemoções.Elaestavaperdida.

Oqueumaamigadeveriafazer?

Comoajudarquandoajudareferirsãoamesmacoisa?

Page 63: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 64: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Oônibusfezumbarulhãoaopararemumestacionamentodecascalhopertodaestrada.

—Elbe—anunciouomotoristapelomicrofonecomestática.—Paradaparafumardecincominutos.

Aportadafrenteseabriu,entãooprópriomotoristaealgumaspessoassaíramparaacenderseuscigarros.

Estavachovendo.Nuvenscobriamtudo,deumapontaàoutradocéu,eestavamtãoescurasqueeramquasenegras.Oventobatiaeempurravaasárvoresparaafrenteeparatrás.

Shelbyaindaestavadormindonomeuombro.Masessaeraaminhaparada.MinhaedeBeau.

Nosúltimosquilômetros,enquantoelaaindaestavadormindo,escreviumpequenobilheteparaela.Eraemtrêslinhasdecincosons,depoissete,depoiscinconovamente.Basicamente,falavasobreficarirritada.Bem,sobrenãoficarirritada.Encaixei-onamãodela.Elapassoualínguapeloslábioseosdedossefecharamemvoltadopapel,esuacabeçagirounoencostoesaiudomeuombro.Fiqueidepé,pegueiasalçasdabolsacomBeauepasseiporelanadireçãodocorredor.

Oirmãodelaestavasentado,olhandoparaforadajanela.Sonsabafadosdeumamúsicanervosaescapavamporseusfones.Estiqueiamãoearranqueiumdosfonesdeseuouvido.Eletomouumsustoeolhouparamim.

—Presteatençãonela,seubabaca—eudisse.Suabocaficouabertadesurpresa.Eusaídoônibus.

AcidadedeElbenãoeranadademais.Umacurvanaestradadeduaspistas.Algumascasasúmidas.Umhoteldotipo“pulgueiro”aoladodopostodegasolina.Umvelhovagãodetrem,foradostrilhos,foratransformadoemrestaurante.Meuestômagovariavaentrefomeeenjoo.Eutinhaquetentarcomer.

Achuvacaíaaomeuredor,batendonaspoçasemmeioaocascalho.Minhacabeçapareciaumabateriasendotocadacomummartelo.Mantiveumolhofechado,poisadornacabeçaeramuitoforte.EnquantoBeaucorreuporentreassombrasdasárvoresfarejandoemarcandoterritório,procureioscomprimidosnobolsodomeucasaco.Chacoalheiofrascona

Page 65: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

mão,comapromessadeacabarcomaqueladorinsuportável.Maseusabiaqueoremédiomedeixariaenjoadooutravez.Outrarefeiçãoperdidaparaovasosanitário.Eeuprecisavacomer.Precisavaficarforte.

Mordiminhalíngua,entãopressioneievireiatampadofrasco.Antesqueeupudessemudardeideia,vireiofrascodeponta-cabeçaejogueitudofora.Aspequenaspílulasbrancascaíramcomoflocosdenevedurosepesados.Quasebrilhavamdetãoclaras,emcontrastecomaqueleestacionamentoescuro.

Elascaíramespirrandoemumapoçadelamapertodosmeuspés.

Apartirdeagoraeuteriaqueaguentarador.Elanãomemataria.Bem,mataria,masesseeraoobjetivo.Essaéamaispuraverdade.

Agarçonetedovagãoestavamuitoocupadaparaficarfazendoperguntas.Eudisseaelaqueminhamãeestavadormindonohoteldooutroladodarua,entãoelatirouumacanetadocabeloeanotouomeupedido.

Acomidaeraboaeeuconseguimantê-lanabarriga,mastigandomesmomorrendodedordecabeça.Beauficousentadocomoumsantonabolsaaosmeuspés.Acomidaestavasalgadaequente,eeudeiaeleomáximodepedaçosquepude.

Enquantoesperavapelotroco,olheipelajaneladovagão-restaurante,atravésdachuva,atéopostodegasolina.Umcarroestavasendoabastecido.Algumaspessoascomgrandesmochilasdeescaladaestavamapoiadascontraaparede,paraseprotegerdachuva.Dentrodepoucotempo,umônibuscircularparariaparalevaraquelaspessoasàsmontanhas.Eraaúltimapartedaminhajornada,queeunãocompletariacaminhando.Pelomenosnãodeacordocomosmeusplanos.Masnosmeusplanoseuteriaoscinquentadólaresparapagarocircular.

Eupoderiapedirumagranaaostrilheiros.Masnãoqueria.Euiriaatéofimsozinho.Nãoprecisavadaajudadeninguém.Eunãoqueriaaajudadeninguém.Atéporqueelesficariamdesconfiados.Porqueumgarotoquereriasubirumamontanhasozinho?Podiamorrerláemcima.

Pegueimeutrocoquandoagarçoneteotrouxeeatravesseiaruaatéopostodegasolina.Nãoerabemumplanoqueeutinha.Maseusabiaaondeestavaindo.Esabiacomochegarlá.Esseeraomeuplano.

Encostei-menaparede,aalgunspassosdostrilheiros.Eraumcasalmais

Page 66: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

jovem,nafaixadosvinteanos.Osdoistinhamcabeloscompridoselençosnopescoço.

Orapazolhouparamim.

—EstáindoparaParadise?—eleperguntou.

—Estou—eudisse.Espereipelaperguntaseguinteefiqueiimaginandoqualseriaapróximamentiraquecontaria.

Masocarasóacenoucomacabeça.

—Legal,cara—eledisse.—Ocirculardevechegaraqualquerminuto.

Enquantoesperávamosnaquelatardemelancólica,muitasoutraspessoaschegaramesejuntaramanós.Umcasalmaisvelho,semequipamentosdeescalada,mascarregandotrêscâmeraseumbinóculo.Umafamíliacomduascriançasquecorriamegritavamsemparar.Umhomemmaisvelhocomumcajado,queeratãomagroesaudávelquepareciaprontoparacaminhardoismilquilômetrossemsequernotar.

Eumeperdinamultidão.Gosteidisso.Sentei-menochão,contraaparede,eacaricieiBeauatravésdabolsa.

Quandoocircularestacionou,houvecertaagitação.Bilhetesedinheiroerampassadosdeumladoaooutro;mochilaseramentreguesdemãoemmãoeguardadasnosbagageiros.Omotoristacaminhavaparaláeparacácomumaprancheta.Elepareciaocupadoemal-humorado.

Aproveiteiomomento.Eleestavanatraseiradoônibus,guardandoumamochilapesadanoporta-malas.Pegueiminhabolsa,esgueirei-meporentreaspessoasqueaindaestavamdoladodeforaesubiosdegrausdoônibus.

Euqueriamesentarnofundo,longedomotorista,maseraumônibuspequeno,eosúnicosdoislugareslivreserampróximosàfrente.PrecisavaarranjarespaçoparaBeaudentrodabolsa.Senteipertodajanelaeoacomodeinapoltronadocorredor,tentandoparecerindiferente.Orestantedospassageirospreencheuosoutroslugaresàminhavolta.

—Muitobem—disseomotorista,subindoefechandoaporta.—PartiremosparaoCentrodeVisitaçãoParadise,noParqueNacionaldoMonteRainier.Entradaparaamontanha.Tomaraqueninguémaquiestejaquerendoescalá-lalogodecara.Vemaíumatempestadedaquelas.

Eleligouomotoreengatouamarcha.Começamosanosmover.

Page 67: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—FaremosumapequenaparadaemAshford,entãochegaremosaParadiseemcercadeumahora.

Eutinhaconseguido.Maisumapequenaviagemeestarianamontanha.Chegariaàmontanha.Depois…

Edepois.

Meuestômagodeuumnónovamente.Sentimeucoraçãopulsarnopescoço.Minhabocasalivouedepoisficouseca.Minharespiraçãoficoucurtaerápida.

Balanceiacabeçaepisqueiforteduas,três,quatrovezes.Craveiasunhasnapalmadasmãos.

—Quesedane—sussurreiporentreosdentes.—Quesedane.

Istoéoqueeunãoentendo:porquetodomundofazumescarcéutremendocomrelaçãoàmorte.

Morrereviver.Étudoumabagunça.Essaéamaispuraverdade.Aquilomedeixavairritado.Umtipodeirritaçãotriste.

Emmeioatodasessasemoçõesmisturadasestavaumalembrança.Fecheiosolhosemeapegueiàquelalembrançacomtodaatranquilidade.

Euestavadoentedenovo.Jessietinhaidomevisitar,oqueerabom.Eumesentiatãoentediadoesozinhoquandoficavadoente.Euestavadecama,Beauenroladoaomeulado,comosempre.Minhamãe,queeraobcecadaporlimpeza,principalmentecomrelaçãoacãessobreacama,nuncaenxotouBeaudepertodemim.Elaodeixavacomigo,ondeeraolugardele.

Jessiemedissealgumacoisasobreeuestarmuitoquieto.

—Ah,eleésemprecalado—disseminhamãe,esfregandominhatestacomosdedossuaves.Elatambémestavaaomeulado,comoBeau;elasempreestavaali.—Elesemprefoicaladoepensativo.

Jessiebalançouacabeça.Aindaéramosapenascrianças,deunsseteanosdeidade.

—Não—eladisse,comoacriançasériaqueera.—Nãoéisso.Estámaisparaassustado.

Criançaspequenassãoestúpidas.Elasdizemaprimeiracoisaidiotaque

Page 68: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

lhesvemàcabeça,nãoimportaseéverdadeounão.Nãoimportaoquantoaquiloentristeçaumamãe.

—Assustado?—perguntouminhamãe,comumarisadanervosa.Seusdedosdesceramaosmeusombros,ondeelameapertougentilmente.—Doqueeleteriamedo?

AvozdeJessievirouumsussurro:

—Talvezeleestejacommedodemorrer—respondeu,comosolhossériosecheiosdelágrimas.

Elanãoestavasendomaldosaougrosseira.Sónãosabiacomoagirdeoutrojeito.

Maseuouviminhamãeengolirseco,visuacabeçatremerumpouco.Eusabiaque,seolhasseparacima,seusolhostambémestariamcheiosdelágrimas.

Entãonãoolheiparacima.

Minhamãecomeçouafalar.

—Ah,Jess,quecoisabobadesedizer,ésó…

Maseuainterrompi.

—Euestou—eudisse.—Euestoucommedodemorrer.

Osdedosfriosdaminhamãeroçaramsuavementeemminhatestaquente.Pudeouvi-larespirarpelonariz.Quasedavaparaouvirpalavrassurgindoemsuaboca,massendoengolidasemseguida,enquantoelaesperavapelascertas.

—Vivercommedonãoéjeitodeseviver,querido—eladisse,enfim.—Eu…euseiqueédifícil,meuamor,masnãotemmotivoparaficarcommedo.

SeusolhossevoltaramparaBeau,nomeucolo,eparasuascostelassubindoedescendoenquantoeledormia.

—VejaoBeau—eladisse.—Vocêachaqueeledeixariaqualquercoisaacontecercomvocê?Vocêachaqueeledeixariavocêsozinhopralutarporcontaprópria?

—Não—eurespondi,comminhavozrouca.—Elenãodeixaria.Eleéomelhor.Mas…oscachorrosmorrem,mãe.Oscachorrosmorrem.

Page 69: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Houveoutrosilêncio.Meusmedoseminhatristezaestavamtodosentrelaçadosdentrodemim.

—Sim—minhamãerespondeu,depoisdeumtempo.—Oscachorrosmorrem.Masoscachorrostambémvivem.Atéumpoucoantesdemorrer,elesvivem.Elestêmvidaslindasecorajosas.Elesprotegemsuasfamíliasenosamam.Etornamnossasvidasmaisiluminadas.Enãoperdemtempotendomedodoamanhã.Olheparaeleagora,querido.

Nóstrêsolhamosparaosonodocãoaoladodogarotodoente.Entãoafagueiatrásdasorelhasdele.

—Elenãotemmedodenada—elacontinuou.—Nemsepreocupacomnada.Apenasviveavidadele,noagora.Felizporestaraquiagora,comvocê.Eleéumbomcachorro.

Eleeraumbomcachorro.Estendiamãoedeiumtapinhanele,deitadodentrodeumabolsaemumônibusaoladodeumgarotodoente.Agoraeraaminhavez.Minhavezdeviverumavidalindaecorajosa.Minhavezdeviver,atéodiaemqueeumorrer.Maseunãoconseguiatirarminhasprópriaspalavrasdamente:oscachorrosmorrem.

Estavatãoentretidoemminhasmemóriasquemalpercebiquandooônibusestacionouemfrenteaumpequenohotelcomumcafénalateraldaestrada.

—Ashford,pessoal—anunciouomotorista,abrindoaportadoônibusedesligandoomotor.—Sóalgunsminutosaqui.Maispassageirosvãosubir.

Deixeiacabeçaencostarnapoltronaparaesperar.Estavatãocansadoquemedoíamosossos.Mas,antesquemeusolhospudessemfechar,omotoristasevirou,olhoubemnaminhadireçãoerosnouporentreosdentes:

—Euseioquevocêestáfazendo,garoto.Saiadomeuônibus.Agora.

Page 70: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 71: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Outranoitechegou.

E,comela,asmesmasquestões.

Oquefazumamigo?

Jessiesentou-seàmesaecutucouacomidaqueestavaesfriandonoprato.Elaestavasemapetite.Suamenteeseucoraçãoestavamcheiosdosúltimosdoisdias.

Elasabiaquetudodependiadela.Dosegredoqueelaguardava,osegredoqueninguémsabiaqueguardava.Eraumgrandesegredo.Pesavanocoraçãodelacomoumarocha.

OúltimodesejodeMark:tornar-seounãorealidadedependiadeelacontarounãoparaosoutrosaquelesegredo.

Elasabiacomoospaisdeleestavamarrasados;sabiacomoforamangustiantesasúltimasvinteequatrohoras.Elasabiacomoelesestavamtristes,desesperadosecommedo.Elessóqueriamseufilhodoentedevolta.Tê-loounãodevoltadependiadeelacontarounão.

Estavatudonasmãosdela.Balançouacabeça,aguentandoopesodaquelesegredo.

Elacontinuariaaguardá-lo,essaeraadecisãoquehaviatomadoemalgummomentodaquelatardeescura.Eraumfardoenormeparaoseucoração,masocoraçãodoseumelhoramigoestavasuportandooutroaindamaior,elasabiadisso.Eaescolhatinhaqueserdele.Tinhaqueserdele.

—Oi,miamor—disseamãedela,quebrandoosilêncio.—¿Cómoestás?Vocêestábem?

—Sí—respondeuJessie,dandodeombros.—Estoubem,mamá.

SuamãeestendeuamãosobreamesaeapertouadeJess.

—Nãosepreocupe,amorzinho.Elesvãoencontrá-lo.

OsolhosdeJessiebaixaram.

—É,eusei—eladisse.

Amãedelarecuouamãoedeuumamordidaemsuaenchilada.

—Porqueachaqueelefugiu?Parecealgoterrívelasefazercomospais,

Page 72: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

depoisdetudopeloquepassaram.

Sempensar,Jessiesoltousuaresposta.Talvezporqueestivessecansada.Talvezporquenãoquisesseveramãedizendocoisasruinsarespeitodeseuamigo,nãoagora.Outalvezporqueseucoraçãonãopudessesuportaropesodedoissegredosterríveis.

—Porqueeleestámorrendo—eladisse,comavozbaixa,osolhosaindanoprato.

Amãeparoudemastigarcomabocaentreaberta.

—¿Qué?Oquequerdizer?—elaperguntou,debocacheia.

Jessiesentiuosolhoscheiosdelágrimas,maspiscouparaafugentá-las,sugá-lasparadentroafimdemanterooutrosegredobemacolhido.

—Équeocâncervoltou—elarespondeu,comumavozquasemaldosa.—Descobriramnasemanapassada,depoisdealgunsexames.

Suamãeengoliulentamenteeapoiouogarfonamesa.

—Ah—eladisse.Depois,novamente…—Ah…—Elapigarreouparalimparagarganta.—Masissonãosignificaqueelevaimorrer,filha.Ocâncerdelevoltou.Edaí?Elejáovenceuantes.OMarksemprefoiumbatalhador.Vocêsabedisso.

Jessielargouseugarfonopratocomforça.Elabalançouacabeçaecomeçouachorar.

—Tudobem,talvezelenãoestejaexatamentemorrendo.Maseraparaeletermelhorado,enãomelhorou.Eleteriaquerecomeçaroutrarodadadetratamentosamanhã.—Jessie,finalmente,olhouparacima,paraosolhosarregaladosdamãe.—Eeletinhaacabadodevoltarasesentirbem.Ocabelodeleestavavoltandoacrescer.Eagoraocâncervoltoueeletemquecomeçartudooutravez.—Ameninaencolheuosombrosemordeuolábio.—Entãoelefoiembora.

Pairouumsilêncio.Umrelógiotiquetaqueavaemalgumlugardacasa,emumacontagemregressivadavida.

Jesspegouogarfonovamenteetrouxeacomidaparaaboca.Elanãoqueriadizermaisnada.Tinhamedodeque,umaveztendocomeçadoafalar,nãoparasseatécontartudo.

Page 73: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Entãosuamãefezaperguntaqueelamaistemia:

—Paraondevocêachaqueelefoi?

Jessengoliuseco.

Seucoraçãoficoutenso,omaistensopossível,paraguardarbemosegredo;elasesegurouaténãopodermaisparanãoentregá-lo.

—Nãosei—eladisse,comavozbaixaesememoção.

Baixaesememoçãoporcausadalutaemqueseencontravaseucoração.

Eratãointensa.

Seucoraçãochegouafraquejarumpouco.

Maselareergueuospunhosefoifirme.

Page 74: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 75: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Vocêachoumesmoqueeunãoiaperceber?Euseiquantaspoltronaseutenho,eseiquantosbilhetescontei.

Nãorespondiaomotorista.Fiqueiencostadomeprotegendonamarquisedohotel,foradachuva.Minhaspernasestavamtrêmulaseminhasmãossuavam.Euestavacansadodemaisparaisso,enãoestavamesentindobem.Entreabriosolhosporcausadadorquevibravanomeucrânio.

—VocêmoraemElbe?—Avozdomotoristaerafriaeimpaciente.Comosecarregarumgarotoamaisemseuônibusfosseapiorcoisaquepodiaaconteceraumapessoa.

Eunãoestavanoclima.Olheiparaele,entãovireiosolhos.

—Moro.

Omotoristabalançouacabeça.

—Nãofiquebravocomigo,moleque.Eunãosoupagoparadarcaronas.

Umtrovãoressoou,eumarajadadechuvaeventoacertou-onagoladajaqueta.Elesevirouparaolharotempo,porcimadoombro.

—Caramba—eledisse,entãovoltouaolharparamim,comabocatensa.—Vocêtempaisouqualquercoisaparaligarepedirumacarona?

Balanceiacabeçanegativamenteetenteiparecertristeefraco.Nãoeratãodifícilassim.Talvezeuatéconseguisseessacarona,nofimdascontas.

Masomotoristaapenasexpiroupelabocaedisse:

—Nãopossolevarvocêcomigo,garoto.Comessasoutraspessoasesuasbagagens,oônibusjáestálotado.Masessamalditatempestade…—Elepassoualínguapeloslábios.—Fiqueaqui.Elesvãodeixarvocêficarnocafé,lánoalojamento.Voudeixaressepessoalnotopoepegovocênavolta,aívocêvaipodervoltaraElbe.

Eunãodissenada.Lágrimasarderamemmeusolhos,masminharaivaeraforteosuficienteparasegurá-lasládentro.

—Vejovocêemumahora.Edenada—eledisse,comumabufada.Então,voltouesubiunovamentenoônibus.

Achuvacomeçouaapertarassimqueoônibusderrapounocascalhodoestacionamento.Aqueleônibuseraaúnicamaneiradechegaraomeu

Page 76: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

destino,eeusabiadisso.Asluzesvermelhastraseirasbrilharamnoescuro.Observei-asficarcadavezmenores,entãodesapareceramcomodoispequenosdesejosquenãosetornariamrealidade.

Tremerdefriosobachuva,enquantosetentanãochorarevomitaraomesmotempo,éumsaco.Essaéamaispuraverdade.

AbriozíperdabolsaeBeausaltouparafora,chacoalhandoocorpotodoofegante.Tudoestavasendolevadodemim,poucoapouco,diaapósdia.Eleeratudooquemerestava.Aslágrimasvenceramaraivaeescorrerampelasminhasbochechas.Acaricieiatrásdasorelhasdele.

—Chegadebolsaparavocê,amigão—eusussurrei.—Nãoimportaoqueaconteça.Nãoestounemaí.

Trovejououtravez.Aestradadeduaspistasestavavazia,excetopelaspoçasd’água.Olheiparaaestrada,paraocaminhoqueoônibushaviapercorrido.Océueraumagrandeparededenuvenscinza.Eusabiaqueamontanhaestavalá,emalgumlugar,masnãoconseguiavê-la.

—Nãotemsentidocontinuarmos,Beau—eudisse,comavozrouca.Olheiparaachuva,paraocéuqueficavacadavezmaispreto.AgacheiecoceiBeauatrásdesuasorelhascomasduasmãos.Segurei-menelecomoseestivessemeafogando.Seusolhosímparespareciam,dealgumaforma,maisbrilhantesnaescuridão.Eleestavacomigo.Elesempreestavacomigo.—Masachoquetambémnãotemsentidovoltar.

Enxugueiminhasbochechascomamangadacamiseta.FungueiesorriparaBeau,comoelemerecia.Elesorriudevolta,comaquelesorrisomostrandoosdentesealínguaparafora.Osolhosdelebrilhavamcomtodasascoisasboasdomundo.LevanteiminhamáquinaeenquadreiosolhosdeBeau.Tireiafoto.Orabodeleabanouaindamaisforte.

Estiqueiobraçoecocei-oatrásdasorelhasnovamente.

—Vamosnessa.

Tireiminhajaquetadelãdamochilaeavesti.Achuvaestavadesabandoemcimademimeàminhavolta.Guardeiacâmeranoestojodezíperquetrouxeracomigo,casoprecisasse,eaenfieinamochila.Olheiparaaestradanegraeestreitaqueseguiaentreospinheirosaltoseescuros.E,emalgumlugarnaescuridãoàfrente,paraamontanhaperdidanatempestade.

—Vamoscaminhar,amigão.Podeserqueagentenãoconsiga.Masnós

Page 77: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

vamosandaraté…

Minhavozseperdeuemmeioaoutrotrovão.Nãoseiqualfimeuhaviaplanejadoparaafrase.

Pedrasnaestradaeramtrituradaspelasoladosmeussapatos.

Vamosandaratésermospegos?

Beautrotavaaomeulado,comofocinhosentindoocheirodoardamontanha.

Vamosandaratéalguémnosajudar?

Umarajadadeventoesfrioumeupescoço,entãosubiozíperdajaquetaatéoqueixo.

Vamosandaraté…morrer?

Aponteseaproximava,passoapasso,atravésdaescuridão.Asvigasmetálicaspareciamfeitasdebarrocinzentonaquelachuva.Minhasroupasestavamensopadas.Achuvaentroupelagolaeescorreupelasminhascostas.Comeceiatremersemparar.

Pareciaestardenoitedetãoescuroqueestavaocéu.Masjáeraquasedenoite,dequalquerforma.Ospoucoscarrosquepassavamestavamdefaróisligados.Nenhumdelesparou.Achoquefiqueicontentepornãoteremparado,parafalaraverdade.Apesardequeelespareciamtãoquentinhosadistância…

—Aqueleônibusvaivoltaraqualquerinstante—eudisseaBeau,batendoosdentes.Eleolhouparacima,aindacaminhando.—Seelenosvir,vaiparar.Nãopodemosservistos.Eprecisamosdealgumlugarparapassaranoiteprotegidos.

Quandochegamosàponte,saídaestradaecorteipelomatoatéoriosobreoqualelasecurvava.Aescuridãoestavaficandomaisintensaacadasegundo,eeutinhaquemeconcentrarparaconseguirenxergar.

Amargemdoriosobaponteestavaseca,masnãotinhacomodormirali.Haviamuitospedregulhosnaquelaárea.Meucorpojáestavadoídodemais—eunãoconseguiriadormiracomodadonaspedras.

Page 78: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Olheiaolongodorio.Lá,ondeaáguaerabrancaporcausadaqueda,haviaumailha.Elaseestendiaporbaixodaponte,foradachuva.Erapequenaearenosa.

Umtroncocaídobemlargoestendia-sepelaáguaespumante,ligandoamargemondeeuestavaatéailhadeareia.Mordiolábioeolheiparaafrente.Pareciamolhado,masestável.

—Oqueacha,Beau?

Orabodelebateunaminhaperna.

—Maravilha,então.Vamosnessa.

Osapatoescorregounotroncoúmidonomeuprimeiropasso,maseumerecompusedeiumsegundopassomaiscuidadoso.

Eraumgalhobemgrande,comumaboaparteplana,quasetãolargaquantoumacalçada.Acheiquefosseconseguir.Erasóirdevagar.

Depoisdequatropassos,olheiparatrásechameiBeau.Eleestavaparadonamargem,comasorelhasparatráseoraboparabaixo.Elechorou.

—Venha,garoto—euchamei.—Nãoétãoruim.Sério.

Elesubiunervosonotronco,pataatrásdepata.Olheiemseusolhosefaleimaisbaixo:

—Vamos,Beau.Nósvamosconseguir

Beaupulounotroncoemeseguiu.Vireiecontinueiemfrente,passoapasso,commuitacalma.

Aáguaurravasobmeuspés.Eraumamisturadepretoebranco,eosom,altoeintenso.

Nametadedocaminho,percebiquetinhasidoumapéssimadecisão,mascontinueiandando.DeiumaolhadelarápidaeviBeaulogoatrásdemim.

Deioutropasso.Maisdois.Três,quatro,cinco.Minhaspernasestavamtremendo.Meuestômagodavasaltosdetantoenjooesecontorciademedo.Adordecabeçapressionavameusolhoscomosefossemdedosfortesepontiagudos.

Arrisqueiolharparaafrente,longedemeuspés,nadireçãodailha.Euestavaquaselá.

Page 79: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Umsorrisoestúpidobrotounomeurosto.Euiaconseguirchegarlá.

Estaéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaspessoassempreachamquepodemfazeralgumacoisasóporquequerem.

Comosolhosfixosnaareiabrancanaminhafrente,otroncodeslizouumpoucosobmeupédireito.Abriosbraços,tentandomanteroequilíbrio.Meuoutropéescorregou.

Emmeioaoestrondodaáguaquecorriaembaixodemim,ouviBeaulatir.Océugiroudiantedosmeusolhos,depoisaponte.

Então,nadaalémdeáguafuriosa.

Page 80: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 81: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Umatempestadeseaproximava.

Oventojogavaachuvacontraasjanelas.

Otrovãoseaproximava.

Jessieestavacomotelefonenamãoeobservourelâmpagosiluminandooscéusdascolinasaolonge.Atravésdajanelaaberta,elapodiasentirocheirodachuva.Omundoláforapareciafrioeescuro.Seuamigoestavalá,emalgumlugar.Sozinho,anãoserpelacompanhiadeumvira-latinha.Comorelógioemcontagemregressiva.

Osdedosdelatraçaramosnúmerosnotelefone,tocando-os,sempressioná-los.Seriatãomaisfácilseelacontasselogoosegredo.Poderialigarparaalinhadiretaecontaroquesabiasemdizerseunome.Ospaisdelenuncasaberiamqueelasabiaenãohaviacontadoaeles.Markjamaissaberiaqueelaotraíra.Assim,todoaqueleturbilhãodentrodelaacabaria.EMarkvoltariaparacasa.

Elaeraaúnicaquepoderiafazerisso.

Odedodelapressionouoprimeironúmero.Ateladotelefoneacendeu,prontaparaopróximo.Elaengoliusecoepressionoudenovo.Entãooterceironúmero.Caiuumrelâmpagoe,quaseaomesmotempo,umtrovãoexplodiunoscéus.Jessiedeuumpuloegritou.

Umabrisacarregandooperfumedatempestadeentroupelajanela.

Ocheirodearqueimadopelorelâmpagoinvadiuoquartoetrouxecomeleumalembrança.

Deanosatrás.Terceirasérie.Nohospital.Ascoisasestavampiorando.Ocabelodeletinhacaído;eleestavafraco,doenteecansado.Elaovisitavasemprequepodia.Eledetestavafaltaràescola.DetestavasentirafaltadeBeau.Detestavaficarsozinho.Elesjogavamcartasnacamadele,comsuamãeeseupai,etodosagiamalegremente.AtémesmoMark.Entãoospaisdelesaíamdoquartoparacompraralgumacoisanalanchoneteparatodoscomerem,deixandoMarkeJessiesozinhos.

Quandoaportasefechou,Markagarrouamãodelatãorápidoefortequeelatomouumsustoetentouseafastar.Masseutoqueerafirmeequente.Elaolhouparaosolhosdeleeficousurpresaporverlágrimas,queseacumularame,emseguida,escorrerampeloseurosto.Elaparoudequererse

Page 82: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

afastar.

—Nãogostodechorarnafrentedeles—eledisse,comavoztrêmula.—Euseicomoissoosdeixatristes.Nãogostodecontaraelescomoeumesintomal.Oucomosintomedo.Nãoquerofazerissocomeles.Vocêentende?

Jessieacenoucomacabeça,emboranãotivessecertezasecompreendiadeverdade.

—Écomoumsegredo—elecontinuou,aindachorando.—Nãoconsigoguardá-losozinho,Jess.Émuitoparamim.Possochorarcomvocê?Vocêguardaomeusegredo?

Jessieapertouforteamãodele.Elaolhouparaseusolhosverdeseacenououtravez.

—Claro—elarespondeu.—Euguardooseusegredo.

—Sempre?

—Sempre.Euprometo.

Eelechorounoombrodela.Eelelhecontoucomosesentiamal.Ecomoeleestavamorrendodemedo.Então,quandoospaisdeleretornaram,elesvoltaramarirejogarcartas.Jessieguardavaosegredodele.E,todavezqueovisitava,elaguardavamaisumavez.Assimospaisdelenuncadescobririam.Eelenãoteriaquesuportaraquilosozinho.

Então,veiooverãoemqueospaisdelasedivorciaram.Elachoravatodososdias.OpaidelasaiudecasaevoltouparaoMéxico.Suamãenãofaziaoutracoisasenãolastimar-sepeloscantos,assistirTVetomarumagarrafadevinhotodasasnoites.Jessieestavasozinha.

ExcetoporMark.Eleligavaparaela.Eleavisitava.Eledeixavabilhetesedocesnolugarsecretodeles.Jesspassavaanoitenacasadeleechorava,enãosentiavergonhanenhuma.Afinaldecontas,elechoraranafrentedelaantes.

—Nãoéjusto—elasoluçava.—Todomundodeveriapodercontarcomseuspais.Todomundodeveriapodercontarcomeles.

Markpôsumamãoemseuombro.

—Contecomigo,Jess—eledizia.—Eeucontocomvocê.Semprevamos

Page 83: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

podercontarumcomooutro,certo?

Jessolhouparaatempestade,paraaescuridãoláfora.Mesmocomavidaporumfioetodomundoindoatrásdele,elehaviaparadoaliparadeixarumbilheteparaela.Paraqueelasoubesse.Eparadizeradeus.Porqueelesabiaqueelacontariacomeleparafazerisso.

Elaolhouparaobilheteamassadoemcimadamesa.Jáoleratantasvezesquenãoprecisavamaislernovamenteparasaberoquedizia.

Minhagrandeamiga,

Sintomuito.Eadeus.

Guardemeusegredo.

Elapiscoueafugentouaslágrimas.

Markcontavacomelanessemomento.

Eladesligouotelefone.

Page 84: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 85: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Noúltimosegundo,poucoantesdemeucorpochegaràságuasnegras,deiumjeitodetomarmuitofôlego.Enchiospulmões,entãoaáguacongelantearrastoumeucorpoefezdetudoparapararmeucoração.

Aáguaeramaisquefria.Eragelolíquido.Eraforteerápida,enãohavianadaqueeupudessefazer.Euteriagritado,masofriocontraiumeuspulmõescomoseostivessepegoemseuspunhos.Porumsegundo,viBeauolharparamimdotronco,ficandocadavezmenorconformeeueratragadopelacorrenteza.Entãoaáguamegiroueeufuiembora.Noúltimomomentoemqueovi,aspernasdafrentedelejáestavamnoar.Elehaviapuladoatrásdemim.

Meuspéstocaramofundo,trombandonospedregulhosemearranhandonasrochas,entãopercebiqueorionãoerafundo,maserarápido,emeuspésnãotinhamforçaparaimpedirqueeufosselevado.Viailhapassarpelosmeusolhos;euaindaestavaaoladodela.Seeupassassedela,estariaperdido.Craveiospéscomtodaaminhaforça,masnãoacheinada.Fiqueimedebatendovigorosamente,tentandonadaratéaprainha.Aáguasubiuecobriumeurosto,entãofizforçaetomeiimpulsonofundodoriocomosdoispésetodoomeumedo.Volteiàsuperfície,paraaescuridãocheiadetrovões,e,finalmente,conseguirespiraredarumgritoforte.

Emmeioàquelaloucura,ouviumchoronomeuouvido.Sentiumpuxãonopescoço.Vi,comocantodoolho,umborrãomarrommisturadoaonegrume.Beautinhaseagarradoamim.Eleestavatentandomepuxarparaapraia.Elenãomesoltariapornada.

Seeunãochegasseàilha,nósdoismorreríamos.

Mergulheicomaspernasnofundo.Encontreiofundoemeempurreinadireçãodailhacomtodaaforçaquerestaranasminhaspernas.Nadeietomeiimpulsocomaspernasnofundooutravez,novamentecomospésnasrochas.Beauchoramingoueeudeioutroimpulsocomaspernas,epelaprimeiravezconseguitirarosombrosdaágua,antesdeasminhaspernasseremlevadas.

Virapidamenteofimdailha.Chegueiaopontoemqueestavaprestesaperdê-ladevista.Apontadeumtroncocaídosaíadaareiaparaaágua,e,comumimpulsodesesperado,fuiparapertodeleeestiqueiosbraços,vencendoomedo,ofriosufocanteeaescuridão.Minhasmãostocaramamadeiraúmida,eeuaagarrei.Meucorpoparounaágua,maselame

Page 86: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

empurravaepuxava,tentandomearrastaroutravez.Deiumchuteparabaixoesentiofundomaispróximoagora,entãomearrasteiemejogueinadireçãodaareia.SentiBeaubatendoaspatinhasaomeulado,comosdentesatracadosnaminhacamiseta.

Maisumtropeçãoe,depois,caímosjuntossobreotronco,rolandopelaareia.

Meuspulmõesqueimavametremiamporlutarpararespirardentrodaquelaáguagélida.Beauficouaomeulado,ofeganteechacoalhandoaáguadoriodeseupelo.

Eutremiacomonunca.Arrepiosviolentos,gigantescos,quemesacudiamtodo.

Tenteipensar.Minhamochilaaindaestavanascostas,pressionadacontraaareia.Abolsaforaembora,arrancadapelaforçadaágua.

Meusdentesbatiamunscontraosoutros,tornandominhasexalaçõesruidosas.Euestavaforadaágua,masmolhadoemorrendodefrio.Aindapodiamorrer.Achuvafriaeintensacaíanomeurosto.

Eumelivreidamochilaeluteicomozíper.Minhasmãostremiameosdedosnãoentendiamoqueomeucérebrolhesdizia.Beauchoravaaomeulado.Ofriochegouparaficar.Eusentiacomoseelepenetrassedolorosamentemeusossos.

Abriamochilaeprocureiooutrosacoplásticodezíper.Aquelequeeuvinhaguardandoparaamontanha.Masprecisavadeleagora.

Encontreiotalsacoeopuxeicomasmãosinquietas.Ládentroestavamumacaixadefósforossequinha,algunsjornaisdobradosealgumasbolasdealgodão.Asbolasdealgodãoestavambanhadasemvaselina—euliqueaquelaeraamelhormaneiradecomeçarumafogueira.

Arrastandoamochilaatrásdemim,fuicambaleandonailha,atéapartedeareiasobaponte,foradachuvaelongedosolhosdosmotoristas.Acheiumlocalplanonaareia,pertodeumapedrapretagigante,efuicatargalhos,gravetosetroncos,osmenoresquepudeencontrar.Haviaumaporçãodegalhosegravetosnailha,e,embaixodaponte,amadeiraestavabastanteseca.Estavaquasetotalmenteescuro,masosrelâmpagosaquiealiproduziamluzsuficienteparaqueeufizesseoqueerapreciso.

Alinheiosgravetosmenorescomosefossemumapequenacabanasobre

Page 87: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

umpoucodejornalamassado,depoisjogueiasbolasdealgodão.Meusdedosmalestavamrespondendo,masconseguiabriracaixadefósforosedeixeialgunsdeladoparapegarumdelesentreopolegareumdedoamortecido.Risqueiopalitonacaixaeumachamasefez.Eumeconcentreiemsegurarofósforofirmeeestável.Acendiojornalemvárioslugares,entãoencosteiopalitonasbolasdealgodão.Elasqueimaramcomumalentachamaazul.Aschamassubirametomaramcontadojornal,inflamandocadavezmais.Foramenvolvendoosgravetos.

—Vamoslá—imploreiemmeioaorangerdosdentes.—Vamos.Acenda.

Beauficoujuntinhodemim.Eleestavatremendo.Nósdoisprecisávamosdofogo.

Sopreigentilmenteaschamasfracaseviumpequenogravetocomeçaraqueimar,depoisoutro.Rapidamente,ajeiteicomdelicadezagalhosmaioresemcimadosoutrosesopreiumpoucomais.Osgalhosmaiorespegaramfogo,eeusorri.Eutinhaconseguido.

Amontoeinachamagalhoscadavezmaiores,conformeelaiacrescendo,atéqueumafogueiradotamanhodeumaboladebeisebolseformoueiluminouminhapequenailha.Quaseconseguiumedeixaralegre.

Maseuestavatremendotantoquemalpodiarespirar,eestavausandoroupasensopadasdeáguagelada.Empilheialgunsgalhostãogrossosquantomeubraço,e,quandoelespegaramfogo,mantiveasmãosomaispertopossíveldocalor,atéquecomeceiasentirpontadasfortesdedor.Flexioneiosdedosealongueiaspalmasatéminhasmãosvoltaremafuncionarnovamente,entãocomeceiatirarasroupasmolhadas.

Tireiajaqueta,depoisomoletom,eporfimacamiseta.Tremiaindamaisfortequandooventobateunasminhascostasnuas,maseusabiaqueeramelhordoquecontinuarcomaquelaroupaensopada,entãomeconcentreinoscadarços.Tireiumpédotênis,coloqueimaisumtronconofogoetireiooutro.Emseguida,vieramminhasmeias,depoisminhacalça,entãofiqueiagachadopertodofogo,tãopertoquedoía.

Poucoapouco,meucorpoesquentou.Pudesentiraáguadaqueleriomortalevaporandocomocalordofogo.Euaindaestavatodoarrepiado,erajadasdeventoaindameesfriavamdetemposemtempos,masmeutremorhaviaseacalmadoaumnívelnormal,emeusdentespararamdebaterincontrolavelmente.

Page 88: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Eunãoiamorrer.Pelomenos,nãoali.Nãonaquelasituação.

Fecheiosolhosedeixeiaquelaideiatomarcontademim.Luteicontraorio,ofrioeaescuridão—evenci.

Olheiparamimmesmo,agachadodecuecamolhada,pertodeumafogueiraembaixodeumaponte.

Comeceiarirechoraraomesmotempo.Eraumsentimentodefelicidade,basicamente.

Beauaindaestavaaomeulado,secandoopelonocalordofogo.Aschamascintilavamemseusolhosmarromeverde.Eleempinouacabeçacomminharisadaesquisita.

—Euestavacommedodemorrer—eudissebaixinhoaele.Elechorouelambeumeusjoelhosossudos.Afaguei-oatrásdasorelhas.Fungueicomaslágrimaserinovamente.—Aquiestoueu,nestaviagem,eeuestavacommedodemorrer.

MasmeusorrisodemalucodesapareceuquandoviBeauolhandoparamim.Nãohavianadaalémdeamornaquelecachorro.Nadaalémdeconfiança.Pareiumpoucoesolteialgumasrespiraçõestrêmulas.

—Vocêtambémquasemorreu—eudisseaele.Erahorríveldizeraquiloemvozalta.AdmitirqueeuhaviaarrastadoBeaucomigosóporquenãoqueriaficarsozinho,eeusabiaqueelemeseguiriaatéofimdomundo.—Sintomuito,Beau.Issonuncafezpartedosmeusplanos.Nuncafez.Essaéamaispuraverdade.

Continueifazendocarinhoatrásdasorelhasdele,atédepoisquemeusdedossecansaramemeubraçocomeçouadoer.

Comoseissofossealgumempecilho.

Foiumanoitelonga.Continueialimentandoofogoeestendiminhasroupasúmidasemtroncosmortospertodemim.Demorouhorasparaelassecarem,e,enquantoisso,fiqueiquasenu,emumailha,nomeiodeumatempestadedemontanha.Euestavacansadoaténãopodermais.ComiumamaçãqueestavanamochilaedividialgumasbarrasdecereaiscomBeau.Minhamenteemeucorpoqueriamdormir,maseuprecisavaderoupas

Page 89: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

secasparaisso.ConversavacomBeauparamemanteracordado.

Numdeterminadomomento,nomeiodanoite,saíandandoparapegarmaislenhaparaafogueira.Olheiparanossopequenoacampamentoencharcado.Aluzdofogoerabrilhanteeacolhedora,luminosaecintilantenaareia,nospedregulhosenostroncosdeárvore.Beauestavaenroladodentrodocírculodeluz.Elepareciaaquecidoefeliz.Emvoltadonossofogohaviaapenasescuridão,ventoeaqueleriofurioso.Fiqueicomumnónagarganta.Eraterrível,tristeedecepcionante.Maserabelíssimo.Amáquinaestavapenduradanomeupescoçoeeutireiumafotodafogueiranatempestade,daluz,daescuridãoedocãozinhomarrom.

Quandominhasroupasfinalmentesecaram,jogueiosúltimostrêsgalhosnofogo—grossosecompridos—,entãomedeiteipertodeBeau.Ofogoestalouemurmurou.Oventoassobiouporentreasrochas.Orioeraumtremorsemfim.Detemposemtempos,ouvia-seosomdepneusnaponteacimadenós.

Eupegueinosonoantesmesmodedecidirfecharosolhos.

Namanhãseguinte,euestavaduro,doloridoemorrendodefome—masestavavivo,emaisdeterminadodoquenuncaachegaraofimdaminhamissão.Nãohaviachegadoatéaquiesobrevividoatudoissosóparadesistiragora.Essaéamaispuraverdade.Vasculheiminhamochilaparaveroquehaviasobrado.Maisalgumasmaçãs,algumasbananas,poucasbarrasdecereaiseumpacotedebifedesidratadoquasecheio.Umagarrafadeágua.Eumsacodepetiscosparacães.

—Nãotemmuitacomida—eudisseaBeau,queaindaestavasonolentoecoçavaaorelhacomapatatraseira.—Mas,dequalquerforma,nãotenhomuitotempo.Issovaibastar.

Antesdecolocarocadernodevoltanamochila,decidiabri-lo.Eletinhaficadoumpoucoúmido,masamochilaoconservarabastante.Algumaspáginasgrudaramumpoucoumasnasoutras,masnãoestavatãoruim.Sentei-meemumtroncoeolheiaoredor,paraonossopequenoacampamentonaquelailha.Beaufoibeberumpouconaáguadorioporcausadeseucafédamanhãdebifedesidratado.Penseinanoiteanterior,

Page 90: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

nofogo,naescuridãoenafotoquehaviatirado,eescrevi:

Omundotodoescuro.Masjuntosconstruímosluz;compartilhada,elaviracalor.

Passamoscommuitocuidadoporsobreotroncoeescalamosamargematéaestrada.Estavalongaevazianaquelamanhã.Haviaapenasumagaroa,masnuvensescurasprometiammais.Oventoinvadiaminhagolaeminhasmangas.Eujásentiafaltadafogueira.

Àfrente,ondeaestradanegradesapareciaentreocéucinzentoeasárvoresenegrecidas,estavaamontanha.Euaindanãoconseguiavê-la,maspodiasenti-lamaisdoquenunca.Comoseelaestivessemeobservando.Comoseestivesseesperandopormim.

—Aindafaltammuitosquilômetros,amigão—eudisseaBeau,comumacenodecabeça.—Vamosnessa.

Nãoseiquantocaminhamos.Quilômetros.Horas.Nãotinhacomocalcular.Osdias,ofrio,acomidaeajornadacobraramumpreçodomeucorpo.Minhaspernasfaziamcomqueeumeesforçasseacadapasso,emeuestômagoameaçouvomitaropequenocafédamanhãqueeuhaviatomado.Minhacabeçaestavacheiadeumadorintensaquequeriasairpelosmeusolhos.Euapenasolheiparaaestradavaziabemnafrentedosmeuspésepusumpélá,depoisooutro.Emaisumavez.Beaucaminhavaaomeulado,comalínguaparaforaeoraboabanando.Eleolhavaparacima,paramim,detemposemtempos,e,quandoofazia,eutentavasorrirparaele.

Euestavaperdidoempensamentosqueeramtãosombriosquantoasnuvensqueencobriamamontanhaescondida.Pensamentosdosanosanteriores,dosseteanosdesdeaqueletelefonema,numverão,quehaviafeitominhamãechorar.Pensamentosdeconsultóriosmédicos,camasdehospital,enfermeirascomvozescarinhosaseolharestristes,cartõesanimadosdeamigosdeturma.Bilhetesdaminhamelhoramiga.Penseinaspessoasquetinhadeixadoparatrás.Minhamãe.Meupai.Jessie.Penseinomeuavô,quecostumavameenvergonharsemprequemechamavadeseuherói.Elehaviamedadoaquelerelógiodebolsodeprataeeuolevavaparatodolugar.Euoadorava—atéqueascoisascomeçaramapiorar,eosomdotique-taquemaispareciapassossombriosqueseaproximavamdemim.Euamavaorelógio,atécomeçaraodiarotempo.Ecomoeleiaembora.

Page 91: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

E,umpouco,penseinoqueestavaporvir.Sobreocaminhoqueeuestavatrilhando,emmeioàquelasnuvens.Sobreaondeeuestavaindoeoqueestavafazendo.

Eusentiaumtipodetristezacompletamentediferente.Eumtipoestranhodedeterminaçãotambém.Mesmocomtodosaquelespensamentos,nenhumdelestinhaavercominterromperminhajornada.

Fiqueitãoperdidoemminhasideiasquenãopercebiquandoacaminhonetedesaceleroueparouaomeulado.ViBeaulevantarasorelhaseolharparaafrente,maseuestavamuitoenjoadoemuitocansadoparanotarohomematravésdajanela,queestavaolhandoparamim.

Nãonoteinada,atéqueelebaixouovidroeocheiroagridocedafumaçadeseucharutochegouaomeunariz.Beaurosnou.

—Ei,garoto—elegritouemmeioàchuva.—Entreaqui.Enãoaceitonãocomoresposta.

Page 92: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 93: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Outramanhã.

Novaluz,novodia,mesmaangústia.

Umpesadeloconstante.

Jessieforaatormentadaporsonhossombriosanoitetoda,porissoacordoucansada.Acamaestavaquentinhaeelanãoqueriasairdelá.Nãoqueriaterqueencararnadanemninguém.

—Vamos,miamor—dissesuamãedaportadeentrada.—Vocêdeveriatentariràescolahoje.Nãotemquepensartantonisso.Temcerealnamesaesperandoporvocê.

Escola.ÉclaroquetodossabiamqueMarkhaviafugido.Estavaemtodososnoticiários.Todosagiriamdeformaestranha.Todossabiamqueelaeraamelhoramigadele.Aprofessoraatratariadiferente.Ascriançasficariamsussurrando.Elaficariacompletamenteisolada.

MeuDeus—seráquediriamonomedelenachamada?Seriamelhoroupiorquepulá-lo?

Apsicólogatalvezfossetentarconversarcomela.Apsicólogasempretentavaconversarcomela.Massóhaviaumapessoacomquemelarealmentegostavadeconversar.

Elatinhamedodeque,dealgumaforma,todosdescobrissem.Elaconseguiaescondersódosolhosdamãedela,oudospaisdele,oudapolícia.Mashaveriamuitosparesdeolhosemcimadela,otempotodo.

Nãodáparaguardarumsegredoemumamochila.

Masopiordetudo:todasessascoisasaconteceriamsemeleestarporperto.Eracomelequeelaandavaatéaescola.Comquemelasesentavaduranteaaula.Comquemdividiaoalmoço.Lá,comtodosaquelesolhoseaquelepequenoespaçoaoladodela,ondeeledeveriaestar,afaltadeleseriamuitomaissentida.Eelasesentiriamuitomaissozinha.

Elasentiuumsocofortenoestômago.Eraassimqueelasesentiriadaquiparaafrente.Todososdias.Semeleporperto.Parasempre.Oespaçovazioaoladodelaseriaeterno.

Elateriaqueencararaquilotodososdias.

Page 94: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Mashojenão.Eladariatudoparaesperarsómaisumdiaparaseumundoruirdevez.

—Eunãovou—eladissequandoentrounacozinha.Suamãeabriuabocaparaargumentar,mas,emseguida,desistiueapenasacenoucomacabeça.

—Tudobem,meuamor.

Elavoltouparaacamaesedeitousobreoscobertores,rolandodelado.Piscavaosolhosconformeachuvafriabatiacontraasjanelas.Osolhaviadespontado,emalgumlugar.Mas,deondeelaestava,sósepodiamvernuvens,negrascomoternosdeumfuneral.

Faltavasuametade.

Elanãosuportavaacarteiravazia.

Ummelhoramigoausente.

Page 95: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 96: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Achuvaestavacaindocomtodaaforçanaqueleinstante.Eutambémnãotinhanotadoisso,detãoimersoqueestavanaconfusãodemeuspensamentos.Oventohaviaficadomaisintensoemaisfrio.Atempestadeestavapiorando.

—Entre—repetiuohomem.

Eletinhaumbigodegrossoeumchapéubrancodecaubói.Umadasmãosestavanovolanteeocorpoestavadebruçadosobreobanco,paragritarparamimpelajaneladopassageiro.

Apenasolheiparaeleeengoliseco.Aomeulado,Beaugemeu.Euestavalutandopararespirar,comosetivessecorridoumamaratona.Minhaspernasdoíam.Aáguadachuvaescorriapelasminhascostas.Minhacabeçadoíatantoqueeutinhaquedeixarumdosolhosentreaberto.

—Escuta,garoto,nãopodeficaraínessachuva—disseohomem,balançandoacabeça.—Dizemquesótendeapiorar.Podeaténevar.Entraqueeutedouumacarona.

Balanceiacabeça.

—Não,obrigado—eudisse.Planejeigritar,masminhavozsaiuroucaefraca.—Estoubem.Euvoucaminhando.

Ohomembalançouacabeçadenovo.

—Vocêestámaluco.Vaiacabarmorrendodefrio.Paraondeestáindo?Paradise?

Mordiolábioeolheiparaaestrada.Umventouivantemeacertou,eeutiveatéquemudaropédeapoioparanãocambalear.Asgotasdechuvaestavammaisfortes,comounhasquepenetravamminhajaqueta.

—Isso—respondi,finalmente.

—Vocêestámaluco—elerepetiu.—Faltammuitosquilômetroseésósubida.Vocênãovaiconseguirchegarlá.Caramba,nemeuconseguiria.Subaaqui.

—Eutenhoumcachorro—eudisse.

—Tudobem.Minhacaminhoneteéumlixo.

—Eumcanivete.

Page 97: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Elecontraiuassobrancelhas.

—Tudobem.Sónãomeesfaqueiecomele.

Fiqueialiparado.Eunãoconseguiapensardireito,poismeucérebroestavaemparafuso.

—Olha,euentendo—disseohomem,baixandootomdevoz.—Vocêestásendointeligente.Maseunãosouumesquisitão.Sóestouquerendoteajudar,filho.Vocêvaimorreraífora.Entreaqui.

Todasasliçõesqueaprendicomprofessoresemeuspaisdiziamparaeunãoentrarnaquelecarro.Masosolhoseavozdelemediziamocontrário.Umestranhoésóumamigoquevocêaindanãoconheceu.Essaéumacoisaquemeuavôcostumavadizer.Éumditadoidiota.Temmuitosestranhosruinsporaí.Maseuachoque,àsvezes,qualquercoisapodeserverdade.

Abriaportadacaminhonete,quefezumruídodemetalenferrujado.PegueiBeaunocoloeocoloqueinograndebanco,entremimeomotorista.Comamochilanasmãos,subinacabineefecheiaporta.

Ohomemacenoucomacabeçaparamimeengatouamarcha,enósfomosemfrente.Mantivemeuombroencostadonaporta,comumamãonamaçaneta,sóporprecaução.

—MeunomeéWesley—disseele,comosolhosnaestradaàfrente.

—É…omeué…Jesse—respondi.

Ohomemolhouparamimcomocantodoolho.

—Prazer—eledisse,comumpequenogesto.

Ocarroestavaquente.Asventoinhassopravamumarquenteeseconomeurosto.Umavelhamúsicacountrymurmuravanosalto-falantes.Haviaumcopodecafédeisoporpertodocâmbio,eumcharutoqueimandolentamentenumcinzeirometálicosobreopainel.Ohomemmeviuolhandoparaele.

—Desculpe—eledisse,apagandoabrasa.Ocabeloeobigodedelepareciamtersidocastanho-claros,masagoraeramquasecompletamentegrisalhos.Eletinharugasamigáveisemvoltadosolhosedaboca.Linhasdesorriso,comominhamãecostumavachamar.

Seguimosemsilêncioporalgunsmomentos.

—Então…oqueestápensandoemfazeremParadise?

Page 98: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Passeialínguapeloslábioseolheiparaforadajanela.Ascopasdasárvoressacudiamcomovento.Poçasaoladodaestradarefletiamapenasocéuescuro.

—Sóestouindoapasseio—eudisse,semolharparaele.

—Sei—foisóoqueelerespondeu.

Deixeiocalordacabinepenetrarminhapele,meusossos.Euprecisavadaquiloparameprepararparaoquevinhapelafrente.

—Éumcachorromuitobonzinhoquevocêtemaí—eledisse,acariciandoacabeçadeBeau.Orabodeleabanounoassento.

—É.Eleémaravilhoso.

—Todomundodeveriaterumcão—eledisse,pensativo,comamãoaindafazendocarinhoemBeau.—Oscãesnosensinamaamaresercarinhosos.Elesnosfazemlembrardascoisasquerealmenteimportam.

Eleacenoucomacabeçaetomouumgoledeseucafé.

—Umavidanãoéumavidacompletasemumcão;éoqueeusempredigo.

—É…—Deixeiminhatestaencostarnofriodajanela.Todosospensamentosdequandoeuestavacaminhandoseguiram-meparadentrodacaminhonete.Comofantasmasmeatormentando.—Masoscãesmorrem—eudisse,bembaixinho,quasequeparamimmesmo.

Ohomemtomououtrogoledocafé.

—Óbvio.Claroquemorrem.Masofatodeelesmorreremnãofazsuasvidasvaleremmenos.

Eumeioquesorri.

—Minhamãeumavezdissealgoparecido.

—Émesmo?Deveserumasenhoramuitoespecial.

—Elaé,sim.

Minhaspálpebrasestavamtãopesadasquantomeuspéshaviamestadonaestrada.Meucoraçãotambém.

—Vocêestácansado.

—Estou.Medesculpe.

Page 99: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Quenada.Váemfrenteedescanseumpouco,seprecisar.

Acordeidepoisdeumtempo,surpresoporteradormecido.Beauestavaacomodadoaomeulado,roncando.Acaminhoneteestavadiminuindoavelocidade,eohomem—Wesley—estavabaixandoovidrodajanela.Esfregueiosolhoseforceiavistaparaverpelopara-brisa.

Emnossafrenteestavaumapequenaconstrução,comoumacabinedepedágio.Umagrandeplacademadeiraficavaacimadastrêspistasdaestrada.ParqueNacionaldoMonteRainier,dizia,emletrasgrandesechamativas.Vialguémvestidocomumuniformedeguardaflorestaldepénajaneladacabine.Achuvaestavaapertandonaquelemomento.

—Euprecisotedarumdinheiro,certo?—perguntei,meiogrogue.

—Nada.Masachoqueémelhorvocêseesconder.

Semfazermaisperguntas,tireiocintodesegurançaedeslizeiparabaixo,nafrentedobanco.

Wesleyaproximou-sedajanelaediminuiuavelocidade,masnãoparou.Euestavaagachadoobastanteparaverotopodacabine,masnãoapessoaqueestavaládentro.

—Eaí,Sheila?—AvozdeWesleyeratranquilaeinformal.

—Fala,Wesley!Parecequevocêtrouxeomautempocomvocê.

Wesleydeuumarisadadiscreta.

—É,achoquesim.Desculpeporisso.Tenhaumaboatarde.

Ocarrovoltouaacelerareelesubiuovidro,eeuvolteiparaomeuassento.Wesleyestavacomamãoapoiadadisplicentementesobreovolante.

—Vocêtrabalhaaqui?

—Maisoumenos.SoubiólogodoServiçoNacionaldeParques,entãofaçoalgunstrabalhosparaváriosparquesdaquidaregiãonoroeste.

—Quelegal.

Page 100: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—FaltamsóalgunsquilômetrosparachegarmosaParadise—eledisse.

—Ótimo.—Pequenaspontadasdemedoacertarammeuestômagodedentroparafora.Paradise.Ondetudocomeçava.Ondetudoterminava.

Wesleypegouumsacodepapelaoladodeleedesembrulhouumsanduíche.

—Estácomfome?

Olheiparaolanchee,antesquepudesseevitar,lambioslábios.

Wesleyriu.

—Váemfrente.Nãoestoucommuitoapetite.Édepresuntoequeijo.Nãotemverdurasnemlegumes.Podedividircomseucãozinho,sequiser.

Meuestômago,apesardetodooenjooeangústia,roncou.Dentrodealgunsquilômetros,algunsminutos,euestariafazendoaúltimagrandeescaladadeumamontanha.Euprecisavamealimentar.Pegueiosanduíche.

—Quetempestade,hein?—comentouWesley,debruçando-sesobreovolanteparaolharparacimapelopara-brisa.—Tenhopenadequemtentarescalaramontanhanospróximosdias.

Eunãodissenada.SópensavaemJess,jogandocartascomigoporhoras,quandoeuestavadoentedemaisparasairdomeuquarto.Guardandomeussegredos.

—Seriadifícilatéparaalgumaequipederesgateteracesso—eleacrescentou.

Eumordiaosanduíchee,acadamordida,davaumaparaBeau.Ele,faminto,asdevoravadosmeusdedostrêmulos.Amúsicacountrysuaveaindaestavatocando.Eraumavozdemulher,cantandolentamente.Elapareciatriste.

—Querdizerqueestáindoatéláapasseio?—eleperguntou.—Sozinho?

Mastigueieengoliumgrandepedaçodepãocompresunto.

—Isso.—Estavapensandonaminhamãe,dormindonacadeiradohospitalaomeulado.

Asrodaszuniamembaixodemim.Achuvabatiaeressoavanoteto,nasjanelasenocapô.Minhamastigaçãodesacelerouatéoritmomelancólico

Page 101: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

damúsicacountryqueestavatocando.Beauestavadomeulado,eamontanhaseaproximavapoucoapouco,eeuqueriaquenadavoltasseoufosseparaafrentenotempo.Queriaquetodososrelógiosdomundoparassemnaqueleexatomomento.

E,poruminstantelentoeacolhedor,elespararam.

—AcabeidevoltardeSpokane—Wesleycomeçouafalar.Eusóestavaprestandoumpoucodeatenção.—PassandoporWenatchee.Umacidadebempequena.Dooutroladodasmontanhas.

Meusouvidosficaramatentosaonomedaminhacidadenatal,masnãoobastanteparametirardoestadodequietudeemqueeumeencontrava.

—Temumgarotodesaparecidoporlá.

Meusdentespararamdemastigar.Aúltimamordidadequeijoepresuntotransformou-seemcolanaminhaboca.Sentiqueeleestavaolhandoparamimdesoslaio.

—Émesmo?—euperguntei.

—É.Desapareceuanteontem.Simplesmentesumiu.EmtodoaqueleladodoEstadonãosefalaemoutracoisa.

Trateidevoltaramastigar,atéconseguirengoliramordida.Meuestômagovoltouadarsinaisdenáusea.Adordecabeça,quequasehaviaadormecidojuntocomigo,acordouegritoudentrodomeucrânio.

—Quepena—eudisse.Wesleyacenoucomacabeçaedeuoutrogolenocafé.—Ondeachamqueeleestá?

—Nãotêmcerteza.Spokane,elesacham,masnãooencontraramlá.DepoisacharamqueeleestavaemMosesLake.Daúltimavezqueeusoube,pensaramterseguidoumapistadeleemSeattle,massóchegaramatéaí.Nãotêmamenorideia.

EntãoJessienãohaviacontadonada.Elaguardarameusegredo.

Wesleyolhouparamimeparaopara-brisanovamente.DeiorestantedosanduícheparaBeau.

—Dizemqueogarotoestácomocachorrodele.

Meuspunhoscerraramdenervosismo.Olheipelajanela,paraaquelachuvatorrencial,enãodissemaisnada.Oslimpadoresdepara-brisadeslizavamdeumladoaooutro,impedindoqueatempestadenoscegasse.

Page 102: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Bem—eudisse,quandoosilêncioficoumuitopesado.Masnãotinhanadaprontoparadizer.Euiadizer“Esperoqueoencontrem”,maseraumamentiratãograndequenãoconseguipronunciar.Passeialínguapeloslábiosefecheiosolhos.

—Esperoqueeleestejabem—finalmenteacrescentei.

—Poisé.Eutambém.—AvozdeWesleyestavaroucaesuave.Epensativa.

Andamospormaiscincoouseisminutossemdizerumapalavra.Mantiveatestanovidrofrioedeixeiamãoesquerdasobreomeucãozinho,epenseicomosmeusbotões.Elesabia.Deveriasaber.Estavamelevandoparaapolícia.Não,talveznão.Talvezelefosseobiólogomaisburrodomundo.Existemmuitaspessoasburrasnomundo.Outalvezelesoubesse,masnãoseimportasse.

Estaéumacoisaqueeunãoentendo:porquealguémquereriameimpedir.Tudooqueeuqueriaeramorrer.Essaéamaispuraverdade.

—Eujátiveumfilho—disseWesley.Concentrei-meemmanterosanduíchenoestômago.—Tambémeraumgarotobom.Forte.Divertido.Comumarisadaalta.

Meusouvidosestavamescutandoaspalavrasdele,masmeucérebrocansadoestavamatutandooutrascoisas.Umplano.Emalgumlugar,pertodotopo,eudiriaqueprecisavairaobanheiro.Eleestacionariaemedeixariasair.Estavaescuro,comtodasaquelasnuvenseatempestade.

—EleentrouparaoExércitoparapoderirparaafaculdade.Garotointeligente.Nãotinhanadaqueeunãofizesseporaquelemenino.

Eumeesconderiaatrásdealgumasárvoresecorreria,eueBeau.Quandoelecomeçasseameseguir,seéquefariaisso,eujáestariabemlonge.Fizquesimcomacabeçacontraovidro.

—QuandoelefoimandadoparaoIraque,aquiloquasemematou.Nãosoumuitodotipoquesepreocupa,masjuroquenãodorminemumanoiteinteirasequerdesdequeeleembarcouparalá.Eleestavatãolonge.Eeunãopodiaajudá-lo.Nãopodiafazernadaporele.Nãopodiatomarcontadomeugaroto.

Issosignificariamaiscaminhada,umaescaladamaislonga.Mas,seeuesperasseatéestarmosquaselá,nãoseriaumcaminhotãolongo.Eera

Page 103: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

minhaúnicasaída.Wesleysabiaexatamentequemeuera.Euteriaquefugir.

PercebiqueWesleyhaviaparadodefalar.Olheiparaele.Suamandíbulaestavacontraída,assobrancelhas,bastantefranzidas.Pudeverseulábioinferiortremendo,sóumpouco.Massuavoz,quandoelevoltouafalar,aindaestavasuave,baixa,constante.

—E,quandoouvibateremnaminhaporta,eusabiaoqueera,antesmesmodeabri-laeverosuniformesdaspessoas.Eusabia.Eelesmecontaram.Elesmecontaramquemeugarotoestavamorto.Amilharesdequilômetrosdemim,morto.—Continueiolhandoparaele,eelenãotiravaosolhosdaestrada.Estavamúmidos.Aspalavrasseguintesdelenãoforamtãosuaves,oubaixas,ouconstantes.—Umpaitemqueprotegerseusfilhos.Temquemantê-losasalvo.Ésóisso.Essaéamaispuraverdade.Eeunãopudeajudarmeugaroto.

Eleinspiroueexpiroupelonariz.

—Sintomuito—eudisse.

Eleacenoucomacabeça.

—Eutambém.—Eleolhoupelajanelaaolongeerespiroufundo,voltandoorostoparaafrentelogoemseguida.—ViospaisdoMarknonoticiário.Ogarotodesaparecido,querodizer.

Euquasemeassusteiaoouvirosomdomeupróprionome.

—Elespareciammuitoassustados.Etristes.Eumesentimuitomalporeles.

Engoliseco,depoisengolisecooutravez.Eusabiaquetinhaqueficartristeouirritado.Umououtro.Tomeiminhadecisão.

Craveiasunhasnaspalmasdasmãos.Curveiosdedosdospéscomtodaaforça,formandobolasderaivanosmeustênis.

—Apostoqueeleestábem—eudisse,eminhavozsaiufriaeirritada,comoatempestadeláfora.—Apostoqueeleestámuitobemenãoprecisadaajudadeninguém.

Wesleylevantouassobrancelhasepressionouoslábios.Elevirouacabeçaparaolado,comumpequenoencolherdeombros.

—Podeser.Oupodeserquenão.—Elepassoualínguapeloslábios,e

Page 104: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

suavozabaixou.—Aquestãoé:elesanunciaramqueessegarotoestádoente.

Aúltimapalavraficoususpensanoarquentedacaminhonete.

—Parecequeeletemcâncer.

Respireicomdificuldadepelasnarinaserangiosdentes.Euodiavaapalavradoente.Euodiavaapalavracâncer.

—Disseramqueeletemissoháalgumtempo.Lutoubastante.Pensaramqueestivessecurado,masaí…—AvozdeWesleyfoicortada,maselerespiroufundo.—Bem,dizemquerecentementevoltou.

Odieiojeitocomoeledisseaquilo.EraotomdevozqueaspessoasusamparafalarcoisasruinsdotipoEusintomuito.

—Quepena—eudisse.Asárvorespassavampormim,negrasebrilhantesdiantedaluzdatempestade.Tenteiolharparacadaumadelas.

—É,éumapena.Masosmédicosdizemqueeleaindatemumachance.Disseramqueelepodesecurar.Mas,seelenãovoltarlogoparasetratar,bem…bem,podeserofim.Adoençavaivoltardevez.Aí,jáera.

Fiqueicomumnónagarganta.

—Éumapenamesmo—eudisseoutravez,comavozarranhada.MeusdedosafundaramaindamaisnopelodeBeau,chegandoàpeledeleeopuxandoparapertodemim.Elesealongouelambeumeubraçogentilmente.Faleisussurrando,masachoqueWesleymeouviu:—Maselasemprevolta.

Pigarreeiparalimparagargantaeolheiparaele.

—Disseramissotudo?Nonoticiário?Contaramissoparatodomundo?

—Foi,sim.Estamanhã.

Lambioslábioscomraiva.

—Issonãoépessoal?Nãoéparticular?Porqueissoédacontadetodomundo?

Wesleydeudeombros.

—Achoqueestavamtentandochamaraatençãodaspessoas,fazercomquetodosentendessemcomoésériooproblema…

Page 105: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Oproblemaédele—interrompi,talvezsoandomaisincisivodoquegostaria.—Nãoédacontadeninguém.Talvezdevessemdeixá-loempaz.

Outrosilênciopairou.Maisnadaalémdachuva,dospneus,domotor,dorádio,dosomdenóstrêsrespirandojuntos.Apoieinovamenteacabeçacontraajanela.

FoiWesleyquemquebrouosilêncio.

—Então,oqueachaqueeleestáfazendo,essepobregarotodoente?

EusóqueriapegarBeaunocolo,enterrarmeunarizemseupeloeabraçá-lo,semprecisarresponder.Mascontinueicomatestapressionadanajanela.EdeixeiminhamãoapoiadasobreBeau.Entãofecheiosolhos.

—Apostoqueelefugiuparamorrer—eudisse.—Talvezváescalarumamontanha.

Wesleyexpiroupelonarizeachoqueconsentiucomacabeça.

—Eporqueelefugiriadessejeito?

—Seilá.Talvezeleestejacansadodesertratadocomo“essepobregarotodoente”—eudisse,devolvendoaspalavrasdele.Araivatornouminhaspalavrasmaisfortes.—Talvezelequeiraseroherói,aomenosumavez.Talvezeletenhaperdidotudo.Osamigos.Afamília.Ofuturo.Todasascoisasqueelequeriafazer.Suavida.Então,talveztudooquetenhasobradoparaelesejaaprópriamorte.Étudooqueeletem.Entãoelequerisso.

—Vocêachaqueelequerisso?

Fecheiosolhoscomforça.

—Não.Maséoqueeletem.Eoshospitaissãoumsaco.Eostratamentossãoumsaco.Osamigosvendoissotudosãoumsaco.Verseuspaischorareméumsaco.Então,talvezelesóqueiraescalarumamontanhaedesaparecer.

Abriosolhoseolheibemparaele.

—Talvezsejasóissoqueelequer.Ou,pelomenos,sejatudooqueelepode.Etalvezelesdevessemdeixá-loconseguirisso.

Wesleyconcordou.Depoisfezumacareta.Balançouacabeça.

—Avidaéumacoisacomplicada,nãoé,filho?—Avozdeleestava

Page 106: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

condoída.—Entenderissotudo,querodizer.Paratodosnós.Estamosnessajuntos.Mas,àsvezes,nãodáparasaberaondeir.

Eunãodissenada.Devezemquando,mesmoasrespostascertasparecemerradas,sevocênãogostadapergunta.Essaéamaispuraverdade.

—Então,oqueachaqueumcaradeveriafazer?Umcaraquetalvezencontrasseessegarotoandandoporumaestrada,eelesoubesseoqueessegarototemesoubesseoqueestáacontecendo.Oqueeledeveriafazer?

MantiveosolhosnorostodeWesley.Minhavozficoucalma.Estavasemaquelaraivadeantes.Eunãoestavamaisirritado.

—Achoqueeledeveriadarumacaronaeajudá-lo.Essecaradeverialevá-loparaondeeleprecisair,paraelepoderfazeroquetemquefazer.

Nosalto-falantes,umaguitarrareverberou.Umhomemdeuumgrito.Láforaerasóchuvaeescuridão.

—Nuncapudeajudaromeugaroto—disseWesley.

Olheiparaooutrolado,observandonovamenteatempestade.

—Talvezvocêpossaajudaressegarotodoente.

Page 107: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 108: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Diaescuroesolitário.

Caminhando,chorando,pensandomuito.

Umamigoperdidoporaí.

ElaviuasnotíciaspelaTV.SóumarápidamençãoaMark,umacurtaatualizaçãoantesdaprevisãodotempo.Onúmeroparaaspessoasligarem.Elaohaviadecorado.

Anotíciamaisimportanteagoraeraatempestade.Vindadonorte.Baixandoastemperaturas,comventosintensosemuitasprecipitações.Diziamqueeraumatempestadedeinvernonofimdaprimavera.Incomum.Severa.Perigosa.

—Asautoridadesestãosugerindoqueaspessoasevitemasestradasepermaneçamdentrodecasa—disseorepórter.—Sóviajeseformuitonecessário.

HaviaummapadoEstadomostrandoamovimentaçãodasnuvensedanevecaindo.Neveapenasnasmontanhas,disseram.Essaeraparaseranotíciaboa.ElaolhouparaomapadoMonteRainier.Perdidoembranco.

—Ah,Mark—elasussurrouparaatela.

Perguntou-seseospaisdeleestavamassistindo.Elaesperavaquenão.Elesnãosabiamondeeleestava,mas,nãoimportavaondeestivesse,perderumfilhoemumatempestadedeviasermuitopior.

—Estáficandofeiaacoisaláfora,pessoal—continuouohomemdotempo.—Masvaipiorarmuito.

Jessfoitomadaporumpensamentosúbitoeterrível.Eseelequisessequeelacontasse?Eseeleprecisassequeelacontasse?Eseeleestivesseentocadoemalgumlugar,trêmulodemedo,perguntando-seporqueelanãotinhapedidoaajudadeninguém?

Esefosseparaelaresgatá-lo?

Tremendo,procurando.

Dúvidasemedos,comonuvenseneve.

Perdidonumatempestade.

Page 109: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 110: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Ficamossentadosnacaminhonetenoestacionamento,olhandoparaoCentrodeVisitantesParadise.Eraumaconstruçãoimensademadeiracomumtelhadoinclinadodivididoemduaspartes.Mesmooinvernotendoacabadohábastantetempo,aindahaviaumpoucodeneveemvoltadolocal.Oestacionamentoestavapraticamentevazio.

Aquiemcima,quasenofimdaestrada,pertodotopodamontanha,oventopareciaserumentecomvidaquebalançavaacaminhoneteeentravapelasfrestasdaporta.Achuvabatiacontraoveículo.Ondeelacaíanopara-brisa,davaparavê-lasemisturarcomaneve.

Ficamosalisentadosemsilêncio,meioqueesperando.Wesleynãotiravaosolhosdocentrodevisitantes,dasnuvens,dachuva,enãoparavademorderoslábios.Elenãoconseguiaolharparamim.

—JáestevenoRainierantes?—eleperguntou.

—Não.Eraparaeutervindocomomeuavô,mas…—perdiafala.Suspirei,sentindo-memaistristeecansadodoquequalqueroutracoisa.—Eleeraumgrandeescalador,omeuavô.SemprediziaqueiametrazeraoRainierquandoeumelhorasse.Esseeraonossograndesegredoqueíamosfazerjuntos.Mas,justoquandoeumelhorei,eleficoudoente.Osrinsdele.Enuncamaismelhorou.

Pisqueiosolhoslentamente,recordando.

—Eleeraumaespéciedeherói,grandeeforte,emeioquefoienfraquecendo.Mesesdeitadonumacamadehospital,ficandocadavezmenor,maisgrisalhoemaisfraco,conectadoatodosaquelestubos.Eracomo…Eracomoolharparamimmesmo.Veromeufuturo.Sabequaisforamasúltimaspalavrasdeleparamim?

Wesleybalançouacabeça.

—Eledisse,umdiaantesdemorrer:“Eununcaquismorrerdestejeito”.Eelemefezprometer.PrometerqueeuescalariaoRainierporele.—Olheiparacima,nadireçãodoaltodamontanha,escondidaatrásdasnuvens.—Éclaro,elenãosabiaqueeuficariadoentedenovo.Maspromessaépromessa.

Outrarajadadeventoatingiuacaminhonete,lembrando-nosdofrioqueestavaláfora.

Page 111: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Comopossodeixarvocêfazerisso?—Wesleyfinalmenteperguntou,aindaolhandoparalonge.—Comopossodeixarvocêirquandoseique…seique…

Suavozcortoueeleesfregouobigodecomforça,comumadasmãos.

Eusabiaqueiaprecisardeumamentiraparaconseguirchegarlá.Engolisecoeolheiparaele.

—Nãovoutentarchegaraotopo,senhor.Euseiquenãotemjeito.Sóvousubirumpouco,talveztentarficaracimadasnuvensparapoderverocume.Pelomeuavô.Vouvoltarlogoemseguida,etudovaificarbem—Deiumabatidinhanamochila.—Tenhotudodequeprecisoaquidentro.Equipamentos,comida,tudo.Euseioqueestoufazendo.

Wesleyolhouparamim,comsofrimentoepreocupaçãonosolhos.Eunãogostavadefazeraquilocomele.

—Porfavor—eudisse.—Nuncativeescolhas.Minhavidainteira,nuncapudeescolhernada.Medeixeescolherisso.Medeixeterpelomenosisso,antesquetodasasminhasescolhassejamtiradasdemimmaisumavez.

—Masvocêpoderiaircomumguia,filho,oueupoderiaircomvocê,ou…

—Não.Euprecisofazerisso.Precisoqueissosejameu.Quesejaomeumomento.

—Filho,vocêpodemorrerláemcima.

Éengraçado.Sentadoali,naquelacaminhonete,comnadaalémdamontanhaàminhafrente,euestavacomtantomedoquemalpodiarespirar.Meuestômagoestavasecontorcendocomoumpeixenumarede.Masnuncamesentimaispreparado.Eujáestavafartodetudo.Sóqueriaqueissotudoacabasselogo.Essaéamaispuraverdade.

—Talvezeumorramesmo—eudisse.Beauestavasentado,encostadoemmim.Abaixeimeunarizparacheirarseupelo.—Nãomerestamaisnada.Medeixeescalaramontanha.Ésóoqueeuquero.Porfavor.

Wesleyacenoucomacabeça.Eleestavaacenandoparasimesmo,euacho.Comosolhosaindaparaforadajanela,eleestendeuobraçoeapertoumeuombro,comumamãopesada.

—Vá—eledisse.

Page 112: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Obrigado—respondi.—Enãochameninguém,estábem?Euvouficarbem.Nãoqueroserresgatado.Nãoqueronenhum“auê”debuscas.Nãoqueroquemeuspaissepreocupemcomigoporeuestarláemcima.Vouligarparaelesdocentrodevisitantesquandovoltar,eelesnãovãoterquesepreocuparmais.

Wesleymordeuolábiodenovo.

—Sóvaisubirumpouco,depoisvaivoltar?

—Isso—menti.—Sóumpouco,depoiseuvolto.

Aportaseabriucomumrangidodeferrugem,eoventoentrouemeenvolveu.Beaupulouporcimadomeucoloparaseroprimeiroasair.DeslizeiparapisarnoasfaltoeestavaprestesafecharaportaquandoavozdeWesleymeparou.

—Filho—elechamou.Euparei,comamãonaportaeachuvageladabatendonomeurosto.—Nãoseisenãopossocontar.Talvezeupossa.Masseiquenãovoufalarnadaporpelomenosumaouduashoras.Euseiquepossodarnomínimoessavantagemavocê.Talveznãoconte.Nãosei.

Euconcordeicomacabeça.Eraomáximoqueeuiaconseguir,esabiaquejátinhasorteporisso.

—Estábem.Obrigado.

Fecheiaportae,semesperar,eledeuapartidanacaminhonete,afastando-sedemimlentamente.Aindaerapossívelouviramúsicacountrysuave,euaindapodiasentirocalordacaminhonete,aindasentiaocheirodoarquente,docafé,dosanduícheedafumaçadecharuto.Eusabiaqueaqueleseriaomeuúltimomomentofeliz.Eolhaquenemchegueiaficarfeliz.

Levanteiacâmeraetireiumafotodacaminhoneteverdecomluzestraseirasvermelhas,danevebranca,dasnuvensnegrasedasilhuetaamigáveldeumhomembomládentro,quefoidirigindoparalonge.Deixando-mesozinho.

Vireiparaamontanha.Elaaindanãoestavaali.Elanãosemostrariaparamim.Escondidaemmeioàsnuvens,esperandoqueeufosseatéela.

—Chegouahora,amigão—eudisse.Beauchoroueseenroscouemmim.Estavaumgelo.

Page 113: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Dooutroladodoestacionamento,poucodepoisdocentrodevisitantes,estavaumapequenabarracaescuradepinheiroscurvadospelovento.CaminheiatélácomBeaumeacompanhando.

—Fique—eudisseaele.Beaulevantouacabeçaeolhouparacima.—Eujávolto.

Apoieiamochilanochão,vireiesaíandando.Eusabiaqueeleficaria.Eraumbomcachorro.

Ocentrodevisitanteseraenormepordentro,comumtetoaltoegrandesespaçospreenchidosporinformaçõessobreoMonteRainier.Haviaumagrandemaquetedamontanhaemvoltadaqualsepodiaolhar,eexposiçõessobreasplantaseosanimaisqueviviamlá,alémdeinformaçõeshistóricasetrilhasdeescalada.Olheiparaamaquete,suasfacesdepedrasnegraseocumegrandeebranco,emesentiminúsculoeaterrorizado,esozinho,sozinho,sozinho.

Comatempestadeseaproximando,olugarestavapraticamentevazio.Sóalgumaspessoasaqui,outrasali,empares,trios,quartetos.Reconhecialgumasdelasdoônibuscircular,entãoprocureievitarcontatovisual.Eueraoúnicoqueestavasozinho.

Noandardecima,haviaumalojinha.Tinhalivros,mapas,filmesechaveiros.Epetiscos.Enfieiamãonobolsoepegueimeusúltimostrocados.Novemíserosdólares.Osúltimosnovedólaresdaminhavida.

Pegueialgumasbarrasdecereais,algunschocolatescobertosdeamendoim,umsaquinhodefrutassecas.Haviaalgumasfamíliasfazendocompras,ascriançaseramanimadasebarulhentas,pedindoaospaisquecomprassemcoisas.Andeiporentreelescalado,semsernotado.Eracomoseeujáfosseumfantasma.Euqueriapedirqueelescomprassemumbichodepelúciaparamim,quemelevassemparacasa,mudassemmeunomeeeuvivesseparasempre.

Amoçadocaixapassouminhascompras.

—Oitoecinquenta—eladisse.

Amoçapareciamal-humorada.Elaestavausandomaquiagemdemais.Cheiravaacigarroeolhavaparamimcomosemeodiasse.Minhadordecabeça,semprepresente,fincavaosdentespordentrodomeucrânio.

Elanãopodiaseraúltimapessoacomquemeufalaria.Nãopodiaacabar

Page 114: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

daquelamaneira.Meucoraçãotremeuaopensarcomoeuerapequeno,solitário.

—Temalgumorelhão?—perguntei.Minhavozestavafraca,comacabeçaeocoraçãomartelando.

—Láembaixo—elarespondeu.

Devolviumadasbarrasdechocolate.

—Possopegarmeutrocoemmoedas?

Elaquasevirouosolhos,masmedeuasmoedas.

Fuiandandoatéláembaixo.

Otelefoneficavanumpequenocorredorescuroquelevavaaosbanheiros.Nãohavianinguémporperto.

Minhasmãosestavamtremendo,easmoedasqueeuseguravaestavammolhadasdesuor.

Coloqueiasmoedinhasumaporuma.Euestavatremendotantoquequasenãoconseguiaficardepé.Minhacabeçaerasódor.Fecheiosolhoscomforça,tentandolembraronúmero.Eutinhasóumachance.Precisavaacertar.

Pressioneiosnúmeros,umapósooutro.Osbotõesmetálicosestavamdesgastadospormilharesdededos.

Depoisdeapertaroúltimonúmero,coloqueiotelefonenoouvido,mecurveiparaafrentecontraacabineefecheiosolhosnovamente.Meuouvidoseestendeuporquilômetrosequilômetrosderuídosdeestática.

Otelefonecomeçouachamar.

Page 115: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 116: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Umquartodesegredos.

Elasesentouemsilêncio.

Otelefonetocou.

Elaandouatéoaparelhoeolhouparaatela.Estavaescrito“chamadanãoidentificada”.

—Alô?

—Oi,Jess.

Elenãoprecisavadizeronome.Acanecadeáguaqueelaestavasegurandoescorregouporentreosdedoseseespatifounochão,espirrandoparatodososlados,maselanemolhouparabaixo.Avozdele—aquelavozqueelaconheciatãobem—,suavozpreferida—avozqueelanãoouviahádoisdias—,apenasavozdele,tãopequenaedistantenotelefone,fezbrotaremlágrimasardentesemseusolhos.

—Mark?Mark!

Eleriunoouvidodela,umarisadatímidaecheiademedo.

—Isso,Jess.Como…comoestátudoporaí?

Elabalançouacabeçaesentiuasrespiraçõesrápidasecurtas.Estavaquasedesmaiando.

—Tudoestáumaloucura,maseunãomeimporto.Quemseimporta?…Masondevocêestá?Vocêestábem?

—Estoulá,Jess.Estoulá.

Elaengoliuseco.Estoulá.Elenãofaloucommuitoorgulho.Nemdemonstroumedo.Comosesuaspalavrasnãopudessemdecidirdequalpartedocoraçãovinham.Eosouvidosdelanãoconseguiamdecidircomqualpartedocoraçãoasouviam.

—Ok.Masvocêestábem?

Houveumsilênciolongo.Elapensouqueelehaviadesligado,ouquealinhatinhacaído.Osjoelhosdelaquasedobraram.

Porém,suavozvoltou.Esoavacomoseestivesseindoembora.Pareciamaiscomumadeus.

Page 117: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Eusóqueriaouvirasuavoz.

—Mark…

—Euestavamesentindosozinhoagora,eantesdepartireusóqueria…

Avozdeleseinterrompeu,eelaesperou.Aspalavrasantesdepartirressoaramnacabeçadelacomocorvosemvoltadeumasepultura.

—Mark…

—Obrigadoportudo,Jess.Portudomesmo.Vocêé…

—Mark…

Elecontinuavafalando,suavemasrápido;falavatantoqueelanãoconseguiadizernada.

—Vocêéamelhor.Vocêsemprefoi.Obrigadoportudo.E…eu…euamovocê,Jess.Eusó…Euamovocê,éisso.

Nãotinhanadadepiegasnaquilo.Nãoimportavaqueelefosseumgarotoeelaumagarota.Sóimportavaqueeleseramamigos.Melhoresamigos.

Avozdeleeratãofraca,tãodistante.Tãomirradaesolitária.Seuamigotinhaconseguido.Elechegaraaondequeria,sozinho.Masagoraestavalálonge.

Ocoraçãodelaestavaleveepartidoaomesmotempo.Essaéamaispuraverdade.

—Mark,espera!—elaquasegritou.—Mark,escuta,euprecisodevocê!Eunãoposso…—Masalinhaficoumuda.

Otelefoneficoumudo.

Aúnicacoisaqueelaouviufoioprópriosussurro.

—Eutambémamovocê,Mark.

Page 118: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 119: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Atempestade,agora,estavaferoz.Comeceiasubiramontanha.

Beauestavaaomeulado.

Éclaroqueeleestava.Sempreestivera.Quandodesligueiotelefoneefuiparaoladodefora,eleestavasentadoexatamentenolugarondeodeixei,comminhamochilanasárvores,esperandopormim.Meuoutromelhoramigo.

Pegueidamochilaminhasmeiasdereservaeminhasbotasdeescaladaeascoloqueinospés.Deixeiostênisparatrás.Vestimeusdoisparesdeluvas,ocasacohigh-techdeinvernoeogorrotérmicoquecobriatodoorostoexcetopelosolhoseumapequenaaberturanaboca.EuhaviamentidoparaWesley;nãotinhaquasenenhumequipamentonecessárioparaescalarummontecomooRainier.Oqueeutinhaeraosuficienteparacomeçar,parairlongeobastanteparanãovoltarmais.Porém,asegundapartequeeudisseeraverdade:eusabiaexatamenteoqueestavafazendo.

Tireidamochilaumpequenopotepretodeplásticodeguardarfilme.Eramaisoumenosdotamanhodeumapilhamédia.Euofecheieengancheiumaneldemetalnumburacoquefiznatampa.Ládentroestavaumbilhetequeexplicavatudo.Eumpedidodedesculpasparaminhamãeemeupai.Emeunome,endereçoenúmerodetelefone.Encaixei-onacoleiradeBeau,pertodesuaplacadeidentificação.

—Vocêvaiparacasaemsegurança,amigão—sussurrei,dandoumbeijoemseufocinho.—Vocêprecisa.

Elesorriuparamimebufou.

EueBeaudividimosalgumasbananas,unsbifinhoseumpoucodefrutassecas.Desembrulheiumabarradecereaisparacomerenquantoestivessecaminhandoemelevantei.Estávamosmaisqueprontos.

Atrilhalevavaparaapartedetrásdocentrodevisitantes,paralongedoestacionamento.Comosenãofossenada.Sóumacaminhadadequilômetrosdegelo,neve,geleiras,pedregulhosefissurasatéotopodeumvulcãoadormecido.Nadademais.

Erasubidadesdeoprimeiropasso.Havianeveportodaparteassimquesaímosdoestacionamento,comasmarcasdeváriospésantesdosmeus,

Page 120: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

masaindaassimeuescorregavaumpoucoacadapasso.Tornouminhacaminhadalentaeminharespiraçãomaisofegante,issoporqueeusóestavacomeçando.Beaudisparounaminhafrente,felizcomaneveemsuaspataseumsanduíchedepresuntoequeijonoestômago.Eseumeninoaoladodele.Elenãoestavapreocupadocommontanhas.

Eunãoqueriapensaremnada,entãomeconcentreiemcomooventoestavapenetrandoasroupasatéminhapele.Penseiemcomomeuspésjáestavamfriosporcausadaneve.Penseiemcomominhaspernaseramfracasemolengas.Penseinomeuestômagoácidoeinstável,quevariavaentresesentirfamintoenauseado.Nemprecisavapensarnaminhacabeça—adorlancinanteecrescentefaziaotrabalhopormim.

Sim.E,devezemquando,entreumpassoeoutro,eupensavanaminhamãe,eemcomoelanãoterianinguémparacobrirquandofossedormir.

Ounomeupai,eemcomoeleprovavelmentesesentariaàmesadejantarsozinho,olhandoparaasprópriasmãos.Comoelehaviafeitoporhorasquandomeuavô,seupai,morrera.

EJessie.Àsvezes,naJessie.Eemcomodeviatersidodifícilparaelanãocontarnadaaninguém.

Maseutentavanãopensar.

Quandominhaspernasestavamqueimando,emeuspulmõessugavamoparcoardamontanha,emeusjoelhosestavamtremendodefraqueza,eupareiparadescansar.Curveiotroncocomasmãosnosjoelhosetentavarecobrarofôlego,evitandovomitar.Olheiparatrás,porcimadoombro.

Aindapodiaverocentrodevisitantes.Nempareciatãomenorassim.Balanceiacabeça.

—Muitobem—eudisseaBeau,entreasrespirações.—Chegadeolharparatrás.

Quantomaisaltovocêcheganomundo,maisdifícilvaificandopararespirar.Essaéamaispuraverdade.Fizminhapesquisa.Quantomaisalto,maisrarefeitooarfica.Temmenosoxigênio,necessárioaocorpo.Commenosoxigênio,seusmúsculosficammaiscansados,écomplicadorecuperarofôlego,seucérebroficafracoeconfuso.Tudoémaisdifícil.Emmontanhasmuitoaltas,osescaladoreslevamseuprópriooxigênioemtanques.Elesrespirampormáscaras,comofazemosmergulhadores.Éissoqueosmantémvivos.

Page 121: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Seguiemfrente.Oventoestavavindoportrás.Issoeraumpontopositivo.Estavaventandotãoforteque,àsvezes,quasemeempurrava.Eracongelante,barulhentoevinhajuntocomflocosdenevedurosecortantes—masestavamelevandoparaotopodamontanha.

Eunãogostavadotremornasminhaspernas.Nãogostavadaspontadasnosmeuspulmõesvazios,oudamaneiracomomeuestômagosecontraía,retorciaegirava.Eramuitocedo.Eusabiaquemeucorpojáestavanasúltimas.Sabiaqueestavafracoedoente.Maseracedodemais.Aindatinhamuitoapercorrer.

Seguiemfrente.Todosospensamentosquetenteiimpediragoraestavamborbulhandodentrodemim.Rostos,vozes,lembranças.Todasaspessoasdequemeusentiriafalta.Jessie.Meupai.Minhamãe.Outraspessoastambém,masbasicamenteeles.Eramelesquesentiriamaminhafalta.

Tropeceiecaísobreumjoelho.Meajoelheiporuminstante,tentandorecobrarofôlegocomumventoquecarregavamaisnevedoqueoxigênio.Beausepressionoucontramim.Minhaspernasestavamfrouxas.Osrostosaindaestavamfixosnaminhamente.Mantive-oslábemfirmes.Então,subitamente,minhatristezasetransformouemumaraivafria.

Elessentiriamminhafalta.Masestariamvivosparasentirminhafalta.Elescontinuariamaviver.

Jesshaviaguardadomeusegredo.Edaí?Elatinhaqueguardarosegredodeondeeuiamorrer—maseraeuqueteriaquepassarpelamorte.

Minhamãenuncamaispoderiamecobrirànoite,éclaro.Maseununcamaisprecisariadecalor.

Meupaisesentariasozinhoàmesa.Eumorreriasozinhonumatempestadedeneve.

Eleschorariamquandoeupartisse,maseraeuquempartiria.Elesteriamtodososamanhãsdomundoparasesentiremmelhor.

—Nãoéjusto!—eugritei.Oventoengoliuminhaspalavraseassoproucomumarajadadegelo.

Estaéumacoisaqueeunãoentendo:praticamentetudo.Nãoentendonadadenada.

Minharaivafoificandoforteobastanteparamelevantar,péantepé,

Page 122: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

paramefazeratravessaraquelatempestade.

Seguiemfrente.Atempestadeeraferoz,maseutambémera.

Beaueraumanjoaomeulado.Tudooqueeuviaeraanevenosmeuspés,eelesempreali.Aneveseacumulavaemnacosdegeloemseupelo.Eupodiavê-lotremerquandoparávamosparadescansar.Alínguadelependuradadelado,paraforadaboca.Maselesempreestavalá.Confiandoemmim.Seguindoosmeuspassos.Meucoraçãoardeuemlágrimasquandopenseiaondeeleestavameseguindo.Entãopareidepensarnisso.

Seguiemfrente.Naverdade,nãotinhamuitooquefazer.Euestavatãodoentequenemeraparaterconseguidosairdoestacionamento.Masseguiemfrente.

Mesmotendoditoquenãofariaisso,vireidenovoeolheiparatrássómaisumavez.

Ocentrodevisitantesnãoestavamaisàvista.Atrásdemimestavaapenasumvaziosemfim.Nãohavianada.Nãohavianinguém.

Asolidãouivavamaisaltoqueovento.

Maisalto,até,queaminharaiva.

Meusdentesbatiam.

—Bem—eudisse,ficandodejoelhosparaabraçarcomumbraçoopescoçotrêmulodeBeau—,éissoaí.Éissoaí,amigão.Partimos.

Beauseacomodouemmim.Fiqueiassustadodevercomoeleestavatremendo.Esticouofocinhoparalambermeuqueixo.Afaguei-oatrásdasorelhas.

Eunãosabiaselágrimaspodiamcongelar.Sepodiamsetransformaremgelonosmeusolhosemecegar.Maspareciamquentesdemaisparacongelar.

Vireidefrenteparaomeudestino,aindadejoelhos.Amontanhaerasósubida,cadavezmaisíngremeacadapasso.Comoventoeaneve,eusópodiavercercadetrintametrosàfrente.

—Gostariadepodertever!—griteiparaamontanha,naesperançadequeoventolevasseminhaspalavrasparaopicoescondido.Nãotiveresposta,easnuvensnãocederam.Fiqueidepédenovo.Seguiemfrente.

Todoomeusensodetempoedireçãofoilevadocomovento.Sóhavia

Page 123: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

paracimaeparabaixo,eeuestavaindoparacima.Mantinhaosolhosparabaixo,fixosnassombrasdaspegadasqueeuestavaseguindo,detodososescaladoreseguiasqueestiveramaquiantesdemim.Aneveeratãobranca,mesmonaescuridãodatempestade,queeutinhaquemanterosolhosentreabertos.Àsvezeseucaminhavacomosolhosfechados.Pareciamaisacolhedordessejeito.

Nãodavaparaverosol,maseusabiaqueeleestavasemovendo.Algumacoisanassombrasounoângulodaluzfracamediziaqueomeio-diaeváriashorasjáhaviampassado,eofimdatardeestavasurgindoportrásdasnuvens.E,depoisdisso,noite.Escuridão.Ignoreimeuspulmões,minhaspernas,minhacabeçaecaminheimaisrápido.

Seguiemfrente.

Porminutosouhoras,euandei—édifícilsaber.Pormetrosouquilômetros,euandei—impossívelmedir.Euestavacommuitofrioparasentirfome.

Emborasemolharparatrásdenovo,euparavaalgumasvezeseolhavaparaafrente.Euqueriavê-la.Euqueriaveramontanha.Queriasaberqueelaestavaali.

Elasempreestavaperdida,emalgumlugaremmeioàsnuvens.

Foiquandopareidenovo,demãosejoelhosnochão,comBeautremendoaomeulado,queviosescaladores.Euestavatentandoveropicoquandoanevedeuumapequenatréguaeobserveiumalinhadepessoas.Elasestavampequenas,distantes.Estavamsearrastandoparabaixo,recuandodamontanha,indoparaondeaspessoasviviam.

Masnãoestavamvindonaminhadireção.

Estavammaisparaolado,emumatrilhadeneve,umpoucoacimademim.Haviaumpequenovaleprofundodeneveentrenós.

Eumeagacheiali,comosjoelhoseasluvasnaneve.Balanceiacabeçaetenteipensar,absorvendooarrarefeitoporentreoslábiosrachados.

—Elessaíramdatrilhacerta—eudisseaBeau.Minharespiraçãoestavafracaeofegante.—Estãoperdidos.

Fiqueipensandoseeudeveriatentarchegaratéeles,tentaravisá-losdequeestavamindopelocaminhoerrado.Éumamontanhagrande.Sesairmuitodadireçãocerta,vocêpodedesaparecer.Masnão.Eunãopodia

Page 124: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

deixá-losmever.Ummenino,sozinhonessatempestade,numamontanha.Elesmeagradeceriamporsalvá-losemearrastariamcomelesláparabaixo.Dequalquerforma,apostoquetinhamumguiaqueoslevariaparacasaemsegurança.

Casa.Segurança.Balanceiacabeça,fiqueidepécomdificuldadeeseguiemfrente.

Poucotempodepois—talvezhoras,nãosei—,percebiqueeunãoestavamaisseguindoqualquertipodetrilha.

Pareirapidamente.Anevenaminhafrenteestavasuaveevoavaaovento.Olheiparaosladoseparatrás.Nãohaviapegadas.Nemmesmoasminhas.

Permanecialieluteiparatomarar.Euvinhacaminhandodistraído.Meuspensamentosnãotinhamumaordemlógica.Arrepiossacudiammeucorpointeiro.Nãofaziaideiadequantotempoestavacaminhandosemveraondeestavaindo.

Lembrei-medosoutrosescaladores,aquelesqueestavamdescendo.

Elesnãoestavamforadatrilha.

Euestava.

Paraqualdireçãoelesforam?

Olheiaomeuredoreviapenasbranco.Perdiatrilhaemqueelesestavameovaleentrenós.Malconseguialembrarqualcaminhoeuestavaprocurandoquandoosvi.Euestavaandandoemcírculos.

Continueivirando,olhandoebalançandoacabeça.Aomeulado,Beausesacudiuechoramingou.Nãoimportavaparaondeeuolhasse,nãohavianadaalémdebranco.Maseraumtipomaissombriodebranco.

Anoiteestavaseaproximando.

Eeuestavaperdido.

Page 125: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 126: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Aesperaédura.

Imaginarécomoseafogar.

Perguntasatormentamedesaparecem.

JessieesperounamesaenquantoamãedeMarkterminavadeprepararojantar.ElasemprejantavacomMarkesuafamílianosdiasdesemana,quandoamãedelatrabalhavaatétarde.SóqueagoraMarknãoestavalá.“Estoulá,Jess.”Aspalavrasdoíamemseucoração.Eramcomoumaferidaaberta.Semprequeelatentavaesquecer,suamentedavaumacutucada.“Euestavamesentindoumpoucosozinho.”

Acasatodaestavanaexpectativa,comopratosquebradospoucoantesdechegaraochão.

ATVestavaligadanacozinha.Eraonoticiáriodenovo.Elaestavaouvindoorepórterfalarcomsuavozcalmaecuidadosa.

Haviaapenasduashistóriasimportantes:Markeatempestade.Paraquemestavaassistindo,eramduashistóriasdiferentes.MasnãoparaJessie.

ElaseperguntouporqueamãedeleestavacomaTVligada.Sópelobarulho?Sóparasaberqueorestodomundonãohaviaseesquecidodeseufilhoperdido?

OpaideMarksentou-seàmesanafrentedeJess.Eleestavacomojornalnafrentedorosto,maselatinhacertezadequeelenãoestavalendo.Estavasóobservando.Seuolharpareciadistante.

AmãedeMarktrouxedoispratosdeespagueteealmôndegas.Tinhaumcheirofamiliareacolhedor.JessieficouseperguntandoseelafizeraaquelepratoporseropreferidodeMark.Comoseeleestivesseescondidonojardimdosfundoseocheirofosseatraí-loeelesurgissedoescuro.Outalvezsóporquefosseaúnicacoisaqueelapodiafazerporele:seupratofavorito.Éoqueasmãesfazem.

OpaideMarknemtirouosolhosdojornalquenãoestavalendo.

—Vocêprecisacomeralgumacoisa—dissebaixinhoamãedeMark,apertandooombrodomaridocomumamão.

—Nãoestoucomfome—elerespondeu,balançandoacabeça.—Eujádisseissoavocê.

Page 127: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Eusei,querido.Masvocêprecisacomer.

Elebalançouacabeçadenovoesoltoutodooar.

—Nãoconsigo.Aindanão.

Elaempinouoquadrileabaixouoqueixo.

—Nãovousairdaquiatéquevocêcomaumaalmôndega.

Opaideleolhoufeioparaela,masfincouogarfoemumaalmôndegaeajogounaboca.Assobrancelhasdelecontinuaramfranzidas,masoscantosdesuabocasorriramaomastigar.AmãedeMarkdeuumtapinhanoombrodeleevoltouparaacozinha.

OpaideleviuJessieassistindoatudodooutroladodamesa,virouosolhosepiscouparaela.Elasorriudevoltaeosdoisderamumagrandegarfadadeespaguete.

Elamastigouepensou,etudoveioàtonacomogostodopratofavoritodomelhoramigonaboca.Elaviuosquatro,todosligados.ElaeMarkeseuspais.EBeau,também,láfora,emalgumlugar,aoladododono.Atésuaprópriamãe,chegandoemcasadotrabalhoaestahora,entrandoemumacasaescuraevazia.

Asjanelastremeramcomatempestadedoladodefora,etudooqueseviaerabreu.Aquidentrohaviaumafamília.Haviaamigos.Havialuz,calor,espaguetequentinhoepessoasajudandoumasàsoutras.ElaviuamãedeMarkajudaromaridoacomer.Ecomoeleaajudavaporestarcomendo.Elaviupessoas,perdidaseprocurando.Comoelasajudavamumasàsoutras.

Mesmoquenãoquisessem.

Mesmoqueaajudanãofossedesejada.

Nonoticiário,elapôdeouvirofimdareportagemdohomemdotempo:

—“…eagoraesteéumAlertadeTempestadedeInvernoparaamaiorpartedoEstado,pessoal.Recordedetemperaturabaixaedequedadenevenasmontanhas.Essavaibaterorecorde.Fiquemdentrodecasacomsuasfamílias;éondevocêstêmqueficarnumatempestadecomoessa.Agoraécomvocê,Rebecca”.

Lágrimasquentessurgiramnosolhosdela.Elapiscouparadisfarçá-las.

Page 128: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Erahoradeserforte.

Elaficoudepé.

—Obrigadapelojantar—eladisse.—Precisoirparacasa.

Page 129: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 130: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Omundointeiroeravento.Neveefrioestavamportodaparte.

Aescuridãoestavaseaproximando.

Meustremoreseramtãofortesagoraquemeucorpoatédoía.Tropeceiparaafrente,comospésdormentes.Oventosoproupordentrodasminhasroupas,mesmoeuestandocomtodaselas:ocasacosobreajaquetasobreomoletomsobreacamiseta.Aindaassim,nãoeraosuficiente.Oventoeraummonstrocomgarrasdegeloquesefincavamnaminhapeleenãomesoltavam.

Beautropeçounaneve.Suaspatinhasafundavamemalgunslugares,eeletinhaqueficarpulandoparacontinuarsemovendo.

Omundoestavaficandocadavezmenoremaisbarulhento.Tinhacongeladoaumcírculodeneve.Devezemquando,batiaumarajadadeventoeasnuvensaomeuredoreramlevadasembora,eporummomentoeupodiavertrilhasdeneveebancosdenuvensaolonge.Mas,namaiorpartedasvezes,sóconseguiaverochãoàminhafrente,meuspéseocãozinhoqueestavaaomeulado,enfrentandoessatempestade.

É.Seguiemfrente.Nãoseiporquê.Euqueriachegaraotopo.Otopodeumamontanhaqueeuaindanemtinhavisto.Euestavatãofracoque,sódelevantarospésparaopassoseguinte,jáeraquasemaisdoqueeuaguentava.Maseuseguiemfrente.

Nãohaviatrilhanaminhafrente.Euestavacompletamenteperdido.Masnãofiqueimuitopreocupadocomisso.Trilhasservemparaaquelesquequeremvoltar.Oúnicolugaraqueeuprecisavaireraparacima.

—Eunãovoudesistir!—griteicomovento.Masminhaspalavrassaíramcomoumatosse.Eramfracasesemar,eoventoaslevouemboraantesqueomundopudesseouvi-las.Erasomenteeu,eeuestavacongelandoatéamorte.

Arqueei-meparaafrente,todaaforçaseesvaiudosmeusmúsculos.Tenteidarmaisumpassoedescobriquenãoconseguiamais.Luteiparamoverminhapernaparaafrente,maselanãosaíadolugar.Acheiqueestavapreso.

EntãoouviBeauchorando,eelenãoestavaaomeulado.Estavaatrásde

Page 131: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

mim.Olheiparabaixoeovi,enterradonasminhaspegadas,comosdentescravadosnaminhacalça.

—Mesolta—eudisse,efiqueiassustadocomamaneiracomominhaspalavrassaíramemboladas.Tenteimexerapernaoutravez,maselepuxoucommaisforçaainda.Eutropeceiecaísobreumjoelho.—Qualéoseuproblema,Beau?—suspirei.

Elechoroudenovo,eentãosoltouaminhapernasóparadarumlatidoforte.

Euconheciaaquelelatido.Eraolatidoqueeleusavaquandoalguémqueelenãoconheciahaviaseaproximadodaporta.Aquelequeusavanomeiodanoiteaoouvirumsomdequenãogostava.Eraseulatidodealerta.

Eledeuolatidodealertadenovoevoltouaseagarrarnaminhacalça.

Ajoelheinaneveetenteirespirarepensar,masnãoconseguifazerdireitonemumacoisanemoutra.

Vireiparaolharatravésdaneveàminhafrente.Foiquandoviumafissura.

Umafissuraétalvezomaiorperigoquepodeexistirparamontanhistas.É,basicamente,umarachaduraimensananeveenogelo.Umlongoeestreitocânionquecortaduasmontanhas.Podeserincrivelmenteprofunda.Umafissurapodeterapenasummetroouummetroemeiodelargura,mascentenasdemetrosdeprofundidade.Àsvezes,apartedecimaficacobertadeneve,comoseamontanhativessecriadoumaarmadilha.Seumescaladorcainela,équasesempreofimdalinhaparaele.Vocêcainaescuridão,atéqueoespaçovaiseestreitandocadavezmaisevocê,finalmente,ficapresoentreduasparedesdegelo,impossíveldeserresgatado.Vocêmorredefrio,fomeousufocamento,presoemumcaixãoescurofeitodegelo.Éomaiormedodeumescalador.

OMonteRainierécheiodelas.

Haviaumafissurabemnaminhafrente.Tinhaquasedoismetrosnotopo.Nãodavaparaverofundo.Fiqueiaapenasumpassodecairládentro.Meucoração,jádisparado,quasepuloudomeupeito.Emmeioàneve,àescuridãoquasetotaleaomeuprópriomal-estar,nãotiveratempodevê-la.EuteriaidobemnadireçãodelasenãofosseporBeaumeimpedir.

Page 132: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Sentei-menaneveerespireiprofundamente,comocoraçãodisparado,eolheiláparabaixoevicomoeraamorte.Eranegra,friaepróxima.Impossívelverofim.

DeiumpassoparatráseacaricieiBeaucomminhamãogelada.

—Bomgaroto—bufei,eelesoltouaminhacalça.Eumeagacheieoabracei,apertandoseucorpinhotrêmulocontraomeu.—Bomgaroto.

Elelambeumeuqueixo.Sualínguaerafriaeseca.

Abriocasacoeajaqueta,deixandooventogélidoentrarparaqueeupudessepegarminhacâmera.Meusdedosestavammortosesemcontroleporcausadofrio,masconseguiergueramáquinasobreabocaabertadafissura.Eraamorteàespreita.Daqualeuestavafugindoeparaaqualestavaandando.Minhagargantaestavacomumnóduroefrio.Pressioneiobotãoetireiafotodamorte.

Meumoletomlevantoueoventomordeumeuestômagocomoumlobofaminto.Deixeiacâmeracairnomeupeitodenovo,puxeiparabaixoomoletomefecheiozíperdocasaco.Emboraestivesseajoelhadoaliháalgunsminutos,euaindaestavasemar.Meuspulmõesnãoencontravamarsuficienteparamemantervivo.

Eumesolteidamochilaeajogueinanevenaminhafrente.Nãoconseguiasentirosdedosdentrodasluvasetenteiinsistentemente,semsucesso,segurarozíperparaabri-la.Enfim,trouxeozíperatémeusdentesepuxeiamochilacomasmãosatéqueelaseabriu.

Nãohaviarestadomuitacoisaalémdomeucaderno.Algumasbananas,quasecongeladas.Umabarradecereais.Umagarrafadeágua,quasecheia,comumapelículadegeloporcima.Umsaquinhodepetiscoscaninos.

Abriosaquinho,rasgando-ocomosdentes,ejogueinaneveospetiscos.Beaucorreunadireçãodeleseosmastigouruidosamente.Mordiacascadaprimeirabananaeconseguiretirá-la,edevoreiafrutaemgrandesmordidas.Meuestômagoestavaenjoadoedesgastado,masprecisavadesesperadamentedecombustível,entãosegurouabanana.Fizomesmocomasegundabanana.Arranqueitambémcomosdentesoinvólucrodabarradecereaisedochocolate.Jáestavaquasetudocongelado,masaindaeramdocesedeliciosos.Cuspiosrestosdeplásticoquandopude.Minhabocasecaquasetravoucomochocolateeocaramelo,masnãopareiatéterminarabarra.Quasesorridetãogostosoqueestava.

Page 133: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Chacoalheiagarrafadeáguapararomperogeloeaentornei.Queimouaminhagarganta.Despejei,comasmãostremendo,orestanteparaBeau,quecorreuparabebê-la.Torciparaqueeletivessetomadoosuficiente.

Olheiparacima,alémdafissuradaqualBeauhaviamesalvado.Atempestadeformouumredemoinhodiantedemim.Osol,ondequerqueestivesse,tinhaquaseidoemboraporcompleto.Anoiteestavachegandocomventoeneve.

Quandofiqueidepé,noentanto,minhaspernasestavamfortesdenovo.Nãoseisefoipelorestodecomida,maseuestavapronto.

—Aívamosnós,Beau—bufei,colocandoamochilanascostasdenovo.Nãopesavaquasenada.Tudooqueeutinhaagoraeraumcaderno,umlápisealgumascordas.Nãotinhamaisquasenada.

Vireiecaminheipelalateraldalongafissura.Eranegraeoventoassobiavapelotopo.Pareciafaminta.Elaziguezagueavadiagonalmenteaolongodainclinação,ficandomaislargaemaisfinaconformeeuandava.Eusempreficavadeolhonela.Beauveioandandopelooutrolado,longedafissura.Eletambémnãotiravaoolhodela.

Omundoiaficandocadavezmaisescuroconformecaminhávamos,comoseaescuridãoestivessebrotandodafissuraesubindocomaespiraldeneve,preenchendooscéus.Passoapasso,aluztênuedosolfoisendosubstituídapelobrilhopálidodaluadeprata.Luteicontrameusarrepioseseguiemfrente.

Finalmente,chegueiaumlugarondeafissurahaviaseestreitadoparacercademeiometro.Umgrandepassoouumpulo.Olheiparacimaeviqueafendasealargavadenovomaisparaafrente.Euestavadoladoerradodela,enãosabiamaisquantoteriaqueandaratéchegaraoseufim.Quilômetros,talvez.Eeusabiaquemeutempoestavaseesgotando.

—Éagora—arfei,curvandoocorpoparameapoiarnosjoelhos.—Temosquecruzaraqui.

Beauchoroueficoudandopassosemfalso.Eleestavaofeganteenãoparavadelamberofocinho,enquantosapateavananeve.

—Desculpe,amigão.Eutambémnãoquero.Masépreciso.Essaéamaispuraverdade.

Tireiamochilaeajogueidooutroladodafenda.Nãopareciatão

Page 134: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

distante.

Afissuraeraestreita,masaindabastanteprofunda.Fuiatéabeiradaeolheiláparabaixo,vendoapenasasparedesdafendaazuldesaparecendonaescuridão.Tenteiengolir,masminhasalivahaviasecadooucongelado.

Coloqueiumpéàfrente,parafirmarmeusdedosnabeirada.OuviBeauresmungaratrásdemimemumrosnadoquesetransformouemchoro.Nãoolheiparaele.Minhaspernastremiam.Sempensar,tomeiimpulsocomopédeapoioe,comtodaaforçaquemerestara,jogueimeucorpoparaafrentecomaajudadaoutraperna.Agrandeenegrafendadegelopassouporbaixodemimeeuchegueiaooutrolado.Meuspésescorregaramnogelocobertodeneve,maseuconseguiatravessar,entãomedeiteiporummomento,agradecidoeexausto.

—Muitobem,vamoslá,Beau!—griteiparaele,dooutroladodafissura.Eumevireiefiqueidejoelhos.—Vamos,amigão!Vocêconsegue!Nãoétãolonge!

Beaucontinuousapateando.Elepulava,choravaecorriaparaafrenteeparatrás.Seucorpotodoestavatremendo.

—Issonãoénada,amigão!Nãoolheparabaixo!Apenaspuleparamim,Beau!Vamos,Beau,vamos!

Beaufoidevagaratéaborda.Eledeuoutrolatidofino,comasorelhasparatráseoraboentreaspernas.Aspatasdafrentechegaramatébemnabeirada.Elecolocouaspatasdetrásembaixodocorpo,baixandoasancas,prontoparapular.Eleolhounaminhadireção,comtodaaconfiançaquetinhaemmim.

Estaéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaquelecachorroconfiavaemmimemeseguiaparaqualquerlugar,depoisdeeutê-loarrastadomontanhaacimanaquelatempestade.Essaéamaispuraverdade.

Beaupulou.Umadaspatasdafrenteescorregounogelo.Elesóconseguiupularmeiodelado.

Aspatasdafrenteconseguiramatravessar.Masasdetrás,não.

Eleseagarrouaogeloporumsegundocomasgarrasdafrente,masnãohavianadaemqueseagarrar.

Beaucaiunomeiodafissura.

Page 135: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 136: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Chuvanegranasjanelas.

Lábiosmordidoselágrimascaladas.

Medo.Esolidão.

Jessieestavainquietaemseuquarto.Deumladoaooutro.

Elacirculava.

Estavaescuro,dentroeforadecasa.Elanãohavialigadoalâmpada.Tinhamuitacoisanacabeça.Seumedo.Suasolidão.Ofatodeelasaberoquetinhafeito.Eoquenãotinhafeito.Estavatudocirculandoemsuamenteaténãohavermaisespaçoparatudoaquilo,entãoelaabriuaportaesaiurapidamentepelocorredorparaforadecasa,paraarua,ondechoviaeventava.JessiehaviasaídodacasadeMarkháumahora,masagoravoltava,correndocontraovento.

Elaabriuaportadetelanavarandadafrente,mas,antesquepudessebater,aportaseabriueláestavaamãedeMark.

—Jess!Eujáestavaàsuaprocura.Vocênãoatendeuotelefone.Recebemosumaligação!

—Oquê?

—Alguémligouparaalinhadireta.SabemosondeestáoMark.

AmãedeMarkhesitou.Nãohavianenhumsorrisonoslábiosdela,nembrilhoemseusolhos.Seurostotinhaascoresdapreocupação.

—Oquefoi?Éumacoisaboa,certo?Ébom,nãoé?

AmãedeleolhouparaaescuridãoatrásdeJessie,comachuvacaindoeoventosoprando.Elamordeuolábioinferior.

—Não,querida.Nãoé.

Achuvaescorriaporseupescoço.

Seuspulmõescomeçaramarespirarcheiosdemedo.

Umcoraçãopartidodeesperança.

Page 137: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 138: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

DeiumsaltoparaafrenteenquantoBeauaindaestavaseagarrandonogelocomaspatas.Quandocaídeestômagonochão,seunarizestavasumindopelaborda.Deslizeidebarrigaparabaixo,comosbraçoseosdedosesticados.Minhabochecharaspounogelo,igualaasfalto.

Nãohaviatempoparagritar.

Minhasmãosestavamdormentes,epordentrodeluvasmuitogrossas.Sentiseucorpinhoescorregandoporentremeusdedosdesajeitados.Comtudooqueaindahaviadevivodentrodemim,firmeiosdedoscomogarrasdeaçoerezeiparaqueelesencontrassemalgumacoisaparaagarrar.

Meusdedosestavamdormentesdemaisparasentirqualquercoisa.Masumbraçoqueimou.Queimoucomopesosacolejante.Peguei.

Levanteiabochechadogelo.Eunãoconseguiaverobraçoqueestavaqueimandoatravésdaborda,porcimadoombro.ErguiacabeçaeviBeau,dependuradosobreaescuridãodamortecerta.Trêsdedossemvidaestavamagarradosemsuacoleira.Maspormuitopouco.

Elebalançavaelutava,commedoequaseseestrangulando.Seucorpopulavaeseretorcia.Maisumpoucoeelesesoltariademimecairia,parasempre.

Puxeiegrunhi.Acâmeraaindapenduradanomeupescoçopressionavameupeitocomoumarocha.Meusdedoscederiamaqualquerinstante.

—Euvouconseguir,Beau!—gemi.—Euaguentovocê!Nãovoudesistir!—Eleaindasecontorciaebalançava.—Souforteosuficiente!

Comeceiapuxá-lo,poucoapouco.Osmúsculosdomeubraçoestavamgritando.Umarajadadeventosoprouemmimcomosefosseumtourobravo.

Meustrêsdedos,fracosedormentes,cederam.

—Não!—eugritei,enquantoBeaudeslizavadaminhamão.Elecaiuparaaescuridãomortaldafissura.

Porummomentonossosolharessecruzaram.OlheiparaosolhosdeBeau,umverdeeooutromarrom,conformeseufocinhoseafastavademim.

Otempoparou.Beauficoucongelado,imóvel,minhamãovaziaaindaesticadanadireçãodele.Omundotodoparoudegirar.Fiqueipresono

Page 139: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

momentoemqueperdimeucachorroparasempre.

Então,respireifundo.Eexpirei.Beauaindaestavaali,dependurado,olhandoparamim.Outrarajadadeventosoprouumaespiraldeneveparadentrodafissura.EBeaupermaneceuali,congeladoporcimadaescuridãosemfim.

Otemponãotinhaparado.Beauéquemtinha.Pisqueieforceiavistanomeiodasombra.

Beauestavapreso.

Asparedesdafissurasetornavamumafendabemestreita,apoucosmetrosdabeirada,entãoseabriamoutravez,maisparabaixo.Beauestavaapertadoentreasparedes.

Meucoraçãoparou.

Euhavialidoarespeito.Outrosescaladoresjácaíramemfissuraseficarampresosdessemesmojeito,pinçadosentreasparedesdegelo.Primeiro,sentem-sealiviados:nãocaíramatéláembaixo.Mas,então,ocalordocorpodelesfazogeloderreter,eelescaemmaisumpouco.Ederretemasparedesoutravez,edeslizammaisumpouco.Conformeafendavaificandomaisestreita,eelesvãodeslizandocadavezmaisparabaixo,ogelocomeçaaespremê-los.Aesmagá-los.Elesdeslizamatéchegaremaumpontoemquenãoconseguemmaisrespirar.Entãomorrem,lentamente,esmagadosentreduasparedesdegelo.

—Não—griteiparaosolhosdeBeau,queolhavadesesperadoparamim.—Não.

Oscãesmorrem.Masnãoomeucachorro.Nãodessejeito.

Nãoomeucachorro,quesurgiudaescuridãoparaespantaraquelestrombadinhas.Ocachorroquemetiroudeumrio.Ocachorroquemeseguiumontanhaacimaduranteumanevasca.Ocachorroquetentoupularsobreamorteporqueeuinsisti.Meucachorro.

Tenteimeesticar,massabiaquenãotinhajeito.Eleestavaesmagadoaquasedoismetrosparabaixo,muitoalémdoalcancedosmeusdedos.Beauchorou.Tentoulatireescorregoumaisalgunscentímetros.

—Segure-seaí,Beau!—gritei.Entãoeumelembreidacordanaminhamochila.EdojogopreferidodeBeau.Cabodeguerra.

Levantei,pegueiamochilaeaabri,arrancandoumacordaenroladade

Page 140: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

dentro,evolteiparaabeiradadafissura.Deialgumasvoltasemtornodaminhacinturaemecertifiqueidequehaveriacordaobastanteparaalcançá-lo,eentãoamarreiumnónaoutraponta.

—Muitobem,amigão!—griteiparaseuolharaterrorizado.—Horadocabodeguerra,estábem?Vocêquerbrincar?

Beauchorouemrespostaedeslizoumaisalgunsterríveiscentímetros.Enterreiosjoelhosnaneveásperaomáximoquepudeejogueiapontadacordaládentrodafissura.

ElabalançounafrentedorostodeBeau.Elenãoagarrou.Mexi-anafrentedofocinhodeleeelebalançouacabeçaparaselivrardela.

—Não,Beau!Pegue!Cabodeguerra!—Minhavozestavaagudaeempânico.Pareciaestranhaaosmeusouvidos,comoseeuestivesseouvindooutracriançagritando.OsolhosdeBeauseafastaramaindamais.Meusmúsculostremiameminhabarrigainflavaesecontraía.Lágrimasquentescomeçaramabrotarnosmeusolhos.Eeunãoparavadegritar.—Agora,Beau!Segure,garoto!Segurenacorda!Porfavor!

Acordabalançounafrentedofocinhodele.Beauavançoucomamandíbulaeaagarrou.Sentiopesodelepuxarpelaminhacintura.

—Isso!Bomgaroto!Bomgaroto!Segurefirme!

Comeceiapuxá-lo.Elenãosemexianocomeço,maseunãoiadesistirdejeitonenhum.Lanceimeucorpoparatráseelesesoltoudaprensamortaldegelo.Mãoapósmão,euopuxeiparacima,minhascostasebraçosqueimandodedor,massemdiminuiroritmonemporumsegundo.OsdentesdeBeauestavamtravadosnacorda,eeurezeiparaqueelenãosesoltassenemperdesseaforça.Quandoeleestavaquasenotopo,atrintacentímetrosdaborda,fiqueidepéemumúltimoimpulsoecaíparatrás.

AcabeçaeaspatasdafrentedeBeausurgiramsobreogelo.Deitadodecostas,pudevê-loentremeuspés,tropeçandonogelocomaspatasdafrente.Puxeiacordacomtodaaforçaqueeuaindatinhanosbraços,eBeau,aindaagarradoàcordacomosdentes,saiudafissuraeveioparaomeupeito.

Fiqueidecostas,respirandocomdificuldade,olhandoparaocéu.Beausesacudiu,choramingouepulouemcimademim.Opesodelepressionouopoucoarqueeutinhanospulmões,masnãooafastei.Abraceimeucachorrocomtodoocarinhoefecheiosolhos.

Page 141: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Euquaseteperdiali,amigão—falei,ofegante,comorostoemseupelo.Sentiseuraboabanandoemmim.—Medesculpe—eudisseaquelaspalavras,elágrimasintensascomeçaramasurgir.—Medesculpedeverdade.

Assimquedisseaquilo,nãotinhamaiscomoevitar.Enterreiorostonopelogeladodomeucachorroechorei,comgrandessoluçosquenosfizeramtremerjuntos.Tenteirespirarentreumsoluçoeoutro,masoareratãoparcoqueficavadifícil.Entãoofegueiechorei,engasgadocomminhasprópriaslágrimas.Eumearrependiadetantacoisa.

Finalmente,funguei,sentiumarrepioetireiBeaudecimademim.Vireideladoefiqueidejoelhos.Limpeiaslágrimasdosmeusolhosnamanga,assimelasnãocongelariamnaminhapele.Aescuridãoeraimensaàminhavolta.Comoasombradeumpégrandesobreaminhacabeça.Fiqueiajoelhadonogelonaquelebreueolheimontanhaacima,entreabrindoosolhosparaenxergardiantedatempestade.

Foiquandoaconteceu.Oqueeutantovinhaesperando.

Oventouivoubemagudo.Aneveveiocaindodelado,bemnomeurosto.

Então,umsilênciosemigual.Umatranquilidade,comosefosseumsonho.Asrajadasdenevepararamdesoprar.Atempestadeseabriueláestava:imensa,lindaetãopróximaqueeuquasepodiatocar.

Euestavadejoelhossozinhonaneve,comamorteaomeuredor,eviamontanha.

Nãosozinho.Beauestavaaomeulado,éclaro.Eamontanhaestavadiantedemim.Brancaeresplandecente,impossivelmentecoloridapelobrilhodalua.Umbrancochocanteeimutávelemcontrastecomonegrumedocéuedatempestade.

OMonteRainieréumamontanhamaravilhosa.Ferozeorgulhosa.Quaseraivosacontraocéu.

Meuqueixocaiu.Meucoraçãodesabouemumafissuranogeloevoltouvoando.

Minhasmãosprocuraramozíperdomeucasaco.Tireirapidamenteacâmeradalidedentroeasegureidiantedetudoaquiloqueeuvinhabuscando.Eunãosabiaseamontanha,tãograndiosa,caberianopequenoenquadramento.Maseuasegureieaponteiparacima,pressionandoo

Page 142: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

dedocomaluvasobreobotão.

Nemsoubedizerseafotofoitirada.Talvezmeudedo,tãodormentedentrodaluva,nãotivessepressionadoobotãoporcompleto.Talvezoscomponenteseletrônicosdentrodacâmerativessemcongeladonaquelefrioinsuportável.Maseuerguiamáquinaeviatravésdaqueleburaquinhoretangularamontanhaqueeuvieradescobrireconquistar.

Eraestranhocomoumacoisapodiaparecertãopróximaetãodistanteaomesmotempo.Comoseeupudessetocá-la,maspoderiaandarumdiaenoiteinteirosenãochegarlá.

PerdiofôlegoebaixeiumamãoatéacabeçadeBeau.Eleestavaparado,comosempre,aomeulado.

—Eunãoqueromorrer—disse.OlheiparaBeauefaleiporentrelágrimas.—Eunãoqueromorrer,Beau.Nãoaqui.

Assimqueeudisseessaspalavras,emvozaltanaquelaescuridão,comaimensidãodamontanhaàminhafrente,todaaraivaesolidãoqueatormentavammeucoraçãodissiparam-secomoasnuvensdopicodamontanha.

Penseinagarçonetedorestaurante,naquelaprimeiranoitelongedecasa.Penseiemcomoelahaviatentadomeajudar.Ecomoeuficaracomraivadaquilo.Gostariadepodervoltar.Penseinaquelagarçoneteeemsuaajuda,elevanteiumpéeoplanteinaneve.

Penseinogarotoquehaviamebatido.Lembreidosolhosdelequandoviraminhacabeça,minhaausênciadecabelo.Ecomoeledeixaradinheiroparamim.Odinheiroerameu,eusei,maseueraumestranhocomumacaraensanguentadaeelehaviamedadoumacoisaquenãoprecisavadar.Coloqueiooutropénaneveemelevantei.

Penseinostrêsanjos,cantandosuasmúsicasemumacozinhaquente,emumamanhãfriadacidade.Penseinasvozesdelasequasepudeouvi-las,quasesentiocheirodacomidaqueelascolocaramnasminhasmãos,edeiumpassoàfrente.

Não,nãoparaafrente.Umpassoparatrás.Umpassoparadescerdamontanha.Umpassoemdireçãoàminhacasa.

PenseinapequenaShelby,sentadaemumônibusacaminhodeverseupai.Magoadaeirritada.Masaindaassimquerendofazeramizadecomo

Page 143: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

garotoesquisitoemagricelasentadoatrásdela.Maisdoispassos,tropeçando,masaindadescendoamontanha.Beauvinhatremendodomeulado.

Penseinomotoristadocircular,queperceberaqueeueraumladrão,masque,mesmoassim,iainterromperseutrabalhoparamedarumacaronaparacasa.Deimaisumpasso.

PenseiemWesley.Penseinofilhoqueelehaviaperdido,tãolongeemorto.Penseinosanduíchequeelemedera,enamúsicadeseurádio,enocheirodafumaçadeseucharuto,semfalaremseusolhos,quandomedeixounamontanha.PenseinoqueWesleydisse—“Estamosnessajuntos”—econtinueiandando.

Penseinaminhamãeenomeupai.Naslongasnoitesemhospitais.Noschoroscaladosquandoachavamqueeuestavadormindo.Nossorrisoscorajososparamealegrar.Penseiemtudoisso,esentiadordissotudo.

PenseiemJess.Amelhordasmelhoresamigas.Avisitantefiel.Osorrisomaiscaloroso.Asvezesemqueelasesentaranacamaaomeuladosemprecisardizernada.Sóficarali.Aguardadoradesegredos.Penseinasúltimaspalavrasqueaouvigritar,quandoestavaprestesadesligarotelefone:“Euprecisodevocê”.

EunãoprecisavapensaremBeau.Eleaindaestavaofeganteaomeulado.Oamigosemprepresente.Quemeseguiaaondequerqueeufosse.Quemetirouderioscongelantesemelivroudefissurasqueeunãovi.Quepulouparaamortesóparaficarcomigo.

Eunãomesentiamaissozinhonaquelamontanha.Dejeitonenhum.Eupodiasenti-los,todosjuntosàminhavolta.Acheiqueconseguiriafazeraquilosozinho.Masnão.Eeunãoqueriamesmo.

Nãoexisteessadesolidão.Essaéamaispuraverdade.

Eurespiravaomaisfortequepodia—inspiraçõesgrandes,debocaaberta,comoumpeixenofundodeumbarco.Meuspulmõesaindapareciamvazios.Nãohaviaarsuficienteparamesustentar.Maseucontinuavaseguindoemfrente.

Eumearrasteimontanhaabaixo,aoladodafissura.NãoiafazerBeaupularaquelacoisadenovo.Euiriaatéofimdelaedariaavolta.Desceramontanhaeraomaisimportante.

Page 144: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Eunãoestavamaiscomfrio.Oventoaindabatiadeumladoedeoutro,eaindapenetravaasmangaseagoladaminharoupa.Aneveaindadavapontadasnomeurosto.Meuspés,mãosenarizaindaestavamdormentes.Maseunãoestavacomfrio.

Enãoestavamaiscomraiva.

Nemumpouquinho.

Istoéumacoisaqueeuentendo:tudo.Atravessaraquelamontanha,dandopassosnaneve,eratudodequeeuprecisava.Penseiemtodaaminhadoença,emtodaaminharaiva,emtodoomeumedo.Tudoaquiloerasóaescuridão,sóatempestade.Eeumeperdinelas.Massempreháooutroladodatempestade.Easpessoasquelevamvocêatélá.

Omundointeiroéumatempestade,euacho,etodosnósnosperdemosemalgummomento.Vamosatrásdemontanhasnomeiodasnuvensparaquetudopareçavalerapena,comoseissotivessealgumsignificado.E,àsvezes,nósasencontramos.Eseguimosemfrente.

Euseguiemfrente.

Talvezporhoras.Nãofaçoideia.Sóseiquefoificandomaisescuroemaisquente,eeucontinueiemfrente.Oventoficoutãofortequequasemesoproudamontanha,maseuseguiemfrente.Malconseguimeateraumsópensamento,masseguiemfrente.

Continueiandandoatéahoraemqueparei.

Tropeceimuitonaquelaúltimacaminhadaaoladodafissura.Acadapoucospassoseutropeçava,parafalaraverdade.Esimplesmenteficavadepédenovoeseguiaemfrente.Maschegouumahoraemquetropeceiecaínaneve,comoventosobremim,enãoconseguimelevantarnovamente.

Poralgumtempo,nempercebiquenãotinhaconseguidomelevantar.Meucérebronãoestavamaisfuncionandodireitoporcausadofrio,docansaçoedoarcompoucooxigênio.Euvinhacaminhandoatônitocomoumfantasma,sócomrostosdaminhamemóriameguiando.FoisóquandosentiBeaumecutucandocomofocinhoquepisqueieviqueestavadeitado.Havianevesobreomeubraço,suficienteparadizerqueeuestavadeitadoalihaviaalgunsminutos.

Fixeiavistanaquelaventania.Logoàfrente,nomeiodaneve,viumasombramaisescura.Eraumasaliência,umapequenafalésia,comumvazio

Page 145: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

porbaixo.Fiqueisobreasmãoseosjoelhos.

—Euprecisodescansar—disseaBeau,emborameuslábiosestivessemtãoadormecidospelofrioquequasesaiucomoummurmúrio.—Sóumpouco.

Elegemeudevolta.Pareciatãofracoquantoeu.

Arrasteiocorpoatéacavidade.

Beauandoudomeulado,tãopertoquequaseosentiembaixodemim.

Euamavaaquelecachorro.

Haviaumpequenoespaço,umapequenacavidade,livredevento.Provavelmenteestavafrioderachar,maseujánãosentiamaisnadadessascoisas.Apenassentiqueoespaçoeramacio,tranquiloequieto.Beauseenroloudomeulado,bempertodemim,edeitouacabeçanomeupeito.Eleestavatremendo.Pusmeubraçosobreele.

Penseinomeucaderno,masnãoadiantavadenada.Meucérebronãoconseguiriacontarsílabasousons.Eminhamãonãotinhaforçasparasegurarumlápis.Etalveznãohouvessemaisnadaaserdito.

Tenteipegaracâmeradebaixodascamadasderoupa,masadormênciadasminhasmãosededosjátinhatomadocontadosbraçostambém.Fiqueialideitadonaquelaescuridão,respirandooarfrioerarefeito.

Pisqueiosolhos.Devezemquandoeupiscavaporumbomtempo.Easlembrançassurgiamnaminhamente.Osrostos.Todasascoisasboas.Foramelasqueresistiramàtempestade.Sorrinaescuridão.

—Euquaseconsegui—murmureiparaBeau,semsaberaocertosemereferiaaotopoouàminhacasa.

Emalgummomento,acordeicomumsobressaltoepercebiqueBeaunãoestavasobomeubraço.

Deiumpulonaescuridãoeolheiemvolta.Tinhavento,tinhaescuridãoetinhaneve.MasnemsinaldeBeau.

Meucachorrohaviamedeixado.

Engoliumavez,comdificuldade.

Entãodeiteidenovo.

Essetinhasidoomeuplano.Euescalariaamontanha.Provavelmente

Page 146: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

nãovoltaria.Seeumorresse,Beausaberiaencontrarocaminhodevolta.Eleeraumcachorro,eumdosbeminteligentes.Saberiaahorademedeixar,saberiaseguirnossocaminhodevolta,atéaspessoasqueoajudariam.Esseeraomeuplano.

Masaindaassimeradifícil.Difícilserdeixadoparatrás.Difícilentenderqueelehaviamedeixadoparatrás,ali,sozinho.Maseuqueriaqueelefosseembora.Queriaqueelevivesse.Essaéamaispuraverdade.

—Adeus,amigão—sussurreiparaatempestade.Achoquenenhumsomsaiudaminhaboca.Masmeuslábiossemoveram.—Boasorte.Euteamo,Beau.

Oventomeenvolveu,eaescuridãotambém.

Euestavasozinho.Masnemumpouco,naverdade.

Meurostosorriunaquelefrioquandopenseiquemeucachorrodesceriaamontanharumoabraçosabertos,mãossolícitasecasasquentinhas.EpenseinelevoltandoparaJess,parameuspais,tãodistantes.Mastãopróximos.Bemali,comigo.Sorriemmeioaofrio.

Efecheiosolhosparamorrer.

Page 147: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
Page 148: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Diastiradosdotempo.

Semanasquesãoumavida.

Vê-lovoltarparacasa.

JessieviuomundogiraràsuavoltanosdiasapósencontraremMarknamontanha.CâmerasdeTV;médicos;repórteres;polícia;ospaisdeMarkincluindo-acomosefossepartedafamília.Ostrêsforamdecarroatéasmontanhas,atravessandoanevasca,seguindoocaminhodeMarkatéSeattle.Amãedelenãodesgrudavadocelular,recebendoatualizaçõesdasautoridades,docoordenadordebuscaseresgates,dapolíciaestadual,doServiçoNacionaldeParques.Elacomunicavaasnovidadesassimquechegavamaosouvidosdela,dividindo-ascomopaideMarkeJessie.

Asequipesderesgatesubiram,nomeiodatempestade,nomeiodaescuridãoedoperigo,eoencontraramacomodadoemumacavidadesobumapequenafalésia.Tãoimóvelqueacharamqueeleestivessemorto.

Masnãoestava.Nãoexatamente.Aindanão.

Porcausadasituaçãodasestradas,elechegouaohospitaldeSeattlevoandoporentreasnuvensemumhelicópteromédico.

Jessieeospaisdelecorreramatélá,escoltadospelapolíciaeporrepórteresquenãoparavamdegritar.Eláestavaele:pálidoemagrocomoumcadáver,deitadonacamaeconectadoaumaporçãodetubos,bombasemáquinas.Nãoestavasemovendo.Osmédicoslistaramtodasascoisasqueeletinha:ulceraçãopelofrio,desidratação,exaustão,hipotermia,choque.Câncer.

Ajornadatodaforamuitodesgastante.Afaltadesono.Amáalimentação.Oestresse.Aausênciadeseusmedicamentos,porumbomtempo.Justonomomentoemqueseucorpoestavacomeçandoaruir.

Eleficoudesacordadopordias,etudooqueelespodiamfazereraesperarsentadosaoladodele,ouvindooqueosmédicostinhamadizer.

—Jáeraparaeleestarmorto—ummédicodissecertavez,eJessquaselheacertouummurro.

“Nãoeraparaeleestarmortocoisanenhuma!”,elaqueriagritarnacaradele.“Elenemdeveriaestardoente!”Massocosegritosnãoajudariamem

Page 149: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

nada,eelanãoqueriaserexpulsadelá.Precisavaficarali,comMark,aoladodele.

Elaestavaláquandoelefinalmenteacordou.Suaspálpebrasvacilaram;elesemexeueseusolhosseabriram,encontrandoosdela,sozinhanoquartocomele.Ospaisdeleestavamnocorredor,conversandocomosmédicos.

Elesorriu,umsorrisofraco.

—Oi,Jess.

Jessieabriuaboca,masnenhumarsaiuporseuspulmões.Comoseoarfossemuitoleve.Osolhosdelaembaçaram.

—Estoumorto?—eleperguntou.Nãopareciacommedo.

Jessiemexeuacabeçadeumladoparaooutro.

—Não—elarespondeu,comabocatrêmula.

—Ah—disseMark,avozpacífica,suaveesóumpoucosurpresa.Osolhosverdesdeleestavammuitocalmos,úmidosebrilhantes,esuacabeçaestavabemcalvanabrancuradotravesseiro.—Ótimo.

Efoiisso.Ah,ótimo.

Mas,então,umasúbitapreocupaçãopairouemseusolhos.Elelevantouacabeçadotravesseiro.

—EquantoaoBeau?Beauestávivo?

Jesspiscou,depoispiscououtravez.EladesviouoolhardeMark,paraforadajanelaporondeentravaaluzdosol,pensandoemBeau.

Entãoelalhecontou.

Dissequeaequipederesgatecomeçaraaprocurarnomeiodanevasca.UmaligaçãoparaalinhadiretaderaapistadequeMarktinhaidodeParadiseatéamontanha.Elesnãoacharamqueteriamqualquerchancedeencontrarummeninomirrado,naqueletempo,nomeiodaquelamontanha.Maselacontouaeleque,amenosdeumquilômetrodoestacionamento,viramumcachorrinhopretoemarrom,comumolhodecadacor,descendoatéeles.Congelado.Tremendo.Latindo.Elacontouaeleque,quandotentarampegarocachorronocolo,elefugiudeles,levando-osdevoltaparaamontanha.

Page 150: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Elalhecontouqueelesseguiramaquelecachorrinhotrêmulo,queseembrenhounomeiodaneve.Mesmoquandoelesaiudatrilha,elesseguiramoinstintoecontinuaramcomocachorro.

ContouaMarkqueeledeuumlatidoparaalertá-losdequehaviaumafissuramortal.Queelehesitouporummomentoantesdeatravessarafenda,malconseguindochegardooutrolado.

TambémcontouqueseguiramaquelecachorrinhoatéexatamenteondeestavaMark,enroladoequasemortodefrio.Elacontouaelequeaquelecãozinhovoltoumancandoatéseudonoecaiubemaoladodele,comoqueixorepousadonasluvascongeladasdeMark.

Beaunãoodeixouparatrás,eladisse.Elefoibuscarajuda.Econseguiu.

Marknemsequerlimpouaslágrimasdasbochechas.

—Jess.Eelesobreviveu?Eleestávivo?

Jessfungou,limpouaslágrimasdosolhosesorriu.

—Sim—eladisse,rindoemseguida.—Eleestávivo.Elesnãoconseguiramtirá-lodepertodevocê.Tiveramquecarregá-lonamaca,bememcimadevocê.Oveterinárioficouimpressionado.Dissequenãotinhacomoeletersobrevividoatudoaquilo.

ElaesticouobraçoesegurouamãodeMark.

—Maseletinhaquesobreviver.Parasalvarvocê.

Oscachorrosmorrem,talvez.Masumaamizade,não.Nãoseagentenãoquiserqueelamorra.

Markestavaumtrapohumano.Ocorpodeleestavamurchoedesgastadoportudooquepassara.Masseusolhostinhammaisvidadoquenunca.Eledescobriraumacoisa,láemcimanamontanha.Algoqueficariacomeleparasempre.

—Eeletemalgumachance?—ospaisdeleperguntaramaomédico,quandoJessieficouláaoladodeMark,dormindo.Ospaisestavamdemãosdadas.—Eletemcomovencerocâncer?

Omédicodeudeombros,masfoiumdardeombrossorridente.

—Eudiriaqueeleprecisadeummilagre—respondeu.—Masessegaroto

Page 151: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

tembonsantecedentesdemilagres.PorissoeuapostoqueoMarkvaivencer.

Elesdeixaramascâmeraseosjornalistasdefora.Eleeraograndefurodereportagem.Ogarotocomcâncerquehaviafugido.Ogarotomoribundoquequeriaescalarumamontanha.Algunsacharamqueeleeraumimbecil.Outrosacharamqueeleeraumherói.Todosqueriamouvirahistóriadele.

Massóumapessoaouviu.Aúnicaqueouviatudo.

Durantetodosaquelesdias,queformaramsemanasnohospital,Jessieficouaoladodele.

—Querocontartudoavocê—eledisse.—Tudo.Edepoisqueroquevocêconteaminhahistória.

Jessbalançouacabeça.

—Eu…eunãoposso.

Elesorriu.

—Pode.Pode,sim.Vocêéaúnicaquepode.Vocêsemprefoiamelhorcomaspalavras.—Osorrisodeledesapareceu.—Euprecisodevocê,Jess.Antesqueeuesqueçadetudo.—Suavoz,então,ficoubaixa.—Ounocasodeeunãoresistir.Euprecisoquevocêfaçaissopormim.

EJessie,éclaro,concordou.Paraalgumascoisas,nãotemcomodizernão.

Entãoelessesentaramnohospitaleelecontoutudoaela.Elesfolhearamodiáriomanchadodeneveeleramaspalavrasqueelehaviaescrito.Olharamparaasfotosqueelehaviatirado.

Elaviuorelógioquebradonaplataformadotrem,eelecontouaelaquetinhaficadoirado,comraivadavida,raivadotempoqueestavaseesgotandoparaele.

Elaviuopequenorestaurante,cheiodeluzesdeneon,naquelacidadeescura.Disseaelaquesesentiumal,quetevemedo,raiva—raivaatédeumamulherquetentouoferecercarinho.

Elaviuafotoembaçadadeumrostoirritado,comumsocopreparado,olhandobemnadireçãodacâmera.Eouviusobredor,murrosedinheirosendodeixadoparatrás,esobreumcachorroqueenfrentariaqualquercoisaparaprotegerseudono.

Page 152: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Jessieviuafotodeumpequenocorredorcomtrêsmulheresenvolvidasnovapordeumacozinha,eafotodeumgarotocarecaeensanguentadonoespelhodobanheiro;tambémouviusobreasvozesdeanjosequantoàdecisãodeseguiremfrente.

Elaviuafotodeumamenininhaemumônibus.E,depois,afotodeMark,comobonéeumsorrisonorosto,omundogirandodoladodeforadeumajaneladeônibus.Eelaouviuarespeitodepoemaseraivacompartilhados,equearaivasófazsentidoquandovocêestápresonomeiodela.

Elaviuumcachorropertodeumafogueira,emumailhaperdidanoescuro,inundadapelachuva.Eouviusobreomedo,sobreaamizadeesobreocalornofrio.Luznaescuridão.

Elaviuasluzestraseirasdeumacaminhoneteverdeindoembora.Eelelhecontousobrefilhosperdidosquenãopodiamserajudados,emúsicacountry,eaconfusãodeumhomembondosoquenãosabiaquecaminhotrilhar.

Viuumafendanegraesperandoparaengolirumgarotomoribundoeseucachorro.Eouviucomoogarotofoisalvopelocachorro,edepoiscomoocachorrofoisalvopelogaroto.

Finalmente,elaviuumamontanha.Gloriosa.Majestosa.Linda.Eouviusobrepaz.Sobreamor.Sobrecomotudopodefazersentidoesercompreendido.

EJessieouviucadapalavra.Eseperguntoucomoalgumdiaseriacapazdeescreveraquelahistória.Maselasabiaqueescreveria.Porqueseuamigohavialhepedidoisso.

Elenuncaperguntouseelaguardaraseusegredo.Nuncaperguntouparaapolíciaouparaseuspaissobrealigaçãoquelevaraaoseuresgate.Seforaavozroucadeumhomemmaisvelhoouavozamedrontadadeumagarota.Maselesabiaquetinhasidoapenasumaligação.Eissoeraosuficiente.Osdoissabiam.Umhavialigado.Osdoistentaramajudá-lo.

Emtodosaquelesdiasnohospital,MarkeJessiesócontaramaverdadeumparaooutro.Exceto,talvez,porumavez.

Estavaquasenofimdahistória,nofimdeumdialongo.Ohoráriodevisitaçãoestavaquasenofim,eeleestavacansado.Avozdeleestavafraca,sussurrada.Comopenas.Aperguntaasurpreendeu.

Page 153: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

—Euchegueiperto?—eleperguntou.—Dotopo,querodizer?Euqueriaescalá-la.Chegaraotopo.Eupelomenoschegueiperto?

JessiehesitoueapertouamãodeMarkdeumjeitosódela.

—Sim—elarespondeu,depoisdealgunsinstantes.—Sim,vocêchegouperto.

Hámaisdeumtipodeverdade.Existeaverdadequevocêpodemedir,averdadedosmapas,dosgráficosedoslivrosdehistória.Etalvez,nessetipodeverdade,Marknãotenhachegadoaotopo.Talvezelenemtenhachegadoperto.Talvez,nessetipodeverdade,eletenhaseperdidoesaídodatrilha,enãotenhaficadonempertodechegaralugaralgum.

Masnooutrotipodeverdade,otipodeverdadequevocêsentedeumamaneiramaisprofunda,nessetipodeverdadeosmapasnãotêmimportância.Nessetipodeverdade,ogarotocarecaemagricela,comumadoençaqueodevoravapordentro,eocachorrinhomarrom,comumolhoverdeeoutromarrom,chegarammaislongequequalquerumjamaischegou.Elesforammaislongedoquementesemapaspodiamalcançar,masnãomaislongequeseuscoraçõespodiamimaginar.

Nessetipodeverdade,Markconseguiuchegaratéofim.Elechegouaotopodetodasasmontanhas.

OqueJessiedissenãoeraumamentira.Erasóumtipomelhordeverdade.

Naquelanoite,noquartodehotel,JesscomeçouatentarcontarahistóriadeMark,comoelehaviapedido.Elapegouumcadernoeumlápis,etentoucolocartudonopapel.

“Markestavadoente”,elacomeçou.Masnãopareciacerto.Nãoestavamuitobom.Beauestavasentadoaoladodela,comocorpoquentecontrasuaperna.Animaisdeestimaçãonãoerampermitidosnohotel.Maselesderamumapermissãoespecialaele.

“Markestavatãodoentequetevequepartir”,elatentoudenovo.Não.

“Mark…”,elatentoumaisumavez,masriscouimediatamente.Percebeuquenãoconseguiriacontarahistóriadeledaquelamaneira.Elatinhaquecontarahistóriadeledojeitodele.Ahistóriamereciaisso.Elemereciaisso.

Elaarrancouapáginadocadernoeajogounochão.

Page 154: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

Mordeuolábioerespiroufundo.

Sabiaoquetinhaquefazer.E,umavezquecomeçou,nãoparoumais.Nãoatéqueahistóriadomelhoramigoedeseucãozinhofossecontada,econtadadireito.Essaéamaispuraverdade.

Elapousouolápisnopapelecomeçouaescrever.

“Amontanhaestavamechamando”,elaescreveu.“Eutinhaquefugir.Ecomotinha…”

FIM

Page 155: Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade

NOTAS

[1]Emrazãodaspeculiaridadesdalínguainglesa,torna-seextremamentedifícilreproduzironúmerodesílabasdessetipodepoemaemportuguês.Porissomesmo,atraduçãofezadaptaçõesnoshaicaisdeMark.(N.T.)