Guerras Do Brasil

Guerrasdesconhecidas

do Brasil

Leonencio Nossa (TEXTOS) e Celso Júnior (FOTOS)Leonencio Nossa (TEXTOS) e Celso Júnior (FOTOS)

Histórias de um País sem memória.Histórias de um País sem memória.O Brasil registra pelo menos 32 conflitos esquecidosO Brasil registra pelo menos 32 conflitos esquecidosou desconhecidos pela maioria dos brasileiros nosou desconhecidos pela maioria dos brasileiros nos

últimos 110 anos, que causaram a morte de 556 civis.últimos 110 anos, que causaram a morte de 556 civis.Neste caderno, o ‘Estado’ mostra nove deles, por meioNeste caderno, o ‘Estado’ mostra nove deles, por meio

de documentos e relatos de participantes.de documentos e relatos de participantes.

O ESTADO DE S. PAULO

SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010

Rugas.Jacob Silva,garimpeiro queparticipou daGuerra dePerdidos, noPará, entre1976 e 1980

%HermesFileInfo:H-1:20101219:

7 8 9 10 11 12

Tropas legais fuzilaram ou causa-ram a morte de pelo menos 556civis e tiveram 100 baixas ao re-primir 32 revoltas desconheci-das ou simplesmente esqueci-das no Brasil ao longo do século

20.Osepisódios mostram a paranoiadoEstadobrasileiro em usar seu poder de fogo para con-ter beatos barbudos, rezadeiras, descontentescom a política econômica ou pequenos agricul-tores em busca de terra, e tomar partido de lati-fundiários e grileiros nas brigas com posseiros.

Foram revoltas populares sem ideologia oututeladepartidospolíticos einstituiçõesmilita-res ou religiosas. Neste caderno, essas revoltasnão são chamadas de guerras pelo grau do con-fronto de forças e sim pelo poderio de fogo darepressão e pelas marcas deixadas nos lugaresonde ocorreram. O que ficou são traumas deguerra – e é assim que, do Norte ao Sul do País,testemunhaseprotagonistasreferem-se aoepi-sódio do qual participaram. A máquina policialdo Estado nunca olhou o tempo histórico paratratar revoltosos dos sertões. A fúria da repres-são foi igual em momentos de exceção ou dedemocracia.

A elaboração do mapa das revoltas e as repor-tagens deste caderno tiveram como ponto departida a consulta a coleções de inquéritos cri-minais, das Secretarias de Segurança Pública doRio Grande do Sul, Paraná, Pará, Pernambuco eMinasGerais–Estadossemprecitadosnosestu-

dossobre conflitosrurais, dadécada de1930 aosanos 1960. O levantamento das revoltas se ba-seou ainda nos dados dos Departamentos deOrdem Política e Social (Dops) dos Estados edas atas do Conselho de Segurança Nacional(CSN)edosrelatóriosdoextintoServiçoNacio-nal de Informações (SNI), relativos aos anos1970 e 1980, guardados no Arquivo Nacional.Pesquisascomplementaresforamfeitasemcen-tros culturais e cartórios criminais e cíveis.

Investigação. Foram consultados ainda diá-rios de famílias, cartas, atas de compra e vendade terras, livretos mimeografados, papéis de pa-róquias,telegramas,cartõespostais,boletinspo-liciais,denúnciasdecomarcas,bilhetesderebel-des, dados de hospitais e cemitérios, documen-tosdeprefeituras, gravações,recortes dejornaisregionais, álbuns particulares de fotos, arquivosprivadosde agentes policiais e dasForças Arma-das. Para localizar testemunhas e participantesdos conflitos, recorreu-se até a cadastros de fre-gueses de compra a fiado no comércio.

Uma viagem aos cenários das revoltas genuí-nasdaterrapõeemdebateaversãodequeapopu-laçãocivildossertõesassistiucaladaaduasditadu-ras do período republicano – os regimes Vargas emilitar. Embora sem conexão, esses conflitos re-velam,emsuasoma,afacedeinconformismodosbrasileiros, que vivem em rincões tão distantes eisolados que parecem integrar outra nação.

A pobreza, a falta de alternativas de renda e a

confiança em beatos messiânicos são caracte-rísticas de boa parte das revoltas e elos commovimentos como Canudos e Pedra do Reino,no Nordeste. E em cada revolta o Estado viaAntônio Conselheiro, líder de Canudos.

A pesquisa não contabilizou mortes em con-flitos que ganharam destaque nacional e sãosempre lembrados por entidades não-governa-mentais, como o que resultou no assassinatodolíder seringueiro Chico Mendes, em 1988, noAcre, o de Corumbiara, em Rondônia (1995), eEldorado do Carajás, no Pará (1996) – apoiados

pelo Movimento dos Sem-Terra – , além de ou-tros mais antigos, como a Guerra do Contesta-do, em Santa Catarina (1912-1916) e Revoltas daVacina (1904) e da Chibata (1910), no Rio. Fica-ram ainda de fora mortes causadas por repres-são em greves nas grandes cidades.

No site. Documentários fotográficos,vídeos, áudios e registros das revoltas

estadão.com.br/e/h1

● Para revelar conflitos desconhecidos ou sim-plesmente obter novos dados de revoltas quese perderam na memória do País, o repórterLeonencio Nossa (à esq. na foto) e o repórterfotográfico Celso Júnior, ambos da Sucursalde Brasília do Estado, percorreram 13,5 milquilômetros nos últimos 17 meses e entrevista-ram 335 pessoas em 41 cidades de 10 Esta-dos. Eles descobriram que é sempre de terra,lama, poeira e com buracos o caminho queleva a um lugar onde ocorreu uma revolta po-pular. Outra constatação é que a viagem paraentender guerras do passado ajuda a explicarproblemas sociais e econômicos do presente.

Estado brasileiro matou 556 civis em32 conflitos esquecidos do século 20Reportagem do Estado resgata revoltas populares sem ideologia nem tutela de partidos políticos ou de instituições religiosas

O ESTADO DE S. PAULO SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil

2

MERGULHO NA HISTÓRIA DO PAÍS

estadão.com.br

EDIÇÃO JOSÉ EDUARDO BARELLA / COORDENAÇÃO RUI NOGUEIRA, BEATRIZ ABREU E LUIZ WEBER / REVISÃO DE TEXTO NEEMIAS FREIRE / PROJETO GRÁFICO FÁBIO SALES/ DIAGRAMAÇÃO MARCOS AZEVEDO / ILUSTRAÇÕES FARRELL /INFOGRAFIA GLAUCO LARA / EDIÇÃO DE FOTOGRAFIA CLAYTON DE SOUZA / PESQUISA FOTOGRÁFICA DALMO SENA / TRATAMENTO DE IMAGEM EQUIPE DE FOTOGRAFIA DA AGÊNCIA ESTADO

��

��

��

��

�� !"#!$�% �&��"%'!(#)$*%$+!,-%+.*)$�,!�$/+0(!��

��

�

��

��

�

��

��

� ��

��

��

��

��

��

��

��

��!�"��

��

#��

$��

�%�� !��"��

��

��

��#!��!��!��

��#��

$

��

� ��

�� $��

�

��&

��%!��&��

��

��!�

��'��(��

�' ��)��

�

�&��

��

��*��+��

�

��

�

��

��!��#��(

��%!��

��

��

�� +��!��

' ��,��'��'��

%�

�� !��!�)��

��

��

��

��,��'��

$�%

��

�&��#�

��*�

��,��

+'��#�

��

$

��#�!��&��

,�-�!.,�-�!��

��-��&��/��

��#��

��#��!�#�

��!��$��

'

��!��!

��-��

��#��

/��!�#�&�

"��,��.��-�$��

� -�!�0��#!

��'��'��

$�

!��#��

"��"��'��,��

�

��!�1�� !��#�

�!�#!��

��(��"�'��

��

��#&

��

�232��45

��1�� 2��

/��,

�6�!��!��#��

�� !��!��!��#�

�789�::��/��#��!#��#��!�#!��!��

�789�1�

�789�1�+�4�1��

)�� -��

$

��

!��

��

��

��,��3,4!�!+!""%") !"#%$5

��"��-��3,4!�!+!""%") !"#%$5

��0��

��

/��

��*�

��

;��(��1�

��#��!��1�

��#&��*�

��#��(��

��

�789�1�;�4�1�%

�789�1$��4�1$�

�789�1��1��

�789�1��4�1'

�789�1��4�1�'

�789�1;�4�1%

�789�1+�4�1�

�&��!��

��*��


Prefeituras, igrejas e cartórios daregião centro-oriental do RioGrande do Sul possuem docu-mentos que contribuem para ti-rar a Guerra do Pinheirinho dalista de lendas gaúchas. Papéis

espalhados nas repartições públicas, anexa-dos em processos de terra, casos policiais einventários de família revelam que a repres-são aos monges contou com logística de guer-ra e trabalho de inteligência.

A repressão usou infiltrados – “bombeiros”,na linguagem da época – para controlar o focorebelde. Em carta de 18 de julho de 1902, odelegado de Lajeado, José Lucca Non, infor-ma ao intendente (prefeito) Francisco OscarKarnal que a população pretendia vingar amorte de três moradores que tinham partici-pado de um ataque aos monges. “Os morado-res no Arroio das Pedras, neste distrito, estãomuito magoados pela morte dos seus três com-panheiros e consta que querem se vingar. Man-dei um ‘bombeiro’, parente de um dos mortos,já há dois dias, e ainda não voltou. O povo andaassustado”, escreve o delegado.

Uma análise das cartas de famílias de Encan-tado mostra que a versão da polícia militar edas autoridades de que os rebeldes morreramem combate não faz sentido. Boa parte dosmonges foi fuzilada sem chance de defesa.

O grupo era formado por posseiros e peque-nos produtores de erva que viviam em situa-ção de miséria. Muitos tinham participado,como soldados e ajudantes, da Revolução Fe-deralista (1893-1895) – revolta que eclodiu noSul do País quatro anos após a Proclamação daRepública e opôs os grupos políticos rivais gaú-chos dos pica-paus (aliados do governo fede-ral) e maragatos (que defendiam a descentrali-zação de poder na República).

A prática dos dois grupos de matar rivaiscomo se matava galinhas marcaria a memóriada população. O prisioneiro tinha as mãos e ospés amarrados e ficava de joelhos. Um carras-co empurrava sua cabeça para trás e, em segui-da, passava a faca no seu pescoço. Os carras-cos Adão Latorre (maragato) e Cherengue,também conhecido como Faca Ordinária (pi-ca-pau), personalizaram o horror dessa práti-ca. A Revolução Federalista deixou um saldode 10 mil mortos.

Após o conflito, muitos agricultores humil-des eposseiros ficaram abandonados nasestra-das. Não foram aproveitados nas lavouras de

fazendeiros que expandiam seus negócios etampouco nos canteiros de obras de estradasde ferro que começavam a cortar o interiorgaúcho. Estavam excluídos dos novos tempos.

Autoridades e comerciantes de Encantadoviam com preocupação o surgimento de umacomunidade de miseráveis marcada pela devo-ção religiosa. O viajante Eduard Sattler e ummorador da região, João Lucca, que se junta-ram a um grupo de militares para um ataqueao povoado de Encantado, foram mortos nodia 6 de abril de 1902. Dois dias depois, umcontingente de 110 policiais cercou o grupo decaboclos.

Degola. A repressão aos monges do Pinheiri-nho contou com a prática cruel que assombrouoRioGrandedoSulduranteaRevoluçãoFedera-lista. Os “fanáticos” – como os monges eramchamados – foram degolados. Entre eles JoãoEnéas, um dos líderes dos monges, preso aindavivo.As tropas só deixaramEncantadonodia 15.

Arquivos de correspondências das paró-quias de Encantado, Arroio do Meio, RocaSales e Lajeado apontam que a Igreja Católi-ca ajudou acirrar os ânimos. Em relato ma-nuscrito, de 12 de maio de 1902, o padreDomenico Vicentini classifica os mongesde “bandidos” e escreve que João Enéas éuma nova versão de Antônio Conselheiro, olíder da Guerra de Canudos (1896-1897), nosertão baiano. Outros líderes do Pinheiri-nho citados são Antonio Lisboa e uma mu-lher conhecida como Cananeia – apontadacomo orientadora espiritual do grupo.

Dirigido aparentemente para superiores, Vi-

centini escreve que as autoridades da região játinham avisado sobre os “comparsas” ao go-verno estadual, mas não haviam recebido res-posta. O documento deixa claro que o religio-so estava afinado com a polícia e os políticos.

Outro testemunho inédito é o do inten-dente Francisco Oscar Karnal, que está nosarquivos da Prefeitura de Lajeado. Num ofí-cio de 1902 ao presidente do Estado, Borgesde Medeiros, ele reclama que o líder do mo-vimento se intitulava “deus” e tinha conse-guido arregimentar número “considerável”de adeptos. “A ordem pública manteve-sesempre inalterável, havendo somente amencionar um ajuntamento de fanáticos,nas matas de Encantado, município de La-jeado, imediatamente dispersos por forçasda Brigada Militar”, escreve.

Contexto histórico. Por ironia da história,um descendente de um dos líderes da repres-são evitou que a memória do movimento dePinheirinho se perdesse. Gino Ferri, 87 anos, éautor da única obra sobre o conflito. O livro OsMonges de Pinheirinho, de 1975, está esgotado.

“Possivelmente, Encantado foi o berço daGuerra do Contestado”, avalia Ferri, referindo-se às características messiânicas que permeiamo conflito ocorrido entre 1912 e 1916 na regiãodedivisadeSantaCatarinaeParanáeconsidera-do a maior guerra civil do Sul do País no século20. Ferri avalia que é preciso entender a épocapara decifrar a tragédia das margens do Taqua-ri. “Foi um massacre visto com bons olhos pelapopulação daquele período”, diz.

O Estado percorreu as ruas de Encantado,cidade que hoje tem 20 mil habitantes e contacombons índices de desenvolvimentohumano.

Os chefes da repressão aos monges – co-mooviajanteEduardoSattler,osubdele-gadoGuerino Luccaseoirmãodele,JoãoLuccas–têmseusnomesescritosnaspla-cas das ruas. Não há referências aos mon-ges.Osvencedoresganharam túmulos nocemitério. As covas dos rebeldes, abertasna beira do Taquari, desapareceram.

Não há tampouco registros da fisiono-mia de Cananeia, a enigmática mulherque teve papel importante no movimen-to. É possível que ela tenha participadode decisões militares, o que daria uma no-va feição à revolta da margem do Taquari.

O cenário da tragédia mudou. Restam pou-cos pinheiros na mata ciliar do Taquari. À épo-ca da revolta, Encantado era um povoado de300 famílias, cercado por pés de canela, grápiae canjerana. Hoje, da mata nativa só sobraramos sarandis, árvores pequenas que não servemnem para o fogo.

Conflito podeter sido berçoda Guerra do

Contestado, dizestudioso

Guerrado

Pinheirinho

Encantado (RS)

1902Terror contra o fanatismo. No alto de uma montanhano município gaúcho de Encantado, uma brigada de policiais mi-litares de Porto Alegre e de cidades da região eliminou a bala edecapitou caboclos, imigrantes, plantadores de erva-mate e tra-balhadores sem emprego, muitos deles veteranos da RevoluçãoFederalista, que vagavam pela região e eram conhecidos por seufanatismo religioso. Os “monges” e “monjas” do Pinheirinho,como ficaram conhecidos, causavam preocupações em comer-ciantes e autoridades. O Estado aderiu à paranoia da elite local.

✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 24 mortos

3

Especial ● Guerras desconhecidas do Brasil SÃO PAULO, 19 DE DEZEMBRO DE 2010 O ESTADO DE S. PAULO

Algemados. Foto dos líderes do conflito,conhecidos como monges, após prisão

Contexto. Para Gino Ferri, 87 anos, autor de um livro sobre o conflito, a repressão brutal não causou surpresa: ‘Foi um massacre visto com bons olhos pela população do período’


Pirenópolis (GO)

1925

Cerca de 500 famílias, segundouma série de depoimentos, vi-viam ao redor da Casa da Cura,ondeDicavivia, naLagoa,povoa-do às margens do Rio do Peixe,rebatizado por ela de Rio Jor-

dão. Era o centro das festas do Divino e de SãoJoão, tradições do período colonial nos sertõesgoianos, promovidas por Dica, que inovavacom ritos e símbolos de uma nova religião. Au-toridades começaram aquestionar os riscos sa-nitários de um lugar sem condições para aten-der a população que chegava para as festas.

Diante das reações contrárias de padres ecoronéis da região, Dica colocou seu exércitoà disposição da oligarquia estadual de TotóCaiado, aliado do Palácio do Catete desde1912, para engrossar, em 1924, a resistência àColuna Prestes na cidade de Goiás, a 167 quilô-metros de Pirenópolis. O Exército dos Anjosnão chegou a enfrentar os tenentistas, masvoltou para o vilarejo da Lagoa mais influente.

Em reação, a Igreja Católica publicou emseus jornais que Dica era “prostituta”, “histéri-ca” e “tresloucada”. As romarias de sertanejospara vê-la tinham reduzido o número de devo-tos da Festa do Divino Pai Eterno, promovidapelos padres em Trindade.

O jornal Santuário de Trindade defendeu adestruição do reduto de Dica. “Já se viu tama-nha asneira! É o caso para a polícia intervir senão quiser uma repetição de Canudos.” Outroperiódico, O Democrata, bancado pelos coro-néis, chamou Dica de “Lenine do sexo diferen-te” e “Antônio Conselheiro de saias”, acusan-do-a de charlatanismo e prática ilegal da medi-cina. “Canudos é de ontem, e nós sabemos oque foi Canudos!”, advertiu.

Os textos dos jornais foram recuperados pe-la historiadora da Universidade de BrasíliaEleonora Zicari Costa de Brito, autora da tese“A construção de uma marginalidade atravésdo discurso e da imagem: Santa Dica e a cortedosanjos”.Eleonora recuperou um depoimen-to da líder sertaneja durante o processo do Diado Fogo. A historiadora observa que, à época,era “reservado à mulher o silêncio em todos oscampos discursivos”. “(Ela) arrisca-se na ten-tativa de se fazer ouvir nesse campo onde osouvidos e vozes são masculinos. Sobre seu dis-curso todos silenciam, até seu advogado.” Nadeclaração, Dica nega, por exemplo, que te-nha rebatizado o Rio do Peixe de Rio Jordão.

Um dos raros documentos sobre a chegadados militares para atacar o povoado de Dicaestá no cartório de Pirenópolis. Carta do pri-meiro-tenente Benedicto Monteiro ao chefede polícia do Estado, Celso Calmon, de 21 deoutubro de 1925, anexada ao processo-crimede Dica, cita as mortes por “fogo”, isto é, àbala, dos “fanáticos” José Gomes Cypriano(tio de Dica), Manuel dos Anjos, José Bellos,Manuel Rosa de Oliveira, Cordeiro de Faria eJacintho Pires Novato. O documento cita tam-bém cinco mortos na “água” – seguidores deDica que tentaram atravessar o Rio do Peixe:Ambrosina Rocha, uma mulher chamada Pero-lucia, um homem conhecido por Jacob, Ma-nuel Sant’Ana e Adelino Borges.

Trabalho servil. À época, Goiás era um Esta-do pouco povoado e com uma das receitasmais baixas do País. A capital não chegava a ter10 mil habitantes. O tempo do ouro era umcapítulo do passado. Famílias que construíramcasarões ainda nos anos da mineração manti-nhamsuainfluência com o apoio aos parlamen-tares aliados do governo federal e à custa detrabalho servil em suas propriedades decaden-tes. Doenças de chagas e beri-béri atingiam ascabanas de palhas e casas de pau-a-pique dasbeirasde rios e córregos. Ossoldados doexérci-to de Dica vieram da pobreza, da fome e dotrabalho quase escravo das fazendas.

Não é possível afirmar que existe algum par-ticipante do Dia do Fogo ainda vivo. Na histó-ria oral do antigo povoado da Lagoa, porém,um morador recluso e de pouca conversa éapontado como ex-integrante do grupo arma-

do de Dica. Trata-se de Manoel Sebastião deSouza, o Manoel Malaquias. Um documentode identidade recente indica que ele tem 80anos. Os vizinhos afirmam que ele tem mais de95 anos. “Do fogo eu não sei contar nada. Eunão me implico com essas coisas, não”, diz. Omedo da polícia ainda é vivo na comunidade.“Nãovou dizer queo Manoel Malaquiaspartici-pou ou não porque não quero incriminar nin-guém”, diz o vizinho Francisco Araújo, 84 anos.

A moradora Durvina de Oliveira, a dona Vi-ta, 85 anos, diz que, com certeza, um irmão deMalaquias, Benedito, estava no Dia do Fogo.Benedito, morto nos anos 1990, era casadocom uma irmã dela. Vita diz se lembrar do diaem que “Madrinha Dica”, depois de sobrevi-ver ao ataque policial, ser condenada e liberta,resolveu atender a outro pedido do governoestadual para reforçar uma tropa enviada aSão Paulo para combater os revoltosos de1932. “Eu era menina. Lembro que não ficouhomem aqui.”

A professora Waldetes Aparecida Rezende,

moradora de Lagolândia, dá mais detalhes dahistóriadosMalaquias. NolivroSanta Dica: His-tória e Encantamentos, publicado no ano pas-sado, ela conta que, em 1950, Dica recebeuameaçasdo comercianteJosé MendonçaSobri-nho, o Zezinho. Ao ser informada da chegadade um grupo de jagunços para matá-la, ela con-vocou Benedito e outros homens para esperaros inimigos na beira de uma estrada. Beneditoatirou e matou Zezinho. Dica foi presa. A famí-lia de Zezinho mandou 20 jagunços matar Pe-dro, filho de Dica.

Ataque. “Não sei se era de Deus ou do demô-nio, eu sei que ela tinha o dom do profeta”,afirma Bernarda Cypriano Gomes, 82 anos. Aúnica irmã viva de Dica frequenta uma dasmuitas igrejas evangélicas que proliferaramem Pirenópolis nas últimas décadas, novas ad-versárias do culto à Santa do Rio do Peixe.Bernarda diz que o movimento religioso emLagolândia começou com o nascimento da ir-mã, em 1906, na fazenda Mozondó. “Ela nas-

ceu às 3 da tarde. Foi chorar só as 8 da noite.Nasceu de novo”, conta. “Mais tarde, vi minhairmã morta muitas vezes. Ela podia ser jogadano fogo, mas não queimava”, ressalta. “Podeser divino, pode ser diabólico, pode ser da luz,pode ser das trevas, mas ela tinha mesmo po-deres.”

O processo-crime do Dia do Fogo inclui umdepoimento atribuído a Dica em que ela dizter sido “desonestada” – violentada sexual-mente enquanto dormia – por um seguidorconhecido por Cocheado. Nos depoimentosobtidos pelo Estado em Pirenópolis, Cochea-do aparece como “apaixonado pela madri-nha”. Foi ele quem teria salvo Dica, ajudan-do-a a atravessar o Rio do Peixe quando ela eraatacada e caçada pelos policiais. “Quatorzebalas bateram na barra do vestido de minhairmã, mas voltaram sem causar ferimentos”,diz Benedita.

A moradora Floripa Araújo da Silva, 82 anos,construiu em homenagem a Dica uma capelano alto de um dos morros em volta de Lagolân-

Dica foiperseguidapela Igreja

e temida porcoronéis

Cerco à ‘República dos Anjos’. Os homens liderados por Benedicta Cypriano Gomes, aDica, uma jovem goiana de 19 anos, não sabiam diferenciar os sentidos esquerda e direita. Para ensi-ná-los a marchar, ela mandou amarrar palha em um dos pés deles. À frente do Exército dos Anjos,como chamava o grupo, Dica ditava a marcha: “Pé de paia, pé sem paia.” Ela era criança quando seespalhou a notícia de que tinha morrido e logo depois ressuscitado. Mais tarde, sua casa no povoadoda Lagoa, distrito de Pirenópolis, virou centro de romaria. A influência popular da ‘Santa do Rio doPeixe’ assustou coronéis e padres de Goiás. A 14 de outubro de 1925, 79 homens da Polícia Militar,apoiados por jagunços, cercaram a sede da República dos Anjos. Era o Dia do Fogo, como o episódioficou conhecido no sertão goiano. Dica sobreviveu e tornou-se líder religiosa e política na região.

✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 11 mortos


4

● RomariaA casa detaipa e chãobatido deLagolândiaonde Dica viviaainda recebedevotos; hoje,ali sãorealizadascirurgiasespirituais


GuerradaSantaDica

Retrato. Desenho de Dona Dica feitopor Tarsila do Amaral em 1938 (acima);ao lado, gravura retrata Dia do Fogo

QUATORZEBALAS

BATERAM NABARRA DO

VESTIDO DEMINHA IRMÃ,

MASVOLTARAM

SEM CAUSARFERIMENTOS”

BernardaCypriano

Gomes,irmã de Dona

Dica, sobre oataque dapolícia no

Dia do Fogo

d i a ,onde em 1925 os poli-ciais montaram trincheira. Ali existia dé-cadas antes uma outra capela frequentada porseguidores de Dica. Floripa conta que um diaapareceu um círculo no cerrado feito pela “ser-pente enganadora do mundo”. “Dica juntou12 homens e foi lá”, diz.

A repressão ao povoado naquele outubro de

1925 não acabaria com a crença no mito deSanta Dica. Por mais de 50 anos, ela recebeuem sua casa no centro de Lagolândia devotosvindos dos mais distantes sítios e povoadosdos sertões de Goiás. Ali, fazia cirurgias espiri-tuais, pedia aos anjos a cura de doentes e distri-buía um óleo considerado milagroso pelosfiéis, feito com essências do Cerrado.

A fama chegou aos grandes centros. A mu-lher acusada de se opor à civilização, nas pala-vras dos adversários, teve os traços do rostodesenhados pela pintora modernista Tarsilado Amaral e os feitos descritos em poema porJorge de Lima.

Dica desfez seu exército de homens arma-dos, mas não abandonou a política. Ela elegeuo marido, o jornalista Mário Mendes, prefeitode Pirenópolis, nomeou aliados para cargosfictícios de subdelegado de Lagolândia eapoiou e se opôs a candidatos nas eleiçõesmunicipais e estaduais.

Ela morreu em 1970, em consequência dadoença de Chagas, num hospital de Goiânia.

O corpo de Dica foi enterrado na sombra deuma gameleira plantada em frente à casa deLagolândia, com a cabeça voltada para a igrejado povoado. A casa de taipa e chão batido ain-da recebe devotos de Santa Dica, que tem àdisposição dois grandes quartos com oito ca-mas cada. Os pacientes não pagam pelas cirur-gias espirituais. “Hoje, operam aqui os mes-mos anjos da época da madrinha”, afirma Divi-na Soares da Silva, 60 anos, responsável há 24anos pela casa.

Divina é tratada por devotos que ainda bus-cam milagres em Lagolândia como sucessorade Santa Dica. Divina diz que o trabalho desen-volvido na casa não pode ser confundido comespiritismo kardecista ou candomblé. “As pes-soas daqui são as mesmas da Igreja Católica.As duas coisas combinam muito bem”, afir-ma. “Tudo o que aconteceu aqui eu sei, masnão gosto de falar”, diz, num clima de misté-rio. Ela critica os evangélicos: “Estão se asse-nhoreando de um povoado que foi criado pelamadrinha Dica com orientação dos anjos.”

‘‘

5


Mistério.A irmã

Bernarda:‘Pode ser

divino, podeser diabólico,

mas elatinha mesmo

poderes’


GuerradoCaldeirão

Crato (CE)

1936 e 1937Bombas sobre a romaria. O beato José Lourenço, aliado de Padre Cícero, sempre deixouclaro sua indiferença em relação às armas. Quando o coronel Floro Bartolomeu foi à guerra contra ogoverno do Ceará, com apoio do “santo” de Juazeiro, em 1914, Lourenço continuou longe das trin-cheiras e ao lado de agricultores pobres do sítio Santa Cruz do Deserto, de propriedade de Cícero.Com a morte do padre, em 1934, o cerco se fechou contra Lourenço. Em 1936, tropas militares ataca-ram o sítio, sob o argumento de que o beato liderava um grupo comunista armado – supostamenteremanescente da rebelião de Natal, no ano anterior. A polícia incendiou casas e expulsou 900 pes-soas do sítio. Autorizado pelo ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, o governo estadual envioutrês aviões para bombardear a caatinga da Serra do Araripe, onde parte dos “fanáticos” se refugiava.


✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 85 mortes

6

● OfensivaDecisão deatacar oCaldeirão foitomada nasede dogovernoestadual, emFortaleza, econtou com aparticipaçãodo bispo doCrato


Os estrondos dos aviões quebombardearam os maltrapi-lhos nas montanhas da serraficaram na memória do agri-cultor Antônio Inácio da Sil-va, hoje com 82 anos. “O

avião passava por cima, jogava bomba”, lem-bra. “Muitos de nós ficavam embaixo, sob umcortina de fumaça.”

Antônio vive hoje com a mulher Antônia,com quem teve 13 filhos, num sítio do interiordo Crato, a cerca de 40 quilômetros do localda tragédia. Ele relata que era menino quandoo pai, João Inácio da Silva, de Campina Gran-de, Paraíba, foi a Juazeiro do Norte, Ceará, seaconselhar com Padre Cícero. O religiosoorientou o devoto a levar a família para o sítiodo beato José Lourenço. Ali, era o refúgio deretirantes das secas e devotos miseráveis deCícero. João Inácio voltou para a Paraíba, ven-deu o que tinha e levou a mulher, Maria deJesus, e cinco filhos para o sítio.

Natural da Paraíba, José Lourenço Gomesda Silva chegou a Juazeiro em 1890. A partirdaí, aproximou-se de Padre Cícero. No Ceará,Lourenço integrou seitas de penitentes, gru-pos de autoflagelação que rezavam na Sema-na Santa em cemitérios do Cariri. O beato seinstalou no sítio Baixa Dantas, onde passou aproduzir pequenas roças. Cícero passou amandar para o sítio de José Lourenço os reti-rantes que chegavam de toda parte do Nordes-te, fugindo das estiagens e de maus-tratosde coronéis.

Em 1921, José Lourenço foi acusadode promover a adoração do Boi Pinta-dinho, um presente de Padre Cícero,que ganhou o animal do coronel Del-miro Gouveia. Devotos di-ziam que a urina do animalera benta. Para conter o“fanatismo”, o coro-nel Floro Bartolo-meu,chefepolíti-

co de Juazeiro, mandou prender o beato e ma-tou o boi. O sítio acabou sendo vendido e asfamílias, depois de 32 anos na área, expulsas.

Cícero novamente deu proteção ao grupo deJosé Lourenço, entregando o sítio Caldeirãodos Jesuítas, de 500 hectares, sua propriedade,para o beato. Em sistema de mutirão, as famí-lias plantavam roças para se alimentar, criavamanimais e faziam os trabalhos comunitários.

Roça e orações. Durante a seca de 1932,uma das mais fortes do Nordeste, o Caldeirãoteria abrigado 18 mil pessoas, segundo histo-riadores. As vítimas da seca preferiam o sítioaos “currais” montados pelo governo na beiradas estradas, que serviam como verdadeiroscampos de concentração de flagelados.

O beato José Lourenço e os fiéis de PadreCícero construíram uma igreja dedicada a San-to Inácio de Loyo- la. As palhoçasdos devotos ficavam em

volta do templo. A comunidade plantava pe-quenas roças durante o dia e, à noite, participa-va de longas orações. Antônio guarda uma fo-to antiga do beato. “Ele (José Lourenço) eraforte, mais alto do que eu. Dava conselhos atodos. A casa dele ficava a 50 metros da igreja.Ele morava com uma irmã, a Inácia”, lembraAntônio.

O agricultor diz que no sítio “o negócio eratrabalhar e rezar”. As condições de saúdeeram precárias. Um dos irmãos de Antônio,Luiz, de 8 anos, morreu de sarampo.

Grupos políticos do Cariri acusavam JoséLourenço de ter vínculos com o comunismo.Diziam que o beato era um risco para a ordempública da região, pois tinha o controle de mi-lhares de “fanáticos”.

O beato se valia da amizade com Padre Cíce-ro para não ser importunado pela polícia.Com a morte do padre, em 1934, surgia a chan-ce dos adversários do beato de acabar com oCaldeirão. No testamento, Cícero havia deixa-do o sítio para a ordem dos salesianos, quelogo passou a cobrar aluguel e a pedir a reinte-

gração de posse do terreno.O governo cearense, os salesia-

nos, a polícia política e a militarestavam determinados a acabar com a

comunidade. Argumentavam que o redu-to poderia se transformar num foco de resis-tência comunista. Antes de um ataque, o capi-tão José Bezerra, veterano nas pelejas contracangaceiros, esteve no sítio num trabalho deinteligência. Passando-se por comprador de

algodão, ficou impressionado com a quantida-de de potiguares no reduto. O capitão voltoupara Fortaleza com um relatório na mão. Es-

creveu que não tinha visto armas, mas nãopodia desprezar a possibilidade. É possível

que tenha partido dele a informação falsade que o sítio era um foco de remanes-

centes do levante comunista ocorridoem Natal, em 1935.

A decisão de atacar o sítio foi toma-da numa reunião no palácio do gover-no do Ceará, em Fortaleza. Não fal-tou representante de nenhum setorpoderoso do Estado. Estavam lá o

governador Menezes Pimentel, osecretário de Estado Andrade

Furtado, o chefe de polícia,Cordeiro Neto, e o bispo de

Crato, dom Quintino Ro-drigues de Oliveira e Silva.

A igreja ainda não estava concluída quandochegaram as primeiras tropas para reprimir omovimento, a 11 de setembro de 1936. “Elesprenderam gente, mas soltaram. Não acha-ram o que o povo dizia. Saímos de lá, fomospara Engenho da Serra e de lá para cá”, conta.Avisado, José Lourenço conseguiu escapar.

As casas foram incendiadas. O beato e umaparte dos seguidores passaram a viver comonômades na Serra do Araripe, fugindo da re-pressão. Depois de destruir as casas e levar asportas da igreja, a polícia espalhou a versão deque o beato vivia num verdadeiro harém, com16 mulheres.

Emboscada na mata. Em maio do ano se-guinte, o capitão José Bezerra foi atraído a umsuposto esconderijo do beato por um grupoliderado por Severino Tavares, aliado de JoséLourenço. Num lugar chamado Mata dos Ca-valos, próximo à Vila Conceição, na Serra doAraripe, Bezerra e seis subordinados sofre-ram uma emboscada de mais de cem homens.O capitão não chegou a tirar a arma. Levoucacetadas no crânio. Ainda morreram cincopoliciais e três “fanáticos”, chamados de San-to Antônio, Santo Onofre e São Pedro.

Aliados de José Lourenço passariam a vidanegando que o beato tivesse participação noepisódio. Severino Tavares e Sebastião Mari-nho, outro homem ligado a ele, teriam planeja-do o ataque como vingança pela destruição dacomunidade do Caldeirão. Era guerra de guer-rilha nas matas do Araripe.

A reação veio rápida. De Juazeiro, o tenenteAssis Pereira comandou um grupo de 30 solda-dos da polícia para vingar a morte de Bezerra.O governo cearense decidiu enviar apoio. In-suflado por prefeitos da região, a 11 de maio de1937 os aviões bombardearam a caatinga ondeos “fanáticos” se refugiavam. A operação eraapenas para amedrontar, argumentou Cordei-ro Neto.

O chefe de polícia resolveu comandar pes-soalmente a ação para liquidar a comunidadede fanáticos. Dois grupos de 45 homens cadaseguiram para o lado norte e para o lado sulpara fazer a “limpeza”. Mulheres foram pre-sas e estoques de alimentos na caatinga, des-truídos. O tenente Alfredo Dias, comandantede um dos grupos, contou 80 cadáveres aofinal da operação. Manuel Cordeiro Neto, che-fe da polícia cearense e mais tarde prefeito deFortaleza, disse, em depoimento gravado em1991, um ano antes de morrer, que o númerode mortos em todas as fases de combate che-gou a 200. Ele deu ordens para incinerar oscorpos na mata.

O Estado decidiu contabilizar 85 mortos –80 citados no relatório do tenente AlfredoDias, testemunha da tragédia, e 5 na embosca-da dos “fanáticos”, preparada para o capitãoJosé Bezerra.

O beato José Lourenço sobreviveu. Morreuanos depois, em 1946, de peste bubônica, nu-ma fazenda em Exu, Pernambuco. Os seusseguidores levaram o caixão, a pé, até Juazei-ro, a 70 quilômetros de distância. A Igreja Ca-tólica não permitiu que o corpo entrasse emseus templos.

Políticosacusarambeato de

ligações comcomunistas


7

● LiderançaUma daspoucasimagens dobeato JoséLourenço:durante aseca de 1932,uma dasmais fortes doNordeste,Lourençodeu abrigo nosítio doCaldeirão a18 mil pessoas

Pesadelo. AntonioInácio da Silva,sobrevivente do

Caldeirão: ‘Os aviõessoltavam bombas’


Épreciso enfrentar um labirintode estradas de terra, despenha-deiros e pinguelas quebradaspara se chegar à casa da únicabarbuda viva. A agricultora Do-nária Duarte, 82 anos, mora

num sítio do município de Arroio do Tigre, noFundão, uma região de terrenos áridos, cheiosde pedra e pouco valorizados no centro do RioGrande do Sul.

Pelo caminho, carcaças de animais substi-tuem placas de sinalização. As famílias costu-mam fincar cabeças de boi nas cercas comohomenagem a animais “amigos”, que por anostransportaram as folhas amarelas de fumodos morros para as prensas e galpões de seca-gem, na terra baixa – aqui, o carro de boi conti-nua a ser o principal meio de transporte nossítios. Cada família pinta com uma cor diferen-te as cabeças dos animais.

A princípio, Donária evita falar sobre a revol-ta. Depois, faz críticas aos “fanáticos”, como setivesse vergonha de ter participado do movi-mento. Era uma criança quando começou a se-guir o tio, Estácio Fiúza, o Tácio, líder dos bar-budos. “É como se estivesse vendo tudo ago-ra”, diz a agricultora. “Minha mãe deu o quefazer para tirar essa religião da minha cabeça,desvirei”, relata. “As pessoas sofreram muito.”

Como outras rebeliões populares das dita-duras do século 20, a Revolta dos Barbudospassou ao largo dos livros de história, desquali-ficada como um movimento meramente mes-siânico. As poucas obras publicadas no RioGrande do Sul sobre o assunto jogam o episó-dio na lista de grupos que tinham ligação comoutros conflitos, como a Guerra do Contesta-

do (1912-1916). Ele é descrito como um movi-mento que arregimentou homens miseráveise sem-terra influenciados pela figura míticado monge João Maria, um andarilho que atra-vessou rincões do Paraná, Santa Catarina eRio Grande do Sul.

Depoimentos obtidos pelo Estado mos-tram, porém, que o movimento dos barbudostinha causas econômicas bem definidas. A te-

se do fanatismo defendida pelo padre Valde-mar Cirilo Verdi no livro Soledade dosMonges Barbudos e das Pedras Preciosasnão explica sozinho o movimento. Seuslíderes também não têm o perfil dos he-róis de organizações políticas que com-

bateram os regimes de exceção. Eles sãoos excluídos da história dos excluídos.

Tácio e André França, o Deca, eram “co-lonos fortes”, como chamam por aqui

agricultores com certa posição social, do-nos de terra, animais e plantações de fu-mo. Assim também eram Alípio Costa, Al-fredo e tantos outros que decidiram não

cortar mais as barbas e substituir os plantiosde fumo por roças de alimentos. Alípio tinha200 hectares de terra. Em pouco tempo, le-giões de sem-terra se juntaram a eles, nummovimento pacífico que tinha como um dosseus pilares a religiosidade.

Uma rara fotografia dos rebeldes está no Ar-quivo Público de Porto Alegre. Na imagem, cin-co barbudos estão ajoelhados. Atrás, militaressorridentes.Depoisdeumasemana decoleta dedepoimentos nos municípios de Arroio do Ti-gre, Soledade, Sobradinho, Espumoso e Jacuizi-nho, o Estado conseguiu identificar um dos re-tratados.A família dele mora no Rincãodos Bar-nabés ou Rincão dos Costas, a 13 quilômetros deestradadeterraapartir docentrodeJacuizinho.

Num sítio vivem em regime de comunidadetrêsnetos do rebeldeAlípioCosta, barbudo tor-turado pela polícia. Um dos principais focos darevolta, o Rincão dos Barnabés foi cenário dosegundo ataque das tropas legais aos barbudos.

Os agricultores Lori, Luiz Adalberto e Tere-za – filhos de Orlandino e netos de Alípio – não

queriam dar entrevistas. Vizinhos dizem que,72 anos depois do massacre dos barbudos, osCosta não perdoaram as autoridades e a polí-cia. Após um dia de negociação, Lori aceitouconversar. Explicou que a família ainda guardamágoa pelo tratamento recebido pelos ances-trais no campo de concentração. Ao ver a foto-grafia com os rebeldes ajoelhados, Lori apontapara o primeiro, da direita para a esquerda. “Émeu avô, Alípio Costa”, diz, emocionado.

Lori revela que seu pai, Orlandino Costa, oavô Alípio, Tácio Fiúza, Crescêncio, Antônio,Gregório Rodrigues e Alfredinho, integrantesda Revolta dos Barbudos, foram enterradosno sítio. “Os troncos velhos estão todos ali noquintal”, diz o agricultor, apontando para umpequeno cemitério ao lado de sua casa.

‘Bandidos e comunistas’. As terras onde vi-vem Lori e seus irmãos começaram a ser culti-vadas por Pedro Gonçalves da Costa, o PedroBarnabé, no final do século 19. Ele era pai deAlípio e avô de Orlandino, daí o nome de Rin-cão dos Barnabés. A família plantava fumo ecriava ovelhas. “Era gente bem de vida”, contaLori. “Diziam que os barbudos eram bandidose comunistas. Bandidos foram eles que sa-quearam tudo, levaram 180 pelegões (pele pa-ra montaria) e joias das gurias.”

Baleado e perto da morte, Tácio pediu paraser enterrado na mangueira (curral) da pro-priedade de “tio” Pedro, morto anos antes.Pediu que não chamassem o lugar de cemité-rio, mas de jardim. No túmulo dele, embaixode um pé de cinamomo, foi escrito: “Jardim deMaria Santíssima”. Num gramado entre o ce-mitério e a casa, os Costas ergueram uma pe-

Barbas cortadas à força pela ditadura. Plantadores de fumo se recusaram a fazer negó-cios com atravessadores e comerciantes. Não andavam armados, usavam barbas espessas, eram reli-giosos e, por isso, tratados como fanáticos de uma seita messiânica. Duzentos policiais foram envia-dos para a região. Em um campo de concentração, instalado numa ‘mangueira’ (curral), os agentesaplicaram veneno e cortaram cabelo e barba dos rebeldes. Agentes infiltrados caçaram nas matasda região o principal líder do movimento, André França, o Deca França, executado após se render.Estácio Fiúza, o Tácio, outro líder, também foi fuzilado. A loucura da ditadura Vargas enxergavaligações dos barbudos com rebeldes de um movimento ocorrido seis anos antes na região contra oseu governo, que aderira aos paulistas na Revolução Constitucionalista de 1932.

Soledade e Sobradinho (RS)

1937

GuerradosBarbudos

‘Os barbudosqueriam a

paz, mas erauma paz

estranha’

✚✚✚✚✚✚ 6 mortes


8

● Luta inútilO fumo,amaldiçoadopelosbarbudos, é oprincipalprodutoagrícola dosmoradores dovilarejo. Opovoado estácercado porplantações desoja.


● De sandálias de dedo, o agricultor GilmarRogério Wendel, 35 anos, divide o tempo en-tre a colheita e a prensa de folhas de fumo eas pesquisas sobre a história dos barbudos.Morador de Coloninha, povoado de Arroio doTigre, um dos palcos da revolta, ele juntouamigos e parentes e filmou o curta “O Grito deBamo”, uma alusão ao “Bamo” (Vamos!) doslíderes do movimento. Os 15 minutos do filmedividiram os moradores. Muitos não gostaramda visão positiva dos barbudos. O diretor docurta interpretou Deca França.

“Pelo que pesquisei, o corpo dele foi pica-do, esquartejado, antes de ser enterrado. Ain-da jogaram pedras por cima.” Além dos líde-res Tácio e Deca, foram mortos pela repres-são os barbudos Benjamim, Antônio Vital eJúlio Cabeça e uma criança durante o ataquea Boa Vista. "A História passa o rodo nessahistória que brota do povo", reclama.

A cúpula dos barbudos foi dizimada, mas arevolta deixou consequências: fontes deágua e matas consideradas sagradas forampreservadas pelos descendentes dos rebel-des, a figura do bodegueiro desapareceu eos agricultores passaram a negociar diretocom as indústrias de cigarro. A repressãotambém minou o mito em torno de GetúlioVargas nos povoados da região gaúcha deCentro Serra.

O CORPODELE FOIPICADO,ANTESDE SER

ENTERRADO.AINDA

JOGARAMPEDRAS

POR CIMA”Gilmar

RogérioWendel,

sobreo líder

barbudoDeca França

quena igreja e colocaram a imagem do anjo daguarda. Era despiste para não haver represáliasde bispos e autoridades. O templo é dedicado aTácio, que no movimento dos barbudos eraconsiderado um anjo. “Foi um santo”, diz Lori.

Fanatismo. O agricultor diz que passou a in-fância ouvindo histórias de Alfredinho e de Alí-pio. “Eles pregavam que a pessoa tinha de teruma família digna e trabalhar. Suor no rosto ésagrado. Muita gente confundiu, mas tinha fa-natismo sim”, reconhece. “Os ricos ficaramloucos, pois os barbudos defendiam terra paratodos”, completa. “Todo o ser humano temdireito de ser dono da terra que é de Deus.”

Lorilembra queos líderes dos barbudos eramcontra o plantio de fumo, o que preocupou osdonosdasbodegas,quecontrolavamaven-dadealimentosemantinhamexclusivi-dade na compra de fumo. “Os gran-des se revoltaram, os militaresse revoltaram.”

Após o massacre, os bar-budosperderam terras.Hu-milhado, Alípio Costa foipreso, teve a barba cortadae a cabeça raspada e aindajogaram veneno na cabeçadele. O homem nunca maisserecuperou. Até a suamor-te, em 1960, enfrentou ton-teirase tremedeiras. Conse-guiu, porém, que o RincãodosBarnabés não fosse ocupado pelos bode-gueiros e grandes proprietários de terra.

O fumo, amaldiçoado pelos barbudos, éo principal produto agrícola dos morado-

res do vilarejo. O povoado está cercado porplantações de soja. Grandes produtores pres-sionaram para a família vender as terras. OsCostas resistem. “Meu pai, Orlandino, diziaque não venderia isto aqui nem por uma bolade ouro”, relata Luiz Adalberto. “Tentaramaté tirar a igreja do Tácio, mas fui ao bispo deCruz Alta dizer que ninguém ia acabar com osagrado nem com o jardim onde estão os tron-cos velhos. Aqui ninguém planta soja.”

Numasegundaviagemàregião,oEstado vol-tou a encontrar Lori. Mais aberto, diz quepassou a orientar parentes a falar

sobre a guerra: “Eu man-tenho a doutrina do meupai e do meu avô. É umahistória linda.”

O aposentado NiloLucílio Moura, de BoaVista, cedeu ao Estadouma mala de manuscri-tos de antigos morado-res do povoado. Umdos documentos é umromance, como cha-mam histórias rima-das, escrito nos anos1940 por um anôni-mo sobre a revoltados barbudos. O tra-

balho, datilografado em cincofolhas, dá o cronograma do conflito, apontalocais dos confrontos e nomes de represso-res e rebeldes.

Um dos personagens citados no roman-ce ainda está vivo. O agricultor Rodolfo Car-niel, de 96 anos, foi quem levou os agentes

da Brigada Militar até o local onde os barbu-dos se refugiavam. Na época, ele tinha 23 anos.Pelas contas de Carniel, cerca de 1.500 pes-soas se reuniam na capela de Santa Catarina.“Foram tantos tiros que furaram com balas defuzil o galpão atrás da igreja. Uma bala acertouo peito de uma criança de colo. O coração apa-receu”, diz. O líder dos barbudos, conta Car-niel, saía da igreja quando foi abordado porJúlio da Silva Teles, fazendeiro influente emBoa Vista que havia chamado a brigada. “Quan-do o Tácio ia passando pelo portão, o velhoJúlio atirou”, completa. “Tácio foi levado napadiola. Acenou para o pessoal e morreu.”

Moradores de Boa Vista não gostam de falardo combate na capela de madeira, que anosdepois foi substituída por um templo de alve-naria. Reclamam que os agricultores dos vila-rejos da região, simpáticos aos barbudos, pas-saram a enxergá-los como cúmplices dos as-sassinos dos líderes do movimento.

O comerciante João Pedro Trevisan diz queos barbudos causaram revolta porque que-riam levar a imagem de Santa Catarina. “Eles(policiais) se afobaram e fizeram a coisa erra-da. Ocorreu o tiroteio. Vai julgar como? Foitudo confuso”, diz.

Era na mercearia de Pedro Trevisan, pai deJoão Pedro, que os barbudos recebiam apoio.A mercearia, um velho galpão de madeira, ain-da está de pé. João Pedro diz que uma das histó-rias relatadas pelo pai foi a da violência pratica-da contra Andressa Carvalho, considerada areencarnação de Santa Catarina pelo grupo.“Soldados a levaram para a parte de trás doaltar e tiraram a honra dela”, diz. “Os barbudosqueriam paz, mas era uma paz estranha.”

‘‘

Repressão minou apoio aGetúlio Vargas na região

9


Tradição.Lori, neto de Alípio

Costa: ‘Os ricosficaram loucos,

pois os barbudosdefendiam

terra para todos’


Testemunhas da ofensiva lança-da em dezembro de 1937 con-tam que as mulheres do ar-raial corriam em direção aoscanos dos fuzis dos soldadosna tentativa de impedir com

lençóis e anáguas a visão dos atiradores, quedisparavam com as armas um pouco inclina-das. Era para não acertar as crianças, mas, emmeio ao fogo cruzado, ninguém foi poupado.

Horas depois do tiroteio, sob a fumaceirados tiros que cobria a caatinga, o pistoleiroNorberto Pereira, guia da polícia, retiroudos braços de uma mulher ensanguentada amenina Ana Rita Pereira Neta da Silva, de 3anos. A mãe da criança morreu. O pai, JoséRodrigues de Souza, o Zé Caboclo, foi presoe torturado.

A menina não entrou em uma das “carro-ças salvadoras” que levaram os órfãos daguerra para o porto de Casa Nova, na divisacom o Piauí. Dali, embarcariam de vapor pa-ra Juazeiro e depois um trem até Salvador –onde seriam entregues a famílias abastadascomo empregados domésticos e, em muitoscasos, escravos. A sobrevivente de Pau deColher foi escondida por Norberto para nãoser levada.

Hoje com 76 anos, Ana Rita vive num sítioem Riacho do Meio, no sopé da Serra Verme-lha, no semiárido piauiense. Para se chegaraté lá, a pouco mais de 100 quilômetros domunicípio de São Raimundo Nonato, é preci-so enfrentar uma estrada de terra quase in-transitável. É o caminho que liga a civiliza-ção ao remoto lugar, isolado pela serra toma-da de angicos e canafístulas. Ali percebe-seuma diferença de fuso histórico. O sertão dehoje está distante da realidade nos grandescentros e parece acordar e dormir num tem-po não muito distante do da época do massa-cre de Pau de Colher. Faltam energia elétri-ca, escolas, saneamento básico, água encana-da, serviço de carteiros.

O Estado contou com a ajuda do pesquisa-dor Marcos Damasceno, 28 anos, que escre-ve livros sobre o sertão piauiense. Na compa-nhia dele, a reportagem esteve em progra-mas de rádio de São Raimundo Nonato. Ra-dialistas informaram aos ouvintes sobre a

presença da equipe e pediram informações pa-ra localizar testemunhas da revolta que vivemna vasta região que abrange partes do Piauí, daBahia e de Pernambuco. Foi assim que se che-gou a Ana Rita.

Rodeada de filhos, netos e bisnetos, a serta-neja de olhos castanhos e cabelos compridoslembra de Norberto, o pistoleiro que a salvou,um “matador” que andava com bornal de bala

pendurado no peito. Da mãe, Maria Inácia Pe-reira, ouviu dizer que era “bonita”, “fortona”,“branca e de olhos azuis”.

“Pelejei nestes anos todos para me lembrarda minha mãe. Não consegui. Dizem que que-braram as pernas dela. O Norberto entrou noarraial para ver quem estava vivo. Ele me en-controu no fogo”, conta. “Mamãe ainda esta-va viva; pediu um pouco d’água e que me tiras-sem dali”, completa. “A polícia terminou dematar quem ficou vivo lá.”

Ospais de AnaRita trabalhavam numa fazen-da de gado quando souberam da formação deum arraial por Joaquim Bezerra, o Quinzeiro,um líder religioso que vinha de Casa Nova. “Amãe mais meu pai foram para lá, se fanatiza-

ram. Eles me levaram”, diz. “Quem foi, mor-reu; mas meu pai escapou e passou seis mesespreso em Salvador. Morreu em 1979. Depois daguerra, fui para São José, morar com a madri-nha Nenzinha.”

Numa das trincheiras de Pau de Colher esta-vam fazendeiros piauienses e baianos, a IgrejaCatólica, o governo de Getúlio Vargas, os in-terventores da Bahia, do Piauí e de Pernambu-

co. Na outra, meia dúzia de religiosos primiti-vos e pequenos agricultores armados com ca-cetes de marmeleiro – árvore típica da caatin-ga, como o arbusto pau-de-colher, que deunome ao povoado. Os caceteiros, como os pe-quenos agricultores foram descritos nos rela-tórios oficiais, estavam agrupados em um vila-rejo, uma espécie de Canudos do Estado No-vo, acusados de assaltar propriedades e impe-dir o transporte de gado e cabras pelas estra-das da região.

Um dos relatórios analisados foi escrito porOptato Gueiros, capitão da Polícia Militar dePernambuco que chefiou, entre 19 e 21 de janei-ro de 1938, um total de 97 homens da brigadapernambucana, integrante da terceira e últi-ma campanha contra os caceteiros. Ele entrouno povoado antes da hora combinada com ocomando central da operação, chefiado pelotenente-coronel Augusto Maynard Gomes,homem de confiança de Vargas que tinha sidointerventor de Sergipe, de 1930 a 1935. A opera-ção contava ainda com efetivos de batalhõesdo Exército em Salvador e Aracaju e das polí-cias da Bahia e do Piauí.

Resistência. O documento comprova que abrutalidade da ditadura Vargas não se limitouà repressão de focos da classe média, organiza-dos por partidos políticos nas grandes cida-des. Por meio de sua rede de polícias esta-duais, Vargas recorreu à violência para contro-lar focos de resistência também na área rural.

No relatório, Gueiros aponta 157 mortos nocentro de Pau de Colher e 40 rebeldes ataca-dos por uma patrulha do Piauí. Há ainda a listade 20 mortos na fazenda do Janjão, em SãoRaimundo Nonato, num suposto ataque à pro-priedade. Um livro esgotado escrito pelo ex-prefeito de Casa Nova Raimundo Estrela, Paude Colher, uma pequena Canudos, ajuda a com-por a história. Médico dos militares durante oconflito, Estrela escreveu que 12 pessoas dafazenda de Janjão, incluindo 2 crianças, forammortas pelos caceteiros. A origem desse ata-que, ocorrido a 5 de janeiro de 1938, é umaincógnita da história do conflito.

Uma testemunha do ataque à fazenda deJanjão vive no sopé da Serra Vermelha. Floria-na Gomes Ferreira, a Santa, de 84 anos, prima

Casa Nova (BA) e São Raimundo Nonato (PI)

1937-1938

Mar de sangue no sertão. Documentos do Arquivo Histórico de Pernambuco revelam que aditadura Vargas mobilizou o Exército e policiais de quatro Estados para massacrar mil sertanejos co-mandados por Quinzeiro, líder messiânico do arraial de Pau de Colher (BA). A ofensiva rendeu a maissangrenta chacina do Estado Novo e uma das maiores violações de direitos humanos por forças legaisdo Brasil no século 20. As crianças sobreviventes foram entregues a famílias abastadas de Salvador.

✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 217 mortes


10

● RepressãoOs relatóriospreparadospela polícia doEstado Novoacusam oslíderes doarraial deassaltarpropriedades eimpedir otransporte degado e cabraspelas estradasda região

GuerradePau de

Colher


do fazendeiro Janjão, diz se lembrar da chega-da dos caceteiros à propriedade. “Gente dafazenda chegou gritando: ‘Lá vem o pessoaldos caceteiros...’ Nesse dia, Janjão tinha mata-do uma vaca. Os caceteiros mataram dez ca-pangas. Tocaram fogo em tudo. Quem podia,correu. Rodei oito dias no mato, chupandoágua de caroá, comendo umbu”, conta. “De-pois, veio a polícia atrás deles. Quando foi ànoite, no alto da serra, vi o fogão. Morreu mui-ta gente.”

Isolamento. Santa mora numa casa de tijoloe telha sem energia elétrica com o irmão Ru-bem, de 87 anos (outra testemunha do confli-to), o sobrinho Leonardo, 37 anos, a mulherdele, Ana Maria, 38, e duas crianças. A famíliavive do plantio de milho e feijão e da aplicaçãode agrotóxico nas lavouras dos vizinhos. AnaMaria reclama que a escola municipal em queos dois filhos menores, Gilmara e Amilton,estudavam, a 6 quilômetros, fechou. A prefei-tura de Dom Damasceno não deu explicação.Estão isolados e esquecidos pelo Estado brasi-leiro, como na época dos caceteiros.

Ao longo do tempo, representantes dosdois lados da guerra disseram em depoimen-tos que o conflito resultou na morte de maisde 400 pessoas. Até o momento, não há docu-mentos oficiais que confirmem esse número,bastante citado em depoimentos orais colhi-dos pelo Estado. O palco da guerra se esten-

deu por um raio de 400 quilômetros quadra-dos, envolvendo os povoados vizinhos de SãoJosé, Proeza, Minadouro, Cachoeirinha eOlho D’Água – que pertenciam a São Raimun-do Nonato, no Piauí –, e Lagoa do Alegre, SãoBento e Ouricuri, distritos de Casa Nova, naBahia.

Memória preservada. Depois de dois diaspercorrendo estradas de chão, a equipe do Es-tado chega ao campo onde se localizava o ar-raial de Pau de Colher. O agricultor GregórioManoel Rodrigues, 65 anos, aparece. É o guar-dião do território dos caceteiros. Ele e a famí-lia capinaram toda a área e colocaram plaqui-nhas para identificar as trincheiras, uma cova

coletiva, as casas dos líderes dos caceteiros eos pontos onde chefes rebeldes mataram eforam mortos.

Quando é informado que os visitantes sãode um jornal de São Paulo, Gregório se emocio-na. Corre para debaixo de um umbuzeiro echora. É surpreenden-te encontrar nomeio do nada al-guém preocupa-do com a memó-ria do País.“Eu sabiaque alguémviria para cácontar a história doPau de Colher. Issofoi tudo escondido,gente! Ninguém sabedisso”, diz, gritando. “Te-nho fé em Deus que essa histó-ria vai ficar conhecida.”

Gregório guarda fragmen-tos de ossos, que diz teremsido encontrados durantea capinação, balas de fu-zis, cachimbos, pedaçosde cerâmica, garfos e anti-gas garrafas. Ele leva aequipe por uma trilhaaté um pé de faveira, ar-busto muito comumem Canudos. Embai-xo da árvore há umacruz de aroeira.“Aqui morreu Ânge-lo Cabaço, um dos lí-deres dos cacetei-ros”, informa o agri-cultor.

Próximo à cruz,ficava a casa deJosé Senhori-nho,outro lí-der e fun-dador doarraial.Restamapenasp e d a -

ços de telhas. Depois, Gregório leva ao localonde Senhorinho e Ângelo Cabaço foram en-terrados. “Depois da guerra de 38, o pessoalveio aqui arrancar os ossos, que foram quei-mados para os dois não virarem bicho”, diz.“A coisa que eu mais queria era fazer umaestátua do Senhorinho. Ninguém sabe o queele pensava, porque reuniu tanta gente e en-frentou a polícia. É um filho daqui. Eu queria

olhar para a estátua e entender o que elepensava”, diz. “Ninguém sabe o que Se-nhorinho queria.”

O juazeiro onde os caceteiros su-biam para ficar mais perto do céu não existemais. Um outro, frondoso, onde havia a fei-

ra do arraial, mais abaixo do acampamen-to, serve de proteção para carneiros e

bodes contra o sol abrasador domeio-dia. A caatinga está verde

neste mês de fevereiro. Asasbrancas e juritis dão voos ra-

santes por cima dos xique-xi-ques, favelas, muçambês eumbuzeiros.

Gregório reclama que asautoridades do municípiode Casa Nova tentam es-conder a história de Pau de

Colher. O agricultor demar-cou a área do antigo acampa-mento para evitar que al-gum vizinho ocupe o lugar.Ele fez questão de colocarlimites no próprio sítio, on-de cultiva milho e mandio-

ca. No povoado vivem aotodo 28 famílias de sitian-tes.

O filho de Gregório, Dir-ceu Nunes Rodrigues, 31anos, ajuda na preserva-ção da memória das ruí-nas do antigo arraial. Dir-ceu era vocal da banda deforró Souzinha dos Te-clados, de Casa Nova. Hápouco tempo, montou oMercadinho Pau de Co-

lher, que atende famíliasda região.

Os confrontosse estenderam

por umterritório de

400 km2

A POLÍCIATERMINOUDE MATAR

QUEMFICOUVIVO”

Ana RitaPereira Neta

da Silva,sobrevivente

que foi resgatadapor um pistoleirodurante o ataqueao arraial pelas

tropas doExército

‘‘

11


➻

Guardião. GregórioRodrigues, quepreserva as marcasdo conflito, no localonde os caceteirosforam enterrados

Resgate. Ana Rita foi salva por pistoleiro durante ataque ao arraial de Pau de Colher

CONTINUANA PRÓXIMAPÁGINA



12

● NovostemposEntre asmudanças nosertão doscaceteiros, amotocicletasubstituiu ojumento e oBolsa-Famíliacomplementaa renda dosagricultores

Como o pai, ele trata os líderes de Pau deColher como heróis. “Boto fé que o Quinzei-ro não era um homem à toa. Era um homeminteligente”, diz, referindo-se ao principal lí-der religioso de Pau de Colher. Quando o paise afasta, Dirceu aproveita para contar queouviu pessoas mais velhas dizerem que Quin-zeiro era sedutor. “Se aparecesse uma mu-lher, não tinha para ninguém.”

O sertão dos caceteiros apresenta algumasmudanças sociais. O fuso histórico daqui, ago-ra, dá mostras de que se aproxima do das cida-des. As famílias deixaram de ser numerosas.Atualmente, na região, um casal tem no máxi-mo três filhos. Desde o começo dos anos1990, a motocicleta substituiu o jumento. Obenefício do programa Bolsa-Família comple-menta a renda de parte das famílias, o ensinocontinua uma tragédia e a palavra “São Pau-lo” – nome da grande metrópole – não fascinatanto quanto antes. Não há mais o sonho en-louquecido de partir para o Sul. Em quasetoda velha casa, agora com cisterna, há al-guém que já trabalhou ou morou em São Pau-lo, um mundo distante, porém, já conhecido.

Por falta de hotéis e pousadas na região, aequipe do Estado pernoitou na casa de MariaAparecida, 42 anos, filha de Ana Rita – a sobre-vivente de Pau de Colher salva pelo pistoleiroNorberto de ser colocada num trem para Sal-vador.

A casa tem três quartos, uma sala onde osvisitantes amarram as redes, uma cozinha eum banheiro. A família conseguiu entrar numprograma de uma ONG e instalou uma placade energia solar. Maria Aparecida, o maridoWaldemar, 48, e três filhos menores podemassistir à televisão até as 20 horas. Depois, aenergia é desligada. Waldemar é neto de JoãoDamasceno, um dos fazendeiros que ajuda-ram a combater os caceteiros.

Hospitaleiros, os Rodrigues oferecem bo-de, cuscuz e tapioca de jantar. Na mesa, Wal-demar conta que trabalhou em uma metalúr-gica e em um supermercado em São Paulo nosanos 1980. Foi lá que, em 1982, votou pelaprimeira vez em Lula, para governador. “De-pois achei que o PT não era uma boa opção.Votei no Collor de Mello e duas vezes no Fer-nando Henrique para presidente. Um dia re-solvi dar outra chance para o Lula”, diz.

No ano passado, Waldemar pegou um fi-nanciamento de R$ 5 mil do Pronaf para com-prar 20 ovelhas e fazer uma cerca. Começaráa pagar em 2012, cerca de R$ 900 por ano até2016. A família vive de criação de animais eplantio de feijão e milho. Maria Aparecida re-cebe R$ 145 do Bolsa-Família, que ajuda a com-plementar a renda.

Maria Aparecida reclama da falta de médi-cos. Todos os dez mil moradores de Dom Ino-cêncio contam com apenas um profissional,que trabalha três dias na semana. Tambémreclama que a escola mais próxima está nasede do município, a 26 quilômetros.

É numa moto que Waldemar leva os trêsfilhos para a escola. As crianças passam a se-mana numa pequena casa da família para fre-quentar a escola. Emanoel Charles, 17 anos, ofilho mais velho do casal, gosta de roupas colo-ridas, bonés e músicas estrangeiras. Temuma conta no site de relacionamento Orkut.“Sou um descendente de caceteiros”, diz,com ironia. “Isto não é legal.”

No rastro das “carroças salvadoras”. O Es-tado viajou para Salvador em busca de umadas crianças órfãs de Pau de Colher. A equipede reportagem encontrou no bairro de Mata-tu, a poucos quilômetros do Pelourinho, umadas menores levadas pelos militares para acapital da Bahia. Maria da Conceição AndrezaPinto, agora uma simpática e alegre senhorade aproximadamente 78 anos – no conflito,ela perdeu os documentos –, conta os horro-res da guerra no semiárido baiano com umasurpreendente riqueza de detalhes. No iníciodo ano, ela procurou jornais e rádios da Bahiapara contar sua história e tentar localizaruma irmã desaparecida desde o começo daguerra.

A chegada da equipe ao apartamento deCristina, uma das filhas de Maria, em abril,virou momento de festa. Aqui estão três orgu-lhos filhos da matriarca. Silvio, Cristina e Fer-nando pesquisam há 20 anos a história damãe. As netas Clara e Talyta também estão nasala. Estudante de comunicação da Universi-dade Federal da Bahia, Talyta pretende fazerum documentário. “Eu queria voltar no tem-po para não ter deixado minha mãe passar porisso”, diz Fernando.

Filha de Pedro de Andreza, um dos líderesdo movimento, e de Justina, Maria tinha seteirmãos quando a tropa de Optato Gueiros che-gou ao arraial. Pelo menos cinco deles morre-ram no tiroteio. A avó Andreza e mãe Justinatambém caíram mortas. O pai foi preso. Nacapital baiana, Maria serviu de escrava até ofinal da adolescência em casas de famílias daelite.

➻

Sobreviventeperdeu

5 irmãos,a mãe e a avó;o pai foi preso


‘Fiquei 3 dias num buracoe cercada de gente morta’

A história dos conflitos de fundo messiâni-co da primeira metade do século 20 no Nor-deste costuma misturar lideranças e revol-tas. Veio do sítio Caldeirão, no Crato – pal-co de uma sangrenta repressão do EstadoNovo, em 1937 – o homem que incentivou aformação do arraial de Pau de Colher.

O beato Severino Tavares, aliado do lídersertanejo José Lourenço, peregrinou pelossítios e povoados da divisa da Bahia com oPiauí, no começo dos anos 1930, quando omovimento de Lourenço no Ceará aindanão tinha sido disperso e atacado pela polí-cia.

Nas andanças pela caatinga, Tavares usa-

va chapéu de palha, túnica de algodão e sal-gabundas – sandálias de couro cru que, napisada, jogava areia nas costas. Ele ficou pou-co tempo na região, mas o suficiente paraformar um grupo de seguidores capaz derepetir a experiência do Caldeirão.

Pau de Colher é uma história também detraições e complôs. O primeiro líder do re-duto, José Senhorinho, teve seu poder mina-do por homens que estavam abaixo da hie-rarquia do lugar. Senhorinho exercia mais opoder religioso, deixando vagos os coman-dos militar e político.

Joaquim Bezerra, o Quinzeiro, e ÂngeloCabaço passaram a comandar ações nos sí-tios e fazendas próximas sem autorizaçãode Senhorinho.

Pau de Colher só caiu após três campa-nhas militares. Senhorinho e Cabaço morre-ram na segunda. “Senhorinho estava desilu-dido, deprimido, sem poder”, diz o pesquisa-

dor Marcos Damasceno, um estudioso dosconflitos na região. “Ele se entregou.”

Com a morte de Senhorinho e Cabaço,Quinzeiro unificou os poderes militar e polí-tico que já possuía com a chefia religiosa. Ascrianças e mulheres passaram a pedir a suabênção e os homens consultavam-no paraabrir novas trincheiras, definir escalas desentinelas e definir grupos de defesa. Foi nachefia única de Quinzeiro que Pau de Co-lher foi atacada na terceira e definitiva expe-dição militar.

Não há registro da morte do último chefede Pau de Colher. Moradores da região on-de ocorreu o conflito dizem que o líder con-seguiu escapar do cerco montado pelo capi-tão Optato Gueiros, da Polícia Militar.

Em seu relatório, Gueiros tenta incrimi-nar os beatos José Lourenço e Severino Ta-vares, que nessa época estavam escondidosna Serra do Araripe.

PARA LEMBRAR

O silêncio do bispoamigo do ditador Franco

DEPOIMENTO

● Os padres de São Raimundo Nonato, princi-pal cidade do sudoeste piauiense e um dos pal-cos dos conflitos entre a polícia de Getúlio Var-gas e os agricultores de Pau de Colher, estãoem busca de um milagre atribuído a dom Ino-cêncio López Santamaría, espanhol da ordemdos mercedários que comandou a diocese de1931 a 1958.

A biografia do religioso que a Igreja do Piauíquer transformar em santo esconde, porém,um capítulo polêmico. Inocêncio se omitiu du-rante os ataques ao arraial de Pau de Colherem 1938, formado principalmente por agricul-tores pobres dos povoados piauienses. Não hános arquivos da diocese documentos que mos-trem o envolvimento do bispo para impedir oudenunciar o massacre.

Num álbum de fotografias da casa paroquialde São Raimundo Nonato, o Estado encontrouum retrato do religioso numa animada conver-sa em Madri com o ditador Francisco Franco(1892-1975), que comandou o sanguinário regi-me autoritário espanhol. O generalíssimo Fran-co deu a Inocêncio, numa audiência na capital

espanhola, a comendada Ordem de Isabel, a Católica, em 1947.

Manuscritos da Igreja em São Raimundoinformam que Inocêncio nasceu em Sotovella-nos em 1874. Trabalhou em Madri e Roma an-tes de ser nomeado pelo papa Pio XI bispo de

Bom Jesus do Gurgueia, Piauí, em1930. Em São Raimundo Nonato, ele manteveuma forte relação com fazendeiros e políticos.O religioso morreu em Salvador, em 1958.

Maria da Conceição Andreza Pinto, SOBREVIVENTE DO ATAQUE AO ARRAIAL, LEVADA COMO ESCRAVA A SALVADOR

“Minha infância foi ótima até os 8 anos.Meu pai tinha de tudo no sítio. Plantava ar-roz, abóbora, feijão e milho. Tinha ovelhas,porcos e galinhas. Ele era contra o movi-mento dos caceteiros. Para se proteger de-les, fez uma casinha de barro e palha no in-terior da mata para esperar. Dizia que em1937 haveria uma coisa e todos nós iríamospara lá.

Eu ajudei a amassar barro. Mas a casi-nha nunca foi usada. Ele mudou de lado.‘Vamos nos preparar’, disse. Fez alperca-tas de couro, mandou tingir as roupas depreto e disse que a gente iria fazer umaviagem. Nossa casa ficou fechada. Passa-mos a noite vagando até chegar a Pau deColher. Embaixo do umbuzeiro já estavacheio de gente. Era o Padrinho Conselhei-ro, homem branco, vestido de preto. Demanhã, todo mundo se ajoelhava e toma-va bênção.

A pessoa que seguia ele seria salva. Nalatada, as pessoas dormiam. Eram colu-nas que sustentavam uma cobertura depalha. Aí foi chegando gente, chegandogente, todo mundo alegre. Os meninosbrincando, as mulheres cozinhando. Foilá que eu vi um espelho pela primeira vez.Olhei: ‘Ih, eu pareço com o Simão’. Eraum homem de rosto redondo que eu co-nhecia.

Chegaram os soldados, atirando. To-do mundo deitou no chão, meu pai, mi-nha mãe. Colocavam os feridos na casado Senhorinho. Os soldados foram embo-ra. Passaram alguns dias, os meninos pre-pararam uma armadilha. Um soldadocaiu no buraco encoberto por paus e fo-lhas. Os meninos foram com cacetes, to-caram fogo, de longe sentia o fedor. Mi-nha mãe já estava sabendo: ‘Olha, vocêsmorram, mas não passem para o lado delá’. Foi o que muita gente fez: morrer. En-tão, os soldados voltaram. Minha mãemandava ficar rezando: ‘Jesus, Maria, Jo-sé... a minha alma de vós é!’ Foram trêsdias de fogo. Só pararam para abasteceras armas. Fiquei deitada.

Tinha uma mulher morta num buraco,entre dois troncos de umbuzeiro. Deitei aolado. Depois, um casal me ajudou a tirar amulher de lá para eu entrar e me proteger

dos tiros. Todo mundo cheio de sangue. Fi-quei naquele buraco ouvindo os tiros. Quan-do parava um pouco, eu saía do buraco paraver se encontrava alguém.

A primeira pessoa que encontrei foi minhamãe – tinha levado um tiro na perna, estavamorta. Mais tiros. Voltei. Saí novamente doburaco. Encontrei uma irmã e um irmão. Umirmãozinho, o Batista, não sei se estava balea-do, deitado, fraco, não aguentava andar. Pele-jei, mas não consegui tirar meu irmãozinho.Estava mole, morreu assim. Não sei se mor-reu com bala nas costas, não deu para ver, ouse de fome ou de sede.

Outro irmão, Bernardino, o Dino, levoutiro na cabeça. Meu irmão Neuzinho tam-bém morreu de tiro. Minha irmã Madalena,que segurava no colo uma irmã menor, aJoana, estava na casa do Senhorinho quan-do tocaram fogo. Morreram queimadas.

A minha irmã Florisbela foi a única queescapou, e estou procurando ela até hoje.

Minha avó, Andreza, cega,andava de bastão.Aí, quando ouviu

tiros, fugiu em dire-ção aos soldados. Foi

morta. Nesses trêsdias de tiroteio, não

comia nem bebia. Afome ainda passava. A

sede é que era mais difí-cil de suportar. Fiz xixi

numa latinha para aca-bar com a sede, mas não

melhorou. Ninguém cho-rava. Vi um menino levar

bala no rosto.Quando foi de noite, to-

do mundo pingando de san-gue, um soldado gritou: ‘Se

não sair daí a gente mata to-do mundo’. O casal que me

ajudou a entrar no buraco selevantou. Eu me levantei e fui

segurando no vestido da mu-lher até chegar ao umbuzeiro.

Então, andei por cima, assim,de gente morta.

De manhã, apareceram meupai, a Cipriana e a Belinha. Fica-mos ali. ‘Agora, vocês vão mos-

trar onde tem mais’. Aí juntaramo pessoal em fila, com soldados

no meio, como se a gente fosseprisioneiro. Fomos andando para

Casa Nova. Passamos três dias an-dando, sem calçado, com fome. Paramosnuma fazenda. Mataram um boi para nosalimentar.

Quando chegamos a Casa Nova, separa-ram homens, meninos e meninas. A genteficou num casarão. Passamos oito dias lá.Trocamos as roupas que estavam com san-gue. A Cipriana deu banho em mim e na Be-linha.

Falaram que a gente ia voltar para casa.Todo mundo ficou alegre. Mas colocaram agente dentro de um vapor no Rio São Fran-cisco. Soube que a gente estava indo paraoutro lugar. À noite, o vapor parou em Jua-zeiro. De lá pegamos um trem para Salva-dor.”

Líderes religiososparticiparam de maisde um conflito

13


Comenda.D. Inocênciocom Franco,

em 1947:diocese quer

canonizarbispo que

foi coniventecom matança

Choque. Documento de Maria: vida novalonge da família exterminada

Testemunha.Dona Santa, de 84 anos, que

estava numa fazenda atacadapelos caceteiros: oito dias

escondida no meio do mato

GuerradoQuebra-

Milho

“Na roça, o quebradordobra o pé de milhopara arrancar a espi-ga, arranca, põe parasecar e depois debu-lha. As espigas eram

os rebeldes”, diz o mecânico José Jiménez,para explicar a violência e o nome dado pelosagricultores ao movimento armado popularno Vale do Paranapanema.

A revolta do Quebra-Milho ficou marcadana memória de Jiménez. Ele tinha9 anos quan-do “quebradores de milho”, como chamavamos jagunços e policiais, entraram afobados naoficina mecânica da família. “Queriam quemeu pai emprestasse o caminhão para trans-portar soldados e corpos de posseantes”, rela-ta. O pai dele, Sebastião, retirou uma peça doveículo sem que os soldados vissem e disse queo carro não funcionava. Dias depois, o mesmogrupo apareceu no centro de Porecatu trans-portando quatro corpos. “O negócio foi feio.”

A partir de 1942, o interventor do Paraná,Manuel Ribas, incentivou a migração de pau-listas e nordestinos para a região norte do Es-tado, uma área coberta pela Mata Atlântica.Ribas, no poder desde 1932, não regularizou asterras ocupadas pelos posseiros. Em 1947,após o fim do Estado Novo e a redemocratiza-ção, assume o governo Moysés Lupion. O no-vo governador, do PSD, passa a entregar asterras sem títulos para fazendeiros com quemmantinha relações.

Os irmãos Ricardo, Urbano e Geremi Lunar-delli estavam na lista de beneficiados por Lu-pion. Assim que chegaram à região para tomarposse de 17 mil alqueires repassados pelo go-verno estadual, os Lunardelli contrataram opistoleiro José Celestino para comandar suamilícia. Lupion fez vistas grossas para a forma-ção de tropas irregulares e orientou a PolíciaMilitar a participar de um “mutirão” para reti-rar, à força, famílias de posseiros.

Os chamados posseantes foram à luta. Fize-ram fustigamentos, difundiram versões insu-flando o poder de fogo, organizaram embosca-das e causaram a morte de dez homens ligadosà repressão. Viviam na região de conflito cercade 1.500 famílias de posseiros. A relação com-pleta dessas famílias, feita pelo Dops, foi en-contrada pelo Estado no Arquivo Público doParaná.

O foco da revolta era a Vila Progresso, entãomunicípio de Porecatu, que hoje é um povoa-do quase abandonado de Centenário do Sul.Ali, os posseiros começaram a discutir estraté-gias para conter o avanço da família Lunar-delli, que nessa época passara a lotear parafazendeiros médios parte das terras recebi-das de Lupion.

O primeiro embate com jagunços e poli-ciais ocorreu na fazenda Guaracy, a 28 de agos-to de 1947. Um grupo de 12 homens armados,liderado pelo tenente João Paredes, tentouexpulsar os posseiros das terras, às margensdo Paranapanema. Do lado dos rebeldes, mor-reram João Japão, Cassiano Coelho, BeneditoBarbudo e um menor, Pedro Vieira de Mo-raes, de 14 anos.

O aposentado José Merízio, 82 anos, dizlembrar da chegada de um caminhão com oscorpos dos mortos na Vila Progresso. “Esta-vam sujos, foram jogados como porcos emcima do caminhão”, relata. “A cabeça do JoãoJapão estava igual a uma melancia. Corria san-gue nos pneus. Isso eu vi.”

Merízio, que fazia trabalho de carpintaria naVila Progresso, não guardava boas lembrançasdos posseantes. A família dele havia pago aofazendeiro Jerônimo Inácio da Costa um peda-ço de terra. Um dia, apareceu na casa da famíliaJosé Billar, um dos líderes dos agricultores.Billar mandou que a família deixasse as terras.

A 10 de outubro de 1950, os posseiros arma-ram uma emboscada para o jagunço Luiz Me-

nezes, o Luizinho. O jagunço e cinco soldadosmorreram. Do lado dos posseiros caiu o agri-cultor Benedito dos Santos.

O jagunço José Celestino virou símbolo daviolência. Sua especialidade era atear fogonas casas de peroba com telhado de tabui-nhas. Passou a ser seguido dia e noite pelosinformantes da revolta. Estava a caminho dacasa de uma amante na companhia de um me-nino quando foi surpreendido por um grupode posseiros. O garoto foi liberado. José Celes-tino foi fuzilado na entrada da Fazenda Prima-vera. O corpo dele foi levado para o cemitérioda Vila Progresso. Por temer os posseiros, ogoverno mandou cem policiais acompanha-rem o enterro.

‘Ninho da revolta’. Uma forma encontradapelo Estado para identificar os locais doscombates e localizar sobreviventes e testemu-nhas foi recorrer a Guilherme Turato, 75anos, corretor de imóveis. Conhecedor a fun-do dos sítios e grandes propriedades do Valedo Paranapanema, ele desenhou o mapa daárea de conflito e sugeriu entrevistas com mo-radores. “Do Ribeirão Vermelho a Po-recatu, os Lunardelli ocuparam to-da essa área”, diz.

Turato relata que o “ninho”dos revoltosos era da Vila Pro-gresso até o Rio Tenente. Eleobserva que a revolta ocorreunuma área de “terra roxa solta” –terra menos valiosa que exige mais adubosque a “roxa granel” de outras regiões do norte

do Paraná. “Como outras parte do norte jáestavam ocupadas, restou esta área de terrasdevolutas ou sem titulação”, explica. “Os pos-seantes que chegaram à região derrubaramcedros, guaritás e timburis para fazer suaspequenas roças. Plantavam arroz, milho,abóbora, feijão e mandioca.”

Uma das dezenas de testemunhas do con-flito apresentadas pelo corretor de imóveisfoi o agricultor Adolfo Vicentini, 77 anos. Elediz que um dos cemitérios improvisados pe-los posseiros ficava perto da Fazenda São Jo-sé, em Centenário. “Ainda lembro das cruzesde madeira. Mas, com o tempo, os canaviaisdos Lunardelli entraram em toda essa área,cobrindo as covas”, diz.

As emboscadas eram armadas atrás deperobas centenárias, lembra Vicentini. Osposseiros fechavam estradas com galhos.Quando os militares e jagunços passavam emcaminhões, tinham de descer dos carros paradesobstruir o caminho. Era hora de abrir fogo.“Os posseantes ficavam entrincheiradosatrás das perobas”, diz Vicentini. “As carabi-

nas faziam muito estrago.”O processo que corria na Vara Cível de

Porecatu desapareceu. A professoraNair de Oliveira Félix da Silva, que tomaconta do museu da cidade, relata que, hápoucos anos, um grupo de estudantesfoi proibido de apresentar na escola umtrabalho sobre a guerra. “Ficou o ran-ço, o medo, a covardia. Até hoje pou-cos admitem o que ocorreu.”

Mora na cidade vizinha deCentenário do Sul uma das últi-mas sobreviventes do grupodos posseiros. A cearense Lin-dalva Chalegre dos Anjos, 76anos, chegou ao Paranapanemacom 9 anos. A família deixou oCrato, à época em que o beato Jo-sé Lourenço comandava o sítio Cal-deirão, atraída por terra e melhorescondições de vida (mais informações naspágs. H6 e H7). O pai Honório e o avôLuiz Félix eram pedreiros.

Lindalva trabalhava numa pousada nocentro de Porecatu quando viu chegar àhospedagem um grupo de oficiais. “Eles

estavam a caminho da casa da minha família”,lembra. Foi na mesma época em que morreuChico Quiabo, um dos líderes dos posseiros.Também morreram Hilário, Lazão, Queijo,Zé Elias. “Era tudo terra devoluta. Os policiaischegaram para matar gente”, diz. “Teve tiro-teio, voava bala.”

A família dela foi expulsa pelas tropas dosítio que ocupava. O governo colocou os Cha-legre e outras famílias em caminhões e man-dou para Campo Mourão e Tuneiras do Oes-te, região de mata fechada. Após os combates,Lindalva acabou casando com um inimigo.Waldemar Dal Bem, 81 anos, é filho de fazen-deiros que estavam interessados nas terras

dos posseiros.A revolta do

● MigranteA cearense Lindalvados Anjos, 76 anos,uma das últimas so-breviventes dos pos-seiros, chegou aoParanapanema com9 anos. Sua famíliasaiu do Crato fugindode outro conflito san-grento, a Guerra doCaldeirão.

Centenário do Sul, Guaraci, Jaguapitã, Miraselva e Porecatu (PR)

1946-1951


O berço caboclo da luta armada. A guerrilha moderna no Brasil teve origens caboclas.Na região entre os Rios Paranapanema e Centenário, no norte do Paraná, divisa com São Paulo,eclodiu um movimento de posseiros ou “posseantes” que usava práticas da guerrilha no conceitoque se popularizou durante a Guerra Fria – as mesmas que constavam de manuais produzidos noLeste Europeu, na China e na Rússia, adotados mais tarde por partidos de esquerda. A Guerra daCoreia Paranaense, como os militares batizaram o episódio, ou do Quebra-Milho, como preferiamos revoltosos, foi um movimento de migrantes paulistas e nordestinos que pegaram em armas parapermanecer em terras que o governo estadual havia liberado, mas prometidas a fazendeiros. Na fa-se final, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) usou o conflito como laboratório da luta armada.

✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 11 mortes

‘A cabeça doJoão Japãoparecia uma

melancia.Corria sangue’

14

FOT

OS

:DID

AS

AM

PA

IO/A

E


PCB participouda fase finaldo conflito ecolecionou erros

Quebra-Milho divide, ainda hoje, a família deLindalva e Waldemar. “Fizeram por merecer”,afirma Waldemar. Ele diz que o movimentoera dominado pelos comunistas – na verdade,ativistas do Partido Comunista Brasileiro(PCB) chegaram à região só no último ano domovimento armado. “Os comunistas queriamum campo de concentração aqui”, diz. “Elesinduziram os posseantes a irem contra os do-nos de terra.” Waldemar e um irmão chega-ram a trocar tiros com um grupo de posseiros.

Líderes de posseiros reclamaram que o PCBexigiu,apenasporinteressedopartido,umacor-do com o governo que estabelecia entre seus 12pontos a punição dos “assassinos” e “mandan-tesdemassacre”Lupion eosirmãosLunardelli.O acordo era feito por quem não queria nego-ciar, avaliaram os posseiros, que reivindicavamapenas a permanência na terra. “Se o governo eos fazendeiros não cumprirem esses 12 pontos,não cessaremos a luta armada”, diz comunica-do do partido, de 23 de abril de 1951, encontradono Arquivo Público do Paraná.

Após o conflito, os posseiros perderamseus sítios. A família Lunardelli estendeu

seus domínios na região. Investiu na mon-tagem de uma usina de cana e no plantio

de canaviais. As pequenas proprieda-des e trechos remanescentes da Ma-

ta Atlântica desapareceram.O canavial ocupa toda a área

onde se desenrolou o teatro deoperações da Guerra do Que-

bra-Milho. Os Lunardelliforam à bancarrota nos

anos 1970. O grupo em-

presarial Atala comprou a Usina Central doParaná e toda a plantação de cana. Descenden-tes dos posseantes trabalham na lavoura.

É época de queima e corte de cana. O cheiroforte do vinhoto impressiona quem trafegapelas estradas da região. Logo de madrugada,por volta de 6 horas, ônibus levam trabalhado-res das cidades próximas para o campo. Compano enrolado no pescoço e na cabeça, umchapéu e blusa e calça rasgadas, Tereza Cor-reia Oliveira, de 42 anos, é uma das dezenas demulheres que enfrentam o sol já forte da ma-nhã para cortar cana.

Perdeu a conta de picadas de cobras, ata-ques de marimbondos e cortes no pé por fa-cão. “Qualquer descuido, o facão corta a boti-na”, diz. Moradora da Vila Santa Margarida, há20 anos ela tem a mesma rotina: acorda às 3hpara preparar a marmita: arroz, carne e feijão.Às 7h já está na plantação. Almoça por volta de13hdebaixo de sol.O único banheiro éum bura-co cercado por lona plástica bem no meio docanavial. O trabalho termina às 16h. “Façomeu serviço, caio na cama e durmo. Não vou a

festas. Gosto assim, de ser livre”, assegura.Com o rosto tomado por suor e cinzas, Tere-

za enfrenta o sol, a fumaça da queima e osbichos que fogem do fogo. Ela não tem filhos.Vive para o trabalho. Só folga aos domingos.Tira cerca de R$ 7 por dia. Um acordo entresindicalistas e canavieiros prevê pagamentode pelo menos um salário mínimo mensal.

Pesadelo. A trabalhadora diz que não gostado Movimento dos Sem-Terra (MST). “MeuDeus do céu, o MST quer acabar com nossoemprego”, reclama. No ano passado, um gru-po, ligado à Confederação Nacional dos Traba-lhadores na Agricultura (Contag), ocupouuma área da usina. Os proprietários culparam aContag por uma redução no número de vagasna lavoura. “Eles (sem-terra) são ferozes”, dizTereza.

Atualmente, o que mais tira o seu sono são asmáquinas colheitadeiras. Já são oito na usina.“Não gosto dessa história de máquina. Colhercana é melhor do que capinar”, diz. “Não temoutro lugar para a gente trabalhar; quando tem

serviço no canavial, eu já vou indo.”Um capataz da usina chega para saber o que

está acontecendo. Trata-se de José Carlos Ri-beiro, 58 anos, um senhor de óculos escuros emuita conversa. Foi aposentado pela usina de-pois de 41 anos de trabalho. Diz que a usinaconta com 4 mil empregados. E está em fase demodernização. “É um problema. Cada máqui-na pode substituir cem trabalhadores”, afirma.

Ribeiro ouve desde criança histórias daQuebra de Milho. Fala dos posseiros com en-tusiasmo, mas se apressa em fazer associa-ções com grupos sem-terra atuais. “Esse po-vo da bandeira verde e branca (Contag) querimplantar um outro sistema. Se não tivesse alei, esse povo até mataria gente”, diz.

“Hoje, está um pouquinho mais civilizado.Mas é igual àquele tempo. Antigamente, ha-via mais crueldade.” Segundo ele, um bomtrabalhador consegue ganhar até R$ 22 pordia no corte da cana. “Mas, se for muito fraqui-nho, fica mais difícil. É complicado atingir opiso e a empresa não pode ficar arcando comesse prejuízo.”

A revolta do Quebra-Milho já era conhecidaquando lá chegaram representantes do Parti-do Comunista Brasileiro (PCB) para coman-dar o movimento. O partido, no entanto, in-vestiu mais na guerra midiática, distribuindopanfletos e declarações nos jornais. Até se-tembro de 1951, quando os comunistas se reti-raram da área, não foram registradas maismortes. Mais tarde, a cúpula do PCB avaliouque a luta armada não era o melhor caminhode poder e apagou de sua história o envolvi-mento com a guerrilha dos posseiros para-naenses. A revolta ocorreu num período emque as instituições estavam em funcionamen-to. Os comunistas foram chamados de traido-res pelos líderes caboclos, por terem reveladotáticas e números do movimento armado emsessões de tortura.

Um dos homens do PCB que fizeram a liga-ção entre o partido e os posseantes (possei-ros) entrou para a história brasileira pelo cami-nho do futebol. O jornalista e técnico JoãoSaldanha– que chegaria à seleção brasileira – játinha sido campeão carioca pelo Botafogo, em1948, quando organizou a parceria do PCB

com os posseiros. O apelido João Sem Medo,dado pelo cronista Nelson Rodrigues, não temrelação com o jagunço odiado pelos possean-tes, também chamado de José Sem Medo.

Delação. O partido deixou o campo de opera-ções no Paranapanema em setembro de 1951,nove meses depois de entrar, quando Celso Ca-bral de Mello, um dos seus representantes, foicapturado pela polícia. Posseiros acusaramMello de entregar as estratégias guerrilheiras, oque teria permitido o desmantelamento do gru-po. Quando Moisés Lupion deixou o governoestadual, seu sucessor, Bento Munhoz da RochaNeto, passou a adotar uma política menos re-pressora contra os posseiros.

A realidade da guerra de guerrilha foi durademais para um partido que, embora fossedirigido por Luiz Carlos Prestes, protagonis-

ta da famosa Coluna Prestes, não tinha expe-riência de usar civis num conflito armado.

A nova postura do partido, de repúdio à lutaarmada, levou dirigentes da sigla a jogarem nalata de lixo a experiência no Paraná. Em 1962,com o racha no PCB e a criação do PC do B, aexperiência de guerrilha no Paraná voltava aalimentar os sonhos dos comunistas agora dis-sidentes. Foi o PCdoB quem montou a guerri-lha do Araguaia, tempos depois, no Sul do Pará.

Um dos organizadores da guerrilha no Ara-guaia foi Pedro Pomar, dirigente comunistamorto pelo regime militar em 1976. Pomar é oelo entre a guerrilha paranaense e a do Ara-guaia, atuando ao lado de João Saldanha namontagem da logística do grupo armado noParaná. Anos depois, Saldanha e Prestes ava-liaram que o Quebra-Milho foi marcado porerros.

‘‘

15

FICOU ORANÇO, OMEDO, A

COVARDIA.ATÉ HOJEPOUCOS

ADMITEMO QUE

OCORREU”Nair de

Oliveira Félixda Silva,professora


● NovocenárioApós oconflito, osposseirosperderamseus sítios. AfamíliaLunardelliestendeu seusdomínios naregião.Investiu namontagem deuma usina decana e noplantio decanaviais. Aspequenaspropriedades etrechosremanescentesda MataAtlânticadesapareceram

REPRODUÇÃO - 1957

Laboratório. O técnico de futebol e militante do PCB João Saldanha: fiasco no Paraná

Sob o sol.Descendentedos posseantes,Tereza recebeR$ 7 pordia paracortar cana


Documentos obtidos pelo Es-tado no Arquivo Nacional,em Brasília, revelam que a di-tadura se assustou com a no-va guerrilha no Araguaia e ad-mitiu que o movimento tinha

causas justas. Os mesmos moradores que ser-viram de apoio à guerrilha do PCdoB organiza-ram uma revolta contra o Incra, que, inflama-do por grileiros, decidiu refazer a ocupação naárea, deslocando posseiros. Por trás de açõesde despejo estava o grileiro Luiz Erland, o Ca-reca, que chegou aos Caianos após o extermí-nio da guerrilha.

O agricultor João de Deus, que tinha sidopeão de um sítio de guerrilheiros, relata que aprimeira reunião dos rebeldes dos Perdidosocorreu na casa de Sebastião da Serra. Oscunhados de João de Deus, Davi e Joel dosPerdidos, assumiram a liderança do movimen-to, que brotava onde existiu um dos destaca-mentos da guerrilha.

Osposseiros se reuniram depois numa caba-na de palha que abrigou a escolinha da guerri-lheira Áurea Valadão, executada em 1974 peloExército. Pelas contasde Davi, 173 homens par-ticiparam do encontro. Eles decidiram inter-romper o trabalho de remarcação de lotes. Àmeia-noitede 26 de outubrode 1976,horacom-binada para o início da marcha até a picadaonde estavam os funcionáriosdo Incra, apenas

36 posseiros apareceram. Dois traíram o movi-mento e avisaram à polícia do plano de ataque,quecomeçaria pelamanhã. Osposseirosmuda-ram a estratégia: se dividiram em três gruposde 12 e ficaram afastados do local previsto parao ataque. Lá, camuflados e agachados na mata,contaram 26 policiais e 8 pistoleiros.

Às cinco da manhã, a polícia percebeu movi-mentos no mato e fez os primeiros disparos.Quandocessaramostiros,osposseirosselevan-taram e atacaram. Um policial caiu morto. “Umdeles levou um tiro no pé de ouvido de uma ‘porfora’ (espingarda), que a gente carrega pela bo-ca, aquela venenosa”, relata Davi. “Morreramquatro. Outros saíram correndo, mais à frenteumcaiu”,diz.“Aturmafoidevagarinho;eleesta-va para se levantar quando tiramos o infeliz dosofrimento, como faziam com a gente, né? Ocara pegava um pedaço de pau e batia na cabeçados caídos, para sair do sofrimento. Morreumuito pistoleiro na picada”, acrescenta Davi.

Relatório militar confirma as mortes dossoldados Claudiomiro Rodrigues e Ezio Araú-jo. O documento “Incidente em São Geraldodo Araguaia”, do extinto Serviço Nacional deInformações, destaca que o Exército reconhe-cia a truculência da PM e foi acusado de atuarem parceria com policiais corruptos.

Após o confronto, policiais cercaram povoa-dosem buscados revoltosos,retirandofamíliasà força. Um vizinho de Davi, Deusdeth Dantas,

O surgimento de nova ‘guerrilha’ no Araguaia. Menos de dois anos após o Exércitoeliminar a guerrilha do Araguaia, 33 posseiros impediram à bala que agentes policiais os retirassemde terras cobiçadas por grileiros. Diferentemente da guerrilha comunista, Perdidos foi um movi-mento de agricultores pobres e caso raro de conflito em que maltrapilhos venceram a peleja contraos homens da lei. É possível que a história trágica de extermínio dos comunistas e os conflitos agrá-rios no Estado tenham contribuído para encobrir a memória da Segunda Guerra ou Guerra dos Per-didos. Pelo menos sete homens da repressão morreram. Num primeiro momento, não houve regis-tro de baixas entre os posseiros. Nos dez anos seguintes, porém, pelo menos quatro dezenas delesforam fuzilados por latifundiários.

Piçarra (PA)

1976-1980

● “Eles me derrubaram. Eu corri para o ma-to e os policiais militares foram atrás. Quan-do cheguei à minha casa, não tinha mais na-da. Só porcos mortos, livros destruídos. Fuipara a beira do rio com um sobrinho, Paulo,de 3 anos. Andamos a cavalo até Santa Lu-zia dos Perdidos, distante oito quilômetros.Lá, me derrubaram do cavalo e me empurra-ram com aquela arma com faca na ponta.Seguraram o menino. Só me chamavam deterrorista. Me amarraram. Vi outros policiaistirarem as roupas da minha amiga Helena.Amarraram o marido dela, o Antônio, no ca-bresto de um jegue. O Antônio virou as cos-tas, a mulher dele pedindo socorro. Foi vio-lentada. Eu disse para um policial que prefe-ria morrer a sofrer aquilo. ‘Uma mulher nãotem força para enfrentar homem’, respon-deu. Eu disse: ‘Para homem não, para covar-de. Vocês não respeitam a farda do gover-no’. Fui violentada também. Depois, com sa-

co na cabeça e mãos para trás, fui levadapara Marabá, onde fiquei 15 dias. Escarra-vam na comida e me davam para comer. Euqueria morrer logo. O capitão Cleto disseque eu não podia morrer ainda, tinha de con-versar com eles. Me levaram presa para Be-lém. Passei 85 dias no total na prisão. Imagi-no que aqueles homens não eram policiais.Eram pistoleiros de farda. Só diziam que éra-mos ‘o resto dos terroristas’. Sou de PastosBons, Maranhão. Tenho 46 anos de Pará. Sóestou viva porque fiquei calada. Quem mata,eu não sei. Tenha cuidado nessa pesquisa.Na prisão, inventava histórias. Era pecadomentir, mas não tinha outro jeito para sofrermenos. Não tinha jeito de morrer logo. Joãoviu que não foi o meu querer. Não existe umtexto sem personagem, um teatro sem per-sonagem. Eu evito contar sobre os outros,mas tenho de contar essa história, a históriaque é minha.”


16

✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 40 mortes

‘Eu queria morrer logo’Edna Rodrigues de Souza, A DINA DOS PERDIDOS

DEPOIMENTO

● AbusoDocumento doextinto SNI dizque o Exércitoreconhecia atruculência daPM paraense eera acusadode atuar emparceria compoliciaiscorruptos

Homônima.Edna de Souza, aDina, mesmo apelidoda guerrilheirafamosa: boatos deque eram irmãs


o Deti, e dois filhos foram amarrados dentro decasa. Os policiais bateram na mulher dele e vio-lentaram duas filhas menores, de 12 e 13 anos.

Davi foi preso. “Fiquei um mês trancado nu-ma cela. Me deram choquesna língua, botavamfio elétrico na orelha e no cotovelo, você caimorto, não vê nada. Meus dentes quebraramtudo”, lembra. “Me perguntaram de coisas queeu não sabia que existia no mundo.” Diz quevaleu a pena. “Foi a primeira vez que gente po-bre brigou com gente rica e ganhou. Antes nãotinha MST, era só a gente. Foi uma guerrilhasofrida, mas vitoriosa. Naquele momento nãomorreuposseiro. Balançou o governo. Eles nãotinham ordem para me prender. Tinham or-dem para me matar.”

Veterano de dez garimpos, o cearense JacobSilva, 80 anos, nascido no sertão dos Inhamuns,chegouaos Perdidos em1963. Viu aguerrilha doAraguaia ser eliminada e garimpos serem aber-tos e entrarem em decadência. Jacob lembraque a revolta nos Perdidos começou com a che-gadadegrileiros.Ogoverno abriuumaestrada edeu início a uma nova redistribuição de lotes,que não contemplaria as famílias que estavamna área. “Foi um confusãozinha até boa; a gentegosta é de um fuá”, diz rindo.

A principal personagem feminina dos Perdi-dos tem o mesmo apelido da mais famosa inte-grante da guerrilha do Araguaia. Dina, como échamada Edna Rodrigues de Souza, de 60 anos,

passoupela tortura em 1976, comoa guerrilhei-ra Dinalva Teixeira, do Araguaia, dois anos an-tes. Militares espalharam que elas eram irmãs.

Tortura. Em três ocasiões, Edna sofreu cho-ques elétricos e abuso sexual de agentes enca-puzados. A primeira foi na beira do Araguaia,onde foi presa. Após quatro meses, foi solta.Estava grávida. O marido, João de Deus, aju-dou a criar a filha dela, Eva. A relação entreEdna e João acabou. “Ele não chorou. Eu nãochorei, já esperava por aquele dia”, conta.“Mas ele podia ter me perdoado, porque tam-bém foi algemado. João sabe que não foi omeu querer. Arrumou um montão de mulhe-

res, mas até hoje nenhu-ma igual a mim.”

Se Dina do Araguaia é hoje um mito, a pontode agricultores acreditarem que ela não mor-reu, a homônima dos Perdidos está bem viva.Dina dos Perdidos mora numa casa de tábuacoberta de palha à beira da BR-153, na VilaBandinha, em São Geraldo do Araguaia. Como atual marido, Carlos, vive da venda de pico-lés e bebidas. A renda é de R$ 400 por mês.

Quando o Estado chegou à Vila Bandinha,Edna ou Dina dos Perdidos não estava. Tinhaido a São Geraldo para um ritual que faz háanos: tentar convencer o INSS de que tem di-reito à aposentadoria. Depois de desembarcarde um pau de arara, ela mostrou a carteira detrabalho,marcada por um “cancelado” em ver-melho. O envolvimento na revolta foi o sufi-ciente para perder o emprego numa escola mu-nicipal, onde dava aulas para 115 crianças.

Ela escreve as memórias dos Perdidos. Nãopermite imagens dos cadernos preenchidoscom letra arredondada. O advogado PauloFonteles, que a defendeu, assassinado em1986, terá destaque no livro. “Ele será o anjo, oser que queria só paz na terra de pistoleiros,guerrilheiros e posseiros”, adianta.

Nos cabarés e bodegas, o forró perde espa-ço para o pop melody e o melody. São ritmosmais rápidos que o brega da banda Calypso.Agora, o rapaz apenas segura a mão da moça,

sem colar no corpo dela. Faz suces-so por aqui o cabelo moicano, no estilo do

jogador Neymar, e roupas justas e coloridas.Os jovens ouvem CDs piratas das bandas Ra-veli, Vetron, Tupinambá, Rubi e Águia e aces-sam blogs e sites para ver ofertas de emprego.O sonho é conseguir vaga numa mina da Vale.A qualificação é o empecilho. Parte da garota-da se esforça para ser aceita como recruta nosquartéis construídos pelo Exército no tempoda guerrilha.

Não há mais guerrilha. O mundo dos Perdi-dos é outro. As procissões luminosas deramespaço para rodeios e vaquejadas, o boi to-mou conta da floresta, os carros da Vale acaba-ram com a monotonia nas estradas de chão ebarracos foram construídos nos barrancos dorio para abrigar migrantes que continuam che-gando do Maranhão a cada anúncio de investi-mentos da companhia.

Mesmo com as mudanças e influências ex-ternas, a Amazônia aqui continua tendo ape-nas duas estações: verão e inverno. O verãoainda é associado ao tempo de bonança, embo-ra o Araguaia, o Tocantins e o Itacaiúnas nãogarantam peixes como no passado. A forma-ção das praias e o movimento dos jovens comsuas caixas de isopor e rádios para tocar melo-dy mantêm o clima alegre na estação. O inver-no continua sendo visto como o tempo som-brio, de rio cheio, sem festa.


17

GuerraGuerradosdosPerdidosPerdidos

● OrgulhoPosseirorelembramovimento:‘Foi aprimeira vezque gentepobre brigoucom genterica eganhou’

Posseiros quederam apoio à

guerrilha selevantaram

contra o Incra


Ogatilheiro Quintino foi o ho-mem mais idolatrado da histó-ria recente do Guamá, territó-rio encravado no nordeste pa-raense de 28 mil quilômetrosquadrados, do tamanho de Ala-

goas, que apresenta os piores índices de desen-volvimento humano da Amazônia. O fuso histó-rico aqui é o mesmo da época do gatilheiro. E otempo de Quintino, que também se apresenta-va como Armando Oliveira da Silva, está próxi-mo do período de barbárie da repressão aoscabanos, entre 1835 e 1840.

A morte do gatilheiro produziu imagens derealismo mágico. Ao final dos combates, emvez de comemorar a vitória e a expulsão daCidapar – a empresa de mineração que queriadesalojar os agricultores que ali viviam –, umamultidão de posseiros foi para o cemitério deCapanema, a 147 quilômetros de Belém, pararetirar e dar uma nova sepultura ao corpo deQuintino, enterrado às pressas pela polícia trêsdias antes. O caixão comprado pela polícia foitrocado por um modelo até mais simples e ocadáver, levado nos braços para ser festejadonos povoados da mata. As cenas ocorreram háapenas 25 anos. No Guamá, ainda hoje, o tempoé da luz de vela e da lei do mais forte.

Pelas suas estradas de terra, tomadas agorapor caminhões carregados de madeira ilegal, ocortejo de carros pequenos, ônibus e carroçaspassou por Santa Luzia, Japim e finalmente Vi-seu. Em cada ponto onde houvesse gente, ocortejo parava e os homens adentravam com ocaixão trilhas e varadouros para que nenhumsitiante deixasse de fazer sua homenagem aocomandante. Em Viseu, onde Quintino haviadesafiado uma juíza, a multidão desfilou com ocaixão do fórum até o porto.

O ataúde foi colocado num barco e levado aSão José do Piriá. Lá, dois dias e 180 quilôme-tros depois, o rei do cangaço do Guamá, comoQuintino também se intitulava, foi sepultado ànoite, dessa vez ao lado do pai, o migrante cea-rense Domingos, que ensinou ao filho a arte dogatilho ainda nos tempos de seca e tiroteio noVale do Jaguaribe.

“Meu irmão me disse, horas antes de sofrer aemboscada da polícia, que iria deixar a guerra,pois estava cansado do cangaço”, relata Rai-mundo Lira, que liderou a multidão na retiradado corpo de Quintino. “Disse que só tinha per-dido companheiros e não ia mais lutar.”

Raimundo, 68 anos, vive na Vila do Moça, umgrotão sem energia elétrica, ignorado pelo Esta-do brasileiro como na época de Quintino. Rai-mundo anda armado, usa bigode e chapéu defeltro preto. É mania dos contemporâneos dolíder tentar se parecer com o gatilheiro. “Dei umabraço forte nele. Eu tive o entendimento, pelomeu remorso, que não veria ele nunca mais.”

No final dos anos 1970, a Cidapar, apoiada pe-lo governo estadual, começou a expulsar famí-lias numa área de 380 mil hectares. Viviam alicerca de 10 mil pessoas. O capitão James VitaLopes comandava a “guarda de segurança”, umamilícia de 102 pistoleiros. Quando a milícia exe-cutou o agricultor Sebastião Mearim, no Alegre,os homens do povoado se reuniram para discu-tir a defesa. Não tinham experiência em comba-ter inimigo tão forte, que tinha apoio político.

Um dia apareceu na casa do posseiro Benedi-to Tavares, o Bené Duzentos, no Igarapé doPau, um homem em fuga, que havia matado ofazendeiro Cláudio Paraná, no Broca, municí-pio de Ourém. Era Quintino, que tinha sidoexpulso de uma terra por ordem da Justiça. Pa-raná havia expulsado ainda outros 32 posseirosda fazenda Cambará. Quintino matou os pisto-

leiros Luizão e Changatô, contratados pelaviúva de Paraná para vingar a morte do mari-do. Quintino poupou a viúva e deu início àconstrução do mito de justiceiro.

“UmdiaapareceuoQuintino.Eleme pergun-tou:‘Vocêestádesconfiadodemim?’Eurespon-dique não. ‘Eusou Quintino,matei um cara quetomou minha terra. Este revólver era dele, estechapéu era dele. Mas defunto não adianta ficarcom essas coisas’”, relembra Bené. Ele estavadiante do homem que o Alegre precisava co-mo chefe militar. “Eu nunca tive coragem”,diz Bené. “Ninguém tinha disposição de mor-rer pelo povo”, relata. “Com a chegada doQuintino, fomos para a guerra.”

Comida e munições. Quintino, que deixouo Ceará com a família na seca de 1958, tinhaum modelo a seguir. Era Lampião, persona-gem das narrativas dos velhos no Jaguaribe.“Quintino dizia para a gente que era melhorque Lampião”, lembra o primo Raimundo Ba-tista.

Na função de comandante dos posseiros,Quintino montou seu estado-maior: Bodão,Zé Mixaria, Corujinha, Manoel Cego, Mundi-quinho, Matias, Vicente Bate Pé, Vicente Sola,Cearensezinho, Sodré, Pedro Elias e Abel –este último montou grupo independente.Nessa época, Quintino se separara da mulher,Helena de Aviz, e estava em companhia deAntônia, moça loira que ninguém sabe ao cer-to de qual família era. “Antônia era cearensetambém, parecia uma boneca, de tão bonita”,diz Raimundo, irmão de Quintino.

Os líderes políticos dos posseiros faziam alogística, garantindo o esconderijo, a comidae as munições. Forneciam até 200 homenspara servir de soldados. Nas cidades, o grupopassou a ser conhecido como o “pessoal damata”. Em Faveiro, um dos redutos rebela-dos, Quintino montou seu quartel-general,uma casa com três grandes cômodos, paredesde taipa – de barro, mas com estrutura de ma-deira – e coberta com tabuinhas de ipê. Tinhaapoios em Timbozal, Cristal, Vila do Baixinhoe nos garimpos de Enche Concha, Tatu, Ji-boia, Alegre e Fogão.

“Ele só gostava de andar bonito, igual a Lam-pião”, lembra João Justino de Oliveira, 47anos, um dos adolescentes que acompanha-vam Quintino quando o comandante entravaem Santa Luzia jogando balas para as crian-ças. Andar bonito nos povoados à beira darodovia PA-MA, a BR-316, era andar armadoaté os dentes. O jogo no Guamá estava equili-brado.

A guerra começara. O posseiro RaimundoRoxo, da Vila do Baixinho, um dos líderes civisda revolta, foi torturado pelos capangas daCidapar. “Quintino não guerreava sem avi-sar”, diz Raimundo Batista, primo do gatilhei-ro. “Ele mandava bilhete para o cabra sair da


Após 25 anos,região vive àluz de velae sob a lei domais forte

Bragança, Capanema, Capitão Poço, Ourém, Santa Luzia, São José do Piriá e Viseu (PA)

1983-1985 ✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 15 mortos

Um corpo carregado pela multidão pelas trilhas da floresta. Fuzilamentos etorturas, marcas da repressão à Cabanagem, revolta do século 19 que agitou as cidades históricasparaenses de Bragança, Ourém e Viseu, se repetiram, quase 150 anos depois, nesses municípios. Pos-seiros combateram uma milícia da Companhia de Desenvolvimento Agropecuário, Industrial e Mi-neral do Pará (Cidapar). A empresa, privada, queria se instalar nas terras ocupadas por eles e conta-va com apoio do governo estadual. O chefe militar dos posseiros, Quintino da Silva Lira, 38 anos, foiexecutado numa operação de 500 policiais. Quintino, um pistoleiro, preferia ser chamado de ‘gati-lheiro’, que no seu vocabulário era um contratado por ‘pobres sem coragem’. Foi um Garibaldi daAmazônia – entrou no conflito por sua habilidade no gatilho, e não por defender a causa.

18

Guerrado

GatilheiroQuintino

● MusaAntonia,mulher deQuintino, eraconhecidacomo ‘MariaFeinha’,numa alusãoàs avessas aMaria Bonita,de Lampião.Estava grávidaao ser morta


área”, completa. “Foi um herói que não tevepaciência para esperar a Justiça.”

Começara também a guerra de versões.Quintino foi acusado de mandar bilhetes, há-bito comum no Cangaço nordestino, para pe-dir propinas a fazendeiros. Aliados dele di-zem que chefes de grupo assinavam esses bi-lhetes sem seu consentimento.

O gatilheiro comandou ações que mataramdois gerentes da empresa. A morte de Japo-nês, o segundo a morrer, marcou o epílogo daguerra de três anos. A “guarda de segurança”da Cidapar estava arrasada. Do lado dos rebel-des, estavam mortos Manoel Cego, Mixaria,Cearensezinho e Bodão. Abel desapareceu.

Era o fim da aventura violenta da Cidapar,montada para produzir borracha, explorarmadeira, criar bois e extrair ouro. As instala-ções viraram esqueletos numa área devasta-da. Os posseiros permaneceram na terra. “Seeu tivesse paciência para contar, a história doQuintino daria um romance”, diz o ex-possei-ro Bertolino Oliveira. Ele diz ter testemunha-do, em Viseu, o discurso de Quintino contra aJustiça. Bertolino foi localizado a partir docadastro de fregueses de um comerciante dacidade.

Fuga na mata. Para o governo Jader Barba-lho, era questão de honra acabar com Quinti-no. A Polícia Militar armou uma operação deguerra. Em Guajará, os agentes trocaram tiroscom o gatilheiro, que escapou na mata. Antô-nia, a Maria Feinha – uma alusão invertida àMaria Bonita de Lampião –, foi morta e jogadana mata. “Antônia estava grávida”, relata Ma-ria Oliveira Campos, mulher de Bené Duzen-tos. “Ela estava deitada numa rede quando apolícia chegou atirando.”

Fazendeirosde cidades próximas, como Ma-noel Coutinho, de Capitão Poço, se empenha-ram na captura de Quintino. Coutinho che-gou a criar uma milícia própria para dar apoioà polícia ou tentar caçar sozinho o gatilheiro.Era uma repetição dos nazarenos, grupos ar-mados de famílias que perseguiam Lampião.“Os fazendeiros saíam em caminhonetescheias de gente armada”, lembra Bertolino.

A repressão chegou ao Japim e ao Igarapédo Pau. Bené foi preso. Antes, ele chegou a darguarita para Quintino. “Eu disse: ‘Olha, rapaz,o batalhão está no 28 (quilômetro 28 da

BR-316), tem muita polícia atrás de você’. Elenão me ouviu.” Mesmo com a área tomada, ogatilheiro aceitou um convite para uma festaem uma casa de Vila Nova. A tropa comandadapelo capitão Cordovil cercou o local. Quintinotentou escapar pelos fundos, mas foi atingidopor um policial. “É o Quintino que vocês busca-vam? Ele está aí, morto”, teria dito, resignado, odono da festa, Raimundo Dentista, que arranca-va dentes em Japim e ganhou fama de ter sido odelator.

Bené mostra o título de terra dado pelo In-cra. Pelos mapas dos terrenos, o agricultor dáas indicações dos locais onde ocorreram oscombates. Ele reclama que as três glebas desa-propriadas pelo governo paraense foram bati-zadas de Cidapar. “Por que Cidapar, se nós ga-nhamos a guerra?”

Herói vira tronco. O cortejo com o cadáverdo gatilheiro não evitou que moradores da ma-ta passassem a duvidar da morte dele. Era fortea crença de que ele virara tronco de maçarandu-ba e cobra em momentos de perigo. Raimundo

Lira, irmão de Quintino, diz acreditarque o gatilheiro morreu porque perde-ra os papéis de orações e santos no ata-que no Guajará, dias antes de ser embos-cado em Vila Nova. “Quando começoua guerra, meu irmão foi até uma preta noCodó fazer um ‘trabalho’. Ela mandouQuintino ficar sozinho no mato, dentrode um toco, durante nove dias. No déci-mo dia, um bicho apareceu à meia-noite.Daí em diante ele se transformava em vea-do ou cachorro, ninguém pegava.”

A vida continuou dura nas vilas rebel-des. Depois de visitar a região na compa-

nhia da morte, o Estado brasileiro não voltouao Guamá para oferecer boas condições de vidaaos que resistiram. Ainda hoje, faltam energiaelétrica, postos de saúde e escolas. Na Vila doMoça, onde Raimundo mora com a mulher Zil-da e nove filhos, a mesa de sinuca no bar e ascelebrações na pequena igreja evangélica quefunciona num barraco de madeira são as atra-ções para quem quer sair de casa. Outra opção érecepcionar, no centro do povoado, à noite, osmoradores que chegam no velho ônibus quevem de Castanhal.

No Faveiro, onde Quintino morou, criançasse acotovelam na sala de uma casa improvisadacomo escola. À época de Quintino, o lugar ti-nha dez famílias – hoje são 300. Vive aqui oagricultor Paulo Campos de Oliveira, o Paulão,55 anos, um dos últimos integrantes do grupodo gatilheiro. Paulão planta malva, banana, fei-jão, arroz, milho e mandioca e cria galinhas.Diabético, enfrenta 40 quilômetros numa mo-to para se consultar no Japim.

Mesmo com família numerosa – vive com amulher e dez filhos –, Paulão demonstra ser umhomem que vive na solidão. É da guerra que dizsentir mais saudade. Usa bigode no estilo Quin-tino. “Foi um companheiro que deixou o nomena história”, diz, emocionado. “Não foi só oQuintino quem lutou. Foi todo mundo. Essabriga foi tipo uma guerra, cada um querendodefender sua pátria. Graças a Deus estamos deparabéns, vencemos a guerra.”

Paulão lembra que Quintino passava algunsdias no Faveiro e depois se enfiava na mata.“Ele saía pelo mato e não dava endereço”, con-ta. O amigo lamenta que Quintino não tenhaouvido os conselhos de Bené após o combatedo Guajará.

“O Bené Duzentos fez um plano para ele nãomorrer”, diz Paulão. “Ele deveria pegar umacanoa e descer à noite o Rio Piriá até a terra dopai. Durante o dia, deveria se esconder no ma-to. Chegando lá, era para raspar o bigode e tiraro chapéu.”

Hábito deandar armado,

usar bigode evestir chapéu

virou moda

19

● TeimosiaBené Duzentosmostra a fotodo gatilheiro:amigo bolouplano de fugaque Quintinoignorou no diaque foi morto.‘Ele se achavamelhor queLampião’,lamenta outroposseiro queenfrentou amilícia demineradora


Premonição.Raimundo, oirmão deQuintino:‘Ele sabia queia morrer’


GuerradeSãoBonifácio

Testemunhas do massacre ouvi-das pelo Estado incluem umnovo agente nesse massacre ig-norado pelo resto do País. OExército também participouda repressão, com apoio e logís-

tica, no dia de São Bonifácio. Até hoje, só aPolícia Militar do Pará era responsabilizadapelo massacre. “O Exército acampou do ladodireito de quem sai de Nova Marabá. A políciaficou do outro lado, em São Félix”, relata omecânico Luiz Pereira do Nascimento, de 67anos. “Agora, faço questão de ir fotografar on-de a gente cantou o hino.”

Localizado em Novo Horizonte, bairro deMarabá, ele mostra o local exato onde estavanaquele 29 de dezembro. “Isto aqui ficou pre-to de soldados”, lembra, na cabeceira da pon-te. Nascimento conta que Alzira – casada comLuizão, um dos líderes do garimpeiros – suge-riu: “Vamos cantar o Hino Nacional que elesnão vão mexer com a gente”.

Mas, segundo ele, não teve cantoria de hino.Os policiais rodearam. “Um policial à paisana,o Sebastião, filho de Cristino Araújo, que euconhecia desde menino, me alertou: ‘Olha, saidaí porque o negócio vai esquentar.’ Só deutempo de eu correr... e eles correram de lá e decá da ponte”, diz Nascimento. “Jogaram gásde pimenta. Aí a gente ficou tudo de olho ver-melho. Vi muitos caídos. Passei por cima doscorpos, não dava para ver de quem era, se esta-vam vivos ou mortos, os meus olhos ardiam.Aí os policiais tomaram a ponte e não deu paraver quem lá ficou ou se jogou.”

Os garimpeiros haviam deixado Serra Pela-da na madrugada do dia anterior. Queriam orebaixamento da cava do garimpo. Após per-correrem de ônibus e caminhões 160 quilôme-

tros, eles interditaram a ponte sobre o Tocan-tins, trecho da PA-150 – a mesma estrada ondeocorreu mais tarde o massacre de Eldoradodo Carajás. Na serra, sob o comando de outrolíder, Victor Hugo Rosa, permaneceram dezmil “formigas” (garimpeiros) em assembleia,acompanhando os passos dos colegas e reco-lhendo comida para os revoltosos.

Bloqueio. Na tarde do dia 29, Victor Hugosoube por telefone que o governador HélioGueiros havia dado ordem para a PM desobs-truir a ponte. Passou a informação para JaneResende – primeira líder feminina de um ga-rimpo –, que comandava o bloqueio da ponte.

Os manifestantes colocaram uma carcaçade caminhonete e um monte de britas nostrilhos da ponte. Às 19 horas do dia 29 de de-

zembro, policiais avançaram pelas duas pon-tas da ponte, atirando na multidão. O governoinformou que duas pessoas morreram. O nú-mero pode ter passado de dez.

A revolta começou no ano anterior, quando ogarimpeiro João Edson Borges foi espancado emorto por um policial. Em reação, um policialfoi morto e a PM acabou expulsa de Serra Pela-da. Dali em diante, os garimpeiros receberamameaças de vingança.

Por volta de 19 horas, o tenente-coronel Rei-naldo Pessoa, do 4.º Batalhão da PM de Mara-bá, ordenou que a tropa de 500 homens avan-çasse. Os policiais cercaram os manifestan-tes. Das duas cabeceiras da ponte, os policiaisatiraram durante 15 minutos com metralhado-ras e fuzis calibre .765. Muitos garimpeiros sejogaram do vão de 76 metros. Uma mulher

grávida morreu. O número total de mortosiria variar de acordo com a fonte. Nas contasdo governador, três pessoas morreram. Nacontabilidade do movimento, mais de 70. Onúmero de mortes chegou a dez, segundo tes-temunhas.

‘Turba envenenada’. À época, Hélio Guei-ros disse que, como Jesus Cristo, estava sendoinjustiçado por uma “turba envenenada e en-sandecida”. O tenente-coronel Pessoa lamen-tou as mortes. Depois de dizer que sentia pelas“duas mortes”, ressaltou que apenas recebeuuma “missão” para desobstruir a ponte. Umrelatórioescrito pelodelegado da Polícia Fede-ral Wilson Perpétuo, guardado na Casa de Cul-tura de Marabá, cita 3 mortos e 73 desapareci-dos num primeiro momento. O documentofoi dirigido ao diretor-geral da PF, Romeu Tu-ma. “Foi um verdadeiro massacre”, escreveu odelegado.

Um garimpeiro de prenome Francisco, quedisse ter visto oito cadáveres, foi assassinado apauladas por um grupo desconhecido, no cen-tro de Marabá, um dia depois de dar entrevistaà TV Liberal. A morte de Francisco amedron-tou outras testemunhas do conflito. Era o iní-cio de um silêncio que já dura mais de 20 anos.Até hoje, poucos comentam sobre a tragédia.

Folhear a carteira de trabalho de Luiz Perei-ra do Nascimento, piauiense de Floriano, filhode Terto Pereira do Nascimento e RaimundaMaria Pereira, é ler uma síntese de capítulos dahistória recente do Brasil, em especial da ocu-pação e do desenvolvimento da Amazônia.

De 12 de julho a 14 de agosto de 1972, ele foioperador de máquinas da Construtora Tra-tex, que pavimentava um trecho da Belém-Brasília. De lá para cá, Luiz esteve em uma

É democracia, mas os militares continuam caçando fantasmas. Por 15 minu-tos, 500 policiais encurralaram garimpeiros de Serra Pelada e abriram fogo para desobstruir a pas-sagem de uma estrada. A descrição pode ser usada para o episódio do massacre dos sem-terra emEldorado do Carajás, em 1996. Mas essa cena já ocorrera, dez anos antes, na ponte sobre o Rio To-cantins, caminho dos trens que transportam minério de Carajás para Itaqui, no Maranhão. Era aGuerra de São Bonifácio, por ter ocorrido no dia do santo, ou Guerra da Ponte. Os garimpeiros que-riam a reabertura do garimpo e enfrentaram a PM paraense, com retaguarda do Exército. Seus líde-res não tinham vínculos com organizações políticas ou religiosas nacionais. À frente do protestoestavam uma mulher, Jane Resende, e um homossexual assumido, Victor Hugo Rosa.


20

Marabá (PA)

1987 ✚✚✚✚✚✚✚✚✚ 9 mortos

● PioneiraBloqueio deponte foicomandadopor JaneRezende, aprimeiralíder femininade garimpo,em SerraPelada


21

série de canteiros de obras da Mendes Júnior,da Camargo Corrêa, da Paranapanema, Quei-roz Galvão, da Rabello, Estalon, Ivai, Constru-tora Brasil e outras empreiteiras. Ajudou aconstruir a Usina Hidrelétrica de Tucuruí, aTransamazônica, a Perimetral Norte, o Aero-porto de Marabá e a estrada de ferro de Carajás.

Nos anos 1980, há alguns períodos que nãoforam registrados em sua carteira de trabalho.São justamente os meses em que esteve no ga-rimpo de Serra Pelada. Foi lá que Nascimento eoutros garimpeiros que estavam na ponteaprenderam a cantar o Hino Nacional. “Lá, to-do dia, na Serra, a gente era obrigado a cantar ohino,e por isso aprendi”,conta. Ele guarda ódiodo governador Hélio Gueiros. “Esse foi cruel.”

Repressão à guerrilha. O agricultor JoelSoares de Almeida, 49 anos, é outro sobrevi-vente do massacre da ponte. A trajetória dafamília dele ajuda a entender as causas demais essa revolta popular desconhecida. Nocomeço dos anos 1970, o pai dele, Paulo Ribei-ro de Almeida, decidiu se mudar com a mu-lher e os filhos para Paraíso do Norte, hojeParaíso do Tocantins. Depois, a família seguiupara Santana do Araguaia. A ideia era chegar aTucuruí, onde o governo construía a represa.Mas, em Marabá, em meados de 1974, épocado auge da repressão à guerrilha do Araguaia,Paulo Roberto viu tantos policiais e soldadosdo Exército nas estradas que decidiu não se-guir viagem. “Como estava com 12 filhos pe-quenos numa D-20, papai ficou com medo eresolveu ficar”, relata Joel.

Em Marabá, os filhos de Paulo Roberto fize-ram amizade com Valbi Ferreira Camargo, fi-lho do fazendeiro Genésio Ferreira. Anos de-pois, em 1980, Genésio encontrou ouro numa

fazenda que comprara, a Três Barras. Era ocomeço da corrida do ouro de Serra Pelada.

Paulo Roberto e os filhos – José, Jerônimo,Josué, Joel e Raimundo – foram para o garim-po. Ocuparam 41 barrancos de exploração deouro. O que tiraram de ouro investiramem carros e equipamentos. O ourofoi se tornando mais raro nosbarrancos. A série de avalan-ches de terra e soterramentode garimpeiros foi o argu-mento que o governo, pres-sionado pelos diretores daentão estatal Vale do RioDoce, usou para fechar amina em 1984 e 1987. “A

guerra foi porque colocamos tudo lá e nãopodíamos perder”, diz Joel. “A gente não po-dia perder o suor que colocou lá dentro.”

Joel afirma que os garimpeiros não estavamarmados. “Isso que fizeram ninguém enten-

deu”, diz. “Talvez porque o governo esta-va mesmo com muita raiva do pes-

soal”, completa. Diz se lem-brar de muitos se jogaremda ponte. “Era verão, o rio

não estava cheio. Tinhamuita pedra e não era dedia”, relembra.

Depois do massacre,Joel e os irmãos forampara o distrito de Novo

Progresso, município de Itupiranga, onde pas-saram a trabalhar em lavoura. Em uma peque-na terra comprada pela família, ele e os ir-mãos Jerônimo e Josué plantam milho, arroz,mandioca e abóbora.

No ano passado, Joel conseguiu um emprés-timo de R$ 28 mil do Pronaf para comprar

bois e construir um curral e uma cerca. O filhode Joel, Gabriel, de 7 anos, começou a estudareste ano numa escola do município.

Em Itupiranga, o único lazer da família é aigreja evangélica. Joel e a mulher Loide, 35anos, frequentam o templo nas noites de se-gunda, quarta e sexta-feira. Também partici-pa de ensaios no sábado e dá aula religiosa nasmanhãs de domingo.

Há quatro anos chegou a energia elétrica.Um ano depois, a família se sentiu menos iso-lada com a compra de uma antena parabólica.O sinal vem de São Paulo, Rio e Brasília. “Nãotem canal do Pará. Eu vejo mais o Kassab (pre-feito de São Paulo) na TV do que o prefeito deItupiranga, o Benjamim Tasca”, diz Joel.


Garimpeiros serebelaram após

fechamentode Serra Pelada

pelo governo

● DocumentoRelatório dedelegado daPolícia Federalendereçadoao entãodiretor-geralRomeu Tumacita 3 mortose 73desaparecidos.‘Foi ummassacre.’

Horror. Nascimento lembrao massacre: ‘Passei porcima dos corpos, não davapara ver se estavam vivos’

Encurralados. Joel diz que a PM cercou os dois lados da ponte: ‘Muitos se jogaram’


Desde Os Sertões, de Euclides daCunha, publicado em 1902, in-contáveis romances, peçasteatrais, estudos universitá-rios, músicas e filmes foramfeitos aqui e no exterior sobre

o massacre de Canudos, em 1897. Teses socio-lógicas, antropológicas e geológicas defendi-das por Euclides caíram ao longo do tempo,mas a versão do escritor sobre a barbárie come-tida pelos militares contra os seguidores dolíder sertanejo Antônio Conselheiro prevale-ceu nas novas obras de acadêmicos e artistas.O poder da palavra do intelectual, somado àforça secular das narrativas populares, ven-ceu até mesmo a máquina de reescrever a his-tória da ditadura Vargas.

No começo de 1941, a ditadura do EstadoNovo decidiu recontar a história do massacre,para derrubar a versão mais conhecida do epi-sódio. Euclides escreveu que a atuação doExército na Bahia foi criminosa e campanhasmilitares apresentaram uma série de estraté-gias e táticas erradas de guerra. O escritor afir-mou que Canudos foi um refluxo no tempo.

A ditadura Vargas encarregou o tenente Joséde Macedo Braga, do Rio de Janeiro, então capi-tal federal, de revirar arquivos do Exército ebuscar informações no Nordeste para mostraruma história diferente da narrada por Euclides.O tenente tinha por missão revelar que os che-fes militares não foram humilhados e os jagun-ços de Conselheiro eram meros bandidos.

O Estado encontrou nos arquivos do Exér-cito anotações do tenente Braga no decorrerda missão de reescrever a história. Ninguémpode acusar o tenente de não ter se esforçadona empreitada. Ele recolheu documentos, leurelatórios e datilografou depoimentos manus-critos de testemunhas.

A17 de fevereiro de 1941, Braga escreveu umroteiro de arquivos para quem dispusesse fa-zer novos livros. “A campanha de Canudos, noano de 1897, (...) infelizmente ainda não foiescrita como devia ser”, destacou. “É precisodizer a verdade. ‘Os Sertões’, de Euclides daCunha, e a ‘Guerra de Canudos’, de MacedoSoares, são obras-primas da literatura, po-rém, sem os dados oficiais, como deve ser es-crita uma história militar.”

O tenente escreveu que era preciso pedirautos de processos das comarcas de Queima-das, Juazeiro, Monte Santo e Bonfim, listas demédicos, documentos do 6.º Batalhão de Arti-lharia e até do manicômio de Salvador. Na ava-

liação dele, esses documentos e os papéis doExército garantiriam uma “obra notável, inédi-ta e incomparável”.

Ao passo em que se enfurnava nos documen-tos que lhe eram enviados, o tenente foi per-dendo o entusiasmo. Em anotações posterio-res, ele demonstrou ter perdido a crença empoder cumprir a missão de apresentar umanova história.

Versão. Um documento de 1.º de março de1941 expõe o desânimo e a surpresa do militarcom testemunhos que coincidem com a ver-são de Euclides. Trata-se de relatório com de-poimentos das “jagunças” Maria Lina e Mariado Carmo. O tenente faz uma observação naabertura do documento datilografado: “É tris-te, mas é verdade, o coronel Antonio MoreiraCesar, depois de morto, foi devorado pelosurubus!!!” Euclides já tinha deixado claro ofim do comandante da terceira campanha: Mo-reira Cesar, ao se aproximar do arraial, disseque pretendia almoçar em Canudos. O coro-nel virou comida das aves.

O depoimento de Maria Lina é um retratoda guerra. “Perguntada se assistiu aos últimoscombates e se sabe responder alguma coisaem relação àquele desastre, inclusive à mortedo coronel Moreira Cesar, respondeu que as-sistiu todo o combate travado em Canudos.Morreu muita gente nessa ocasião de parte aparte, sendo, porém, enterrados somente osadeptos de Antônio Conselheiro, ficando inse-pultos, no meio do campo, os soldados dasforças legais.”

A “jagunça” Maria do Carmo confirma aspalavras de Maria Lina. “Perguntada o que sa-be em relação ao último combate travado en-

tre as forças legais e os jagunços de AntônioConselheiro, respondeu que assistiu de longea todo o combate. Verificou também a fugadas forças do governo e a resistência dos jagun-ços, ficando no campo grande número de mor-tos e feridos de ambas as partes. Disse mais:Conselheiro só mandava enterrar os seusadeptos, deixando insepultos todos os milita-res, que foram devorados pelos urubus.”

A visão de Euclides da guerra – a repressãodesmedida a brasileiros com poucas armas emuita fé – foi usada por historiadores e poetasregionais para contar histórias de muitos con-flitos, como os descritos neste caderno: Caldei-rão, uma pequena Canudos; Barbudos, uma Ca-nudos no Sul; Encantado, a volta de Canudos;Santa Dica, um Conselheiro de saias; e outroscapítulos apagados da história.

Guerra contra Lampião. Os nomes de Lam-pião, Maria Bonita e Corisco estão nas placasdos cibercafés, pizzarias e serviços de mototá-xi abertos no atual momento de euforia nocomércio popular do Nordeste. Setenta anosdepois de erguerem bacamartes e punhais, ossobreviventes do Cangaço, no limite do esgo-tamento físico, travam agora, juntamentecom pesquisadores e artistas conhecidos oudesconhecidos, uma luta para manter na histó-ria as marcas da barbárie. É na luta para semanter em pé que os cangaceiros e mesmoseus algozes se assemelham a outros mortais.

Em uma casa coberta de telha, em DelmiroGouveia, sertão alagoano, vive a agricultoraAristéia Soares de Lima, 87 anos, possivelmen-te a última cangaceira. Com vestido longo ro-xo, usado sempre durante as visitas, a mulhermiúda se esforça para conversar. Ela se recupe-ra de um problema nas articulações, que a le-vou ficar internada por uma semana.

A ex-cangaceira busca uma posição na camaem que consiga conversar sem sofrer. Numatrégua do corpo, começa a falar da prisão, emDelmiro Gouveia. Foi pouco antes da volante(tropa) do tenente João Bezerra chegar à cida-de carregando a cabeça de Lampião, morto nomassacre de Angicos, em 1938. Conta que aqualquer movimento na rua tentava enxergar oque passava do lado de fora por uma pequenaabertura na parede. Mas, naquele dia, preferiuficar agachada na cela, em silêncio. “Eu nãoquis ver”, diz Aristéia, com dificuldades. Só viu,depois, a euforia dos “macacos” – como eramchamados as volantes – e a surpresa dos mora-dores com o feito do tenente João Bezerra.

Aristéia intercala uma frase com um movi-mento de mãos ou de rosto expressando dor.Ela demonstra vontade de falar sobre o Canga-ço. Sobreviveu porque se entregou à polícia.Foi logo depois do fuzilamento do marido, Ca-tingueira. Antes de morrer, ele pediu a More-no, chefe do grupo, que tirasse a mulher do

GuerrasdaMemória e doTempo

Escritores e ‘jagunços’ brigam contra a ditadura e o esquecimento. Umaguerra no sertão nordestino, no final do século 19, palco de um dos maiores massacres da históriado País, sempre desafiou o rigor que move os historiadores. Um outro conflito, também ocorridono semiárido, nas quatro décadas seguintes, se manteve forte no imaginário popular. As narrativasda academia ou da rua sobre a Guerra de Canudos, descrita por Euclides da Cunha, e sobre o Canga-ço, lembradas nos relatos orais como se tivessem ocorrido há pouco, ilustram a batalha de historia-dores, pesquisadores e brasileiros de diversos níveis escolares, muitos deles testemunhas e protago-nistas, para preservar a memória de lutas sangrentas que, bem ou mal, são capítulos da históriabrasileira que raramente coincidem com as versões oficiais.

Brasil, 2010


22

● AlgozO PMaposentadoAntonio Vieira,de 97 anos,mostra suaarma: ‘Nãoposso dizerque mateiLampião.Ninguém podedizer isso, eramuita genteatirando’

Canudos. Tenente confirma versão de Euclides da Cunha sobre fim de chefe militar

Lembranças.Aristéia, a últimacangaceira: ‘Ospoliciais eramtodos frouxos’


Cangaço. Pelas leis dos bandos liderados porLampião, mulher não podia sair ou ficar soltei-ra. Era morta para não contar à polícia deta-lhes das estratégias do grupo. Moreno cum-priu a promessa e levou Aristéia para a cidade,onde ela procurou a polícia. Quando estavapresa, soube da decapitação da irmã, Eleono-ra, também cangaceira. “Só arrancavam a ca-beça para provar que mataram cangaceiro eganhar comenda”, diz Aristéia.

O filho e a nora de Aristéia, Pedro Soares eDamaris, exibem orgulhosos um brinco queela recebeu de Cruzeiro, um temido cangacei-ro. Aristéia não aceitou ficar com Cruzeiro,mesmo depois da morte de Catingueira. Elalembra do dia em que o marido morreu. “Cor-remos quando começou o tiroteio. Na hora, agente estava lavando os panos dos meninos.Saímos baleados”, diz. “Enterraram Catin-gueira na caatinga.” Ela estava grávida de oitomeses. O filho, José, morreu tempos depois,em 1964, num assalto.

Temor. Um dia, conta, ouviu um policial di-zer que nunca teve medo de Lampião. “Nãotinha medo. Só corria à légua”, ironiza. Aristéiadiscorda que Maria Bonita tenha sido a mulhermais bonita do cangaço. “A mulher mais boni-ta era a Durvinha”, diz – e fecha e abre os olhoscomo se tivesse sentido uma fisgada. Dos ho-mens,ela afirmaque Virgínio, cunhado de Lam-pião, “ganhavaaparada”. “Ele era provado mes-mo”, conta. Ela assegura que a “peste” da polí-cia matou o cangaceiro Português já detido. OPortuguês tinha se rendido em Mata Grande.“Foi só chegar e descer do carro para ser mor-to”, lembra. “Como ele matou o pai de um sol-dado, o soldado matou Português.”

Em suas lembranças, ela reclama que “a can-gaceira Quitéria era o capeta” e fazia intrigacontra Cristina, mulher de Português. “Dizemeles que Cristina ‘sartava’ a cerca com Jetira-na. Dizem eles, eu não vi. Só pode ter sido aQuitéria quem falou. Quitéria era danada porPortuguês. O marido de Quitéria era Pedra Ro-xa. Pedra Roxa vivia doente, se entregou epronto. Em pouco tempo também morreu.”

Após a prisão, Aristéia teve mais sete filhos. Acarteira de trabalho, expedida em 1972, nuncarecebeu um carimbo. Teve problemas até mes-mo para se alistar nos mutirões formados nassecas por causa da artrite. O problema tem im-pedido Aristéia de assistir ao Jornal Nacional eàs missas, seus programas preferidos na TV.

Sentada na cama, busca uma posição emque possa sentir menos dor. Põe as duas mãosno rosto. Depois, leva a mão direita para baixodo braço esquerdo. Quase não há mais carnepara conter o atrito dos ossos. Puxa algo damemória para desmentir alguma afirmaçãodo filho Pedro. “Ôxe!” Solta uma piada, fazuma brincadeira. Não tem mais movimentonas faces para rir das histórias dos cangacei-ros que “sartavam a cerca”, dos casos de amore traição. “Frouxos”, diz, com voz firme, refe-rindo-se aos policiais.

Do outro lado do município mora AntônioVieira, 97 anos, sargento da reserva da PolíciaMilitar de Alagoas. A farda está impecável, co-mo se tivesse de ser usada a qualquer hora. Naroupa está o registro do tipo sanguíneo: A+.

Antes de começar a entrevista, Vieira de-monstra incômodo, como se sentisse falta dealgo. A filha Edileuza vai até o quarto do pai evolta com um revólver 38. Ela explica que o paisó dorme e conversa com a arma ao lado. Agora,sim, com a arma na mão, ele fala do combate doextermínio de Lampião, em 28 de julho de 1938.

Segurando firme a arma, Vieira olha compe-netrado para a câmera. Parece mirar um inimi-go que agora não passa de uma criatura apenasde sua memória. “Lampião recebeu um tiro nopeito e caiu. Maria Bonita caiu pertinho dele”,conta. “Não posso dizer que matei Lampião.Ninguém pode dizer. Não dava para saber, eramuita gente atirando.”

Do Cangaço ao seringal. Um dos homensde Lampião que escaparam do cerco de Angi-cos foi Manoel Dantas Loiola, o Candeeiro.Aos 94 anos, ele vive em Buíque, sertão per-nambucano. Vestindo camisa comprida, con-ta sua história, sentado num sofá da sala deuma casa simples. Reclama de Maria Bonita.“Ela não gostava da minha aproximação deLampião”, relata. “Só vivia fazendo intriga.Mas o chefe confiava em mim.”

Após o cangaço, Candeeiro foi para a Amazô-nia trabalhar em seringais e só voltou maistarde para o sertão. “Nunca esqueci aquele diaem Angicos. Passei muito tempo sem contaressa história”, diz. “Lampião foi alertado que avolante estava na região, mas não deu impor-tância.” A fuga de Candeeiro do acampamen-to de Angicos foi uma das maiores proezas daregião. Faz calor no sertão. Um dos filhos doex-cangaceiro diz, baixo, que o pai jamais tiraa camisa comprida. Ela esconde as marcas debala de Angicos no braço esquerdo.

23

Ex-aliado deLampião diz que

Maria Bonitatinha ciúme efazia intriga


● Sem opçãoPelas leis dosbandoslideradospor Lampião,mulher doCangaço nãopodia sair ouficar solteira.Era morta paranão contarà políciadetalhes dasestratégiasdo grupo


GuerradoQuebra-

Milho

Guerrado

Pinheirinho GuerradoCaldeirão

Guerrade Santa

Dica

GuerradosBarbudos

GuerrasdaMemória e doTempo


GuerradePau de

Colher

GuerradosPerdidos

Lembrança.AntonioInácio e amulher: eletinha 8 anosquando foiexpulso doCaldeirão

DOCUMENTOS E PERSONAGENS DOS CONFLITOS

GuerradeSãoBonifácio

Destino. Foto de famíliade Ana Rita (à dir.), quefoi salva por um pistoleirode ser entregue a famíliaabastada de Salvador; àesquerda, documento deMaria da Conceição,levada para a capital

Guerrado

GatilheiroQuintino

Despedida.Professoraprimária,Ednaperdeu acarteira detrabalho,canceladaporparticiparda revolta

Fé.BernardaCyprianoGomes,irmã deSanta Dica:certeza dedom decura dalíderreligiosa

‘Barbuda’. Carteira de trabalho dagaúcha Donária Duarte, plantadorade fumo e sobrevivente do conflito

Documento.Carta aointendentede Lajeadorelatando oconflito aautoridadesestaduais

Volante.Carteirado PMAntonioVieira; elefez parte docomandoque matouLampião

Reação. Documento de Bené,que contratou o gatilheiro

Selva de Ouro. Carteira de garimpeiro deJoel de Almeida, que escapou de massacre

União.Documentode Lindalvados Anjos:sobreviventedo conflitocasou-se comfazendeirocuja famíliahaviacombatido


Documents

Guerras Do Brasil