Inês Pedrosa, Quartos de Hotel

[email protected]

Contos Digitais DN

A coleo Contos Digitais DN -lhe oferecida pelo

Dirio de Notcias, atravs da Biblioteca Digital DN.

Autor: Ins Pedrosa

Ttulo: Quartos de Hotel

Ideia Original e Coordenao Editorial: Miguel Neto

Design e conceo tcnica de ebooks: Dania Afonso

ESCRITORIO editora | www.escritorioeditora.com

2012 os autores, DIRIO DE NOTCIAS, ESCRITORIO editora

ISBN: 978-989-8507-08-2

Reservados todos os direitos. proibida a reproduo desta obra por qualquer meio, sem o

consentimento expresso dos autores, do Dirio de Notcias e da Escritorio editora, abrangendo esta

proibio o texto e o arranjo grfico. A violao destas regras ser passvel de procedimento judicial, de

acordo com o estipulado no Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos.

[email protected]

sobre a autora

Ins Pedrosa Nasceu em Coimbra, em 1962. Jornalista e escritora, tambm diretora da Casa Fernando Pessoa desde 2008. Passou pelas redaes de O Jornal, JL Jornal de Letras, Artes e Ideias, O Independente (integrou a equipe fundadora), foi redatora da revista LER e do semanrio Expresso, diretora da revista Marie Claire portuguesa, e , atualmente, cronista do semanrio Sol, onde assina a coluna Fora de rbita. Na literatura, estreou-se com uma histria infantil, Mais Ningum Tem (1991), qual se seguiu o seu primeiro romance, A Instruo dos Amantes (1992). De entre mais de uma quinzena de obras de fico e no fico, algumas publicadas no Brasil, Espanha, Itlia e Alemanha, pode-se destacar Nas Tuas Mos (1997 Prmio Mxima de Literatura), Fazes-me Falta (2003), Fica Comigo esta Noite (2003), 20 Mulheres para o sculo XX (2000) e o seu mais recente romance Os ntimos (2010 Prmio Mxima de Literatura).

[email protected]

6Quartos De Hotel

Ins Pedrosa

Miguel entrou no quarto, pousou a mala sobre a cama extra encostada parede, abriu as portadas da varanda e debruou-se sobre o mar. A conversa carnal entre o vento e as ondas prosseguia, exactamente como naquela noite de h catorze anos, a coberto da escurido. O frio cortava-lhe a pele. Quando a lngua de Carmen lhe percorria o corpo, nessa outra noite de Fevereiro, o frio sumira-se no negrume do cu.

Te quierodizia-lhe ela. Ele queria-a tanto que todas as palavras lhe pareciam falsas.

Disse-lhe Contigo tenho de me entregarsem sequer pensar no que dizia. Naquela varanda compreendera que j dissera

tudo demasiadas vezes, palavras que iam e vinham, desfazendo-se em espuma. Carmen exigia-lhe as palavras que escondera num silncio que se habituara a ignorar. A palavra entrega era a primeira e a ltima porta desse silncio.

Sabia que Carmen estava j no hotel. Aproveitara a distraco dos abraos de chegada para perguntar o nmero do quarto dela. Maria Lusa, querida, peo-te s um favor: d-me o quarto 810. No me leves a mal, no? Um escritor entradote tem direito s suas manias. Maria Lusa respondera com a gentileza e o humor de sempre, dizendo que estava demasiado atarefada para elaborar o piropo que Miguel queria pescar, mas que ele teria oportunidade de ver que o tempo transcorrera tambm, e nalguns casos com maior impiedade, para os outros participantes. Discou o nmero do quarto de Carmen mas desligou de imediato. Que lhe diria? No podia perguntar-lhe

[email protected]

7 Posso subir? assim sem mais, catorze anos depois. Ou antes: podia, mas arriscava-se a uma

negativa. Provavelmente, at, uma negativa ofendida. Carmen nunca fora mansa com as palavras: o excesso de mansos era o verdadeiro drama do mundo, dizia. De-fendia-se atacando, sempre. Miguel demorara anos a perder o medo das palavras de Carmen. A ternura a mais lenta das cincias, e a mais essencial. Isso, j o sabia ele no tempo em que se apaixonara por Carmen. Demorara, sim, a acreditar na paixo, na sua capacidade de sobrevivncia. Abriu a cama e lembrou-se do cabelo de Carmen espalhado sobre a almofada, iluminando a noite. Lembrou-se dos olhos de Carmen debaixo dos seus, do modo como se semicerravam no instante do xtase sem deixarem de o fixar. Fora assim do primeiro ao ltimo minuto, quando ele saltou da cama e lhe disse que j no dormiria ali na noite seguinte. Se demorasse mais um segundo teria cado nos braos dela. Na poca, estava convencido de que isso seria um desastre para os dois. Se agora lhe perguntasse se podia subir arriscava--se a ouvir das boas. Ou a ouvir um

No sucinto como um tiro. E se fosse um homem a responder, do quarto dela?

Carmen era capaz de tudo. At de o ter esquecido. Sentou-se na cama e viu o brilho dos dois corpos juntos. No, nem toda a fria de Carmen podia t-la feito esquecer semelhante esplendor.

Sara entrou no quarto, pousou a mala no cho e sentou-se na secretria, diante do espelho. Mrio fazia-a sentar-se ali, ajoelhava-se atrs dela, abraava-a pelas costas e dizia-lhe

No vs como s bonita? Se no acreditas nos meus olhos, acredita pelo menos na imparcialidade do espelho.

No era a beleza, ou a falta dela, a causa da insegurana de Sara. Nem sequer a admirao pela vistosa inteligncia de Mrio. To inteligente, de facto e no entanto fora arrastado na armadilha de uma ladra perversa, entendida nos segredos da informtica. Meia dzia de emails enviados por essa mulher em nome dele, outra meia dzia enviada em nome dela bastara para matar o romance deles e deixar Mrio embevecido por essa peste. Quando se reencontraram naquele mesmo hotel, um ano depois, j Mrio percebera o seu erro terrvel. Estava muito doente: magro, pele cinzenta, covas escuras no lugar dos olhos

Achas que ainda consegues gostar de mim?H muitos anos que Mrio j no existia. Quase ningum falava dele. Os jovens

escritores que ele lanara tinham cabelos brancos, viajavam continuamente para

[email protected]

8promover novas tradues e j no referiam o seu nome. Muito doente, Mrio recebia um telefonema de algum pedindo um empenho, um texto num jornal, uma opinio sobre a ltima obra. Dizia sempre que sim.

Gosto de gostarrespondia, quando Sara insistia para que ele dissesse no, e descansasse. Gostava

que gostassem dele, essa era a fragilidade de Mrio. E agora fiquei aqui eu a gostar de ti para nada. A gostar de ti sozinha repetia Sara ao espelho, com o sorriso de Mrio em fundo. Um sorriso dezasseis

anos mais novo do que ela era agora.

Alba e Xavier entraram no quarto, largaram as malas diante da porta, abraa-ram-se, beijaram-se, caram na cama um sobre o outro, rindo. Lembravam-se do embarao da primeira noite, h vinte anos o fecho do vestido dela encravara, ele acabara por lho rasgar, depois ele sentira-se mal, ajoelhara-se, nu, a vomitar na sanita, e ela dissera

Estou aqui contigo, tudo vai correr bem.Nunca mais se separaram. Xavier fora a Barcelona buscar as suas coisas. Quase

nada roupa, um saco de livros e discos. Largou a casa com o recheio todo: mulher, mveis, aparelhagens, bicicleta, a sua preciosa coleco de trofus jornalsticos e lite-rrios. E o carro porta. Depois a vida em Paris tornara-se insuportavelmente cara, Alba encontrou um lugar de professora e mudaram-se para Lisboa. Xavier passou anos sem conseguir mais do que uns trabalhos espordicos como correspondente estrangeiro, comeou a beber. Entre aulas e explicaes, Alba no encontrava tempo para escrever o seu prximo romance. Revoltava-se contra Xavier que tinha todo o tempo do mundo e no descortinava um tema sobre o qual escrever. Estiveram duas ou trs vezes a ponto de se separar. Acontecia-lhes afogarem as suas frustraes em corpos de ocasio. Voltavam para casa desejando-se, se tal fosse possvel, ainda mais.

Escritor com escritor no tem hiptese de dar certo,garantiam os amigos e as amigas dele, com o sentido protector que a inveja tende

a despertar. Viver com um concorrente? s doida. Acabars a passar-lhe as camisas e a

rever-lhe os textos profetizavam as amigas e os amigos dela, com o conhecimento da desgraa que a

felicidade alheia tende a apurar. S Maria Lusa brindara, desde o primeiro minuto, quele amor. V-se-vos na cara que vocs sero felizes, haja o que houver. Maria Lusa tinha o dom de radiografar caras. Crescera na aldeia, onde os

[email protected]

9negcios se fechavam com um olhar e um aperto de mo, sem papis nem pensa-mentos sobre as palavras que sobram ou faltam. Sara da aldeia porque se apaixonara pelas caras que os livros lhe mostravam, pelos corpos infinitos que as palavras cons-truam. Tivera uma vida suficientemente difcil para saber reconhecer a felicidade quando a encontrava e para se tornar de imediato parte dela.

A ti d-te jeito, claro, um romance de amor internacional uma excelente promoo para o teu festival.

Sempre existiriam editores assim: custicos como garotos de rua, omniscien-tes como vencedores do Nobel e coscuvilheiros como beatas de aldeia. Sem o seu contributo a literatura perderia mote, chispa, glosa e distncia crtica. Maria Lusa sorria-lhes, dizia que sim, mandava-os apagar os cigarros e pastoreava-os para o autocarro, no meio do vendaval contnuo daquele ms de Fevereiro.

Todavia, ali estavam Xavier e Alba, vinte anos depois, deitados, com os braos e as pernas misturados, destruindo, pedra a pedra, a esttua do deus da descrena qual os seus contemporneos prestavam honras quotidianas.

Maria Pascoal entrou no quarto e pediu ao empregado que lhe pusesse a mala na cama extra

E j agora abra-ma, por favor. O fecho uma maada, est mais perro do que eu depois ps-lhe uma nota na mo, deu-lhe um piropo, disse-lhe que fechasse bem

a porta, descalou-se e estendeu-se na cama a saborear os bombons que sempre pedia que lhe deixassem na mesa de cabeceira, uns quadrados de chocolate recheados de massapo, geleia de ma e pasta de alperce. Pensou no que diria o seu mdico, se a visse alambazar-se assim, quadradinho a quadradinho, um bombardeamento para a sua diabetes. Completaria cem anos dentro de poucos meses, e se era certo que teria prazer em atingir os cento e cinco, no era menos certo que no gostaria de chegar a essa nobre idade de qualquer maneira. Suspirou, pensando que tinha de tirar os vestidos e as charpes da mala, pendur-los no varo da banheira e abrir a torneira da gua quente para que o vapor desfizesse as rugas dos tecidos. Talvez fosse boa ideia chamar outra vez o rapazinho. Ultimamente cansava-se com mais facilidade, mas no podia deixar de estar presente nesta homenagem que lhe era dedicada. Depois da sua ltima participao, h catorze anos, sofrera um acidente vascular cerebral que a apro-ximara da morte. Volvido um par de anos ressuscitara, com um vigor acrescido, que a levava a produzir uma mdia anual de dois romances. O marido morrera entretanto de ataque cardaco, o que lhe pareceu um modo simptico e elegante de desaparecer. Tinha saudades dele mas no perdia tempo a pensar nisso; vingava-se da tristeza, da solido e da mortalidade como sempre se vingara de todos os desgostos: enchendo

[email protected]

10

pginas e pginas com a decifrao das histrias codificadas que a vida lhe oferecera. Metia nessas histrias amigos e amores transviados, mgoas, euforias, sonhos inter-rompidos. Os intelectuais diziam que os seus livros eram complexos. Maria alegrava--se porque quem melhor a entendia eram os jovens e os simples. Isso provava-lhe que os seus livros durariam mais do que ela e mudariam a vida de algumas pessoas. No fim de contas, para isso que se escreve. Abraara Carmen chegada e a fora daquele abrao consolara-a: um dos problemas da velhice, pensava, que as pessoas tm medo de nos tocar ou asco, seria? No queria pensar nisso. Carmen abraara-a como se fossem da mesma idade e possussem a mesma energia ertica.

Pascoalita! Mi querida Pascoalita! Crmen, bonita, desta feita levas o teu amor para casa. Estou c para te

assegurar isso, e sabes que nestas coisas eu sou melhor que a de Delfos. E menos complicada, graas a Deus.

Ay, no me hables, no me digas nada, que me muero. Morrers um dia sim, guapa, mas primeiro ainda tens de ser feliz, que mando eu.O ofcio do bruxedo d que fazer. As futuraes romnticas de Maria Pascoal

tinham por base informaes slidas. Averiguara que, depois dos filhos crescerem e sarem de casa, a mulher de Miguel Foz desenvolvera a doena do cime e dera em persegui-lo com tal afinco que encontrara o que procurava, isto : Miguel na cama de uma jornalista, num colquio literrio no Algarve. E fora tal o escndalo e a berraria que aquilo que no passaria de um episdio sem rasto acabou por transformar-se no funeral daquele casamento. As coisas que tm de acontecer l se organizam para os seus desenlaces, em geral por nvios meandros que nenhuma fico suportaria, sob pena de parecer inverosmil. Assim meditava Maria Pascoal, enternecida com a concluso da histria que vira nascer e extraviar-se, naquele mesmo hotel beira-mar, catorze anos antes. Lembrava-se das lgrimas de Carmen, da bebedeira de Miguel, do desejo que circulava em redor deles como um halo de luz, to intenso e cego, to infantil e desavisado, incapaz de ver o seu caminho. Essa aura invadia agora o hotel inteiro, in-filtrava-se nos quartos dos congressistas, tinha uma existncia fsica. A marca distin-tiva do amor a de uma terceira entidade, atmosfrica e concreta, que faz com que os amantes se transfigurem na presena um do outro. O amor empurra dois corpos um para o outro, como se danassem, ainda que em lados opostos da sala ou do mundo.

Maria Lusa entrou no quarto, pousou as pastas na mesa, comeou a despir-se e foi preparar um banho quente. Tinha uma hora livre, esta noite, luxo que no teria nos cinco dias seguintes. Vinte e cinco anos. Ainda ontem comeara aquele quarto de sculo voara sobre ela: entre telefonemas, contas, ofcios, listas de nomes, marcaes

[email protected]

11

de viagens, no dera pelo tempo. Conseguira escalar os mais altos picos da burocra-cia e da crise, ms aps ms, sem esmorecer. Ou quase: vezes houve em que esteve a ponto de desistir ou fez de conta que estava, para no dar em doida. Nos minutos limite acudia-lhe uma frase de um jornal, a voz de um amigo, a imagem das salas, no primeiro ano quase vazias, depois cada vez mais cheias, esgotadas, gente de p, gente sentada no cho, gente a marcar frias de propsito para vir de Frana, do Brasil, assistir a essa festa das palavras que ela, com uma equipa minscula, tinha conseguido inventar. Cada ovao a uma mesa de escritores a acariciava, como se ela estivesse dentro de cada um deles ou antes, como se ela mesma fosse agora um compacto de heternimos, uma pessoa desdobrvel, infinita. Aquela reunio anual de escritores de vrias partes do mundo era a obra dela, o seu livro um romance clssico e cubista, uma saga em vrios volumes, de contornos descabeladamente modernistas.

Quase tudo o que aprendera vinha dali, daquela corrente desenhada por si, ano a ano. Fizera amigos, confiara e fora confiada. As desiluses, inevitveis, eram muito menores do que as alegrias. Provocara encontros que tinham alterado vidas. Criara multides de novos leitores. Continuaria a faz-lo acontecesse o que acontecesse na sua vida. Pensou em Maria Pascoal. Em Alba e Xavier. Em Mrio, na falta que ele fazia. Em Sara, ainda sozinha com Mrio. Pensou na partilha de cervejas e con-fidncias com Ricardo, que se tornara o seu maior amigo e o mais fiel participante do festival. Pensou em Miguel, na forma quase inconsciente como seduzia indiscri-minadamente as mulheres, e na fasca visvel do seu encontro com Carmen. Pensou na coragem que em vrias madrugadas fora buscar s palavras de Carmen. Pensou em Vicente e na facilidade que tinha em encher de gargalhadas qualquer espao com a sua imparvel maratona de anedotas. Pensou em Sandra e na potente voz de fadista que a sua timidez velava. Pensou em vrios que morreriam estatelados caso se lanassem a saltar do alto dos seus egos para o cho. Riu-se quando pensou nisto.

Carmen entrou no quarto, pousou a mala na cama extra e ficou a olhar para ela, sem vontade de a abrir. Miguel ainda no chegara, perguntara na recepo.

Quer que deixe recado? No valia a pena. No tinha recados para Miguel. Nunca mais fora capaz de se

deitar com outro homem; sentir-se-ia violada. Uma noite ou outra, com um copo a mais, considerara experimentar fecharia os olhos, imaginaria que era Miguel quem a entregava a outro e desse modo alcanaria um simulacro do prazer que s ele sabia extrair do seu corpo. Mas mesmo que o conseguisse. Mesmo que pusesse de lado, por umas horas, a sua moral de mulher justa, e se permitisse usar um corpo de homem como os homens se permitem usar os das mulheres. E depois? Quando

[email protected]

12

abrisse os olhos e Miguel no estivesse ali para lhe dizer que o sacrifcio tinha acabado? Que raio de fantasia ertica era esta, to, enfim, pouco feminista para dizer o mnimo?

O que tinha para dizer a Miguel era que o seu desejo estava exactamente no mesmo stio. Que agora que os filhos j eram adultos a poupasse ao discurso da famlia construda. Que os filhos no pedem nem merecem o peso da culpa dos sonhos cancelados dos pais. Que no lhe dissesse que era feliz com a me dos seus filhos, porque no se pode ser absolutamente feliz em duas existncias paralelas. Que ela sabia que tinham sido absolutamente felizes desde o primeiro momento em que se encontraram at derradeira e desesperada noite. Que ela no podia seno entregar-se-lhe. Que abandonaria o seu outro pas e a sua vida por ele. Que o faria mesmo sabendo que ele no acreditava no amor e que por isso no resistiria a seduzir outras mulheres. Que por favor no lhe contasse quando no resistisse a outro corpo de mulher. Que de nada valeria contar-lhe, porque ela jamais perceberia como conseguia ele deitar-se com algum depois de se terem deitado os dois. Dir--lhe-ia, finalmente, que confiasse nela. Que confiasse na sua capacidade de se trans-formar em todas as mulheres que ele pudesse vir a fantasiar.

Bateram porta. Carmen abriu. No disse nada. A conversa entre o vento e as ondas prosseguiu nessa noite, como em todas as noites de todos os Fevereiros que vieram depois, j Miguel e Carmen e Sara e Alba e Xavier e Maria Lusa e Ricardo e Sandra e Vicente e Maria Pascoal e os restantes congressistas reunidos naquele hotel em Fevereiro de 2024 haviam h muito desaparecido deste mundo.

in Revista Correntes dEscritas 2012 (Texto rescrito)

Este texto foi escrito de acordo com a antiga ortografia.

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

Documents

Inês Pedrosa, Quartos de Hotel