Capa: referencial

Nova formatao:

Luis Antonio Vergara Rojas - LAVRo

O LEOPARDO

Tomasi di Lampedusa

Crculo de Leitores

Ttulo do original: Il gattopardo

Traduo de Rui Cabeadas

Crculo de Leitores, Lda.

Composto em Garamond 11

Impresso e encadernado

por Printer Portuguesa, Lda.

Setembro de 1974

Edio integral

Licena editorial para

o Crculo de Leitores

por cortesia de Livraria Bertrand

proibida a venda a quem no pertena ao Crculo

3

CAPTULO I

ROSRIO E APRESENTAO DO PRNCIPE - O JARDIM E O

SOLDADO MORTO - AS AUDINCIAS REAIS - O JANTAR - DE

CARRUAGEM PARA PALERMO - IDA A MARIANNINA - REGRESSO

A S. LOURENO - CONVERSA COM TANCREDO - NOS

ESCRITRIOS DA ADMINISTRAO: AS PROPRIEDADES E OS

RACIOCNIOS POLTICOS - NO OBSERVATRIO COM O PADRE

PIRRONE - REPOUSO DURANTE O ALMOO - D. FABRCIO E SEU

FILHO PAULO - A NOTCIA DO DESEMBARQUE E, DE NOVO, O

ROSRIO

Maio, 1860

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. A recitao

quotidiana do rosrio terminara. Durante meia hora, a voz

calma do Prncipe havia recordado os mistrios Gloriosos e

Dolorosos; durante meia hora, outras vozes entremeadas

haviam tecido um sussurro ondulante em que sobressaam as

flores de oiro de certas palavras inslitas: amor, virgindade,

morte. Durante aquele sussurro o salo rococ parecia ter

mudado de aspecto; at os papagaios que abriam as asas

irisadas na seda das tapearias haviam-se mostrado

intimidados; e, entre as duas janelas, Madalena, na qual todos

habitualmente viam uma bela e opulenta loira, perdida no se

sabe em que sonhos, tinha tomado uns ares de penitente.

Calada, agora, a voz, tudo regressava ordem na

desordem do costume. Pela porta por onde os criados haviam

sado, Bendic, o grande co de fila, a quem a forada

excluso havia magoado, entrou e abanou o rabo.

Lentamente, as senhoras principiaram a erguer-se e, aos

poucos, o refluxo oscilante das suas saias ia deixando a

4

descoberto os nus mitolgicos desenhados no fundo leitoso

dos azulejos. Apenas permanecia escondida uma Andrmeda,

a quem a batina do Padre Pirrone, atrasado nas oraes

suplementares, impediu, por um bom momento, de rever o

seu prateado Perseu, que, sobrevoando as vagas, corria a

libert-la e a beij-la.

No fresco do tecto as divindades acordaram. Filas de

trites e drades precipitavam-se dos montes e mares, entre

nuvens cor de framboesa e lils, em direco a uma

transfigurada Concha de Oiro, a fim de exaltar a glria da Casa

de Salina; to transbordantes de satisfao se mostravam que

as mais elementares regras de perspectiva foram violadas. E

os Deuses maiores, os prncipes entre os Deuses, Jpiter o

Fulgurante, Marte o Carrancudo, Vnus a Langorosa, que

haviam precedido a multido dos Deuses menores, pareciam

agora sustentar de boa vontade o escudo azul com o Leopardo

danando.

Sabiam perfeitamente que durante vinte e trs horas e

meia voltariam a ser os senhores da villa. Nas tapearias das

paredes, os macacos voltavam a fazer momices s catatuas.

Tambm os mortais da casa de Salina, sob aquele Olimpo

palermitano, desciam apressadamente das altas esferas

msticas. As raparigas compunham as pregas dos vestidos

enquanto trocavam entre si rpidos olhares azulneos e

palavras na gria do pensionato. H mais de um ms, desde os

motins do quatro de Abril, que as haviam mandado voltar do

convento; agora, era com saudade que recordavam os

dormitrios de baldaquins e a intimidade colectiva do

Convento de Salvador. Os rapazes mais novos brigavam j

pela posse de uma imagem de S. Francisco de Paula; o

primognito e herdeiro, o Duque Paulo, comeava j a sentir

vontade de fumar, mas, com receio de o fazer na presena dos

pais, contentava-se em apalpar, atravs da algibeira, a palha

entranada da cigarreira. Desenhava-se-lhe no rosto emaciado

uma melancolia metafsica: o dia havia-lhe corrido mal, pois

Guiscardo, o alazo irlands, tinha-lhe parecido em m forma

5

e Fanny no conseguira encontrar o meio (ou o desejo?) de

fazer-lhe chegar mo o habitual bilhetinho cor-de-rosa. Para

que se havia ento sacrificado o Redentor?

Com insegura autoridade a Princesa deixou cair,

secamente, o tero na bolsa bordada de azeviche, enquanto os

seus belos olhos manacos observavam os filhos escravos e o

marido tirano. O seu corpo minsculo projectava-se para este

num vo desejo de domnio amoroso.

Entretanto, o Prncipe levantou-se e, ao choque do seu

peso de gigante, o soalho estremecia. Durante uns instantes,

os seus olhos claros reflectiam o orgulho daquela efmera

confirmao do seu domnio sobre homens e coisas.

Depois, poisou o enorme missal vermelho que estivera na

sua frente durante a recitao do rosrio e guardou o leno em

que apoiara o joelho; um pouco de mau humor turvou-lhe o

olhar, quando viu a pequenina ndoa de caf que, desde a

manh, havia ousado quebrar a vasta brancura do colete.

No era gordo; era apenas imenso e forte. A sua cabea

tocava (nas casas habitadas pelos mortais comuns) o floro

inferior dos lustres, e os seus dedos sabiam dobrar como

papel as moedas de ducado. Havia sempre, entre a villa Salina

e a loja de um ourives, um contnuo vaivm a fim de se

consertarem os garfos e as facas que a sua ira contida, mesa,

fazia frequentemente dobrar em arco. Aqueles dedos sabiam

alis usar de extrema delicadeza, quando acariciavam ou se

entregavam a certas brincadeiras; e disto, para sua desgraa,

se poderia lembrar Maria Stella, sua mulher; e, ainda, sob o

seu toque delicado, os parafusos, os aros e botes

esmerilados dos telescpios, culos e pesquisadores de

cometas, que enchiam, l no alto da villa, o seu observatrio

particular, no sofriam qualquer dano.

Os raios do sol poente daquela tarde de Maio incendiavam

a tez rosada e os cabelos cor de mel do Prncipe. Eram estes

que denunciavam a origem alem de sua me, aquela Princesa

Carolina cuja soberba, trinta anos atrs, havia enregelado a

Corte um tanto negligente das Duas Siclias. Mas no sangue

6

fermentavam-lhe outras essncias germnicas, e estas mais

incmodas para um aristocrata siciliano, naquele ano de 1860,

de que podiam ser atraentes uma pele clara e uns cabelos

loiros no meio daquela gente de pele olivcea e cabelos

negros. O seu temperamento autoritrio, uma certa rigidez

moral, a sua propenso s ideias abstractas, no ambiente

moral um tanto mole da sociedade palermitana, haviam-se

mudado, respectivamente, em tirania caprichosa, perptuos

escrpulos morais e desprezo pelos seus parentes e amigos,

os quais lhe pareciam andar deriva nos meandros do

vagaroso rio do pragmatismo siciliano.

Ele era, numa famlia que, durante sculos, no havia

nunca sequer sabido fazer a soma das despesas e a subtraco

das dvidas, o primeiro e ltimo a possuir uma forte e mais

que notria inclinao para as cincias matemticas.

O Prncipe havia-as aplicado astronomia e, desta forma,

obtido com elas razoveis sucessos pblicos e belssimos

prazeres privados. Com efeito, a tal ponto, nele, o orgulho e a

anlise matemtica se tinham associado, que alimentava a

iluso de que os astros obedeciam aos seus clculos (como

alis pareciam fazer) e que os dois planetas que havia

descoberto (chamara-lhes Salina e Esbelto em homenagem

sua propriedade e a um inesquecvel perdigueiro) propagavam

a fama da sua casa nas estreis plagas do cu entre Marte e

Jpiter. E, assim, os frescos da villa representariam mais uma

profecia que a adulao de um pintor.

Solicitado, por um lado, pelo orgulho e intelectualismo

materno, por outro, pela sensualidade e condescendncia do

pai, o nobre Prncipe Fabrcio vivia, sob a carranca de Zeus,

em perptuo descontentamento, entregando-se

contemplao da runa da sua raa e do seu patrimnio sem

dar mostras de qualquer actividade e, o que mais, sem tentar

pr-lhe um termo.

Aquela meia hora entre o rosrio e o jantar era um dos

momentos menos irritantes do dia e, horas antes, j de

antegozava-lhes a calma equvoca.

7

Precedido de um Bendic excitadssimo, desceu a pequena

escada que conduzia ao jardim. Encerrado entre trs muros e

um dos lados da villa, esta clausura conferia-lhe um ar de

cemitrio, acentuado ainda mais pelos montculos paralelos

que ladeavam os pequenos canais de irrigao e que

lembravam tmulos de gigantes magrssimos. Na argila

avermelhada as plantas cresciam em espessa desordem; as

flores surgiam ao deus-dar e as sebes de murta pareciam ali

dispostas mais para impedir que para dirigir os passos.

Ao fundo, uma Flora, manchada por lquenes amarelo-

negros, exibia, com resignao, os seus mimos mais que

seculares; de cada um dos lados um banco sustentava uma

almofada bordada, comprida e enrolada, talhada, tambm ela,

em mrmore cinzento.

A um canto, o oiro de uma accia introduzia uma nota de

alegria intempestiva. De todos aqueles torres emanava uma

sensao de beleza depressa amortecida pela indolncia.

Mas o jardim, refreado e macerado entre aquelas

barreiras, exalava perfumes untuosos, carnais, levemente

ptridos, como os lquidos destilados das relquias de certos

santos; o perfume apimentado das violetas sobrepunha-se ao

aroma convencional das rosas e ao oleoso das magnlias que

se concentravam nos cantos. Muito ao de leve, percebia-se

ainda o perfume da hortel-pimenta misturado ao aroma

infantil da accia e ao cheiro a confeitaria da murta. O

perfume de alcova das primeiras flores das laranjeiras do

pomar transbordava por cima do outro muro.

Era um jardim para cegos. A vista constantemente se

ofendia, mas o olfacto, esse, podia extrair dele um prazer

violento, embora grosseiro. As rosas Paul Neyron, cujas

estacas ele prprio adquirira em Paris, haviam degenerado.

Primeiro estimuladas, depois extenuadas pelos sucos

vigorosos e indolentes das terras sicilianas, queimadas por

Julhos apocalpticos, haviam-se transformado numa espcie

de couves cor de carne, obscenas, que destilavam, porm, um

aroma denso, quase desonesto, que nenhum criador francs

8

teria ousado esperar. O Prncipe levou uma delas ao nariz e foi

como se aspirasse a coxa de uma bailarina da pera. Bendic,

a quem em seguida a ofereceu, retraiu-se nauseado e

apressou-se a ir procurar sensaes mais saudveis no meio

do estrume e das lagartixas mortas.

Para o Prncipe, porm, aquele jardim perfumado foi

causa de obscuras associaes de ideias. Agora, sim, cheira

bem, mas h um ms...

Recordava a repugnncia que as baforadas adocicadas

haviam espalhado por toda a villa antes que tivesse sido

removida a sua causa: o cadver de um jovem soldado do

Batalho de Caadores 5 que, ferido na escaramua de S.

Loureno, contra as tropas rebeldes, tinha vindo morrer,

sozinho, debaixo de um limoeiro. Haviam-no encontrado de

bruos, no meio do trevo espesso, o rosto mergulhado no

sangue e nos vmitos, as unhas cravadas na terra, coberto de

formigas; sob as bandoleiras os intestinos violceos haviam

formado uma poa de lama. Tinha sido Russo, o guarda, a

encontrar aquela coisa desfeita, a volt-la, a cobrir-lhe o rosto

com o seu leno vermelho e, com um pau, a meter as

entranhas para dentro do rasgo do ventre e cobrir depois a

ferida com as abas azuis do capote, cuspindo continuamente

de nojo, no precisamente em cima mas bastante perto do

cadver. Tudo isto com uma habilidade cuidadosa. O fedor

destes malandros no pra nem quando esto mortos, dizia.

E fora tudo o que comemorara aquela morte solitria.

Quando os camaradas sonolentos o vieram tirar (sim,

haviam-no arrastado pelos ombros at carreta, o que fez

com que a estopa do boneco sasse outra vez para fora), foi

acrescentado ao rosrio da tarde um De Profundis pela alma

do desconhecido.

E, como a conscincia das senhoras ficou satisfeita com

isto, no mais se voltou a falar no assunto.

O Prncipe foi raspar um pouco de lquen dos ps da Flora

e ps-se a passear de um lado para o outro. O sol poente

projectava-lhe a imensa sombra sobre os canteiros fnebres.

9

De facto, no se havia falado mais no morto e, no fim de

contas, os soldados so soldados precisamente para morrer

em defesa do Rei. A imagem daquele corpo estripado voltava-

lhe, porm, muitas vezes memria, como para pedir que lhe

desse paz pelo nico meio possvel para o Prncipe: superando

e justificando o seu derradeiro sofrimento com uma

necessidade geral. sua volta pairavam outros espectros

ainda menos atraentes que aquele; porque morrer por algum

ou por qualquer coisa est certo, da prpria natureza das

coisas; mas era preciso saber ou, pelo menos, ter a certeza

que as pessoas sabem por que ou por quem se morre.

Era isto o que perguntava aquela face desfigurada e era

exactamente neste ponto que as coisas comeavam a

confundir-se na nvoa.

Mas evidente que ele morreu pelo Rei, caro Fabrcio,

ter-lhe-ia respondido, se o Prncipe o tivesse interrogado, o

seu cunhado Mlvica, aquele Mlvica escolhido sempre como

porta-voz da multido de amigos. Pelo Rei, que representa a

ordem, a continuidade, a decncia, o direito e a honra. Pelo rei

que, sozinho, defende a Igreja e impede o desmembramento da

propriedade, objectivos finais da seita.

Magnficas palavras estas que se referiam a tudo quanto

era caro ao Prncipe no mais ntimo do seu corao. Qualquer

coisa porm soava falso ainda. Sim, o Rei; at aqui tudo estava

bem; conhecia-o, pelo menos o que tinha morrido h pouco; o

actual era apenas um seminarista vestido de general e, para

dizer a verdade, no valia grande coisa. Mas isso no

raciocinar, rebatia Mlvica; um determinado rei pode no

estar altura da funo mas a ideia monrquica permanece

vlida na mesma. Tambm aquilo estava certo; mas os reis

que encarnavam uma ideia no podiam ou, pelo menos, no

deviam descer, atravs dos tempos, abaixo de um certo nvel;

seno, meu caro cunhado, tambm a ideia sofre com isso.

Sentado num banco, ali estava ele contemplando, inerte, a

devastao que Bendic ia operando nos canteiros. De vez em

quando, o co levantava para ele os olhos inocentes, como a

10

pedir-lhe um louvor pelo trabalho realizado: catorze cravos

despedaados, meia sebe arrancada, um rego obstrudo.

Parecia mesmo um ser humano!

Chega, Bendic, anda c.

E o animal acorria, poisava-lhe na mo o focinho sujo de

terra, ansioso de mostrar-lhe que a tola interrupo do belo

trabalho cumprido lhe havia sido perdoada.

Oh! Aquelas audincias, aquelas muitas audincias que o

Rei Fernando lhe havia concedido, em Caserta, em

Capodimonte, em Portici, em Npoles... no inferno!

Ao lado do camarista de servio, que o guiava

tagarelando, com o bicorne debaixo do brao e os mais frescos

ditos napolitanos nos lbios, percorria-se interminveis salas

de arquitectura magnfica e de um mobilirio desagradvel

(exactamente como a monarquia bourbnica), enfiava-se em

corredores sujos e pequenas escadas vacilantes e chegava-se a

uma antecmara onde muita gente esperava: caras fechadas de

esbirros, caras vidas de suplicantes recomendados. O

camarista desculpava-se, fazia-o transpor o obstculo daquela

gente vulgar e conduzia-o a uma outra antecmara, a que era

reservada s pessoas da Corte: um pequeno compartimento

todo azul e prata dos tempos de Carlos III; aps uma breve

espera, um criado batia levemente porta e chegava-se

Presena Augusta.

O gabinete privado era pequeno e pretensiosamente

simples; nas paredes caiadas um retrato do Rei Francisco I e

outro, de aspecto azedo e colrico, da actual Rainha; por cima

do fogo, uma Madona de Andrea dei Sarto parecia espantada

de ver-se rodeada por litografias coloridas representando

santos da terceira ordem e santurios napolitanos.

Em cima de uma mesa, com a lamparina acesa em frente,

um Menino Jesus de cera; sobre a secretria modesta, papis

brancos, papis azuis, papis amarelos; toda a administrao

do Reino chegada sua fase final, a da assinatura de Sua

Majestade (D. G.).

11

Por detrs desta barreira de papelada, o Rei, j em p para

no ser obrigado a levantar-se; o Rei com o seu caro gordo e

mortio entre umas suas loiras e que vestia uma casaca

militar de tecido grosseiro donde brotavam, em cascata roxa,

umas calas tufadas. Dava um passo em frente com a mo

direita j virada para o beijo que depois recusaria.

Viva Salina, felizes olhos que te vem!

O sotaque napolitano ultrapassava de longe, em sabor, o

do camarista.

Rogo a Vossa Majestade que me perdoe por no trazer a

farda da Corte; mas estou em Npoles apenas de passagem e

no queria deixar de apresentar os meus cumprimentos a

Vossa Majestade.

Tu ests doido, Salina; sabes que aqui em Caserta ests

como em tua casa. Em tua casa, com certeza. Em tua casa, com

certeza repetia, sentando-se por detrs da secretria e

demorando um instante a mandar sentar o visitante.

E como vo as pequenas?

O Prncipe sabia que era altura de cometer um equvoco

ao mesmo tempo licencioso e beato.

As pequenas, Majestade? Na minha idade, e sob o

sagrado vnculo do matrimnio?

A boca do Rei ria, enquanto as mos, severamente,

arrumavam os papis.

Nunca me atrevia a tanto, Salina. Perguntava pelas tuas

pequenas, as princesinhas? Concetta, a nossa querida

afilhada, j deve estar crescida, uma autntica senhora.

Da famlia passou-se cincia.

Tu, Salina, no s te honras a ti mesmo, como a todo o

Reino! Grande coisa a cincia, quando no se pe a atacar a

religio.

Depois, a mscara do Amigo era posta de lado, e assumia

a do Soberano Severo.

12

E, diz-me c, Salina, o que que se diz de Castel-cicala

na Siclia?

Salina no tinha inteno de dizer uma palavra sobre o

partido real nem to-pouco sobre o partido liberal, mas no

queria trair o amigo; defendia-se e mantinha-se nas

generalidades.

Um cavalheiro, um glorioso ferimento, mas talvez

demasiadamente idoso para as muitas fadigas de lugar-

tenente.

O Rei anuviava-se; Salina no queria prestar-se ao papel

de espio, logo, Salina no valia nada para ele. Com as mos

apoiadas na secretria preparava-se para o despedir.

Tenho muito trabalho, todo o Reino assenta nos meus

ombros.

Era altura de dourar a plula; a mscara amigvel voltou a

sair para fora da caixa.

Quando voltares a Npoles, vem mostrar Concetta

Rainha. Eu bem sei que ela demasiado nova para ser

apresentada Corte, mas nada impede um simples almoo

ntimo. Macarro e raparigas bonitas, como se costuma dizer.

At vista, Salina. Passa bem.

Certa vez, porm, a despedida fora desagradvel.

O Prncipe, recuando diante do Rei, havia j feito a

segunda reverncia quando este o chamou.

Escuta, Salina! Disseram-me que ele tem ms

companhias em Palermo; aquele teu sobrinho Falconri...

porque no o metes na ordem?

Mas, Majestade, Tancredo s se preocupa com mulheres

e com as cartas.

O Rei perdeu a pacincia.

Salina, Salina, tu ests doido. Tu, o tutor, que s

responsvel. Diz-lhe que tenha juzo. Adeus!

Voltando a percorrer o itinerrio faustosamente medocre

13

para ir assinar o livro de cumprimentos da Rainha, o desnimo

invadia-o: a cordialidade plebeia havia-o deprimido tanto

como a manha policial. Felizes os seus amigos que

interpretavam aquela familiaridade como prova de amizade e

a ameaa como manifestao de poder real; ele no podia. E,

enquanto se entregava m lngua com o impecvel

camareiro, ia perguntando a si mesmo quem seria destinado a

suceder naquela monarquia que ostentava j os sinais da

morte no rosto. O Piemonts, a quem chamavam o

Cavalheiro e que fazia tanto estardalhao na sua pequena

capital fora de mo? No seria a mesma coisa? Dialecto

piemonts em vez de napolitano?

Pronto, j bastava de perguntas.

Haviam chegado ao livro. Assinava: Fabrcio Cor-bera,

Prncipe de Salina.

Ou talvez a Repblica de don Peppino Mazzini? Seja,

transformar-me-ei no senhor Corbera!

A grande volta de regresso no o acalmou. Nem mesmo o

encontro j marcado com Cora Danolo o pde consolar.

Mas que havia ele de fazer, se as coisas eram assim

mesmo? Agarrar-se s realidades presentes sem dar saltos no

desconhecido?

Ouviam-se agora as detonaes secas das descargas, como

as que haviam soado, no h muito tempo, numa praa

miservel de Palermo; mas para que serviam tambm aqueles

tiros?

Nada se consegue com os pum! pum! No verdade,

Bendic?

Ding, ding, ding tocou a sineta que anunciava o jantar.

Bendic corria j, com a gua a correr-lhe na boca, em busca

de comida.

Um autntico piemonts, pensava Salina, subindo as

escadas.

O jantar na villa Salina, como era uso no Reino das Duas

14

Siclias, servia-se com um fausto verdadeiramente ruinoso. O

nmero de comensais (eram catorze, entre patres, filhos,

governantes e preceptores) bastava, por si s, para conferir

imponncia mesa. Esta, coberta de uma finssima toalha j

remendada, resplandecia sob a luz de um grande lustre

precariamente suspenso da ninfa, sob o lampadrio de

Murano. Pelas janelas entrava ainda muita luz, mas as figuras

brancas sobre fundo escuro que, nas portas, simulavam

baixos-relevos, perdiam-se j na sombra. Macias eram as

pratas, esplndidos os copos de cristal facetado da Bomia,

que ostentavam, sobre um medalho liso, as iniciais F. D. (Fer-

dinandus dedid), em recordao de uma munificncia real; os

pratos, porm, cada um assinado por uma sigla ilustre, eram

apenas os sobreviventes dos estragos cometidos pelo pessoal

da cozinha e provinham de servios dspares. Os maiores,

grandes Capodimonti, de larga cercadura verde-amndoa,

salpicada de pequeninas ncoras douradas, eram reservados

para o Prncipe, que gostava que as coisas sua volta fossem

sua escala, excepto a mulher.

Quando ele entrou na sala de jantar, j l estavam todos

reunidos; s a Princesa sentada, os outros de p, atrs das

cadeiras. Em frente ao seu lugar, sobressaam, ladeados por

uma pilha de pratos, os flancos prateados da enorme terrina

de tampa coroada pelo Leopardo danando. Era o prprio

Prncipe a tirar a sopa para os pratos, tarefa que lhe era grata,

smbolo das atribuies alimentares do pater famlias.

Naquela noite, porm, como h j um certo tempo no

acontecia, ouviu-se, ameaador, o tinir da concha contra as

paredes da terrina: sinal de grande clera contida, um dos

rudos mais pavorosos que havia, como, quarenta anos depois,

contava um filho sobrevivente. O Prncipe havia reparado que

Francisco Paulo, o filho de dezasseis anos, no estava ainda

no seu lugar. O rapaz entrou logo a seguir (desculpa, pap) e

sentou-se. No sofreu censura, mas o Padre Pirrone, que mais

ou menos tinha as funes de co de guarda, inclinou a cabea

e agradeceu ao Senhor: a bomba no havia explodido, mas o

15

vento da sua passagem tinha gelado as pessoas mesa e, de

qualquer forma, o jantar estava estragado.

Enquanto comiam em silncio, os olhos azuis do Prncipe,

escondidos entre as plpebras semicerradas, fixavam, um por

um, os filhos que ficavam mudos de terror.

E, no entanto, pensava: Que bela famlia! As raparigas

gorduchas, florescentes de sade, com covinhas maliciosas

nas faces e, entre a testa e o nariz, aquela famosa ruga, a

marca atvica dos Salinas.

Os rapazes, magros mas fortes, exibindo no rosto a

melancolia da moda, manejavam os talheres com comedida

violncia. Um deles, Joo, o filho segundo, o mais querido e o

de feitio mais difcil, h j dois anos que estava ausente. Um

belo dia desaparecera de casa e durante dois meses no

haviam tido notcias dele. At que chegou de Londres uma

carta, fria e respeitosa, em que se pedia desculpa pelos

cuidados que havia causado, os tranquilizava quanto sua

sade e, coisa estranha, afirmava preferir a modesta vida de

empregado num depsito de carvo existncia demasiado

mimada (leia-se: presa) dos palermitanos. A saudade, os

cuidados pelo moo perdido naquele famoso nevoeiro da

cidade hertica atenazaram raivosamente o corao do

Prncipe, fazendo-o sofrer imenso. Tornou-se ainda mais

sombrio. To sombrio que a Princesa, sentada ao seu lado,

estendeu a mo infantil e acariciou-lhe a manpula poderosa

que repousava sobre a toalha. Gesto inesperado que lhe

desencadeou uma srie de sensaes: irritao por se ver

lamentado, sensualidade que, embora despertada pela mulher,

para ela no se dirigia. Num relmpago apareceu ao Prncipe a

imagem de Mariannina com a cabea afundada na almofada;

secamente, levantou a voz.

Domingues disse a um dos criados , vai dizer a don

Antnio para atrelar os baios ao coup; vou a Palermo, logo a

seguir ao jantar.

Depois, reparando nos olhos da mulher que se haviam

tornado vtreos, arrependeu-se da ordem; mas era impossvel

16

pensar em retirar uma ordem j dada e, assim, insistiu,

unindo a ironia crueldade.

Padre Pirrone, venha comigo; estaremos de volta s

onze; poder passar duas horas no Convento com os seus

amigos.

Ir a Palermo de noite, e naqueles tempos de desordem,

no podia, manifestamente, ter outro objectivo seno o de

uma aventura galante de baixa categoria, mas levar como

companhia o padre da casa era de um despotismo

verdadeiramente ofensivo. Pelo menos, assim o pensou o

Padre Pirrone, que se ofendeu; como era natural, porm,

cedeu.

Apenas engolida a ltima nspera, ouvia-se j o rodar da

carruagem no ptio; enquanto um criado estendia a cartola ao

Prncipe e o tricrnio ao jesuta, a Princesa, j com lgrimas

nos olhos, fez uma ltima, embora v, tentativa.

Mas Fabrcio, nestes tempos, com a estrada cheia de

soldados e de malandrins... pode acontecer-te algum mal.

Ele riu-se.

Palermices, Stella, palermices; que queres tu que me

acontea? Todos me conhecem; homens com dois metros de

altura no h muitos, em Palermo. Adeus!

E beijou apressadamente a testa ainda lisa que apenas lhe

chegava altura do queixo. Mas, ou porque o perfume da pele

da Princesa lhe despertasse ternas recordaes, ou porque,

atrs dele, o passo contrafeito do Padre Pirrone lhe tivesse

invocado sermes pios, quando se viu diante do coup esteve

quase a desistir do passeio. No momento em que ia abrir a

boca para ordenar que recolhessem a carruagem, um grito

violento Fabrcio, meu Fabrcio veio da janela, seguido logo

de gritos agudssimos. A Princesa iniciava uma das suas crises

histricas.

Vamos disse para o cocheiro, que na boleia, de

chicote atravessado na barriga, esperava , vamos, vamos a

Palermo levar o Reverendo Padre ao convento.

17

E bateu com a portinhola, sem dar ao criado tempo a

fech-la.

Ainda no era noite. A estrada, muito branca, corria entre

altos muros e, mesmo sada da propriedade dos Salinas,

avistava-se, esquerda, a villa semiarruinada dos Falconri, e

que pertencia a Tancredo, seu sobrinho e pupilo. Um pai

esbanjador, marido da irm do Prncipe, havia dissipado todo

o patrimnio para morrer em seguida. Fora uma daquelas

runas totais em que se acaba por mandar fundir a prata dos

gales das librs. Depois da morte da me, o Rei havia

confiado a Salina a tutela do sobrinho, ao tempo com catorze

anos, e o rapaz, ao princpio quase ignorado, tornara-se

extremamente querido ao irritvel Prncipe, que encontrava

nele uma alegria turbulenta, um temperamento frvolo,

assaltado, por vezes, por imprevistas crises de seriedade. Sem

que ousasse confess-lo, teria preferido t-lo como

primognito, em vez daquele pateta do Paulo.

Naquele momento, Tancredo, com vinte e um anos, levava

uma boa vida com o dinheiro que o tutor no regateava e que,

por vezes, acrescentava do seu prprio bolso. Que estar

aquele rapaz a tramar, pensava o Prncipe quando passavam

em frente da villa Falconri, qual uma enorme buganvlia,

transbordando em cascatas de seda episcopal para fora do

porto, conferia, na obscuridade, um aspecto de fausto

verdadeiramente abusivo. Quem sabe o que estar ele a

tramar? Porque, quando o Rei Fernando havia falado das ms

companhias do rapazola, havia cometido uma falta ao diz-lo,

mas, a verdade que, quanto aos factos, tivera razo. Preso

numa rede de amigos jogadores e de um certo tipo de amigas

que o seu encanto atraa, Tancredo havia chegado ao ponto de

manifestar simpatias pela seita e ter relaes com o Comit

Nacional Clandestino; quem sabe se recebia tambm dinheiro

deles, como recebia do Tesouro Real. Tivera de se mexer bem

e, inclusivamente, foram necessrias algumas visitas pessoais

a um Castelcicala cptico e a um Maniscalo, demasiado corts,

para evitar que o rapaz, depois do quatro de Abril, sofresse

18

graves aborrecimentos. Tudo isto era desagradvel, mas

Tancredo, segundo pensava o tio, no tinha culpa alguma; a

culpa era daqueles tempos disparatados em que um rapazote

de boas famlias no se podia entregar a umas pndegazinhas

sem se ver envolvido em amizades comprometedoras. Que

poca!

Maus tempos, estes que correm, Excelncia! A voz do

Padre Pirrone soou como um eco dos seus prprios

pensamentos. Refugiado no canto do coup, esmagado pela

mole macia do Prncipe e amachucado por aquela

manifestao de tirania, o jesuta sofria na carne e no esprito,

mas, no sendo um homem medocre, transferira

imediatamente as suas penas efmeras para o mundo

perdurvel da histria.

Olhai, Excelncia!

E apontava os montes abruptos da Concha d'Oiro, ainda

iluminada pelas ltimas claridades do crepsculo. Pelas

encostas e no alto dos montes ardiam dezenas de fogueiras;

eram os fogos que as tropas rebeldes acendiam todas as

noites, ameaa silenciosa cidade rgia e conventual.

Pareciam aquelas lamparinas que se vem arder nos quartos

dos doentes graves, nas noites derradeiras.

Vejo, sim, Padre, vejo.

E pensava que talvez Tancredo estivesse junto de uma

daquelas fogueiras, atiando, com as suas mos aristocrticas,

o fogo que expressamente ardia para liquidar todas aquelas

mos. Na verdade, que belo tutor eu sou para este pupilo que

pratica todas as loucuras que lhe vm cabea!

A estrada agora comeava a descer um pouco e, per-

tssimo, avistava-se Palermo, completamente s escuras. As

suas casas baixas e amontoadas eram esmagadas pelas moles

imensas dos conventos; eram s dezenas, todos enormes,

muitas vezes agrupados aos dois e trs; conventos de homens

e de mulheres, ricos e pobres, nobres e plebeus, conventos de

jesutas, beneditinos, franciscanos, capuchinhos, carmelitas,

19

liguoristas, agostinhos... Mais alto, erguiam-se cpulas

esguias, de curvas incertas, como seios esvaziados de leite;

eram, porm, os conventos que davam cidade a sua

verdadeira dimenso e carcter, aquele ar solene, aquela

presena da morte que nem mesmo a frentica luz siciliana

conseguia afugentar. Era quase noite cerrada e quela hora os

conventos dominavam, como dspotas incontestados, a

paisagem. Era verdadeiramente contra eles que aquelas

fogueiras da montanha ardiam, atiadas, de resto, por homens

que muito se assemelhavam aos que viviam nos conventos:

como eles, frenticos, orgulhosos, vidos de poder, em suma,

como habitualmente, de ociosidade.

Era o que o Prncipe pensava, enquanto os baios desciam

a passo a descida; pensamentos, alis, que contrariavam a sua

natureza mais profunda, mas que nasciam dos cuidados sobre

a sorte de Tancredo e de um impulso sensual que o levava a

revoltar-se contra a represso dos sentidos que os conventos

encarnavam.

A estrada atravessava os laranjais em flor e como o luar

anula uma paisagem, assim o perfume nupcial das flores

anulava todas as coisas: o cheiro dos cavalos suados, o cheiro

do coiro dos estofos da carruagem, o cheiro do Prncipe e do

jesuta, tudo era eliminado por aquele perfume islmico que

evocava o almscar e carnais de alm-tmulo.

O prprio Padre Pirrone deixou-se comover.

Que bela terra, Excelncia, se...

Se no fossem tantos jesutas, pensou o Prncipe, a

quem a voz do padre havia interrompido dulcssimas

antevises.

Mas imediatamente se arrependeu da m educao no

consumada e, com a mo enorme, bateu no tricrnio do velho

amigo.

Ao chegarem aos arredores da cidade, perto da villa

Airoldi, uma patrulha mandou parar a carruagem. Vozes com o

acento da Aplia e de Npoles mandaram parar. Baionetas

20

esguias bailaram sob a luz oscilante de uma lanterna, mas um

oficial subalterno reconheceu imediatamente o Prncipe, que

levava o chapu alto sobre o joelho.

Queira desculpar, Excelncia, podeis passar.

E, para que no voltassem a ser incomodados por outros

postos da guarda, mandou mesmo subir para a boleia um

soldado. O coup, um pouco mais lento por causa do novo

passageiro, continuou a avanar; contornou a villa Ranchibile,

ultrapassou Torrerose e as hortas de Villafranca e entrou na

cidade pela Porta Macqueda. No Caf Romeres e nos Quatri

Canti di Campagna os oficiais das patrulhas da guarda riam-se

enquanto sorviam enormes copos de refresco. Era, porm, este

o nico sinal de vida da cidade: as ruas estavam desertas, e

nelas apenas se ouvia o passo cadenciado das rondas que

passavam, de bandoleiras brancas cruzadas no peito.

E, de um e doutro lado, em fila contnua os conventos: a

Abadia dei Monte, os Stimmati, os Crociferi, os Tea-tini; todos

paquidrmicos, negros como alcatro, imersos num sono

vizinho da morte.

Padre, daqui a duas horas voltarei para o buscar. Boas

oraes!

E o pobre Pirrone, de alma confundida, bateu porta do

convento, enquanto o coup continuava pelas travessas e

ruelas.

Deixando a carruagem no palcio, o Prncipe dirigiu-se a

p para o seu destino. A rua era pequena, mas o bairro tinha

m fama; soldados completamente equipados, o que revelava

imediatamente que se haviam escapado furtivamente dos seus

aquartelamentos nas praas, saam, de olhar pasmado, das

casitas baixas onde uma planta de baslico nas graciosas

janelas explicava a facilidade com que haviam entrado;

rapazolas de aspecto sinistro, usando umas calas largas,

discutiam naquele tom de voz baixo dos sicilianos

enraivecidos; de longe chegava o eco de descargas disparadas

por qualquer sentinela nervosa. Ultrapassado o bairro, a rua

21

prosseguia ao longo do cais; no velho porto de pesca

baloiavam, meio podres, barcos com o aspecto desolado de

ces sarnentos.

Sou um pecador, eu sei-o, e duas vezes pecador: perante

a lei divina e perante o amor humano de Stella. E disso no

pode haver dvidas. Amanh terei de me confessar ao Padre

Pirrone. Sorriu, pensando no ntimo que talvez aquilo fosse

suprfluo, pois, decerto, o jesuta no havia de ter dvidas

sobre os pecados que iria cometer. Mas, imediatamente, o seu

esprito de sofista retomou o comando da situao. verdade

que peco, mas peco para pr termo ao pecado, para no

continuar a excitar-me, para arrancar este espinho que me

atormenta a carne, para no ser levado a cometer maiores

pecados. O Senhor sabe-o bem. Sentiu-se inundado por uma

sbita ternura por ele mesmo. Pobre de mim! Sou um homem

fraco, pensava, enquanto, com o passo poderoso, martelava a

calada imunda. Sou um fraco e ningum me ajuda. Stella!

Diga-se a verdade! O Senhor sabe como a amei: casmos aos

vinte anos. Mas ela agora to tirnica e to velha! A

sensao de fraqueza passara-lhe. Ainda sou um homem

vigoroso; como posso, pois, contentar-me com uma mulher

que na cama, antes de a apertar nos meus braos, faz sempre

o sinal da cruz e que, depois, nos momentos de maior emoo,

no sabe dizer mais do que: Jesus-Maria! Na altura em que nos

casmos, quando ela tinha dezasseis anos, tudo isto me

exaltava, mas agora... Tive sete filhos dela, sete, e nunca lhe

vi o umbigo. Ser isto justo? Quase gritava, excitado por

aquela angstia egocntrica. Estar certo? Pergunto a vs

todos! E dirigindo-se ao arco da Catena: Ela que a

pecadora!

Esta tranquilizadora descoberta reconfortou-o, e foi assim

que bateu porta de Mariannina.

Duas horas depois j ia de volta, no coup, com o Padre

Pirrone. Este estava perturbado: os seus irmos de convento

haviam-no posto ao corrente da situao poltica, muito mais

tensa do que parecia no isolamento calmo da villa Salina;

22

receava-se um desembarque dos piemonteses no Sul da ilha,

pelos lados de Sueca; as autoridades haviam notado no povo

uma efervescncia silenciosa: a escumalha das cidades

esperava o primeiro sinal de enfraquecimento do Poder para

se entregar pilhagem e ao estupro; os padres estavam

alarmados e trs deles, os mais velhos, haviam sido enviados

para Npoles, no barco correio da tarde, com os papis do

convento.

O Senhor nos proteja e poupe este santssimo Reino.

O Prncipe quase no o ouvia, imerso como estava numa

serenidade saciada, mesclado de certa repugnncia.

Mariannina havia-o olhado com aqueles grandes olhos opacos

de camponesa e a nada se tinha negado; havia-se mostrado

humilde e servial: uma espcie de Bendic de saiote de seda.

Num momento de particular deliquescncia, exclamava: Meu

Prncipe grandalho! Satisfeito, sorria agora com aquilo; era

sem dvida melhor que mon chat ou mon singe blond1

que

denunciavam os momentos homlogos de Sarah, aquela

prostitutazita parisiense que ele havia frequentado quando h

anos, pelo Congresso de Astronomia, lhe haviam dado a

medalha de ouro. Melhor que mon chat sem dvida; muito

melhor que Jesus-Maria; pelo menos no era sacrilgio. Era

boa rapariga a Mariannina; havia de trazer-lhe seis metros de

seda vermelha, da prxima vez que fosse ter com ela.

Mas, tambm, que tristeza: aquela carne jovem to

manipulada, aquele impudor resignado; e ele prprio, o que

era? Um porco e nada mais. Veio-lhe cabea um verso que

lera por acaso numa livraria de Paris, ao folhear um volume de

cujo autor j no se lembrava, certamente um daqueles poetas

que a Frana produz e esquece todas as semanas.

Revia a pilha amarelo-limo dos exemplares por vender, a

pgina, uma estranha pgina, e de novo ouvia aqueles versos

com que uma poesia extravagante terminava:

1 Em francs no original, como, alis, muitas outras palavras e frases no se traduzem.

(Nota do tradutor.)

23

... donnez-moi la force et le courage

de contempler mon coeur et mon corps sans dgout.

E, enquanto o Padre Pirrone continuava a ocupar-se de um

tal La Farina e de um tal Crispi, o Grandalho adormeceu,

numa espcie de euforia desesperada, embalado pelo trote dos

baios, aos quais a luz oscilante dos lampies iluminava as

ndias garupas. Acordou na curva da estrada, mesmo defronte

da villa Falconri. Tambm aquele um bom rapaz que vai

atiando o fogo que o h-de queimar.

Ao entrar no quarto matrimonial, quando viu a pobre

Stella, a dormir, com os cabelos bem arrumados na touca,

toda suspirosa, no enorme e altssimo leito de cobre,

comoveu-se e enterneceu-se. Deu-me sete filhos, e foi

minha, apenas minha.

Um cheiro a valeriana flutuava no quarto, ltimo vestgio

da crise histrica.

Pobrezinha da minha Stella, afligia-se ele ao subir para

a cama. As horas passaram e no conseguia dormir: Deus, com

mo poderosa, misturara no seu pensamento trs fogos: o das

carcias da Mariannina, o dos versos franceses e, ameaador, o

das fogueiras das montanhas.

Pela manh, contudo, a Princesa teve ocasio de fazer o

sinal da cruz.

Na manh seguinte, o sol iluminou um Prncipe

revigorado. Havia j tomado o caf e, de roupo vermelho com

flores negras, barbeava-se diante do espelho; Bendic apoiava

a enorme cabea na pantufa. Barbeava a face direita, quando

viu aparecer no espelho atrs de si, o rosto de um rapaz, um

rosto magro, fino, com uma expresso de ironia um pouco

receosa. No se voltou e continuou a barbear-se.

Tancredo, que andaste tu a fazer a noite passada?

Bons dias, tio. Que andei eu a fazer? Absolutamente

nada: estive com uns amigos. Uma santa noite; ao contrrio de

24

certas pessoas minhas conhecidas que foram divertir-se a

Palermo.

O Prncipe aplicou-se a barbear bem aquele bocado de

pele um tanto difcil entre o lbio e o queixo. A voz

ligeiramente roufenha do sobrinho tinha uma vivacidade to

juvenil que era impossvel zangar-se; mas talvez fosse lcito

surpreender-se. Voltou-se, e, com a toalha sob o queixo, olhou

o sobrinho. Este estava de fato de caa, casaco elegante,

polainas altas.

E posso saber quem so essas pessoas conhecidas?

Tu, Tiozo, tu. Vi-te com estes meus olhos no posto da

guarda da villa Airoldi, quando falavas com o sargento. Bonita

coisa, na tua idade! E em companhia de um reverendssimo

padre! Velhos libertinos!

J estava a ser insolente de mais; julgava que podia

permitir-se tudo. Entre as plpebras semicerradas aqueles

olhos azuis-escuros, os olhos da me e os seus prprios,

fixavam-no, sorridentes. O Prncipe sentiu-se ofendido: o

rapaz no sabia at onde podia ir; faltava-lhe, porm, a

coragem de ralhar-lhe; de resto, ele tinha razo.

Mas porque ests tu assim vestido? O que ? Um baile

de mscaras logo de manh?

O rapaz tornou-se srio; o seu rosto triangular tomou uma

inesperada expresso de virilidade.

Vou-me embora, tio, parto daqui a uma hora. Vim dizer-

te adeus.

O pobre Salina sentiu apertar-se-lhe o corao.

Um duelo?

Sim. Um grande duelo com o rei Francisquinho-Deus-te-

Guarde. Vou para as montanhas, para Ficuzza; no o digas a

ningum, sobretudo a Paulo. Vo acontecer grandes coisas,

tio, e no quero ficar em casa. De resto se c ficasse

apanhavam-me logo.

25

O Prncipe teve uma das suas costumadas e inesperadas

vises: uma cena cruel de guerrilhas, descargas no meio dos

bosques, e o seu Tancredo por terra, de tripas mostra, tal

como acontecera quele desgraado soldado.

Ests doido, meu filho! Ires meter-te com aquela gente;

so todos uma scia de bandidos e aldrabes; um Falconeri

deve estar connosco, do lado do Rei.

Os olhos voltaram a sorrir.

Do lado do Rei, com certeza, mas de que Rei?

O rapaz teve um daqueles seus acessos de seriedade que

o tornavam impenetrvel e querido.

Se ns no estivermos l, eles fazem uma repblica. Se

queremos que tudo fique como est preciso que tudo mude.

Expliquei-me bem? Um pouco comovido abraou o tio.

At vista, at breve. Voltarei com a bandeira tricolor.

A retrica dos amigos havia tambm marcado um pouco o

sobrinho; mas no, naquela voz roufenha havia um acento que

desmentia a nfase. Que rapaz! Dizendo ou fazendo

palermices; ao mesmo tempo, contradizendo-as. E o seu Paulo

que naquele momento devia estar certamente a vigiar a

digesto de Guiscardo! Este, sim, era o seu verdadeiro filho. O

Prncipe levantou-se pressa, arrancou a toalha do pescoo,

remexeu numa caixa.

Tancredo, Tancredo, espera!

Correu atrs do sobrinho, ps-lhe na algibeira um rolo de

moedas de oiro e apertou-lhe o ombro. Este ria.

Subsidias agora a revoluo! Obrigado, Tiozo, at

breve, d um grande abrao meu tia.

E precipitou-se pela escada.

Chamou Bendic, que seguia o amigo enchendo a villa de

ladridos alegres. Depois, terminou a barba e lavou a cara. O

criado veio calar e vestir o Prncipe. O tricolor! Bravo, o

tricolor! Enchem a boca com estas palavras, os patifes. E que

26

significa aquele sinal geomtrico, macaqueado dos franceses,

e to feio em comparao com a nossa bandeira branca com o

lrio de oiro no centro? E que se pode esperar de um

amontoado de cores berrantes?

Era o momento de pr volta do pescoo a monumental

gravata de cetim negro. Operao difcil durante a qual era

bom que se suspendessem todas as meditaes polticas: uma

volta, duas voltas, trs voltas. Os enormes e delicados dedos

compunham as pregas, alisavam as rugas, pregavam na seda a

pequena cabea de Medusa de olhos de rubi.

Um colete lavado. No vs que este est sujo?

O criado ergueu-se nas pontas dos ps para lhe enfiar a

sobrecasaca castanha; perfumou-lhe um leno com trs gotas

de bergamota e deu-lho; as chaves, o relgio de corrente, o

dinheiro foi ele que os meteu na algibeira. Olhou-se ao

espelho: impecvel. Era ainda um belo homem! Velho

libertino! Uma brincadeira pesada de Tancredo! Queria v-lo

na minha idade, um carga de ossos como ele .

As suas passadas vigorosas faziam tinir os vidros dos

sales que atravessava. A casa estava serena, luminosa e em

ordem, e, sobretudo, era sua. Descendo as escadas,

compreendeu. Se quisermos que tudo fique como est...

Tancredo era um grande homem: sempre o tinha pensado.

Os escritrios da administrao estavam ainda desertos,

silenciosamente iluminados pelo sol que atravessava as

persianas corridas. Mesmo sendo o lugar da villa destinado

prtica das maiores frivolidades, o seu aspecto era de calma

austeridade. Nas paredes caiadas, reflectindo-se no soalho

encerado, pendiam enormes quadros representando as

propriedades da casa de Salina; em molduras negras e

douradas viam-se pintadas a cores vivas: Salina, a ilha das

montanhas gmeas, rodeada pela renda espumante de um mar

onde caracolavam galeras embandeiradas: Querceta, com as

suas casas baixas volta da Igreja Matriz, para onde

convergiam grupos de peregrinos azulados; Ragattisi,

apertada entre vales; Argivocale, minscula na enorme seara

27

salpicada de camponeses no trabalho; Donnafugata, com o seu

palcio barroco, para onde se dirigiam carruagens escarlates,

verdes, douradas, carregadas, ao que parece, de garrafas e

violinos; e muitas outras ainda, todas protegidas por um cu

limpo e tranquilizador e pelo Leopardo sorrindo entre os

compridos bigodes. Todos com um ar de resta, todos

desejosos de exprimir o iluminado imprio, directo ou

indirecto, da Casa de Salina: ingnuas obras-primas de arte

rstica do sculo anterior, que no podiam, porm, delimitar

extremas, precisar as reas ou os rendimentos, coisas que de

facto permaneciam desconhecidas. As riquezas com muitos

sculos de existncia haviam-se transformado em arrebiques,

em luxo, em prazeres, e nada mais; a abolio dos direitos

feudais havia decapitado ao mesmo tempo as obrigaes e os

privilgios; a riqueza, como um vinho velho, havia deixado

cair no fundo da pipa as borras da cobia, dos cuidados, e

mesmo as da prudncia, para conservar apenas o calor e a cor.

E, assim, acabava por se destruir a ela prpria: esta riqueza,

que havia atingido o seu objectivo, compunha-se agora apenas

de leos essenciais e, como os leos essenciais, evaporava-se

rapidamente. E j algumas daquelas propriedades de ar festivo

haviam levantado voo e delas restavam apenas aquelas telas

pintalgadas e os seus nomes. Outras pareciam aquelas

andorinhas de Setembro que, embora ainda presentes, j esto

reunidas em grande gritaria nas rvores, prestes a partir. Mas

eram tantas...; parecia que jamais poderiam acabar.

Apesar de tudo, e como habitualmente, a sensao do

Prncipe ao entrar no escritrio foi desagradvel. No meio do

compartimento erguia-se, como uma torre, uma secretria com

dezenas de gavetas, nichos, concavidades, esconderijos,

tampos; aquela massa de madeira amarela com embutidos

negros tinha tantos alapes e outros mecanismos como um

palco teatral; havia tampos, planos corredios e dispositivos

secretos, que ningum, excepto os ladres, sabia fazer

funcionar. Estava coberta de papis e, se bem que a

previdncia do Prncipe tivesse tido o cuidado de uma boa

parte deles se referir aos saborosos domnios da astronomia, o

28

resto era suficiente para encher de desagrado o corao do

Prncipe. Veio-lhe subitamente idea a secretria do Rei

Fernando em Caserta, tambm ela cheia de decises a tomar, e

como ela capaz de dar a iluso de que interferia na torrente

do destino que, muito ao contrrio, corria livremente noutro

vale.

Salina pensou numa droga h pouco descoberta nos

Estados Unidos da Amrica, que permitia que as pessoas no

sofressem durante as operaes mais graves e que fossem

felizes no meio das suas desventuras. Haviam-na baptizado

com o nome de morfina, este grosseiro substituto qumico do

estoicismo antigo, da resignao crist. Para o pobre Rei

aquela administrao fantasmagrica substitua a morfina; ele,

Salina, tinha tambm a sua e de espcie mais requintada: a

astronomia. Expulsando as imagens de Ragattisi perdida e de

Argivocale oscilante, mergulhou, pois, na leitura do mais

recente nmero do Journal ds Savants. Ls dernires

observa-tions de l'Observatoir de Greenwich prsentent un inte-

rt ou t particulier...

Em breve, porm, foi obrigado a exilar-se daquelas

geladas regies estelares. Don Ciccio Ferrara, o guarda-

livros, entrou.

Era um homenzinho seco que escondia a sua alma de

liberal ambicioso e rapace por detrs de uns culos

tranquilizadores e de gravatas imaculadas. Naquela manh

apresentou-se mais animado que o costume: percebia-se

perfeitamente que as mesmas notcias que haviam deprimido

o Padre Pirrone tinham agido sobre ele como um excitante.

Tristes tempos, Excelncia disse depois dos

cumprimentos rituais. Vo acontecer grandes desgraas,

mas depois de uma certa confuso e de alguns tiros tudo

comear a correr melhor; vai haver uma nova poca de glria

para a nossa Siclia; se no fosse o facto de tantos rapazes

terem de perder a pele, s haveria razo para estarmos

contentes.

29

O Prncipe resmungava, sem, contudo, exprimir uma

opinio.

Don Ciccio disse em seguida , preciso pr um

pouco de ordem na cobrana das rendas de Querceta; h j

dois anos que no se recebe um tosto.

A escrita est em dia, Excelncia - era a frase mgica. -

Falta apenas escrever a don Angelo Mazza, para ele pr a

aco; hoje mesmo levo a carta a Vossa Senhoria para assinar.

E afastou-se para ir remexer nos enormes livros da

escrita.

Estes, numa caligrafia minuciosa e com dois anos de

atraso, registavam todas as contas da Casa de Salina, excepto

as que eram verdadeiramente importantes.

Ficando de novo s, o Prncipe demorou a mergulhar nas

nebulosas. Estava irritado, no j contra os acontecimentos

em si, mas contra a estupidez de don Ciccio, em quem havia

identificado a futura classe dirigente.

Exactamente o que o homenzinho disse que no

verdade. Lamenta os rapazes que vo rebentar, mas, se bem

conheo a qualidade dos dois adversrios, sero bem poucos;

precisamente e apenas os que forem necessrios para se

redigir um comunicado vitorioso em Npoles ou em Turim, o

que alis d na mesma. Ele, por sua vez, acredita numa poca

gloriosa para a nossa Siclia como diz, coisa que nos tem

sido prometida na altura dos muitos desembarques que j

sofremos desde Nicias. poca que no chegou. E, de resto,

porque havia ela de chegar? E que ir ento acontecer? Ora!

Negociaes ao ritmo de descargas inofensivas. Depois tudo

ficar na mesma, embora tudo tenha mudado.

Voltaram-lhe cabea as palavras de Tancredo, mas agora

compreendia-lhes todo o alcance. Ficou tranquilo e deixou de

folhear a revista. Olhava as encostas do monte Pellegrino,

queimadas, escalavradas, eternas como a misria.

Pouco depois chegou Russo, o mais caracterstico dos

seus dependentes, segundo pensava o Prncipe. Esbelto,

30

embrulhado no sem uma certa elegncia na bunaca de veludo

canelado, olhos vidos sob uma testa sem remorsos, o homem

era, para ele, a perfeita expresso de uma classe em ascenso.

Alis, respeitoso e quase sinceramente afectuoso, pois

praticava as prprias ladroeiras convencido de exercer um

direito.

Imagino como Vossa Senhoria ter ficado aborrecido

com a partida do senhor Tancredo; mas estou certo de que a

ausncia dele no vai durar muito e tudo acabar bem.

Mais uma vez o Prncipe se encontrou perante um dos

enigmas sicilianos.

Nesta ilha de segredos onde as portas das casas so

trancadas e onde os camponeses dizem no conhecer o

caminho para a sua aldeia que se avista l no monte, a cinco

minutos da entrada, nesta ilha, apesar de um ostensivo luxo

de mistrios, a reserva um mito.

Fez sinal a Russo para se sentar, olhou-o fixamente nos

olhos.

Pedro, falemos de homem para homem. Tu tambm

ests metido na coisa?

Metido no estava, respondia ele; era pai de famlia e

estes riscos so para os mais novos como o Sr. Tancredo.

Pensa que escondo alguma coisa a Vossa Senhoria, que

como se fosse meu pai?

No entanto, trs meses antes, havia escondido, no seu

celeiro, trezentos cestos de limes do Prncipe e sabia que o

Prncipe o sabia.

Mas devo dizer que o meu corao est com eles, com

esses corajosos rapazes.

Levantou-se para dar entrada a Bendic, que fazia tremer

a porta sob os seus assaltos amigveis. Voltou a sentar-se.

Vossa Senhoria sabe-o; no se pode mais: perseguies,

interrogatrios, papelada para qualquer coisa, um secreta a

cada canto da casa; uma pessoa de bem no pode j levar a

31

sua vida como quiser. Depois, em contrapartida, teremos

liberdade, segurana, impostos mais pequenos, facilidades,

comrcio, todos ficaremos melhor; s os padres vo perder. O

Senhor protege os pobrezinhos como eu e no a eles.

O Prncipe sorria: sabia que era o prprio Russo que

atravs de interposta pessoa desejava comprar Argi-vocale.

Sero dias de muita desordem e confuso, mas a villa

Sabina vai ficar segura que nem uma rocha; Vossa Senhoria o

nosso pai e eu tenho muitos amigos aqui. Os piemonteses

viro de chapu na mo apenas para apresentar cumprimentos

a Vossa Senhoria. E afinal o tio e tutor de D. Tancredo.

O Prncipe sentia-se humilhado: neste momento via-se

descido categoria de protegido dos amigos de Russo; o seu

nico mrito, ao que parecia, era o de ser tio de Tancredo.

Dentro de uma semana acabarei por descobrir que vou salvar

a vida porque tenho Bendic c em casa.

Torcia uma orelha do co entre os dedos, com tal fora

que o pobre animal gania, honrado sem dvida, mas sofredor.

Pouco depois, algumas palavras de Russo deram certo

alvio ao Prncipe.

Tudo vai ficar melhor, creia-me, Excelncia. Os homens

honestos e habilidosos podero progredir. O resto ficar como

dantes.

Afinal, esta gente, estes liberais do campo, queriam,

apenas, poder enriquecer mais facilmente. Era tudo. As

andorinhas iriam levantar voo mais cedo. E nada mais. De

resto havia ainda muitas no ninho.

Talvez tenhas razo. Quem sabe?

Agora havia compreendido o sentido oculto de todas as

palavras enigmticas de Tancredo, as retricas de Ferrara; as

falsas, mas reveladoras, de Russo, haviam-lhe entregue o seu

tranquilizador segredo. Muita coisa iria passar-se, mas tudo

seria uma comdia; uma ruidosa e romntica comdia com

algumas gotas de sangue nas roupas burlescas. A Itlia era o

pas dos reajustamentos, no havia nela a fria francesa; mas

32

tambm que havia acontecido de novo em Frana com

excepo do movimento revolucionrio de Junho de 48? Tinha

vontade de dizer a Russo, no que foi impedido pela sua inata

cortesia:

J compreendi tudo muito bem. Vocs no nos querem

aniquilar a ns, os vossos pais. Querem apenas tomar o

nosso lugar. Com doura, com boas maneiras, metendo-nos

talvez na algibeira alguns milhares de ducados. No assim?

O teu sobrinho, caro Russo, julgar sinceramente ser baro; e

tu tornar-te-s - que sei eu! - no descendente de um gro-

duque de Moscovo, por causa do teu nome, apesar de seres o

filho de um labrego com o cabelo ruo, como exactamente o

teu nome indica. E tua filha, antes disso, ter desposado um

de ns, talvez at o prprio Tancredo, com os seus olhos

azuis, e as suas mos finas. De resto, bela, e uma vez que

comece a lavar-se... Porque tudo fica na mesma. No fundo na

mesma, apenas com uma insensvel substituio de classes. As

minhas chaves douradas de camareiro, o cordo vermelho de

S. Gennaro, tero de ficar na gaveta e iro acabar numa vitrina

do filho de Paulo; mas os Salinas ficaro e talvez tenham

qualquer compensao: o Senado de Sardenha, a fita verde de

S. Maurcio. Brincadeiras!

Levantou-se:

Pedro, fala com os teus amigos. H c bastantes

raparigas, preciso no assust-las.

Fique Vossa Excelncia sossegado, que j falei. A villa

Salina ficar to calma como um convento.

E sorriu, com ar irnico e benvolo.

D. Fabrcio saiu seguido de Bendic. Queria subir para

procurar o Padre Pirrone, mas o olhar suplicante do co

obrigou-o a dirigir-se para o jardim; Bendic, na verdade,

conservava ainda na memria exaltadas recordaes do belo

trabalho da tarde anterior e queria termin-lo segundo todas

as regras. O jardim estava ainda mais odoroso que na vspera

e sob o sol matutino o oiro da accia sobressaa menos. Mas

33

os soberanos? Os nossos soberanos? E que feito da

legitimidade? Este pensamento perturbou-o um momento;

no se podia iludir. Por instantes foi como Mlvica. Estes

Fernandos, estes Franciscos, to desprezados, apareceram-lhe

como irmos mais velhos, confiantes, afectuosos, justos,

autnticos reis. Mas j as foras de defesa da sua calma

interior, sempre to vigilantes nele, acorriam em socorro, com

a infantaria do Direito, com a artilharia da Histria. E a

Frana? No , acaso, ilegtimo Napoleo III? E no vivem

talvez felizes os Franceses sob o reinado deste Imperador

iluminado que os conduzir certamente aos mais altos

destinos? De resto, entendamo-nos bem. Acaso estaria ele,

Carlos III, perfeitamente legitimado? Tambm a batalha de

Bitonto foi, como as futuras batalhas de Bisaquino ou de

Corleone ou qualquer outra em que os piemonteses recebero

os nossos paulada, uma daquelas batalhas que se fazem para

que tudo fique na mesma. De resto nem mesmo Jpiter era o

rei legtimo do Olimpo. Como era evidente, o golpe de estado

de Jpiter contra Saturno acabaria por trazer-lhe as estrelas ao

esprito.

Deixou Bendic s voltas com o seu prprio dinamismo,

subiu a escada, atravessou os sales onde as filhas falavam

das amigas do convento (houve um ranger de sedas quando,

sua passagem, as raparigas se levantaram), subiu uma

escadinha comprida e entrou na grande claridade azul do

observatrio. O Padre Pirrone, com aquele aspecto sereno do

padre que acabou de dizer a sua missa e que j tomou um caf

forte com biscoitos de Monreale, estava sentado, absorvido

nas suas frmulas algbricas. Os dois telescpios e os trs

culos, cegos pelo sol, com a tampa negra sobre as lentes, l

estavam pacientemente agachados, como animais bem

amestrados que sabem que s lhes daro a comida noite.

A vista do Prncipe arrancou o padre aos seus clculos e

trouxe-lhe memria o que se havia passado na noite

anterior. Levantou-se, cumprimentou cerimoniosamente, mas

no pde deixar de dizer.

34

Vossa Excelncia vem confessar-se?

O Prncipe, a quem o sono e as conversas da manh

haviam feito esquecer o episdio nocturno, espantou-se.

Confessar-me? Mas hoje no sbado! Depois recordou-

se e sorriu.

Mas, na verdade, padre, no h necessidade alguma

disso. J sabe tudo.

Esta insistncia na cumplicidade imposta irritou o jesuta.

Excelncia, a eficcia da confisso no est s em

contar os factos, mas em arrepender-se de tudo quanto se

cometeu de mal. E, enquanto no vos tiverdes arrependido e

no o tenhais demonstrado a mim, ficareis em pecado mortal,

quer eu conhea ou no as vossas aces.

Soprou meticulosamente um cabelo da manga e voltou a

mergulhar nas suas abstraces.

Mas tanta era a calma que as descobertas polticas da

manh haviam trazido alma do Prncipe, que este no fez

mais do que sorrir daquilo que noutra altura lhe teria parecido

insolncia. Abriu uma das janelas da torre: a paisagem exibia

todas as suas belezas. Sob o fermento de um sol forte todas as

coisas pareciam perder o peso: o mar, ao fundo, era uma

mancha de pura cor; as montanhas que, de noite, lhe haviam

parecido esconder terrveis armadilhas, eram agora massas de

vapor prestes a dissolver-se; mesmo a torva Palermo, como

um rebanho aos ps do pastor, estendia-se, saciada, ao redor

dos conventos; no porto, os navios estrangeiros ancorados,

enviados na previso de distrbios, no bastavam para pr

uma nota de perigo naquela calma majestosa. O sol daquela

manh de treze de Maio, embora longe do mximo da sua

fora, mostrava-se o autntico soberano da Siclia: um sol

violento e impdico, um sol narcotizante que anulava as

vontades e mantinha todas as coisas numa imobilidade servil,

embalada em sonhos violentos, em violncias que

participassem da prpria arbitrariedade dos sonhos.

35

Sero necessrios muitos Vtor Manuis para mudar este

filtro mgico que nos vem l do alto.

O Padre Pirrone havia-se levantado e, compondo o cinto,

dirigiu-se para o Prncipe com a mo estendida:

Excelncia, fui muito brusco. Conservai por mim a

vossa benevolncia, mas dai-me ouvidos, confessai-vos!

O gelo fora rompido. O Prncipe pde ento informar o

Padre Pirrone das suas intuies polticas; o jesuta, porm,

estava bem longe de compartilhar do seu alvio; pelo contrrio

tornou-se mordaz.

Em poucas palavras, vs, senhores, ponde-vos todos de

acordo com os liberais que digo eu! , exactamente com os

maes. E nossa custa, custa da Igreja. Porque claro que

os nossos bens, os bens que so patrimnio dos pobres, sero

extorquidos e divididos entre os cabecilhas mais

desvergonhados; e quem matar depois a fome multido de

infelizes que ainda hoje a Igreja sustenta e guia?

O Prncipe calava-se.

E que se far ento para apaziguar estas turbas

desesperadas? Vou dizer-vos, Excelncia. Deitar-se-lhe- para

seu repasto, primeiro, uma parte, depois uma segunda e, por

fim, todas as vossas terras. E, assim, Deus ter feito a Justia

ainda que por intermdio dos maes. O Senhor curava os

cegos de corpo; mas como acabaro os cegos de esprito?

O infeliz padre arfava. dor sincera da prevista perda do

patrimnio da Igreja unia-se agora o remorso por se ter

deixado de novo arrebatar pelas palavras e de novo ter

ofendido o Prncipe, de quem era sinceramente amigo; se bem

que houvesse suportado as suas cleras ruidosas, havia-lhe

tambm experimentado a complacente bondade. Sentado,

permanecia em expectativa olhando D. Fabrcio, que, com uma

escovinha, limpava o maquinismo de um culo e parecia

absorto nesta actividade meticulosa. Momentos depois, este

levantou-se e limpou demoradamente as mos com um trapo.

O seu rosto no tinha expresso alguma, os seus olhos claros

36

pareciam apenas ocupar-se em procurar qualquer mancha de

leo que se houvesse refugiado na raiz das unhas. Em baixo,

volta da villa, o luminoso silncio era profundo e majestoso,

mais sublinhado que perturbado pelo longnquo ladrar de

Bendic, que, no fundo do pomar, provocava o co do

jardineiro, e pelo bater rtmico e surdo do cutelo de

cozinheiro na tbua, l na cozinha, onde cortava a carne para

o almoo que se aproximava.

O sol intenso havia absorvido a turbulncia dos homens e

a aspereza da terra. O Prncipe aproximou-se da mesa do

padre, sentou-se e, com o lpis afiado que o Padre Pirrone, na

sua clera, havia abandonado, ps-se a desenhar esguios lrios

bourbnicos. Tinha um ar srio, mas to sereno que as

preocupaes do Padre Pirrone se desvaneceram.

No somos cegos, meu caro Padre, somos apenas

homens. Vivemos numa realidade mvel qual procuramos

adaptar-nos como as algas que se dobram sob o mpeto das

ondas do mar. Santa Madre Igreja foi explicitamente

prometida a imortalidade, mas a ns, como classe social, no.

Para ns, um paliativo que nos garanta mais cem anos de vida

equivale eternidade. Poderemos porventura preocuparmo-

nos com os nossos filhos, talvez com os netos; mas para alm

daquilo que esperamos poder acariciar com estas mos no

temos obrigaes. E no posso preocupar-me com o que os

meus eventuais descendentes sero no ano de 1960. A Igreja,

essa, sim, deve preocupar-se com isso, pois est destinada a

no morrer. At no seu desespero est implcito o conforto. E

acreditais que se ela pudesse agora ou no futuro salvar-se com

o nosso sacrifcio no o faria? Sem dvida que sim, e faria

bem.

O Padre Pirrone estava contente por no ter ofendido o

Prncipe e, por seu turno, no se ofendeu. Aquela expresso

desespero da Igreja era inadmissvel; mas o longo hbito da

confisso tornava-o capaz de apreciar o estado de esprito

desiludido de D. Fabrcio. Era porm necessrio no deixar

triunfar o interlocutor.

37

Tendes dois pecados para me confessar no sbado,

Excelncia: um da carne, outro do esprito. Lembrai-vos.

Acalmados os dois, puseram-se a discutir um relatrio

que era necessrio mandar rapidamente para um observatrio

estrangeiro, o de Arcetri. Sustentados e guiados, como

parecia, por nmeros, invisveis naquele momento mas

presentes, os astros riscavam o espao com as suas

trajectrias exactas. Fiis s entrevistas, os cometas haviam-se

habituado a apresentar-se pontualmente perante os que os

observavam.

No eram mensageiros de catstrofes como Stella julgava:

pelo contrrio, a sua prevista apario era o triunfo da razo

humana que se projectava e participava na sublime

regularidade dos cus. Deixemos que l em baixo os Bendics

persigam presas rsticas e que o cutelo do cozinheiro triture a

carne de animaizinhos inocentes. altura do observatrio as

fanfarronadas daquele e a crueldade deste fundem-se numa

harmonia tranquila. O verdadeiro problema viver a vida de

esprito nos seus momentos mais sublimes; os que mais se

assemelham mor te.

Assim pensava o Prncipe, esquecendo as suas eternas

fantasias e os seus caprichos carnais da vspera. E, graas

queles momentos de abstraco, ele foi talvez mais

intimamente absorvido, isto , mais unido ao universo do que

o poderia fazer a bno do Padre Pirrone. Durante uma meia

hora daquela manh os deuses do tecto e os macacos das

tapearias foram de novo remetidos ao silncio. Ningum,

porm, no salo se apercebeu do facto.

Quando a sineta os chamou para o almoo, ambos

estavam tranquilizados, quer sobre a compreenso da

conjuntura poltica quer quanto ao superamento desta prpria

compreenso; uma atmosfera de desusada distenso se

espalhou pela villa. A refeio do meio-dia era a principal do

dia e decorreu sempre, graas a Deus, sem complicaes.

Imagine-se que um dos brincos que emolduravam o rosto de

sua filha Carolina, que tinha vinte anos, no tendo ficado bem

38

seguro pela pina, soltou-se e foi cair dentro do prato. O

incidente que, noutro dia, poderia ter sido desagradvel,

apenas fez crescer desta vez a alegria. Quando o irmo que

estava ao lado da rapariga pegou no brinco e fixou-o no

pescoo como um escapulrio, at o Prncipe se permitiu

sorrir. A partida, o destino, os objectivos de Tancredo eram

agora conhecidos de todos e toda a gente falava nisso, excepto

Paulo, que continuava a comer em silncio. De resto ningum

estava preocupado, excepo do Prncipe, que escondia uma

certa angstia no fundo do seu corao, e Concetta, que era a

nica a conservar uma sombra no belo rosto. A rapariga deve

ter o seu fraco por aquele mariola. Daria um belo casal. Mas

receio que Tancredo olhe para mais alto, quer dizer para mais

baixo. Naquele dia, uma vez que a calma poltica tinha

afugentado as nvoas que habitualmente a obscureciam, a

bonomia fundamental do Prncipe vinha superfcie. Para

tranquilizar a filha ps-se a explicar a ineficcia das

espingardas do exrcito real; falou sobre a falta de estrias dos

canos daquelas enormes espingardas e sobre a pequena fora

de penetrao de que eram dotados os projcteis que delas

saam; explicaes tcnicas, alm do mais, de m f, que

poucos compreenderam, que no convenceram ningum, mas

que consolaram todos, incluindo Concetta, pois haviam

conseguido transformar o caos extremamente concreto e

srdido que a guerra na realidade num puro e simples

diagrama de linhas de fora.

No fim do almoo foi servido um pudim de gelatina com

rum. Era o doce preferido do Prncipe, e a Princesa, grata pelas

consolaes recebidas, havia tido o cuidado de mand-lo fazer

logo de manhzinha. Aparecia ameaador com aquela sua

forma de torreo apoiado em basties e rampas, de paredes

lisas e escorregadias, impossveis de escalar, encimado por

uma guarnio vermelha e verde de cerejas e pistcios; era,

porm, transparente e oscilante e a colher afundava-se nele

com extrema facilidade. Quando aquela fortaleza cor de mbar

chegou em frente do filho Francisco Paulo, de dezasseis anos, o

ltimo a ser servido, j no restavam dele seno muralhas

39

bombardeadas e blocos desagregados. Excitado pelo aroma do

licor e pelo gosto delicado daquela milcia multicor, o Prncipe

divertia-se deveras, assistindo ao rpido desmantelamento da

sombria fortaleza sob o assalto daqueles apetites. Um dos seus

copos havia ficado meio cheio de Marsala; levantou-o, lanou

um olhar para toda a famlia, fixando-se mais um instante nos

olhos azuis de Concetta:

sade do nosso Tancredo disse.

Bebeu o vinho de um s trago. As iniciais F. D., que antes

se destacavam bem ntidas sob a cor dourada do copo cheio,

deixaram de se ver.

No escritrio, para onde desceu de novo depois do

almoo, a luz entrava agora de travs. No sofreu qualquer

reprovao por parte dos quadros das propriedades, agora na

sombra.

Que Vossa Excelncia nos abenoe murmuraram

Pastorello e Lo Nigro, os dois rendeiros de Ragattisi que

haviam trazido os carnaggi, aquela parte da renda que se

pagava em gneros.

Ali estavam, muito direitos, com os olhos pasmados nas

caras bem barbeadas e curtidas pelo sol, espalhando um

cheiro a ovelhas.

O Prncipe falou-lhes com cordialidade no seu dialecto

refinado: informou-se sobre as suas famlias, sobre o estado

dos animais, sobre as perspectivas das colheitas. A seguir

perguntou-lhes:

Trouxeram alguma coisa?

E quando os dois responderam que sim, que estava ali na

casa ao lado, o Prncipe envergonhou-se um pouco, pois

percebeu que o colquio fora uma repetio da audincia do

Rei Fernando.

Esperem cinco minutos, Ferrara vai dar-lhes os recibos.

Meteu na mo de cada um dois ducados, o que

representava, talvez, mais do que o valor que haviam trazido.

40

Bebam um copo nossa sade.

E foi ver os carnaggi: no cho estavam quatro formas de

queijos frescos de doze rotoli, ou seja dez quilos cada;

observou-os com indiferena; detestava aquele queijo. Havia

ainda seis cordeiros, os ltimos do ano, com as cabeas

pateticamente pendidas acima da grande facada pela qual a

vida havia sado h poucas horas; tam-brn os seus ventres

haviam sido abertos e os intestinos irisados saam para fora.

O Senhor receba as suas almas, pensou, recordando o

esventrado de h um ms. Quatro pares de galinhas presas

pelas patas torciam-se de medo sob o focinho investigador de

Eendic. Tambm aqui um exemplo de temor intil: o co no

significa para elas nenhum perigo; nem mesmo comeria um

osso porque lhe faria mal barriga.

Desgostou-o, porm, o espectculo de sangue e terror:

Tu, Pastorello, leva as galinhas para o galinheiro; por

agora no h necessidade delas na despensa; e a seguir leva

directamente os cordeiros para a cozinha; aqui esto a sujar. E

tu, Lo Nigro, vai dizer a Salvador que venha fazer a limpeza

disto e levar os queijos. E abre a janela para fazer sair o

cheiro.

Depois entrou Ferrara, que redigiu os recibos.

Quando o Prncipe saiu, encontrou Paulo, o primognito,

Duque de Querceta, que o esperava no gabinete onde, sobre

um div vermelho, costumava fazer a sesta. O rapaz havia

reunido toda a sua coragem e pretendia falar-lhe. Baixo,

magro, de tez olivcea, parecia mais velho que o Prncipe.

Queria perguntar-te, pap, que atitude vamos tomar

para com Tancredo, quando o voltarmos a ver.

O Prncipe percebeu imediatamente e comeou a irritar-se.

Que queres tu dizer com isso? O que que mudou?

Mas, pap, no podes certamente aprov-lo: foi juntar-

se queles patifes que fazem toda esta desordem na Siclia;

isto coisa que no se faz.

41

O cime pessoal, o ressentimento do beato contra o primo

sem preconceitos, do pateta contra o rapaz inteligente,

haviam-se transformado em argumentos polticos. O Prncipe

ficou to indignado que nem mesmo mandou o filho sentar-se.

melhor fazer palermices que estar todo o dia a olhar a

caca dos cavalos. Gosto mais de Tancredo que anteriormente;

e alm disso no se trata de palermices; se tu podes mandar

fazer cartes de visita com o nome de Duque de Querceta e se,

quando eu desaparecer, vais herdar uns tostes, deve-los a

Tancredo e a outros como ele. Vai-te embora, no te autorizo a

falar-me mais no assunto. Aqui, quem manda sou eu.

Depois, acalmou-se e substituiu a ira pela ironia.

Vai-te embora, meu filho, quero dormir. Vai falar de

poltica com Guiscardo. Compreender-vos-eis bem.

E enquanto Paulo, paralisado, fechava a porta atrs de si,

o Prncipe tirou a sobrecasaca e as botinas e, fazendo gemer o

div sob o seu peso, adormeceu tranquilamente.

Acordou quando entrou o criado, trazendo numa bandeja

um jornal e um bilhete. Vinham de Palermo, enviados pelo seu

cunhado Mlvica, e trazidos, pouco antes, por um criado a

cavalo. Ainda um pouco estremunhado pela soneca da tarde o

Prncipe abriu a carta: Caro Fabrcio. Escrevo-te num estado

de prostrao sem limites. Li as terrveis notcias que vm no

jornal. Os piemonteses desembarcaram; estamos todos perdi-

dos. Esta noite, eu e toda a minha famlia vamo-nos refugiar

nos barcos ingleses. Certamente hs-de querer fazer o mesmo;

se assim o entenderes mandarei reservar-te alguns lugares. O

Senhor salve o nosso amado Rei. Um abrao. Teu Ciccio.

Voltou a dobrar o bilhete, meteu-o na algibeira e desatou

a rir alto. Aquele Mlvica! Havia sido sempre um medricas.

No compreendera nada e agora punha-se a tremer. Deixava o

palcio guarda dos criados. Desta vez, sim, iria encontr-lo

vazio! A propsito, preciso que Paulo v ficar em Palermo;

casas abandonadas neste momento, so casas perdidas. Falar-

lhe-ei ao jantar.

42

Abriu o jornal. Um acto de flagrante pirataria foi

cometido em 11 de Maro com o desembarque de tropas na

costa de Marsala. Relatrios posteriores esclareceram que o

bando desembarcado de oitocentos homens e comandado

por Garibaldi. Assim que aqueles flibusteiros puseram o p em

terra evitaram cuidadosamente o encontro com as tropas reais

e, segundo certas notcias, dirigem-se para Castelvetrano,

ameaando os cidados pacficos e no poupando pilhagem

e s devastaes, etc., etc.

O nome de Garibaldi perturbou-o um pouco: aquele

Aventureiro, todo cabelo e barba, era um mazziniano puro. Era

capaz de ter pensado em complicaes. Mas, se o rei o

Cavalheiro o havia mandado para aqui isso queria dizer que

tinha confiana nele. Haviam de o moderar.

Tranquilizado, penteou-se, voltou a calar as botas e a

vestir a sobrecasaca; guardou o jornal numa gaveta. Era quase

a hora do rosrio, mas o salo ainda estava vazio; sentou-se

num sof e, enquanto esperava, reparou, que o Vulcano do

tecto se parecia com as litografias de Garibaldi que havia visto

em Turim. Sorriu: Um cornudo.

A famlia comeava a chegar: a seda das saias sussurrava

e os mais novos vinham ainda a brincar uns com os outros.

Atrs da porta ouviu-se a costumada questincula entre os

criados e Bendic, que a todo o custo queria tomar parte na

funo. Um raio de sol carregado de poalha iluminava os

macacos maldosos. Ajoelhou-se.

Salve Regina, Mater misericordiae.

43

CAPTULO II

A CAMINHO DE DONNAFUGATA - A LTIMA PARAGEM; O

DESENROLAR DA VIAGEM - CHEGADA A DONNAFUGATA - NA

IGREJA - DON ONFRIO ROTOLO - CONVERSA NA CASA DE

BANHO - A FONTE DE ANFITRITE - SURPRESA ANTES DO

JANTAR - O JANTAR; AS VRIAS REACES - D. FABRCIO E AS

ESTRELAS - VISITA AO CONVENTO - O QUE SE AVISTA DA

JANELA

Agosto, 1860

As rvores! L esto as rvores!

O grito partiu da primeira carruagem e percorreu toda a

fila das outras quatro que lhe vinham atrs, quase invisveis

numa nuvem de poeira branca; s janelas das carruagens os

rostos suados exibiram um ar de satisfao cansada.

A bem dizer, as rvores no passavam de trs eucaliptos,

os mais esgrouviados filhos da me natura; eram, porm, os

primeiros que se avistavam desde que a famlia Salina havia

deixado Bisacquino, s seis da manh.

Eram onze horas e, durante aquelas cinco horas, apenas

se havia avistado a ondulao preguiosa das colinas amarelas

brilhando ao sol. O trote dos cavalos nos percursos planos

havia, em breve, alternado com as longas e lentas arrancadas

nas subidas e com o passo prudente das descidas; passo e

trote que, alis, se haviam igualmente diludo no fluxo

contnuo do tinido dos guizos, nica manifestao sonora

naquele ambiente abrasador. Haviam atravessado aldeolas

pintadas de um azul-plido; haviam atravessado, sobre pontes

44

de inslita magnificncia, ribeiros inteiramente secos; haviam

ladeado ravinas to desesperadas que nem mesmo o milho

saburro e as giestas conseguiam consol-las.

Nem uma rvore, nem uma gota de gua: sol e poeira. No

interior das carruagens, fechadas por causa do sol e do p, a

temperatura havia certamente atingido os cinquenta graus.

Aquelas rvores sedentas, gesticulando sob um cu

desbotado, anunciavam uma quantidade de coisas: que

estavam a menos de duas horas do termo da viagem; que

entravam nos domnios da casa de Salina; que podiam comer e

mesmo talvez lavar a cara na gua infecta dos poos.

Dez minutos depois chegavam ao casal de Rampin-zri:

uma casa enorme habitada apenas um ms por ano pelos

trabalhadores, mulas e outros animais que l se juntavam no

tempo das colheitas. Por cima da porta, solidssima mas

arrombada, um Leopardo de pedra danava, apesar de as

pedradas lhe terem quebrado as pernas; ao lado da casa, e

com os eucaliptos de sentinela, um poo fundo oferecia em

silncio os variados servios de que era capaz: podia servir de

piscina, bebedouro, priso e cemitrio. Matava a sede,

propagava o tifo, guardava homens sequestrados, escondia

carcaas de animais e de homens at reduzi-los a esqueletos

polidos e annimos.

Toda a famlia Salina desceu das carruagens. O Prncipe,

satisfeito pela ideia de chegar em breve sua querida

Donnafugata; a Princesa, ao mesmo tempo irritada e prostrada,

mas a quem a serenidade do marido dava foras; as raparigas,

cansadas; os rapazitos, excitados pela novidade que o calor

no havia podido dominar; made-moiselle Dombreuil, a

governante francesa, completa-mente desfeita e que,

recordando os anos passados na Arglia, em casa da famlia do

marechal Bugeaud, ia gemendo: Mon Dieu, mon Dieu, c'est pire

qu'en Afri-quel, enquanto enxugava o narizinho; o Padre

Pirrone, a quem uma leitura apenas iniciada do brevirio havia

granjeado um sono que lhe fizera parecer pequeno o trajecto,

era o mais fresco de todos; uma criada de quarto e dois

45

criados, gente da cidade irritada pelos aspectos inacostumados

do campo; e Bendic que, saltando para fora da ltima

carruagem, barafustava contra as insinuaes fnebres das

gralhas que, naquela luz, esvoaavam baixo, volta.

Estavam todos brancos de p, at mesmo as

sobrancelhas, os lbios e as rabonas; pequenas nuvens

brancas formavam-se volta daqueles que, junto da casa,

sacudiam o p uns aos outros.

No meio daquela porcaria brilhava ainda mais a correco

elegante de Tancredo. Havia viajado a cavalo e, chegado ao

casal meia hora antes da caravana, tivera tempo de sacudir o

p, lavar-se e mudar a gravata branca. Ao tirar gua do tal

poo de variadas aplicaes, olhara-se um momento no

espelho do balde e ficara satisfeito consigo; com aquela banda

negra sobre o olho direito que recordava, at porque no a

tratava, a ferida recebida h trs meses nos combates de

Palermo; com o outro olho azul-escuro que parecia ter

assumido o encargo de exprimir a malcia do que se havia

temporariamente eclipsado; com o fio vermelho da gravata

que, discretamente, aludia camisa vermelha que havia

usado. Ajudou a Princesa a descer da carruagem, escovou o p

do chapu alto do Prncipe com a manga, distribuiu caramelos

s primas e piadas aos primitos, quase se ajoelhou perante o

jesuta, retribuiu os mpetos passionais de Bendic, consolou

mademoiselle Dom-breuil, encantou a todos.

Os cocheiros obrigavam os cavalos a dar umas voltas a

passo para os refrescar antes de lhes dar de beber; no

pequeno rectngulo de sombra projectada pela casa os criados

estendiam as toalhas sobre a palha que havia ficado da

debulha. Perto do prestvel poo iniciaram a refeio. volta

ondulava a campina fnebre, amarela do restolho, negra dos

restos queimados; o lamento das cigarras enchia o cu; era

como o estertor de uma Siclia alucinada que, no fim de

Agosto, em vo, esperava a chuva.

Uma hora depois, refrescados, puseram-se todos, de novo,

a caminho.

46

Apesar de os cavalos cansados andarem mais devagar, j a

ltima etapa de percurso lhes parecia pequena; a paisagem,

agora familiar, havia atenuado o seu ar sinistro. Iam

reconhecendo os lugares conhecidos, meta rida de passeios e

piqueniques dos anos anteriores; o despenhadeiro da

Dragonera, a encruzilhada de Misilbesi; da a pouco tempo

chegariam Madonna delle Grazie, limite mximo para os

passeios a p desde Donnafugata. A Princesa havia

adormecido, o Prncipe, sozinho com ela na espaosa

carruagem, sentia-se feliz. Nunca estivera to contente por ir

passar trs me