MARIOVARGASLLOSA

OSCHEFES

OSFILHOTES

TítulosOriginais

Losjefes/Loscachorros

NovaFronteira

1976

SumárioOsChefesODesafioOIrmãoMenorDomingoUmVisitanteOAvôOsFilhotes

OsChefes

1

Xavieradiantou-seporumsegundo:

—Apito!—gritou,jádepé.

A tensãopartiu-se,violentamente,comoumaexplosão.Estávamos todosempé:odoutorAbásalotinhaabocaaberta.Ficavavermelho,apertandoospunhos.Quando,recuperando-se,levantavaumamãoe parecia a ponto de proferir um sermão, o apito soou de verdade. Saímos correndo com estrépito,enlouquecidos,instigadospelograsnardecorvodeAmaya,queavançavaevitandoascarteiras.

O pátio estava sacudido pelos gritos.Os do quarto e terceiro tinham saído antes, formavam umagrande rodaque semexia sobapoeira.Quase juntocomagente, entraramosdoprimeiroe segundo;traziamnovasfrasesofensivas,maisódio.Arodacresceu.Aindignaçãoeraunânimenoginásio.

(Oprimáriotinhaumpátiopequeno,depedrasazuis,naalaopostadocolégio.)

—Oserranoquersacanearagente.

—É.Umdesgraçado.

Ninguémfalavadosexamesfinais.Obrilhodaspupilas,asimprecações,oescândaloindicavamquetinhachegadoomomentodeenfrentarodiretor.Derepente,deixeidefazeresforçosparaconter-meecomecei a. percorrer febrilmente os grupos: "sacaneia a gente e a gente se cala?" "Precisamos fazeralgumacoisa.""Precisamosfazeralgumacoisaaele."

Umamãoférreaextraiu-medocentrodaroda.

—Vocênão—disseXavier.—Nãosemeta.Elesexpulsamvocê.Vocêsabebem.

—Agoranãomeimporto.Vaimepagarportodas.Éaminhachance,entende?Vamosfazercomqueentrememforma.

Emvozbaixafomosrepetindopelopátio,deouvidoemouvido:"formemfilas","vamosentraremforma,depressa".

—Vamosformarfilas!—OvozeirãodeRaygadavibrounosufocanteardamanhã.

Muitos,porsuavez,fizeramcoro:

—Emforma!Emforma!

OsinspetoresGalhardoeRomeroviram,então,surpreendidos,quelogodiminuíaobulícioeasfilasseorganizavamantesdeterminarorecreio.Estavamencostadosàparede,pertodasaladeprofessores,diante de nós, e nos olhavam nervosamente. Depois, olharam-se. À porta, tinham aparecido algunsprofessores;tambémestavamintrigados.

OinspetorGalhardoaproximou-se:

—Ouçam!—gritou,desconcertado.—Aindanão...

—Caleaboca—retrucoualguém,dofundo.

—Caleaboca,Galhardo,veado!

—Vamosmarchar—disse.—Voltasnopátio.Primeiroosdoquinto.

Começamos a marchar. Batíamos os pés com força, até que doessem. À segunda volta —formávamos um retângulo perfeito, ajustado às dimensões do pátio -, Xavier, Raygada, Leão e euprincipiamos:

—Ho-rá-rio;ho-rá-rio;ho-rá-rio...Ocorosefezgeral.

—Maisforte!—irrompeuavozdealguémqueeuodiava:Lu.—Gritem!

Deimediato,ovozerioaumentouatéserensurdecedor.

—Ho-rá-rio;ho-rá-rio;ho-rá-rio...

Osprofessores,cautelosamente,tinhamdesaparecido,fechandoatrásdesiaportadasala.QuandoosdoquintopassaramjuntoaolugarondeTeobaldovendiafrutassobreumtabuleiro,dissealgoquenãoouvimos.Mexiaasmãos,comoquenosencorajando."Porco",pensei.

Osgritosaumentavam.Masnemocompassodamarcha,nemoestímulodosberrosbastavamparadissimularqueestávamosassustados.

Aquela espera era angustiosa. Por que custava a sair?Ainda aparentando coragem, repetíamos afrase,mastinhamcomeçadoaolhar-seunsaosoutros,eescutava-se,dequandoemquando,sutisrisinhos

forçados:"Nãodevopensaremnada",eumedizia."Agoranão."Jáquasenãopodiagritar:estavaroucoemeardiaagarganta.

Então, quase sem perceber, olhava o céu: perseguia um urubu que planava suavemente sobre ocolégio, sob uma abóbada azul, límpida e profunda, iluminada por um disco amarelo, posto de lado,comoumamancha.Baixeiacabeça,rapidamente.

Pequeno,amorenado,Ferrufinoapareceranofimdocorredorquedesembocavanopátioderecreio.Ospassinhoscurtosecambaios,comoosdeumpato,queoaproximavaminterrompiamostensivamenteosilêncioquetinhareinadoinesperadamente,surpreendendo-me.(Aportadasaladeprofessoresseabre:assomaumrostodiminuto,cômico.Estradaquernosespiar:vêodiretorapoucospassos:velozmente,

esconde-se; sua mão infantil fecha a porta.) Ferrufino estava diante de nós: percorria com olhosesbugalhados os grupos de estudantes emudecidos. As filas estavam desfeitas: alguns correram aosbanheiros,outrosrodeavamdesesperadamenteacantinadeTeobaldo.

Xavier,Raygada,Leãoeeuficamosimóveis.

—Nãotenhammedo—disse,masninguémmeouviuporque,aomesmotempo,odiretortinhadito:

—Apite,Galhardo.

Novamenteasfileirasseorganizaram,destavezcomlentidão.Ocalornãoeraaindamuitoforte,masjásofríamosumcertosopor,umaespéciedeaborrecimento.

"Secansaram—murmurouXavier.—Muitoruim."Eadvertiu,furioso:

—Cuidadocomoquefalam!Outrosespalharamaadvertência.

—Não—disse.—Espere.VãoficarcomoferastãologoFerrufinofale.

Passaramalgunssegundosdesilêncio,desuspeitagravidade,antesquefôssemoslevantandooolhar,umporum, até aquelehomenzinhovestidode cinza.Tinha asmãos enlaçadas sobre a barriga, os pésunidos,quieto.

—Não quero saber quem iniciou este tumulto— recitava.Um ator: o tom de sua voz, pausado,suave, as palavras quase cordiais, a postura de estátua, eram cuidadosamente afetados. Teria estadoensaiandosó,emseugabinete?—Atoscomoestesãoumavergonhaparaossenhores,paraocolégioeparamim.Tivemuitapaciência,demasiada,escutembemisto,comoinspiradordestasdesordens,masagorachegouolimite...

Eu ou Lu?Uma interminável língua de fogo lambiaminhas costas,meu pescoço,minhas faces, àmedidaqueosolhosdetodooginasialiamcaminhandoatéencontrar-me.

Lumeolhava?Tinhainveja?Meolhavamoslobinhos[1].Atrásdemimalguémbateuemmeubraçoduasvezes,encorajando-me.

OdiretorfaloulongamentesobreDeus,adisciplinaeosvaloressupremosdoespírito.Dissequeasportasdadiretoriaestavamsempreabertas,queosvalentesdeverdadedeviammostrarsuascaras.

—Mostrarascaras—repetiu:agoraeraautoritário-,querdizer,falardefrente,falarcomigo.

—Nãosejaburro!—disse,rápido.—Nãosejaburro!

Mas Raygada já havia levantado a mão enquanto dava um passo à esquerda, abandonando aformação.UmsorrisocomplacenteatravessouabocadeFerrufinoedesapareceudeimediato.

—Estouescutando,Raygada...—disse.

À medida que Raygada falava, suas palavras injetavam-lhe coragem. Chegou, inclusive, a certa

altura,aagitarosbraços,dramaticamente.Afirmouquenãoéramosmausequeamávamosocolégioeanossosprofessores:lembrouqueajuventudeeraimpulsiva.Emnomedetodos,pediudesculpas.

Emseguida,gaguejou,masseguiuemfrente:

—Nóslhepedimos,senhordiretor,quemarqueohoráriodosexamescomonosanosanteriores...—Calou-se,assustado.

—Anote,Galhardo—disseFerrufino.—OalunoRaygadaviráestudar,napróximasemana,todososdiasatéasnovedanoite.

— Fez uma pausa.—Omotivo vai figurar na caderneta: por se rebelar contra uma disposiçãopedagógica.

—Senhordiretor...—Raygadaestavalívido.

—Achoquefoimerecido—sussurrouXavier.—Paranãosertãoburro.

2

Umraiodesolatravessavaasujaclarabóiaevinhaacariciarminhatestaemeusolhos,invadia-medepaz.Entretanto,meucoraçãoestavaumpoucoagitadoe, dequandoemquando, sentia ânsias.Faltavameiahoraparaasaída;aimpaciênciadosrapazestinhadiminuídoumpouco.Corresponderiam,depoisdetudo?

—Sente-se,Montes—disseoprofessorZambrano.—Osenhoréumburro.

—Ninguémduvidadisso—afirmouXavier,domeulado.—Éumburro.

A instrução teria chegado a todos os anos? Não queria martirizar de novo meu cérebro comsuposições pessimistas, mas a cadamomento eu via Lu, a poucosmetros daminha carteira, e sentiadesassossegoedúvida,porquesabiaquenofundoiadecidir-senãoohoráriodosexames,nemmesmoumaquestãodehonra,masumavingançapessoal.Porqueperderumaocasiãofelizparaatacaroinimigoquebaixaraaguarda.

—Tome—dissedomeuladoalguém.—ÉdoLu.

"Aceito assumir o comando, com você e Raygada". Lu tinha assinado duas vezes. Entre suasassinaturas, como um pequeno borrão, aparecia com a tinta ainda fresca, um sinal que todos nósrespeitávamos:aletraC,maiúscula,encerradaemumcírculonegro.Olhei-o:suatestaesuabocaeramfinas;tinhaosolhosrasgados,apeleencovadanasfaceseamandíbulapronunciadaedura.Olhava-meseriamente:talvezpensassequeasituaçãoexigiadelesercordial.

Nomesmopapelrespondi:"comXavier".Leusemsealteraremexeuacabeçaafirmativamente.

—Xavier—disse.

—Jásei—respondeu.—Estábem.Vamosfazercomqueelepasseummaumomento.

AodiretorouaLu?Iaperguntar-lhe,masoapitoqueanunciavaasaídamedistraiu.Simultaneamenteelevou-seagritariasobrenossascabeças,misturadacomoruídodascarteirasempurradas.Alguém—Córdova,será?—assobiavacomforça,comosequisessedestacar.

—Jásabem?—disseRaygada,nafila.ParaosMolhes.

—Queesperto!—exclamouum.—AtéFerrufinosabe.

Saíamos,pelaportatraseira,umquartodehoradepoisqueoPrimário.Outrosjátinhamsaído,eamaioriadosalunosestavaparadanacalçada,formandopequenosgrupos.

Discutiam,brincavam,empurravam-se.

—Queninguémfiqueporaqui—disse.

—Comigooslobinhos!—gritouLuorgulhoso.

Vinterapazesocercaram.

—ParaosMolhes—ordenou-,todosparaosMolhes.

Seguros pelos braços, em uma linha que unia as duas calçadas, cerramosmarcha, nós do quinto,obrigandoaseapressaremacotovelaçososmenosentusiastas.

Umabrisamorna,quenãoconseguiaagitarassecasalfarrobeirasnemnossoscabelos,levavadeumlado para outro a areia que cobria, de quando em quando, o chão calcinado dos Molhes. Tinhamcorrespondido. Diante de nós— Lu, Xavier, Raygada e eu -, que dávamos as costas aomuro e aosintermináveis areais que começavamna outramargem, umamultidão compacta, estendida ao largo detodooquarteirão,mantinha-seserena,emboraàsvezes,isoladamente,seescutassemgritosestridentes.

—Quemfala?—perguntouXavier.

—Eu—propôsLu,prontoparasubirnomuro.

—Não—disse.—Falevocê,Xavier.

Luparouemeolhou,masnãoestavazangado.

—Estábem—disse;eacrescentou,encolhendoosombros:—Tantofaz.

Xavier subiu. com uma das mãos apoiava-se numa árvore encurvada e ressequida, com a outraamparava-se aomeu pescoço. Por entre suas pernas, agitadas por um leve tremor que desaparecia àmedida que o tom de sua voz se fazia convincente e enérgico, eu via o seco e ardente leito do rio epensavaemLuenoslobinhos.

Tinhasidosuficienteapenasumsegundoparaquepassasseaoprimeirolugar;agoratinhaomandoeo admiravam, a ele, ratazana amarelada que não fazia seismeses implorava aminha permissão paraentrarnaturma.Umdescuidoinfinitamentepequeno,elogoosangue,correndoemabundânciapormeurostoemeupescoço,combraçosepernas imobilizadossobaclaridade lunar, incapazesderesponderentãoaseuspunhos.

—Vencivocê—disse,resfolegando.—Agorasouochefe.—Combinamosassim.

Nenhumadassombrasestendidasemcírculonafinaareiatinhasemexido.SóossaposeosgrilosrespondiamaLu,quemeinsultava.Estendidoaindasobreocálidochão,comeceiagritar:

—Saiodaturma.Formareioutra,muitomelhor.

MaseueLueoslobinhos,quecontinuavamagachadosnasombra,sabíamosquenãoeraverdade.

—Eutambémsaio—disseXavier.

Ajudava-me ame levantar.Voltamos à cidade, e enquanto caminhávamospelas ruas vazias, eu ialimpandocomolençodeXavierosangueeaslágrimas.

—Falevocêagora—disseXavier.Tinhadescidoealgunsaplaudiam.

— Está bem— repliquei e subi no muro. Nem as paredes do fundo, nem os corpos dos meuscompanheirosfaziamsombra.Tinhaasmãosúmidasepenseiqueeramosnervos,maseraocalor.Osolestava no centro do céu; sufocava-nos. Os olhos dos meus companheiros não chegavam aos meus:olhavamparaochãoeparaosmeusjoelhos.Guardavamsilêncio.Osolmeprotegia.

—Pediremosaodiretorquefixeohoráriodosexames,comonosoutrosanos.Raygada,Xavier,LueeuformaremosaComissão.

OGinásioestádeacordo,nãoéverdade?

Amaioriaconcordou,mexendoacabeça.Unsgritaram:"Sim".

—Nósfaremosissoagoramesmo—disse.VocêsesperamagentenaPraçaMerino.

Começamosaandar.Aportaprincipaldocolégioestavafechada.Batemoscomforça;ouvíamosàsnossascostasummurmúriocrescente.OinspetorGalhardoabriu.

—Estãoloucos?—disse.—Nãofaçamisso.

—Nãosemeta—interrompeu-oLu.—Pensaqueoserranonosmetemedo?

—Entrem—disseGalhardo.—Jávãover.

3

Seusolhinhosnosobservavamminuciosamente.Queria aparentarpreguiça edespreocupação,masnãoignorávamosqueseusorrisoeraforçadoequenofundodaquelecorporechonchudohaviatemoreódio.Franziaedesfranziaatesta,osuorbrotavacomoesguichodesuaspequenasmãosmorenas.

Estavatrêmulo:

—Ossenhoressabemcomosechamaisto?Chama-serebelião,insurreição.Achamossenhoresqueeuvoumesubmeteraoscaprichosdeunspoucosociosos?Asinsolências,euasesmago...

Baixavaeelevavaavoz.Euoviaesforçar-separanãogritar."Porquenãoexplodiadeumavez?",pensei."Covarde!"

Tinhaselevantado.Umamanchacinzentaflutuavaemtornodesuasmãos,apoiadassobreovidrodaescrivaninha.Desúbito,suavozseelevou,tornou-seáspera:

—Fora!Aquelequevoltarafalardeexamesserácastigado.

Antes que Xavier e eu pudéssemos fazer-lhe um sinal, apareceu então o verdadeiro Lu, o dosassaltosnoturnosaosranchosdaTablada,odaslutascontraoszorros[2]nasdunas.

—SenhorDiretor...

Nãomevirei paraolhá-lo.Seusolhosoblíquosdeveriamestar expelindo fogo eviolência, comoquando lutamosnoseco leitodo rio.Agora, também,deveriaestarcomabocamuitoaberta,cheiadebaba,deveriaestarcomosdentesamarelosarreganhados.

— Também nós não podemos aceitar que nos sacaneiem só porque o senhor quer que não hajahorários.Porquequerquetodostiremosnotasbaixas?Porquê?...

Ferrufinotinhaseaproximado.Quaseotocavacomseucorpo.Lu,pálido,aterrorizado,continuavafalando:

—...jáestamoscansados...

—Cale-se!

Odiretortinhalevantadoosbraçoseseuspunhosespremiamalgo.

—Cale-se!—repetiucomira.—Cale-se,animal!Comoseatreve!

Lujáestavacalado,masolhavadiretonosolhosdeFerrufinocomosefossesubitamentesaltarsobreseupescoço."Sãoiguais",pensei."Doiscachorros".

—Entãoaprendeucomesteaqui.

Seudedoapontavaparaaminhatesta.Mordiolábio:logosentiqueescorriapelalínguaumfiozinhoquenteeissomeacalmou.

—Fora!—gritoudenovo.—Foradaqui!Vãosearrependerporisto.

Saímos.AtéabeiradosdegrausqueligavamoColégioSãoMiguelcomaPraçaMerinoestendia-seumamultidãoimóveleexpectante.

Estranhamente,entreamanchaclaraeestáticaapareciamvazios,diminutosretângulosqueninguémpisava. As cabeças pareciam iguais, uniformes, como que formadas para o desfile. Atravessamos apraça.Ninguémnosinterrogou:punham-sedelado,abrindo-nospassagemeapertavamoslábios.Atéquepisamos na avenida, mantiveram-se em seu lugar. Então, atendendo a uma ordem que ninguém haviacomunicado,caminharamatrásdenós,apassosdescompassados,comosefossemàsaulas.

Ocalçamento fervia:pareciaumespelhoqueo sol iadissolvendo. "Seráverdade?",pensei.Umanoitequenteedesertatinhammecontado,nestamesmaavenida,eeunãoacreditei.Masosjornaisdiziamqueosol,emalgunslugaresdistantes,enlouqueciaoshomenseàsvezesosmatava.

—Xavier—perguntei.—Vocêviuqueoovoficafritosozinho,napista?

Surpreso,negoucomacabeça.

—Não.Mecontaram.

—Seráverdade?

Talvez.Agorapoderíamostiraraprova.Ochãoqueima,pareceumbraseiro.

NaportadoLaReina,apareceuAlberto.Seucabelo loirobrilhavamaravilhosamente:pareciadeouro.Sacudiu suamãodireita, cordial.Estavacomseusenormesolhosverdesmuitoabertose sorria.Deveriatercuriosidadedesaberparaondemarchavaaquelamultidãouniformizadaesilenciosa,soborudecalor.

—Vocêvemdepois?—gritouparamim.

—Nãoposso.Agentesevêdenoite.

—Éumimbecil—disseXavier.—Éumbomsujeito.

4

—Medeixefalar,Lu—pedi-lhe,procurandosersuave.

Mas ninguém podia contê-lo. Estava de pé diante do muro, sob os ramos da seca alfarrobeira:mantinhaadmiravelmenteoequilíbrioesuapeleeseurostolembravamosdeumlagarto.

—Não!—disseagressivamente.—voufalareu.

Fiz um sinal para Xavier. Aproximamo-nos de Lu e seguramos suas pernas, mas ele conseguiuprender-seàárvoreatempoelivrarapernadireitadosmeusbraços:rechaçadoporumviolentopontapénoombrotrêspassosatrás,viXavierenlaçarvelozmenteLupelosjoelhos,elevantarseurostoedesafiá-locomseusolhosqueosolselvagemferia.

—Nãobatanele!—gritei.Conteve-se,tremendo,enquantoLucomeçavaaberrar:

—Vocês sabem o que o diretor nos disse? Nos insultou, tratou a gente como animais. Não temvontadedefixarhoráriosporquequernossacanear.

Vairalartodoocolégioenemseimporta.Éum...

Ocupávamos omesmo lugar que antes e as desalinhadas filas de rapazes começavam a agitar-se.QuasetodooGinásiopermanecia.

ComocaloreacadapalavradeLucresciaaindignaçãodosalunos.Excitavam-se.

—Sabemosqueeleodeiaagente.Nósnãonosentendemoscomele.Desdequechegou,ocolégionãoéumcolégio.Insulta,surra.Eaindaporcima,quernosralarnosexames.

Umavozagudaeanônimainterrompeu-o:

—Quemfoiqueelesurrou?

Luhesitouuminstante.Explodiudenovo:

—Quem?—desafiou.—Arévalo,quetodosvejamsuascostas!

Entremurmúrios,Arévalosurgiudocentrodamassa.Estavapálido.Eraumlobinho.ChegouatéLuedescobriuopeitoeascostas.Àalturadascostelas,apareciaumgrossolanhoroxo.

—Ferrufinoéassim!—AmãodeLumostravaamarcaenquantoseusolhosexaminavamosrostosatônitosdosmaispróximos.

Tumultuadamente, omar humano apertou-se à nossa volta: todos forçavam para se aproximar deArévalo e ninguém ouvia Lu, nemXavier eRaygada, que pediam calma, nem amim, que gritava: "émentira!nãooescutem!émentira!"AmaréafastoumedomuroedeLu.Estavasufocado.Conseguiabrircaminhoatésairdo tumulto.Afrouxeiminhagravatae respireiarcomabocaabertaeosbraçosparacima,lentamente,atésentirquemeucoraçãorecuperavaseuritmo.

Raygadaestavapertodemim.Indignado,meperguntou:

—AquilodoArévalo,quandofoi?

—Nunca.

—Oquê?

Atéele,sempresereno,tinhasidoconquistado.Suasnarinaspalpitavamintensamenteeseuspunhos

estavamapertados.

—Nada—disse-,nãoseiquandofoi.

Luesperouqueaexcitaçãodiminuísseumpouco.Emseguida,levantandoavozsobreosprotestosesparsos:

—Ferrufinovainosvencer?—perguntouaosgritos:umpunhocoléricoameaçavaosalunos.—Vainosvencer?Merespondam!

—Não!—prorromperamquinhentosoumais.—Não!Não!

Estremecidopeloesforçoqueseusberroslheimpunham,Lusacudia-sevitoriososobreomuro.

—Queninguémvolteaocolégioatéqueapareçamoshoráriosdosexames.Éjusto.Temosdireito.Etambémnãodeixaremos

entraroPrimário.

Sua voz agressiva perdeu-se entre os gritos. Diante de mim, na eriçada massa de braços queagitavamjubilosamentenoaltocentenasdeboinas,nãodistinguiumsóquepermanecesseindiferenteoucontrário.

—Quefazemos?

Xavierpretendiademonstrartranqüilidade,massuaspupilasbrilhavam.

—Estábem—disse.—Lutemrazão.Vamosajudá-lo.

Corriparaomuroesubi.

—AvisemopessoaldoPrimárioquenãoháaulaestatarde—disse.—Podemiremboraagora.Fiquemsóosdoquintoeosdoquarto,paracercarocolégio.

—Etambémoslobinhos—concluiuLu,feliz.

5

—Estoucomfome—disseXavier.

O calor tinha se atenuado. No último banco útil da Praça Merino recebíamos os raios de sol,filtradosfacilmenteatravésdeumaporçãodenuvensquetinhamaparecidonocéu,masquaseninguémsuava.

Leãoesfregavaasmãosesorria:estavanervoso.

—Nãotrema—disseAmaya.—VocêjáestábemcrescidoparatermedodeFerrufino.

—Cuidado!—AcarademacacodeLeãotinhaficadovermelhaeseuqueixoestavamaissalienteainda.—Cuidado,Amaya!—Estavadepé.

—Nãobriguem—disseRaygadatranqüilamente.—Ninguémtemmedo.Seriaumaburrice.

—Vamosdarumavoltaportrás—propusaXavier.

Contornamosocolégio,caminhandopelomeiodarua.Asaltasjanelasestavamentreabertasenãosevianinguématrásdelasnemseescutavaqualquerruído.

—Estãoalmoçando—disseXavier.

—Sim,claro.

Nacalçadaoposta,levantava-seaportaprincipaldoSalesiano.Osdosemi-internatoestavamdepé,noteto,observando-nos.

Semdúvida,tinhamsidoinformados.

—Querapazesvalentes!—zomboualguém.Xavierinsultou-os.Umachuvadeameaçasrespondeu-lhe.Algunscuspiram,semacertar.Houverisos."Estãomorrendodeinveja",murmurouXavier.

NaesquinavimosLu.Estavasentadonacalçada,sozinho,eolhavadistraidamenteparaomeiodarua.Viu-nosecaminhouemnossadireção.Estavacontente.

—Vieramdoismolequesdoprimeiro—disse.—Mandeiquefossembrincarnorio.

—Foi?—perguntouXavier.—Esperemeiahorapraver.Vaisearmarumescândalodaqueles.

Lueos lobinhosguardavamaporta traseiradocolégio.EstavamrepartidosentreasesquinasdasRuas Lima e Arequipa. Quando chegamos ao começo da rua, conversavam em grupo e riam. Todoscarregavampausepedras.

—Dessejeito,não—disse.—Sebatemneles,osmolequesvãoquererentrardequalquermaneira.

Luriu.

—Vamosver.Porestaportaninguémentra.Eletambémtinhaumporretequeocultavaatéentãoemseucorpo.Mostrou-nos,agitando-o.

—Eporlá?—perguntou.

—Aindanada.

Às nossas costas, alguém gritava nossos nomes. Era Raygada: vinha correndo e nos chamava,agitandofreneticamenteamão.

"Estãochegando,estãochegando—dissecomansiedade.Venham".Parou,derepente,dezmetrosantesdenosalcançar,fezmeia-voltaeretornouatodavelocidade.

Estavaexcitadíssimo.Xavier e eucorremos também.Lugritou-nos algumacoisado rio. "O rio?"pensei.'Nãohário.Porquetodomundofaladoriosesócorreáguaummêsporano?"Xaviercorriaameulado,resfolegante.

—Seráqueagentepodeevitarqueentrem?

—Quê?—Custava-lhemuitoabriraboca,estavaexausto.

—AgentepodeconterosdoPrimário?

—Achoquesim.Tudodepende.

—Olhe.

Nomeiodapraça,pertodochafariz,Leão,AmayaeRaygadafalavamcomumgrupodemeninos,cincoouseis.Asituaçãopareciatranqüila.

—Repito— dizia Raygada, a língua para fora.—Vão para o rio.Não há aulas, não há aulas.Entenderam?Oupassoumfilme?

—Issomesmo—disseum,denarizmolhado.—Quesejaemcores.

—Olhem—disseaeles.—Hojeninguémentranocolégio.Vamosparaorio.Vamosjogarfutebol:PrimáriocontraGinásio.

Estábem?

—Há,há—riuodonariz,comarrogância.

—Agenteganha.Somosmais.

—Logoagentevê.Vãologoparalá.

—Nãovou—replicouumavozatrevida.Euvouparaocolégio.

Eraumgarotodoquarto,magroepálido.Seulongopescoçoemergiacomoumcabodevassouradacamisadecomando,muitolargaparaele.Erachefedeturma.Nervosocomsuaprópriaatitude,deuunspassosparatrás.Leãocorreueopegoupelobraço.

—Você não entendeu?—Tinha aproximado seu rosto domenino e gritava.De que se assustavaLeão?—Vocênãoentendeu,moleque?Nãoentraninguém.Vá,vamos,ande.

—Nãooempurre—disse.—Vaisozinho.

—Nãovou!—gritou.MantinhaorostolevantadoparaLeão,olhava-ocomraiva.—Nãovou!Nãoquerogreve.

—Caleaboca,imbecil!Quemfalouemgreve?—Leãopareciamuitonervoso.—Apertavacomtodasassuasforçasobraçodochefedeturma.Seuscompanheirosobservavamacena,divertidos.

— Podem expulsar a gente! — o chefe de turma dirigia-se aos outros, percebia-se que estava

aterrorizadoecolérico.—Elesqueremgreveporquenãoterãohorárioparaosexames,elesvãofazerosexamesderepente,semsaberquando.Pensamquenãosei?Podemexpulsaragente!Vamosaocolégio,gente.

Houve ummovimento de surpresa entre osmeninos. Olhavam-se já sem sorrir, enquanto o outrocontinuavagritandoqueiamexpulsaragente.Chorava.

—Nãobatanele!—gritei,muitotarde.Leãotinhabatidoemseurosto,nãocommuitaforça,masomeninosepôsaesperneareagritar.

—Vocêatépareceumcabrito—notoualguém.

OlheiparaXavier.Játinhacorrido.Levantou-oeojogousobreosombroscomoumfardo.Afastou-secomele.Muitososseguiram,rindoàsgargalhadas.

— Para o rio! — gritou Raygada. Xavier ouviu porque nós o vimos dobrar, com sua carga, aAvenidaSánchezCerro,acaminhodosMolhes.

Ogrupoquenosrodeavaiacrescendo.Sentadosnoscanteirosenosbancosquebrados,eosoutroscaminhandochateadospelosestreitoscaminhosdoparque,ninguém,felizmente,pretendiairaocolégio.Divididosemduplas,osdezencarregadosdeguardaraportaprincipal, tratávamosdeentusiasmá-los:"têmdemarcaroshorários,porquesenão,nosralam.Eavocês,também,quandochegaravez".

—Continuamchegando—disse-meRaygada.—Somospoucos.Elespodemesmagaragente, sequiserem.

—Seagenteosdistraiporunsdezminutos,pronto—disseLeão.—ChegarãoosdoGinásioe,então,agentecorretodoselesparaorio,apontapés.

Derepente,umgarotogritouconvulsionado:

—Têmrazão!Elestêmrazão!—E,falandoconosco,comardramático:—Estoucomvocês.

—Boa!Muitobem!—nósoaplaudimos.Vocêéumhomem.

Batemosemsuascostas,eoabraçamos.

O exemplo propagou-se. Alguém gritou: "Eu também". "Vocês têm razão". Começaram a discutirentre eles. Nós encorajávamos aos mais excitados, elogiando-os: "Muito bem, moleque. Você não énenhumveado".

Raygadaencarapitou-senochafariz.Tinhaaboinanamãodireitaeaagitavasuavemente.

—Vamosfazerumacordo—exclamou.Todosunidos?

Cercaram-no. Continuavam chegando grupos de alunos, alguns do quinto ginasial; com elesformamosumamuralhaentreochafarizeaportadocolégio,enquantoRaygadafalava.

— Isto é que se chama solidariedade— dizia.— Solidariedade.— Calou-se como se tivesseterminado,mas,umsegundodepois,abriuosbraçoseexigiu:—Nãovamospermitirquesecometaumabuso!

Foiaplaudido.

—Vamosparaorio—disse.—Todos.

—Estábem.Vocêstambém.

—Nósvamosdepois.

—Todosjuntosounenhum—replicouamesmavoz.Ninguémsemexeu.

Xaviervoltava.Vinhasó.

—Aquelesjáestãotranqüilos—disse.—Tiraramoburrodeumamulher.Estãobrincando.

—Quehorassão?—pediuLeão.—Alguémpodemedizerquehorassão?

Eramduashoras.

—Àsduasemeiaagentevai—disse—Bastaquefiqueumparaavisarosatrasados.

Osquechegavamsubmergiamnamassademeninos.Deixavam-seconvencerrapidamente.

—Éperigoso—disseXavier.Falavadeummodoestranho: teriamedo?—Éperigoso.Agentesabeoquepodehaverseodiretorresolvesair.Antesquedigaumasópalavra,etodosestaremosnasaulas.

—Sim—disse.—Então,quecomecemacaminhar.Éprecisoanimaressagente.

Masninguémqueriaandar.Haviatensão,esperava-seque,deummomentoparaoutro,acontecessealgo.Leãoestavaameulado.

—Opessoaldoginásionãofalou—disse.—Olhebem.Sóvieramosencarregadosdasportas.

Uminstantedepois,vimosopessoaldoginásiochegar,emgrandesvagasquesemisturavamcomasondasdemeninos.Faziamtroça.Xavierficoufurioso.

—Evocês?—perguntou.—Quefazemaqui?Paraquevieram?

Dirigia-seaosqueestavammaispertodenós:àfrentedelesiaAntenor,chefedeturma,dosegundoginasial.

—Ora!—Antenorpareciamuitosurpreso.

—Poracasovamosentrar?Agentesóveioparaajudar.

Xavierpulousobreeleeoagarroupelocolarinho.

—Ajudar!Eosuniformes?Eoslivros?

—Nãodigamaisnada—disse.—Solte-o.Nadadebrigas.Dezminutosmaisevamosparaorio.Quasetodoocolégiojáchegou.

A praça estava totalmente tomada. Os estudantes mantinham-se tranqüilos, sem discutir. Algunsfumavam.PelaAvenidaSánchezCerropassavammuitoscarros,quediminuíamavelocidadeaocruzaraPraçaMerino.Deumcaminhão,umhomemnossaudou,gritando:

—Boa,rapazes.Nãoseentreguem.

—Estávendo?—disseXavier.—Todacidadejásabe.ImaginesóacaradoFerrufino.

—Suaduasemeia!—gritouLeão.—Vamos.Depressa,depressa.

Olheimeurelógio:faltavamcincominutos.

—Vamostodos—gritei.—Vamosparaorio.

Alguns fizeram que andaram. Xavier, Leão, Raygada e outros gritaram também, e começaram aempurraramassa.Umapalavraserepetiasemcessar:"rio,rio,rio".

Lentamente,amultidãoderapazesemeninoscomeçouaagitar-se.Paramosdeinstigá-lose,quandonoscalamos,surpreendi-me,pelasegundavez,comumsilênciototal.Medeixavanervoso.Euorompi:

—Osdoginásio,atrás—indiquei.—Láatrás,formandofila...

Do meu lado, alguém jogou ao chão uma casquinha de sorvete, que salpicou meus sapatos.Enlaçandoosbraços,formamosumcinturãohumano.Avançávamoscomdificuldade.

Ninguém se negava, mas a marcha era lentíssima. Uma cabeça ia quase afundada no meu peito.Virou-se:comosechamava?Seuspequenosolhoseramcordiais.

—Seupaivaimatá-lo—disse.

"Ah",pensei."Meuvizinho."

—Não—eulhedisse.—Mas,logoagenteficasabendo.Ande.

Tínhamosabandonadoapraça.Agrossacolunaocupavainteiramentealarguradaavenida.Porcimadascabeçassemboinas,doisquarteirõesmaisadiante,via-seomuroverde-amarelecidoeasgrandesalfarrobeirasdosMolhes.Entreeles,comopontinhosbrancos,osareais.

Oprimeiroaescutar foiXavier,quemarchavaameu lado.Emseusestreitosolhosescuroshaviasobressalto.

—Quehá?—disse.—Mediz.Negoucomacabeça.

—Quehá?—gritei-lhe.—Estáouvindoalgumacoisa?

PudevernaquelemesmoinstanteumrapazuniformizadoqueatravessavavelozmenteaPraçaMerinonanossadireção.Osgritosdorecém-chegadoconfundiram-senosmeusouvidoscomoviolentovozerio

quesedesprendeudasapertadascolunasdemeninos,acompanhandoummovimentodeconfusão.

Nós, que marchávamos na última fila, não ouvíamos bem. Tivemos um segundo de indecisão:afrouxamos os braços, alguns se soltaram. Sentimo-nos atirados para trás, separados. Sobre nóspassavamcentenasdecorpos,correndoegritandohistericamente."Queé?"—griteiparaLeão.Apontoualgocomodedo,semdeixardecorrer."ÉoLu",disseramameuouvido.Aconteceualgumacoisa lá.Dizemqueéumabriga".Saícorrendo.

Nabocada ruaque se abria apoucosmetrosdaporta traseirado colégio, pareidegolpe.Nestemomentoeraimpossívelver:ondasdeuniformesafluíamdetodososladosecobriamaruadegritosecabeçasdescobertas.Desúbito,aunsquinzepassos,encarapitadosobreumacoisaqualquer,viLu.Seucorpo magro destacava-se nitidamente na sombra da parede que o sustentava. Estava encurralado edescarregava o porrete por todos os lados. Então, entre o ruído, mais poderosa que a dos que oinsultavamerecuavamparalivrar-sedosseusgolpes,escuteisuavoz:

—Quemchegaperto?—gritava.—Quemchegaperto?

Quatrometrosmais adiante, dois lobinhos, cercados, também, defendiam-se a pauladas e faziamdesesperadosesforçospararomperocercoejuntar-seaLu.Entreosqueoacossavam,virostosdegentedoginásio.Algunstinhamconseguidopedraseasatiravam,emborasemchegarperto.

Distante,viassimmesmoaoutrosdoisdaturma,quecorriamespavoridos:eramperseguidosporumgrupoderapazescomcacetes.

—Calma!Calma!Vamosaorio.

Umavoznascia,domeulado,angustiadamente.

EraRaygada.Pareciaapontodechorar.

—Nãosejaidiota—disseXavier.Riaàsgargalhadas.—Caleessaboca,nãoestávendo?

A porta estava aberta e por ela entravam os estudantes às dezenas, avidamente. Continuavamchegandoàbocadaruanovoscompanheiros:algunssomavam-seaogrupoquecercavaLueosseus.

Tinhamconseguido juntar-se.Luestavacomacamisaaberta:via-seoseumagropeitosempelos,suadoebrilhante;umfiozinhodesangueescorriadoseunarizedosseuslábios.Cuspiadequandoemquando,eolhavacomódioparatodososqueestavammaisperto.Unicamenteeletinhaopaulevantado,dispostoadescarregá-lo.

Osoutrosjáotinhambaixado,exaustos.

—Quemchegaperto?Queroveracaradessevalente.

Àmedidaqueentravamnocolégio, iampondodequalquer jeito asboinas e as insígniasdoano.Poucoapouco,começouadissolver-se,entrepalavrões,ogrupoquecercavaoLu.Raygadamedeuum

cotovelaço:

—Dissequecomasuaturmapodiaderrotartodoocolégio.—Falavacomtristeza.—Porqueéqueagentedeixaesseanimalsozinho?

Raygadaafastou-se.Daportaelenosfezumsinal,comoqueduvidando.Emseguidaentrou.XaviereeunosaproximamosdeLu.Tremiadecólera.

—Porquenãovieram?—disse,frenético,levantandoavoz.—Porquenãovieramajudaragente?Sótínhamosoito,porqueosoutros...

Tinha umolho formidável e era flexível comoumgato.Atirou-se rapidamente para trás enquantomeupunhomal roçava suaorelhae logo, comoapoiode todoo seucorpo, fezogarrotegirarnoar.Recebioimpactonopeitoecambaleei.Xaviersecolocouentrenós.

—Aqui,não—disse.—VamosaosMolhes.

—Vamos—disseoLu.—vouensinarvocêoutravez.

—Logo veremos— disse.—Vamos.Caminhamosmeia quadra, devagar, porqueminhas pernasvacilavam.Leãonosparounaesquina.

—Nãobriguem—disse.—Nãovaleapena.Vamosaocolégio.Agentedeveficarunido.

Lumeolhavacomosseusolhosquasefechados.Pareciadesgostoso.

—Porquefoiquevocêbateunosmoleques?

—perguntei-lhe.—Sabeoquevaiaconteceragoraavocêeamim?

Nãorespondeunemfezqualquergesto.Acalmara-sedetodoetinhaacabeçabaixa.

—Responda,Lu—insisti.—Vocêsabe?

—Estábem—disseLeão.—Agentevaitentarajudá-los.Vamos,dêem-seasmãos.

Lulevantouorostoemeolhou,penalizado.Aosentirsuamãoentreasminhas,noteiqueerasuaveedelicada, eme lembrei que era a primeira vez quenos cumprimentávamosdessemodo.Demosmeia-volta,caminhamosemfilaatéocolégio.Sentiumbraçonoombro.EraXavier.

ODesafio

Estávamosbebendo cerveja, como todos os sábados, quandoLeônidas apareceuna porta doRioBar.Imediatamente,notamosemseurostoquealgoacontecia.

—Oquehá?—perguntouLeão.Leônidasarrastouumacadeiraesentou-sejuntodenós.

—Estoumorrendodesede.

Servi-lhe um copo cheio até a borda e a espuma escorreu sobre a mesa. Leônidas soprou-alentamenteeficouolhando,pensativo,comosedesfaziamsuasbolhas.Emseguida,bebeudeumgole,atéaúltimagota.

—Justovaibrigarhojeànoite—disse,comvozestranha.

Ficamoscaladosporummomento.Leãobebeu,Bricenhoacendeuumcigarro.

—Meencarregoudeavisarvocês—acrescentouLeônidas.—Querquevejam.

Finalmente,Bricenhoperguntou:

—Comofoi?

—ElesseencontraramhojeàtardeemCatacaos.—Leônidaslimpouatestacomamãoefustigouoar:gotasdesuorescorregaramdeseusdedosparaochão.—Jáimaginamoresto...

—Estábem—disseLeão.—Setinhamquebrigar,melhorquesejaassim,deacordocomalei.Etambém,nãoháporquetermedo.Justosabeoquefaz.

—Sim—repetiuLeônidascomumardistraído.—Talvezsejamelhorassim.

As garrafas ficaram vazias. Soprava um vento e,momentos antes, tínhamos deixado de escutar abandadoQuartelGrau,quetocavanaPraça.Aponteestavatomadapelagentequeregressavadaretreta,e os casais que haviam procurado a penumbra dos Molhes começavam também a abandonar unsesconderijos.PelaportadoRioBarpassavamuitagente.Algunsentravam.Rapidamenteoterraçoficoucheiodehomensemulheresquefalavamemvozaltaeriam.

—Sãoquasenove—disseLeão.—Émelhorirembora.

Saímos.

—Bemrapazes—disseLeônidas.—Obrigadopelacerveja.

—VaisernaBalsa,nãoé?PerguntouBricendo.

—Sim.Àsonze.Justovaiesperarvocêsàsdezemeia,aquimesmo.

Ovelho fezumgestodedespedidaeseafastoupelaAvenidaCastilha.Moravanosarredores,noiníciodoareal,emumranchosolitárioquepareciaguardaracidade.

CaminhamosatéaPraça.

Estavaquasedeserta.JuntoaoHoteldosTuristas,algunsjovensdiscutiamaosgritos.Aopassardoseulado,descobrimosnomeiodelesumamoçaqueescutavasorrindo.

Erabonitaepareciadivertir-se.

—OCoxovaimatá-lo—dissederepenteBricenho.

—Cale-se—disseLeón.Separamo-nosnaesquinadaIgreja.Caminheirapidamenteatéminhacasa.Não havia ninguém.Pus ummacacão e duas camisetas e ocultei a navalha no bolso de trás da calça,enroladanumlenço.Quandosaía,encontreiminhamulherquechegava.

—Outraveznarua—disseela.

—Sim.Tenhoqueresolverumassunto.

Omeninodormiaemseusbraços,edavaaimpressãodequehaviamorrido.

—Vocêtemquelevantarcedo—insistiuela.

—Esqueceuquetrabalhanosdomingos?

—Nãosepreocupe—disse.—Voltodentrodeunsminutos.

CaminheidevoltaatéoRioBaremesenteijuntoaobalcão.Pediumacervejaeumsanduíche,quenãotermineidecomer.Tinhaperdidooapetite.Alguémmetocounoombro.EraMoisés,odonodobar.

—Éverdadeissodabriga?

—Sim.VaisernaBalsa.Masémelhorquevocênãofale.

—Nãoprecisoquemedigaoquedevofazer

— disse.— Soube há pouco. Me preocupo pelo Justo, mas, isso, na verdade, é o que ele temprocuradohátempo.EoCoxonãotemmuitapaciência,agentesabe.

—OCoxoéumcaranojento.

—Eraseuamigoantes...—começouadizerMoisés,masseconteve.

Alguémochamoudoterraçoeseafastou,maspoucosminutosdepoisestavaameulado.

—Vocêquerqueeuvá?—perguntou-me.

—Não.Agentechega,obrigado.

—Estábem,medigasepossoajudaremalgumacoisa.Justotambémémeuamigo.—Tomouumgoledaminhacerveja,semmepedirlicença.—OntemànoiteoCoxoesteveaquicomseugrupo.Não

fez outra coisa senão falar do Justo e jurava que ia fazê-lo em pedaços. Rezei para que vocês nãoresolvessemdarumavoltaporaqui.

—GostariadetervistooCoxo—disse.Quandoestáfuriososuacaraficamuitoengraçada.

Moisésriu.

—Ontem parecia o diabo. E como é feio este cara! A gente não pode olhá-lomuito sem sentirnáuseas.

AcabeiacervejaefuicaminharpelosMolhes,masvolteiemseguida.DaportadoRioBarviJusto,sozinho,sentadonoterraço.Usavaalpercataseumsuéterdescoradoquelhesubiapelopescoçoatéasorelhas.Vistodeperfil,contraaescuridãoquevinhadefora,pareciaumacriança,umamulher:daquelelado,suasfaceseramdelicadas,doces.Aoouvirmeuspassosvirou-se,revelandoameusolhosamanchavermelhaqueferiaaoutrametadedoseurosto,desdeacomissuradoslábiosatéatesta.(Algunsdiziamquetinhasidoumgolperecebidoempequeno,numabriga,masLeônidasafirmavaqueapareceranodiadainundação,equeaquelamanchasedeviaaosustodamãeaoveraságuasinvadiremaportadesuacasa.)

—Chegueiagora—disse.—Queéfeitodosoutros?

—Jávêm.Devemestaracaminho.

Justomeolhoudefrente.Acheiqueiriasorrir,masficoumaissérioesacudiuacabeça.

—Oqueaconteceuestatarde?Encolheuosombrosefezumgestovago.

—NosencontramosnoCarroAfundado.Euentravaparatomarumtragoetopei,caraacara,comoCoxoegentedele.Imaginesó.Senãopassasseopadre,alimesmomedegolavam.Elesseatiraramsobremimcomocachorros.Comocachorrosloucos.Opadrenosseparou.

—Vocêéhomemmesmo?—gritouoCoxo.

—Maisquevocê—gritouJusto.

—Quietos,animais—diziaopadre.

—NaBalsa,hojeànoite,estábem?—gritouoCoxo.

—Estábem—disseJusto.—Foisóisso.

OpessoalqueestavanoRioBartinhadiminuído.Restavamalgumaspessoasjuntoaobalcão,masnoterraçosóestávamosnós.

— Trouxe isto — disse, passando-lhe o lenço. Justo abriu a navalha e a mediu. A lâmina aexatamente o comprimento de sua mão, do pulso às unhas. Em seguida, tirou outra navalha bolso ecomparou.

—Sãoiguais—disse.—Ficocomaminha,então.

Pediuumacervejaeabebemossemfalar,fumando.

—Nãotenhohoras—disseJusto.—Masdevemsermaisdedez.Vamosaeles.

Pertodaponte,encontramosBricenhoeLeão.CumprimentaramJusto,apertaramsuamão.

—Irmãozinho—disseLeão.—Vocêvaifazê-loempedaços.

—Issonemsediscute—disseBricenho.OCoxonãotemnemcomoenfrentarvocê.

Osdoisestavamaindacomamesmaroupaepareciamtercombinadomostrarsegurançae,inclusive,certaalegriadiantedeJusto.

—Vamosdescerporaqui—disseLeão.Émaisperto.

—Não—disseJusto.—Vamosfazeravolta,Nãotenhovontadedequebrarumapernaagora.

Era estranho esse temor, porque sempre havíamos descido ao leito do rio, precipitando-nos pelamalha de ferro que sustenta a ponte.Avançamos um quarteirão pela avenida, em seguida dobramos àdireitaecaminhamosduranteumbomtempoemsilêncio.Aodescerpelominúsculocaminhoemdireçãoaoleitodorio,Bricenhotropeçouesoltouumapraga.Aareiaestavamornaenossospésafundavamnelacomoseestivéssemossobreummardealgodão.Leãoolhoudemoradamenteocéu.

—Hámuitasnuvens—disse;—aluanãovaiajudarmuitohoje.

—Faremosfogueiras—disseJusto.

—Estálouco?—disse.—Vocêquerchamarapolícia?

—Agentepodedarumjeito—disseBricenho,semconvicção.Agentepoderiaadiaroassuntoatéamanhã.Nãovãobrigarnoescuro.

NinguémlherespondeueBricenhonãoinsistiu.

—LáestáABalsa—disseLeón.

Certavez,ninguémsabiaquando,caírasobreoleitodorioumtroncodealfarrobeiratãograndequecobriatrêsquartaspartesdalarguradoleito.Eramuitopesadoe,quandobaixava,aáguanãoconseguialevantá-lo; arrastava-o apenas algunsmetros, demodo que, a cada ano,ABalsa se afastavamais dacidade.TambémninguémsabiaquempuseranaqueletroncoonomedeABalsa,masassimerachamadoportodos.

—Eles já estão ali— disse Leão. Paramos a uns cincometros d'ABalsa. No tênue resplendornoturno não distinguíamos os rostos daqueles que nos esperavam, só suas silhuetas. Eram cinco. Eucontei,tentandoinutilmenteescobriroCoxo.

—Vávocê—disseJusto.

Avanceidevagaratéotronco,procurandoconservarnomeurostoumaexpressãoserena.

—Quietos!—gritoualguém.—Quemé?

—Julião—gritei.—JuliãoHuertas.Estãocegos?

Ameuencontroveioumpequenovulto.EraChalupas.

—Nósjáíamosembora—disse.—PensamosqueoJustinhotinhaidoàdelegaciapedirproteção.

—Querofalarcomumhomem—gritei,semlheresponder.—Nãocomesteboneco.

—Vocêémesmomuitovalente?—perguntouChalupas,comumavozalterada.

—Silêncio!—disseoCoxo.TodoselestinhamseaproximadoeoCoxoseaproximoudemim.Eraalto, muito mais que todos os presentes. Na penumbra, eu não podia ver, apenas imaginar seu rostocoberto de espinhas, a cor esverdeada de sua pele imberbe, as diminutas cavidades de seus olhos,profundos e pequenos como dois pontos dentro daquelamassa de carne, interrompida pelos volumesoblongosdasmaçãsdoseurosto,eseuslábiosgrossoscomodedos,penduradosnoseutriangularqueixode iguana.Coxopuxavadopéesquerdo;diziamquenessaperna tinhaumacicatriz em formadecruz,lembrançadeumporcoqueomordeuquandodormia,masninguématinhavisto.

—PorquetrouxeramLeônidas?—disseoCoxocomvozrouca.

—Leônidas?—QuemtrouxeLeônidas?

OCoxoapontoucomumdedoparaolado.Ovelhotinhaficadounsmetrosmaisadiante,naareia,masaoouvirquefalavamdeleseaproximou.

—Quehácomigo?—disse.OlhavafixamenteparaoCoxo.—Nãoprecisoquemetragam.Vimsó,commeuspés,porquemedeuvontade.Sevocêestáprocurandopretextoparanãolutar,digalogo.

Coxovacilouantesderesponder.Penseiqueiainsultá-loe,rápido,leveiamãoaobolsotraseiro.

—Nãosemeta,velho—disseamavelmenteoCoxo.—Nãovoulutarcomosenhor.

—Nãopensequeestoutãovelho—disseLeônidas.—Jáderrubeimuitosqueerammelhoresquevocê.

—Estábem,velho—disseoCoxo.—Acredito.—Dirigiu-seamim:—Estãoprontos?

—Sim.Digaaseusamigosquenãosemetam.Sesemeterem,piorparaeles.

Coxoriu.

Vocêsabebem,Julião,quenãoprecisodeajuda.Aindamaishoje.Nãosepreocupe.

UmdosqueestavamatrásdoCoxoriutambém.Elemeestendeualgo.Avanceiamão:alâminadesua navalha estava à vista e eu a pegara pelo fio; senti um pequeno arranhão na palma e umestremecimento,ometalpareciaumpedaçodegelo.

—Vocêtemfósforos,velho?

Leônidasriscouumfósforoeomanteveentreosdedosatéqueofogolambeusuasunhas.Àfracaluzdachamaexamineiminuciosamenteanavalha,media-adecomprimentoelargura,experimenteiseufioeseupeso.

—Estábem—disse.

—Chunga—disseCoxo.—Depressacomele.

Chunga caminhou entre Leônidas e eu. Quando chegamos até onde estavam os outros, BricenhoestavafumandoeacadatragadaresplandeciamasfacesdeJusto,impassível,comoslábiosapertados;deLeão,quemastigavaalgumacoisa,talvezumahastedegrama;edopróprioBricenho,quesuava.

—Quemdisseaosenhorqueviesse?—perguntouJusto,asperamente.

—Ninguémmedisse—afirmouLeônidas, emvoz alta.—Vimporquequis.Vocêvaime tomarsatisfações?

Justo não respondeu. Eu fiz um sinal e lhemostrei Chunga, que ficara um pouco para trás. Justopuxouanavalhaeaarremessou.AarmabateuemalgumpontodocorpodeChunga,queseencolheu.

—Desculpe—disse,apalpandoaareiaembuscadanavalha.—Meescapou.Aquiestá.

—VocêlogovaideixardeserengraçadodisseChunga.

Imediatamente, comoeu tinha feito, sob a luzdeum fósforo, passouosdedos sobre a lâmina e adevolveusemdizernada,voltando,apassoslargos,paraABalsa.

Ficamosunsminutosemsilêncio,aspirandooperfumedosalgodoaispróximos,queumabrisacálidaarrastavaemdireçãoaopoente.Atrásdenós,depoisdoleitodorio,agenteviaasluzesvacilantesdacidade.Osilêncioeraquaseabsoluto;àsvezes,latidosouzurrosoquebravambruscamente.

—Pronto!—exclamouumavoz,dooutrolado.

—Pronto!—griteieu.

NoblocodehomensqueestavapertodaBalsahouvemovimentosemurmúrios; emseguida,umasombra negramancando deslizou até o centro do terreno limitado pelos dois grupos. Ali, vi o Coxoexaminarochãocomosdoispés;verificavasehaviapedras,buracos.ProcureiJustocomoolhar:LeãoeBricenho tinhampassadoseusbraços sobreosombrosdele. Justodesprendeu-sedeles rapidamente.Quandochegouameulado,sorriu.Estendi-lheamão.Começouaafastar-se,masLeônidasdeuumpuloeopegoupelosombros.Ovelhotirouamantaquelevavaàscostas.Estavaameulado.

—Nãoseaproximedelenemporummomento.—Ovelhofalavalentamente,comvozlevementetrêmula.—Sempredelonge.Façacomquecorraatécansar.Cuide,principalmente,oestômagoeacara.Mantenhasempreobraçoesticado.Agache-se,pisefirme.Seescorregar,chuteoaratéqueseafaste...

Estábem,vá,porte-secomoumhomem...

JustoouviuLeônidascomacabeçabaixa.Penseiqueiaabraçá-lo,masselimitouaumgestobrusco.Arrancouamantadasmãosdovelhocomumpuxãoeaenrolounobraço.Depois,afastou-se;caminhavasobreaareiacompassosfirmes,acabeçaerguida.Namãodireita,enquantoseafastavadenós,ocurtopedaçodemetallançavareflexos.JustoparouadoismetrosdoCoxo.

Ficaram imóveis por uns instantes, em silêncio, certamente dizendo com os olhos o quanto seodiavam,observando-se,osmúsculostensossobaroupa,amãodireitaaplastadacomiranasnavalhas.De longe, semi-ocultos pelamorna escuridão da noite, não pareciamdois homens que se preparavampara lutar,mas imprecisas estátuas,moldadas emummaterial negro, ou as sombras de duas jovens emaciças alfarrobeiras dasmargens, projetadas no ar, não na areia.Quase simultaneamente, como querespondendo a uma imperiosa voz de comando, começarama semovimentar.Talvez o primeiro tenhasidoJusto:umsegundoantes,iniciousobreolocalumlentíssimobalanço,semsairdolugar,quesubiudos joelhos até os ombros, e o Coxo o imitou, movimentando-se também, sem mexer os pés. Suasposiçõeseramidênticas:obraçodireitoàfrente,ligeiramentedobradocomocotoveloparafora,amãoapontandodiretamenteparaocentrodocorpodoadversário,eobraçoesquerdo,envoltopelasmantas,desproporcionado, gigante, cruzado como um escudo à altura do rosto.No começo só seus corpos semoviam, as cabeças, os pés e as mãos permaneciam fixas. Imperceptivelmente, os dois se haviaminclinado, estendendo as costas, as pernas em flexão, como que para mergulhar na água. Coxo foi oprimeiroaatacar:derepente,saltouàfrente,seubraçodescreveuumcírculoveloz.Atrilhanovaziodaarma, que passou rente a Justo, sem feri-lo, estava ainda inconcluída quando este, que era rápido,começavaagirar.Semabriraguarda,teciaumcercoemvoltadooutro,deslizandosuavementesobreaareia,aumritmocadavezmaisintenso.Coxogiravasobreomesmolugar.Encolhera-semais,eenquantodava voltas sobre simesmo, acompanhando a direção do adversário, perseguia-o como olhar todo otempo,comoquehipnotizado.Desúbito,Justoparou:nósovimoscairsobreooutrocomtodoseucorpoevoltaraseulugaremumsegundo,comoumbonecodemola.

—Pronto—murmurouBricenho.—Jáocortou.

—Noombro—disseLeônidas.—Masdeleve.

Semgritar,firmeemsuaposição,oCoxocontinuavaadançar,enquantoJustojánãoselimitavaaavançaremcírculos:aomesmotempo,aproximava-seeseafastavadoCoxo,agitandoamanta,abriaefechavaaguarda,ofereciaocorpoeorecusava,esquivo,ágil,tentandoerechaçandoocontendorcomouma mulher no cio. Queria tonteá-lo, mas o Coxo tinha experiência e recursos. Rompeu o cercoretrocedendo, sempre inclinado, obrigando Justo e parar e a segui-lo. Este, agora, perseguia-o compassosmuito curtos, a cabeça avançada, o rosto resguardado pelamanta caída de seu braço; oCoxofugia, arrastandoos pés, agachado até quase tocar a areia comos joelhos. Justo esticouduas vezes obraço,enasduasvezessóachouovazio."Nãoseaproximetanto",disseLeônidas,juntodemim,emvoz

tãobaixaquesóeupodiaouvi-lo,nomomentoemqueovulto,asombradisformeelargaquesetinha,apequenado, encolhendo-se sobre si mesma como uma lagarta, recuperava brutalmente sua estaturanormale,aocrescereatirar-seescondiaJustodenossosolhos:um,dois,talveztrêssegundos,ficamossem respirar, vendo a desmesurada figura dos combatentes abraçados e escutamos um breve ruído, oprimeiroqueouvíamosduranteocombate,parecidoaumarroto.

Uminstantedepois,aumladodagigantescasombrasurgiuoutra,maisdelgadaeesbelta,que,comdois saltos, voltou a levantar uma muralha invisível entre os lutadores. Desta vez, foi o Coxo quecomeçouagirar:mexiaopédireitoearrastavaoesquerdo.Eumeesforçavaemvãoparaquemeusolhosatravessassemapenumbraelessem,sobreapeledeJusto,oquehaviaocorridonaquelestrêssegundos,quandoosadversários,tãojuntoscomodoisamantes,formavamumsócorpo.

"Saiadaí",disseLeônidas,muitolentamente."Porquediabosvocêlutatãoperto?"Misteriosamente,comosealevebrisaquecorriahouvesselevadoatéeleessamensagemsecreta,Justocomeçouapularcomo o Coxo. Encurvados, atentos, ferozes, passavam da defesa ao ataque e, logo, à defesa com avelocidadedosrelâmpagos,masasameaçasnãosurpreendiamanenhum:acadarápidomovimentodobraço inimigo, estirado como que para atirar uma pedra, que procurava não ferir,mas surpreender oadversário, confundi-lo por um instante, dobrar-lhe a guarda, respondia o outro, automaticamente,levantandoobraçoesquerdo,semsemexer.Eunãopodiaverascaras,masfechavaosolhoseasvia,melhorque se estivessenomeiodeles:oCoxo, transpirando, aboca fechada, seusolhinhosdeporcoincendiados,chamejantesatrásdaspálpebras,apelepalpitante,asasasdonarizachatadoealargabocaagitadas por um inacreditável tremor; e Justo, com sua habitualmáscara de desprezo, acentuada pelacólera,eseuslábiosúmidosdeexasperaçãoefadiga.AbriosolhosatempodeverJustoatirar-selouca,cegamentesobreooutro,dando-lhetodasasvantagens,oferecendoorosto,descobrindoabsurdamenteocorpo.Airaeaimpaciênciaelevaramseucorpo,mantiveram-noestranhamentenoar,recortadocontraocéu,estatelaram-nosobresuapresacomviolência.AselvagemexplosãodevetersurpreendidooCoxoque,porumbrevíssimotempo,ficouindecisoe,quandoseinclinou,estendendoobraçocomoumaflexa,escondendo de nossa vista a brilhante lâmina que alucinados perseguíamos, soubemos que o gesto deloucuradeJustonãotinhasidodetodoinútil.

Comochoque,anoitequenosenvolviapovoousederugidosdilaceranteseprofundos,quebrotavamcomofaíscasdoscombatentes.Nãosoubemos,então,nemsaberemosagoraporquantotempoestiveramabraçados nesse poliedro convulsivo, mas, embora sem distinguir quem era quem, sem saber de quebraçopartiamaquelesgolpes,quegargantaproferiaaquelesrugidosquesesucediamcomoecos,váriasvezesvimos,noar,tremendoemdireçãoaocéu,ouemmeioàsombra,embaixo,noslados,aslâminasnuasdasnavalhas,velozes,iluminadas,ocultarem-seeaparecer,afundarem-seouvibrardentrodanoite,comoemumespetáculodemagia.

Devíamos estar ofegantes e ávidos, sem respirar, os olhos dilatados, talvezmurmurandopalavras

incompreensíveis,atéqueapirâmidehumanasedividiu,cortada,derepente,nocentroporumainvisívelfacada:osdoissedesprenderam,comoqueimantadospelascostas,nomesmomomento,comamesmaviolência.Ficaramaummetrodedistância,arquejantes."Precisamosapartá-los,disseavozdeLeão,jáchega".Masantesquepensássemosemnosmexer,oCoxotinhaabandonadoseulugarcomoumbólido.Justonãoseesquivoudainvestidaeambosrolarampelochão.Retorciam-sesobreaareia,agitando-seumsobreooutro,ferindooaratalhoseroncosabafados.Destavezalutafoimuitocurta.Logoficaramquietos,estendidosnoleitodorio,comoquedormindo.Preparava-meparacorreratéelesquando,talvezadivinhandominhaintenção,alguémselevantoudesúbitoesemantevedepéjuntoaocaído,balançando-semaisqueumbêbado.EraoCoxo.

Naluta,tinhamperdidoasmantas,querepousavamumpoucomaisadiante,parecendoumapedrademuitosvértices."Vamos",disseLeão.Mas,aindadestavezaconteceualgoquenosdeixouimóveis.Justoselevantava,comdificuldade,apoiandotodoseucorposobreobraçodireitoecobrindoacabeçacomamão livre, como se quisesse afastar de seus olhos uma visão horrível. Quando ficou de pé, o Coxoretrocedeualgunspassos.Justocambaleava.Nãotinhaafastadoobraçodacara.Escutamos,então,umavozquenósconhecíamos,masquenãoteríamosagorareconhecidosenostivessetomadodesurpresanapenumbra:

—Julião!—gritouoCoxo.—Digaaelequeserenda!

Voltei-me para olhar Leônidas, mas encontrei no meio o rosto de Leão: observava a cena comexpressão atroz.Voltei a olhá-los: estavam novamente unidos. Instigado pelas palavras doCoxo, semdúvida,Justoafastouobraçodorostonoexatomomentoemqueeumedescuidavadaluta,edeveterseatiradosobreoinimigo,extraindoasúltimasforçasdesuador,desuaamarguradevencido.Coxolivrou-sefacilmentedessaacometidasentimentaleinútil,saltandoparatrás.

—Seu Leônidas!— gritou de novo, com um tom imperioso e implorante.—Diga a ele que serenda!

—Cale-seelute!—bramiuLeônidas,semvacilar.

Justo tinha tentadonovamenteumassalto,masnós, especialmenteLeônidas,queeravelhoe tinhavistomuitaslutasemsuavida,sabíamosquenãohavianadamaisafazer,queseubraçonãotinhavigornemsequerparaarranhar apele azeitonadadoCoxo. comumaangústiaquenasciadomaisprofundo,subiaatéaboca,ressecando-a,eatéosolhos,nublando-os,nósovimosforcejaremcâmaralentaaindaummomento, até que a sombra se fragmentou umavezmais: alguémdesabava no chão comum ruídoseco.

QuandochegamosatéondejaziaJusto,oCoxotinhaseretiradoparajuntodosseuse,todosjuntos,começaram a se afastar sem falar. Junteiminha cara a seu peito, notando apenas que uma substânciaquenteumedeciameupescoçoemeuombro,enquantominhamãoexploravaseuventreesuascostasentre

osrasgõesdafazendaeseafundavasempreemumcorpoflácido,molhadoefrio,encharcadodelama.BricenhoeLeãotiraramseuscasacos,envolveram-nocomcuidadoeolevantarampelospéseosbraços.Eu procurei a manta de Leônidas, que estava uns passos mais adiante, e com ela cobri-lhe o rosto,tateando, semolhar.Emseguida, entreos três,nósocarregamosnoombro,emduas filas, comoaumataúde,ecaminhamos,igualandoospassos,emdireçãoaocaminhoqueescalavaamargemdorioequenoslevariaàcidade.

—Não chore, velho— disse Leão.—Não conheci ninguém tão valente como seu filho. Estoufalandosério.

Leônidasnãorespondeu.Iaatrásdemim,demodoqueeunãopodiavê-lo.

ÀalturadosprimeirosranchosdeCastilha,perguntei:

—Levamoseleprasuacasa,seuLeônidas?

—Sim—disseovelho,precipitadamente,comosenãotivesseescutadooqueeulheperguntara.

OIrmãoMenor

Ao lado do caminho havia uma enorme pedra e, sobre ela, um sapo; Davi apontava para elecuidadosamente.

—Nãoatire—disseJoão.

Davibaixouaarmaeolhou,surpreendido,paraoirmão.

—Podeouvirostiros—disseJoão.

—Vocêestálouco?Faltamcinqüentaquilômetrosatéacascata.

—Talveznãoestejanacascata—insistiuJoão-,masnasgrutas.

—Não—disseDavi.—Edepois,mesmoqueestivesse,nãopensaránuncaquesomosnós.

O sapo continuava ali, respirando mansamente com a imensa bocarra aberta e, de trás de suasremelas, observava Davi com um certo ar maldoso. Davi voltou a levantar o revólver, apontoulentamenteedisparou.

—Nãoacertou—disseJoão.

—Acertei.

Aproximaram-sedapedra.Umamanchinhaverdedenunciavaolugarondetinhaestadoosapo.

—Nãoacertei?

—Sim—disseJoão-,sim,acertou.

Caminharamparaoscavalos.Sopravaomesmoventofrioeagudoqueoshaviaescoltadoduranteotrajeto,masapaisagemcomeçavaamudar:osolafundavaatrásdoscerros,aopédeumamontanhaumaimprecisa sombra dissimulava os campos semeados, as nuvens enroscadas nos cimos mais próximostinhamadquiridoacorcinzaescurodasrochas.Daviatirousobreosombrosocobertorqueestenderanochão para descansar e, em seguida, maquinalmente, trocou no revólver o cartucho detonado.Furtivamente,JoãoobservouasmãosdeDavicarregandoaarmaeajogandoaocoldre;seusdedosnãopareciamobedeceraumavontade,masagirsós.

—Continuamos?—disseDavi.Joãoconcordou.

Ocaminhoeraumaestreitaencostaeosanimaissubiamcomdificuldade,resvalandoconstantementenaspedras,úmidasaindapelaschuvasdosúltimosdias.Osirmãosiamsilenciosos.Umafinaeinvisívelneblinaveioaseuencontro, logoquepartiram,masparouemseguida.Escureciaquandoavistaramasgrutas,ocerroachatadoeestendidocomoumaminhoca,que todosconhecempelonomedeCerrodos

Olhos.

—Vocêquerqueagentevejaseeleestáali?

—perguntouJoão.

—Nãovaleapena.Tenhocertezaquenãosaiudacascata.Elesabequeporaquipoderiamvê-lo,semprepassaalguémporestecaminho.

—Vocêmanda—disseJoão.

Mas,ummomentodepoisperguntou:

—Eseaquelecaramentiu?

—Quem?

—Aquelequenosdissequeoviu.

—Leandro?Não,nãoseatreveriaamentirparamim.Dissequeestáescondidonacascataeécertoqueestálá.Vocêvaiver.

Continuaram avançando até noite fechada. Um lençol negro envolveu-os e, na escuridão, odesamparodaregiãosolitária,semárvoresnemhomens,eravisívelsónosilêncioquesefoiacentuandoatéconverter-seemumapresença semicorpórea. João, inclinado sobreopescoçode suacavalgadura,procurava distinguir o incerto leito do caminho. Viu que haviam chegado ao alto quando,inesperadamente, se encontraram em terreno plano. Davi sugeriu que deviam continuar a pé.Desmontaram,amarraramosanimaisaumaspedras.Oirmãomaisvelhopuxouascrinasdoseucavalo,deu-lheváriaspalmadasnolomboemurmurouaseuouvido:

—Tomaraqueamanhãeunãoencontrevocêgelado.

—Vamosdesceragora?—perguntouJoão.

— Sim— respondeu Davi. — Não sente frio? É preferível esperar o dia no desfiladeiro. Ládescansaremos.Temmedodedescernoescuro?

—Não.Podemosdescersevocêquiser.

Iniciaramadescidaimediatamente.Daviiaadiante,levavaumapequenalanternaeacolunadeluzoscilavaentreseuspéseosdeJoão;ocírculodouradodetinha-seuminstantenolugaremqueoirmãomenordeviapisar.Empoucosminutos,Joãotranspiravaabundantementeeasásperaspedrasdaladeiratinhamenchidosuasmãosdearranhões.Sóviaodiscoiluminadoàsuafrente,massentiaarespiraçãodoirmãoeadivinhavaseusmovimentos:deviaestarandandosobreoescorregadiodeclivemuitosegurodesimesmoeevitandoosobstáculossemdificuldade.Ele,emtroca,antesdecadapassosondavaasolidezdo terreno e buscava apoio para agarrar-se; ainda assim, em várias ocasiões esteve a ponto de cair.Quando chegaram à furna, João pensou que a descida talvez tivesse demorado várias horas. Estava

exaustoe,agora,ouviamuitopróximooruídodacascata,umagrandeemajestosacortinadeágua,queseprecipitavadoaltoretumbandocomoostrovões,sobreumalagoaquealimentavaumriacho.Àvoltadalagoahaviamusgoematotodooano,eessaeraaúnicavegetaçãoemvintequilômetrosaoredor.

—Podemosdescansaraqui—disseDavi.

Sentaram-seumjuntodooutro.Anoiteestavafria,oarúmido,océuencoberto.Joãoacendeuumcigarro.Estavacansado,massemsono.Percebeuqueoirmãoespreguiçava-seebocejava;poucodepois,não semexia, a respiração ficoumais suave e pausada, de quando emquando emitia uma espécie demurmúrio.Porsuavez,Joãotratoudedormir.Acomodouocorpoomelhorquepôdesobreaspedrasetentoulimparocérebro,semconsegui-lo.Acendeuoutrocigarro.Quandochegaraàfazenda,trêsmesesatrás,faziadoisanosquenãoviaseusirmãos.Davieraomesmohomemqueodiavaeadmiravadesdepequeno,masLeonorhaviamudado,jánãoeraaquelacriançaqueaparecianasjanelasdeLaMugre[3]

paraatirarpedrasnosíndiosdecastigo,masumamulheralta,degestosprimitivos,esuabelezatinha,comoanaturezaquearodeava,algodebrutal.Emseusolhosapareceraumintensofulgor.Joãosentiaumenjôoqueembaciavaseusolhos,umvazionoestômago,cadavezqueassociavaaimagemdaquelequeprocuravamàlembrançadairmã,comonáuseasderaiva.Namadrugadadessedia,entretanto,quandoviuCamiloatravessarodescampadoqueseparavaasededafazendadascavalariçasparaarrearoscavalos,haviavacilado.

—Vamossairsemfazerruído—tinhaditoDavi.—Nãoébomqueapequenaacorde.

Sentiu uma estranha sensação de afogo, como se estivesse no ponto mais alto da Cordilheira,enquanto descia, na ponta dos pés, os degraus da sede e o abandonado caminho que flanqueava oscampos semeados; quasenão sentia amaranha zumbidorademosquitosque se lançavam furiosamentesobreele,eferiam,emtodososlugaresdescobertos,suapeledehomemdacidade.Aoiniciarasubidada montanha, o afogo desapareceu. Não era um bom cavaleiro e o precipício, estendido como umaterríveltentaçãoàbeiradocaminhoquepareciaumaestreitaserpentina,preocupou-o.Estevevigilantetodotempo,atentoacadapassodocavalo,concentrandosuavontadecontraavertigemqueacreditavaiminente.

—Olhe!

Joãoestremeceu.

—Vocêmeassustou—disse.—Penseiquedormia.

—Cale-se!Olhe

—Oquê?

—Lá.Olhe.

Quaseaoníveldochão,láondeparecianasceroestrondodacascata,haviaumaluzinhatitilante.

—Fogo—disseDavi.—Juroqueéele.Vamos.

—Esperemosque amanheça — sussurrouJoão:desúbito, suagargantasecoueardia.Seelecorre,nósnuncaoalcançaremosnestaescuridão.

—Nãopodenosouvircomesseruídodoidodaágua—respondeuDavi,comvozfirme,pegandooirmãopelobraço.—Vamos.

Muito lentamente, o corpo inclinado como que para saltar, Davi começou a deslizar, grudado nocerro.Joãoiaaseulado,tropeçando,osolhoscravadosnaluzquediminuíaeaumentavacomosealguémestivesseabanandoachama.Àmedidaqueosirmãosseaproximavam,aclaridadedofogodescobria-lhesoterrenopróximo,pedregulhos,macegas,amargemdalagoa,masnãoumaformahumana.Joãotinhacertezaagora:aquelequeperseguiamestavaali,afundadonaquelassombras,emumlugarbempróximodofogo.

—Éele—disseDavi.—Estávendo?

Por um instante, as frágeis línguas de fogo haviam iluminado um perfil escuro e indefinido, quebuscavacalor.

—Quefazemos?—murmurouJoão,parando.Davi,porém,jánãoestavaaseulado,corriaparaolugarondehaviasurgidoaquelerostofugaz.

João fechou os olhos, imaginou o índio de cócoras, as mãos estendidas para o fogo, as pupilasirritadaspelasfaíscasdofogo:derepente,algolhecaíaemcimaeelesóconseguiapensaremumanimalao sentirduasmãosviolentas fechando-seemseupescoço, eentãocompreendia.Deve ter sentidouminfinito terror ante aquela agressão inesperada, que provinha da sombra, talvez nem tenha tentadodefender-se; quandomuito, se encolheria como um caracol, para fazermenos vulnerável seu corpo, eabririamuito os olhos, esforçando-se por ver na escuridão o assaltante. Então, reconheceria sua voz:"queéquevocêfez,canalha?","queéquevocêfez,cachorro?"

JoãoouviaDaviesabiaqueeleoestavachutando,àsvezesseuspontapéspareciamchocar-senãocontrao índio,mascontraaspedrasdoriacho; issodeviaenraivecê-lomais.Nocomeço,chegavaatéJoão um lento grunhido, como se o índio estivesse gargarejando, depois, porém, só ouviu a vozenfurecida de Davi, suas ameaças, seus insultos. De repente, João descobriu o revólver em suamãodireita,seudedopressionavalevementeogatilho.

Assustado,pensouquesedisparassepodiamatar tambémaseuirmão,masnãoguardouaarmae,pelocontrário,enquantoavançavaemdireçãoaofogo,sentiuumagrandeserenidade.

—Chega,Davi!—gritou.—Dêumtironele.Nãobatamais.

Nãohouve resposta. João, agora,nãoosviamais:o índioe seu irmão, abraçados, tinham roladoparaforadoaneliluminadopelofogo.Nãoosvia,masescutavaoruídosecodosgolpese,dequandoem

quando,umainjúriaouumprofundosuspiro.

—Davi—gritouJoão-,saiadaí.vouatirar.Presadeintensaagitação,segundosdepoisrepetiu:

—Solte-o,Davi.Juroquevouatirar.Tambémnãoteveresposta.

Depoisdedispararoprimeirotiro,Joãoficouuminstanteestupefato,mas,rapidamente,continuoudisparando, sem fazer pontaria, até sentir a vibração metálica do percussor golpeando a câmara decartuchosvazia.Permaneceuimóvel,nãosentiuqueorevólversedesprendiadesuasmãosecaíaaseuspés.Oruídodacascatadesaparecera,umtremorpercorriatodoseucorpo,suapeleestavabanhadadesuor,malrespirava.Derepente,gritou:

—Davi!

—Estouaqui,burro—respondeuaseuladoumavozassustadaecolérica.—Vocêsabequepodiatermebaleadotambém?Ficoulouco?

Joãogirousobreoscalcanhares,asmãosestendidas,abraçouo irmão.Grudadoaele,balbuciavacoisasincompreensíveis,gemiaenãopareciaentenderaspalavrasdeDavi,quetentavaacalmá-lo.Joãoficouumlongotemporepetindoincoerências,soluçando.

Quandoseacalmou,lembrou-sedoíndio:

—Eele,Davi?

—Ele?—Davitinharecuperadoacalma;falavacomfirmeza.—Comopensaqueestá?

Ofogocontinuavaaceso,mas iluminavafracamente.Joãopegouaachamaioreprocurouo índio.Quandooencontrou,ficouolhandoporummomento,comolhosfascinados,elogoaachacaiunochãoeseapagou.

—Vocêviu,Davi?

—Sim,vi.Vamosemboradaqui.

João estava duro e surdo, como num sonho, sentiu que Davi o arrastava para o carro. A subidatomou-lhesmuitotempo.DavisustentavacomumamãoalanternaecomaoutraJoão,quepareciafeitode pano: escorregava mesmo nas pedras mais firmes e desabava até o chão, sem reagir. No alto,desfaleceram, esgotados. João afundou a cabeça nos braços e permaneceu estendido, respirandofortemente.Quandoselevantou,viuoirmão,queoexaminavaàluzdalanterna.

—Vocêestáferido—disseDavi.—voulhepôrumavenda.

RasgouseulençoecomcadaumdospedaçosamarrouosjoelhosdeJoão,banhadosemsangue,queapareciamatravésderasgõesnacalça.

—Istoéprovisório—disseDavi.—Voltemoslogo.Podeinfeccionar.Vocênãoestáacostumadoasubircerros.Leonorcuidadisto.

Oscavalostiritavameseusfocinhosestavamcobertosdeumaespumaazulada.Davilimpou-oscomamão, acariciou-os no lombo e nas ancas, estalou ternamente a língua junto a suas orelhas. "Vamoschegarlogoaocalor",sussurrou-lhes.

Quandomontaram,amanhecia.Umadébilclaridadeabarcavaoperfildoscerroseumbrancovernizestendia-se pelo entrecortado horizonte,mas os abismos continuavam sumidos na escuridão.Antes departir,DavitomouumlongogoledoseucantileopassouaJoão,quenãoquisbeber.Cavalgaramtodaamanhãporumapaisagemhostil,deixandoàvontadedosanimaisimprimiroritmodamarcha.Aomeio-dia,pararameprepararamcafé.DavicomeuumpoucodoqueijoedasfavasqueCamilocolocaranosalforjes.Aoanoiteceravistaramdoispausemformadexis.Penduradaaelesumatábuaemqueselia:Aurora.Oscavalosrelincharam:reconheciamosinalquemarcavaolimitedafazenda.

—Puxa—disseDavi.—Jáerahora.Estounasúltimas.Comovãoosjoelhos?

Joãonãorespondeu.

—Estãodoendo?—insistiuDavi.

—AmanhãvouparaLima—disseJoão.

—Oquê?

—Não voltarei à fazenda. Estou cheio da serra.Viverei sempre na cidade.Não quero saber docampo.

Joãoolhavaparafrente,fugiadosolhosdeDavi,queoprocuravam.

—Vocêestánervosoagora—disseDavi.Énatural.Falaremosdepois.

—Não—disseJoão.—Falaremosagora.

—Estábem—disseDavi,suavemente.Quehácomvocê?

Joãovoltou-separaoirmão,tinhaorostodesfigurado,avozáspera:

—Queéquehácomigo?Vocêsabebemoqueestádizendo?Esqueceudocaradacascata?Seficonafazendavouterminaracreditandoqueénormalfazercoisasassim.

Iaacrescentar"comovocê",masnãoseatreveu.

— Era um cachorro nojento — disse Davi. Seus escrúpulos são absurdos. Por acaso você seesqueceudoqueelefezàsuairmã?

O cavalo de João estacou nessemomento e começou a corcovear e a levantar-se sobre as patastraseiras.

—Vaidisparar,Davi—disseJoão.

—Solteasrédeas.Vocêoestásufocando.Joãoafrouxouasrédeaseoanimalseacalmou.

—Vocênãomerespondeu—disseDavi.Esqueceuporquefomosatrásdele?

—Não— respondeu João.—Não esqueci.Duas horas depois chegavam à cabana deCamilo,construída sobre um promontório, entre a sede da fazenda e as cavalariças. Antes que os irmãosparassem,aportadacabanaseabriuenoumbralapareceuCamilo.Ochapéudepalhanamão,acabeçarespeitosamenteinclinada,caminhouatéeleseparouentreoscavalos,cujasrédeassegurou.

—Tudobem?—disseDavi.

Camilomexeuacabeçanegativamente.

—AmeninaLeonor...

—QueaconteceuaLeonor?—interrompeu-oJoão,levantando-senosestribos.

Emsualinguagempausadaeconfusa,CamiloexplicouqueameninaLeonor,dajaneladoseuquarto,vira os irmãos partir de madrugada e que, quando eles estavam a apenas uns mil metros da casa,apareceranodescampado,debotasecalçasdemontar,ordenandoaosgritosque lhepreparassemseucavalo.Camilo,seguindoinstruçõesdeDavi,negou-seaobedecê-la.Ela,então,decididamente,entrounascavalariçase,comoumhomem,instalouosarreios,ospelegoseasrédeasnoColorado,omenoremaisariscodoscavalosdeAAurora,oseupreferido.

Quandosepreparavaparamontar,ascriadasdacasaeopróprioCamiloatinhamsegurado:duranteumbomtemposuportaramosinsultoseosgolpesdamenina,que,exasperada,debatia-seesuplicavaeexigiaqueadeixassemseguiratrásdeseusirmãos.

— Ah, ela me pagará!— disse Davi.— Foi Jacinta, eu sei. Ela nos ouviu falar com Leandronaquelanoite,quandoserviaamesa.Foiela.

Ameninatinhaficadomuitoabalada,continuouCamilo.Depoisdeinsultarearranharascriadaseaelemesmo,começouachoraraosberros,evoltouàcasa.Lápermanecia,desdeentão,fechadaemseuquarto.

Osirmãosapearam,entregaramoscavalosaCamiloesedirigiramàcasa.

—Leonornãodevesaberdenada—disseJoão.;

—Claroquenão—disseDavi.—Nada.

Leonorsoubequetinhamchegadopelolatidodoscães.Estavacochilandoquandoumroucogrunhidocortouanoitee,sobsuajanela,passou,comoumaexalação,umanimalofegante.EraSpoky,adivinhousuafrenéticacorreriaeseusinconfundíveislatidos.Emseguida,escutouotrotepreguiçosoeabafadodeDomitila,acadélinhaprenhe.Aagressividadedoscãesterminoubruscamente,depoisdoslatidosveioorespirarafanosocomquesemprerecebiamDavi.Porumafendaviuseusirmãosaproximarem-sedacasaeouviuoruídodaportaprincipalqueseabriaefechava.Esperouquesubissemaescadaechegassema

seuquarto.Quandoabriu,Joãoesticavaamãoparabater.

—Alô,pequena—disseDavi.

Deixouqueaabraçassemeaproximoudelesasuatesta,masnãoosbeijou.Joãoacendeualâmpada.

—Porquenãomeavisaram?Deviammedizer.Euqueriaalcançá-los,masCamilonãodeixou.Vocêtemdecastigá-lo,Davi,sevissecomomeagarrava,éuminsolente,umbruto.Eulhepediaparaquemesoltasseeelenãofaziacaso.

Começaraafalarcomenergia,massuavozseinterrompeu.Tinhaoscabelosdesalinhadoseestavadescalça. Davi e João tentavam acalmá-la, acariciavam-lhe os cabelos, sorriam, chamavam-na depequenina.

—NãoqueríamosdeixarvocêpreocupadaexplicavaDavi.—Edepois,decidimospartiràúltimahora.Vocêjáestavadormindo.

—Queéqueaconteceu?—disseLeonor.Joãopegouumcobertordacamaecomelecobriuairmã.Leonornãochoravamais.Estavapálida,tinhaabocaentreabertaeseuolhareraansioso.

—Nada—disseDavi.—Nãoaconteceunada.Nãooencontramos.

AtensãodesapareceudorostodeLeonor,emseuslábiosdesenhou-seumaexpressãodealívio.

—Masoencontraremos—disseDavi.comumgestovagoindicouaLeonorquedeviadeitar-se.Emseguidadeumeia-volta.

—Ummomento,nãovãoembora—disseLeonor.

Joãonãosemexera.

—Oquê?—disseDavi.—Oquehá,menina?

—Nãooprocuremmais.

—Nãosepreocupe—disseDavi-,esqueçadisso.—Éassuntodehomens.Deixeparanós.

EntãoLeonorcomeçouachorarnovamente,destavezcomgrandesconvulsões.Levavaasmãosàcabeça,todoseucorpopareciaeletrizado,eseusgritosassustaramoscães,quecomeçaramalatiraopédajanela.Davipediu,comumgesto,queJoãointerviesse,masoirmãomenorpermaneceusilenciosoeimóvel.

—Estábem,menina—disseDavi.—Nãochore.Nãooprocuraremos.

—Mentira.Vocêvaimatá-lo.Euconheçovocê.

—Nãoomatarei—disseDavi.—Sevocêachaqueaquelemiserávelnãomerececastigo...

—Nãomefeznada—disseLeonor,rapidamente,mordendooslábios.

—Nãopensemaisnisso—insistiuDavi.Nósesqueceremosdele.Fiquecalma,pequena.

Leonorcontinuavachorando,suasfaceseseuslábiosestavammolhadoseamantacaíraaochão.

—Nãomefeznada—repetiu.—Eramentira.

—Sabeoqueestádizendo?—perguntouDavi.

—Eunãopodiasuportarmaisquemeseguisseportodaparte—balbuciouLeonor.—Viviaatrásdemimtodoodia,comoumasombra.

—A culpa éminha— disse Davi, amargurado.— É perigoso que umamulher ande solta pelocampo.Dei-lheordensparaqueseguissevocê.Nãodeviaconfiaremumíndio.

Sãotodosiguais.

—Nãome fez nada,Davi!— exclamouLeonor.—Acredite emmim, estou dizendo a verdade.PergunteaCamilo,elesabequenãohouvenada.Porisso,eleoajudouafugir.Nãosabiadisso?Sim,foiele.Eumesmalhecontei.Sóqueriamelivrardele,porisso,inventeiessahistória.Camilosabedetudo,pergunteaele.

Leonorsecouo rostocomodorsodamão.Levantouamantaea jogousobreosombros.Pareciahaver-selivradodeumpesadelo.

—Amanhãfalaremosdisso—disseDavi.Agoraestamoscansados.Precisamosdormir.

—Não—disseJoão.

Leonornotouoirmãomuitopertodela:tinhaesquecidoqueJoãotambémestavaali.Estavacomatestacheiaderugas,asnarinaspalpitavamcomoofocinhodeSpoky.

—Vairepetiragoramesmooquedisse—dizia-lheJoão,deummodoestranho.—Vairepetiroquenosmentiu.

—João—disseDavi.—Esperoquevocênãoacreditenela.—Estátentandonosenganaragora.

—Disseaverdade—rugiuLeonor;olhavaalternadamenteparaosirmãos.—Naqueledia,eulhedeiordensparaquemedeixassesóenãoobedeceu.Fuiatéorioeeleatrásdemim.Nemmesmopodiatomarbanhotranqüila.Ficavaparado,olhando-medelado,comoosbichos.Entãovolteieconteiaquiloavocês.

—Espere,João—disseDavi.—Paraondevai?Espere.

João derameia-volta e se dirigia até a porta; quandoDavi procurou pará-lo, estourou.Comoumendemoninhado,começouagritarpalavrões:chamoudeputaairmãeoirmãodecanalhaedéspota,deuum violento empurrão em Davi, que queria impedir-lhe a passagem, e abandonou a casa correndo,deixando um rastro de injúrias. Da janela, Leonor e Davi viram-no atravessar o descampado emdesenfreadacorrida,vociferandocomoumlouco,eentrarnascavalariças,delásaindo,poucodepois,montadoapelonoColorado.OariscocavalodeLeonorseguiudocumenteadireçãoqueasinexperientes

mãosqueempunhavamasrédeasindicavam:caracoleandocomelegância,mudandodepassoeagitandoas crinas vermelhas do rabo como um leque, até a beira do caminho que levava, entre montanhas,desfiladeiros e extensos areais, à cidade. Lá se rebelou. Levantou-se de súbito nas patas traseiras,relinchando,giroucomoumabailarinaevoltouaodescampado,velozmente.

—Vaijogá-loaochão—disseLeonor.

—Não—disseDavi,aseulado.—Olhe.Eleestáfirme.

Muitos índioshaviamaparecido àsportas das cavalariças e olhavam, assustados, o irmãomenor,quesemantinha,inacreditavelmentefirme,sobreocavaloe,aomesmotempo,fustigavaferozmentesuasilhargas,golpeando-onacabeçacomumdeseuspunhos.Exasperadopelosgolpes,oColoradoiadeumlado para outro, encabritado, pulava, empreendia vertiginosas e curtíssimas carreiras e parava derepente,masocavaleiropareciasoldadoaseu lombo.LeonoreDaviviamnoapareceredesaparecer,firmecomoomaishabituadodosdomadores,eestavammudos,espantados.Derepente,oColoradoserendeu: a esbelta cabeça caída, como que envergonhado, ficou quieto, respirando cansado. Entãopensaramquevoltava:Joãodirigiuoanimalatéacasaeparoudiantedaporta,masnãodesmontou,comoselembrassedealgo,deumeia-voltae,atrotecurto,marchoudiretoparaaconstruçãoquechamavamdeMugre.Aliapeoudeumpulo.AportaestavafechadaeJoãofezocadeadovoarapontapés.Emseguida,aosgritos,disseaosíndiosquetinhaterminadoocastigoparatodos.Depoisvoltouàcasa,caminhandolentamente. Na porta, Davi o esperava. João parecia sereno: estava empapado de suor e seus olhosmostravamorgulho.Daviaproximou-sedeleeolevouparaointeriordacasa,agarrando-opeloombro.

—Vamos—dizia-lhe.—TomaremosumgoleenquantoLeonorcuidadeseusjoelhos.

Domingo

Conteve um instante a respiração, cravou as unhas nas palmas dasmãos e disse,muito rapidamente :"Estouapaixonadoporvocê".Notouqueelaenrubesciabruscamente,comosealguémtivessebatidoemsuafaces,queeramdeumapalidezresplandecenteemuitosuaves.Espantado,sentiuqueaconfusãoodominavaepetrificavasualíngua.Quissaircorrendo,acabarcomtudo:nataciturnamanhãdeinvernotinhaaparecidoaqueledesalentoíntimo,queoabatiasempre,nosmomentosdecisivos.

Uns minutos antes, entre a multidão animada e sorridente que circulava pelo Parque Central deMiraflores,Miguelaindaserepetia:"Agora.AochegaràAvenidaPardo.

Terei coragem. Ah, Rubem, se soubesse como eu odeio você!" E antes, entretanto, na igreja,enquantoprocuravaFloracomosolhos,encontrava-aaopédeumacolunae,abrindopassagemcomoscotovelos,sempedir licençaàssenhorasqueempurrava,conseguiaaproximar-seecumprimentá-laemvoz baixa, voltava a se dizer, obstinadamente, como naquela madrugada, estendido em seu leito,observandoaapariçãodaluz:"Nãotemmaisremédio.Tenhodefazê-lohojemesmo.Demanhã.Logovocêmepaga,Rubem".

Enanoiteanteriortinhachorado,pelaprimeiravezemmuitosanos,aocompreenderquepreparavaessa ignóbil emboscada. As pessoas continuavam no Parque e a Avenida Pardo estava deserta;caminhavampelaalameda,sobos ficusdealtaseespessasgalharias."Tenhodemeapressar,pensavaMiguel, senão me estrepo". Olhou disfarçadamente à sua volta: não tinha ninguém, podia tentar.Lentamentefoiesticandoamãoesquerdaatétocaradela;ocontatorevelou-lhequeelasuava.Implorouqueocorresseummilagre,quecessasseaquelahumilhação."Quedigoaela,pensava,quedigoaela".Ela acabava de retirar a mão e ele se sentia desamparado e ridículo. Todas as frases radiantes,febrilmentepreparadasnavéspera,tinhamsedissolvidocomobolhasdesabão.

—Flora—balbuciou-,espereimuitotempoporestemomento.Desdequeaconheço,sópensoemvocê.Estouapaixonadopelaprimeiravez,acrediteemmim,nãoconheçoumamoçacomovocê.

Outra vez uma compacta mancha branca em seu cérebro, o vazio. Não podia mais aumentar apressão: a pele cedia comoborracha e asunhas alcançavamoosso.Apesar disso, continuou falando,com dificuldade, a grandes intervalos, vencendo a vergonhosa gagueira, tratando de descrever umapaixãoirrefletidaetotal,atédescobrir,comalívio,quechegavamàprimeiracurvadaAvenidaPardo,eentãosecalou.Entreosegundoeoterceiroficus,passadaacurva,moravaFlora.Pararam,olharam-se:Floraestavaaindacoradaeaconfusãotinhaenchidoseusolhosdeumbrilhoúmido.Desolado,Migueldisse a si mesmo que jamais a vira tão bela: uma fita azul recolhia seus cabelos e ele podia ver onascimentodeseupescoço,esuasorelhas,doispontosdeinterrogação,pequeninoseperfeitos.

—Olhe,Miguel—disseFlora;suavozerasuave,cheiademúsica,segura.—Nãopossoresponderavocêagora.Masminhamãenãoquerqueandecomrapazesatéquetermineocolégio.

—Todasasmãesdizemamesmacoisa,Flora

—insistiuMiguel.—E,depois,comoéquesaberia?Agentesevêsóquandovocêquiser,mesmoquesejasónosdomingos.

—Eulherespondomaistarde,primeirotenhoquepensar—disseFlora,baixandoosolhos.Algunssegundosdepois,acrescentou:—Desculpe,masagoratenhodeir,jáétarde.

Miguelsentiuumaprofundafadiga,algoqueseexpandiaportodoseucorpoeoamolecia.

—Nãoestázangadacomigo,Flora,não?dissehumildemente.

—Nãosejabobo—replicouela,comvivacidade.—Nãoestouzangada.

—Esperareiquantotempovocêquiser—disseMiguel.—Masagentecontinuarásevendo,nãoé?Iremosaocinemaestatarde,nãoé?

—Estatardenãoposso—disseela,docemente.—Martameconvidouparairàsuacasa.

Uma onda de calor, violenta, tomou conta dele, que se sentiu ferido, estonteado, diante daquelarespostaqueesperavamasque,agora,lhepareciaumacrueldade.

Era verdade aquilo queMelanés lhe dissera, tetricamente, ao ouvido, sábado à tarde. Marta osdeixariasozinhos,a táticahabitual.Depois,Rubemcontariaaosgaviões[4]comoeleesua irmã tinhamplanejadoosdetalhes,olugareahora.Martateriareclamado,comopagaporseusserviços,odireitodeespiaratrásdacortina.Acóleramolhousuasmãosderepente.

—Nãosejaassim,Flora.Vamosàmatinêcomocombinamos.Nãolhefalareimaisdisso.Prometo.

—Nãoposso,deverdade—disseFlora.TenhoqueiràcasadeMarta.Meconvidouontem.DepoisireicomelaaoParqueSalazar.

Nemmesmonestasúltimaspalavrasviuumaesperança.Ummomentodepoiscontemplavaolugardeonde tinha desaparecido a frágil silhueta celeste, sob o arco majestoso dos ficus da avenida. Podiacompetircomumsimplesadversário,nãocomRubem.Lembrou-sedosnomesdasgarotasconvidadasporMarta,nas tardesdedomingo.Nãopodia fazermaisnada,estavaderrotado.Umavezmais surgiuentãoaquela imagemqueosalvavasemprequesofriaumafrustração:deumdistante fundodenuvensinfladasdefumaçanegra,eleseaproxima,àfrentedeumacompanhiadecadetesdaEscolaNaval,deumcoreto levantadonoParque;autoridadesvestidasarigor,acartolanamão,esenhorasrelampejantesoaplaudiam.Aglomeradanascalçadas,umamultidão,daqualsesobressaíamosrostosdeseusamigoseinimigos, observava-o maravilhada, murmurando seu nome. De azul, uma ampla capa flutuando nascostas,Migueldesfilavaàfrente,olhandohorizonte.Espadaerguida,acabeçadescreviameiavoltano

ar: ali, no coração da tribuna, estava Flora, sorrindo. Em uma esquina, maltrapilho, envergonhado,encontrava Rubem; limitava-se a lançar-lhe um curtíssimo olhar de desprezo. Continuavamarchando,desapareciaentreasfaixasdepropaganda.

Comoovapordeumespelhoembaciadoqueseesfrega,aimagemdesapareceu.Estavaàportadesuacasa,odiava todomundo,odiava-se.Entroue subiudiretamentea seuquarto.Atirou-sedebruçossobreacama:namornaescuridão,entresuaspupilase suaspálpebras,apareceuo rostodagarota—"Amovocê,Flora",disseemvozalta—eemseguida,Rubem,comsuamandíbulainsolenteeseusorrisohostil:estavamumao ladodooutro,aproximavam-se,osolhosdeRubemenviezavam-separaolhá-lozombeteiramenteenquantoabocaavançavaatéFlora.

Puloudacama.Oespelhodoarmáriomostrou-lheumrostocomolheiras, lívido,"Elenãoaverá,decidiu.Nãomefaráisto,nãopermitireiquemefaçaumacachorradadessas-"

AAvenidaPardocontinuavasolitária.Acelerandoopassosemcessar,caminhouatéocruzamentocomaAvenidaGrau;alivacilou.Sentiufrio:tinhaesquecidoocasaconoquartoeacamisanãochegavapara protegê-lo do vento que vinha domar e enredava-se na densa ramagemdos ficus comum suavemurmúrio.A temida imagemdeFlora eRubem juntos lhe deu coragem,Q ele continuou andando.DaportadobarvizinhoaocinemaMontecarlo,viu-osnamesadecostume,donosdoânguloformadopelasparedesdofundoedaesquerda.Francisco,Melanés,Tobias,Escolar,elesoviame,apósuminstantedesurpresa,voltavam-separaRubem,osrostosmaliciosos,excitados.Recuperoudeimediatoaserenidade:frenteaoshomenssabiacomportar-se.

—Alô—disse-lhes,aproximando-se.—Quehádenovo?

—Sente-se—Escolarpassou-lheumacadeira.—Quemilagreotrouxeaqui?

—Fazséculosquevocênãoaparece—disseFrancisco.

—Medeuvontadedevê-los—disseMiguel,cordialmente.—Sabiaqueestavamaqui.Dequeseespantam?Ounãosoumaisumgavião?

Sentou-seentreMelanéseTobias.Rubemestavanafrente.

—Cuncho!—gritouEscolar.—Trazoutrocopo.Equenãoestejamuitoensebado.

CunchotrouxeocopoeEscolarencheu-odecerveja.Miguelbrindou"pelosgaviões"ebebeu.

—Porpoucovocênãobebeocopotambém—disseFrancisco.—Quevontade!

—Apostoquevocêfoiàmissadauma—disseMelanés,comosempre,comumolhofechadodesatisfação,semprequeiniciavaalgumaintriga.

—Ounão?

—Fui—disseMiguel,imperturbável.—Massóparaverumamulherzinha.

Olhou Rubem com olhos provocantes, mas ele não se deu por achado; brincava com os dedosdebaixodamesae,baixinho,apontadalínguaentreosdentes,assobiava

LaninaPopof,dePérezPrado.

—Boa!—aplaudiuMelanés.—Boa,DomJuan.Contepragente:quemulherzinha?

—Issoésegredo.

—Entreosgaviõesnãohásegredos—lembrouTobias.—Vocêjáseesqueceu?Ande—quemera?

—Issolheinteressa?—disseMiguel.

—Muitíssimo—disseTobias.—Tenhoquesabercomquemvocêandaparasaberquemé.

—Bemfeito—disseMelanésaMiguel.Umazero.

—Apostoqueadivinhoquemé—disseFrancisco.—Vocêsnãosabem?

—Eujásei—disseTobias.

—E eu também—disseMelanés.Virou-se paraRubem comolhos e vozmuito inocentes.—Evocê,cunhado,adivinhaquemé?

—Não—disseRubem,comfrieza.—Etambémnãomeinteressasaber.

—Meuestômagoestáqueimando—disseEscolar.—Ninguémvaipedirumacerveja?

Melanéspassouumpatéticodedopelagarganta:

—Ihavenotmoney,darling—disse.

—Pagoumagarrafa—anunciouTobiascomumgestosolene.Vamosverquemmeimita,éprecisoapagarofogodessepretensioso.

—Cuncho,baixemeiadúziadeCristalesdisseMiguel.

Houvegritosdealegria,exclamações.

—Vocêéumverdadeirogavião—disseFrancisco.

—Sujo,pulguento—acrescentouMelanés-,simsenhor,umgaviãodapesada.

Cuncho trouxe as cervejas. Beberam. Escutaram Melanés contar anedotas pornográficas, rudes,extravagantes e perturbadoras e se estabeleceu uma forte discussão sobre futebol. Escolar contou umcaso: vinha de Lima para Miraflores em um ônibus; os outros passageiros desceram na AvenidaArequipa.À altura daXavier Prado subiu o cachalote[5] Tomasso, aquele albino de doismetros queaindaestánoprimário,vivenaQuebrada,manjamele?;fazendo-sedeinteressadopeloveículo,começouafazerperguntasaomotorista, inclinadosobreobancodianteiro,enquantorasgava,comumanavalha,suavemente,oestofamentodoespaldar.

—Faziasóporqueeuestavaali—afirmouEscolar.—Queriasemostrar.

—Éumdébilmental—disseFrancisco.Essascoisassósefazemaosdezanos.Naidadedele,nãotêmgraça.

—Mastemgraçaoqueaconteceudepois—Escolarriu.—Olhe,motorista,nãoestávendoqueestecachaloteestádestruindoseuônibus?

—O quê?—disse omotorista, freando em seco.As orelhas vermelhas, os olhos espantados, ocachaloteTomassoforçavaaporta.

—Comsuanavalha—disseEscolar.—Olhesócomoeledeixouobanco.

Ocachaloteconseguiufugir.SaiucorrendopelaAvenidaArequipa;omotoristaatrásdele,gritando,"agarremessedesgraçado".

—Eoagarraram?—perguntouMelanés.

—Nãosei.Eudesapareci.Eroubeiachavedomotordoônibus,pararecordação.Aquiestá.

Tiroudobolsinhoumapequenachaveprateadaeaatirousobreamesa.Asgarrafasestavamvazias.Rubemolhouparaseurelógioesepôsdepé.

—Jávou—disse.—Logoagentesevê.

—Nãováembora—disseMiguel.—Hojeestourico.Convidotodosparaalmoçar.

Umalvoroçodepalmascaiusobreele,osgaviõesagradeceram-lhecomestardalhaço,felicitaram-no.

—Nãoposso—disseRubem.—Tenhocompromisso.

—Ande,válogo,garotão—disseTobias.EcumprimentosàMartinha.

—Pensaremosmuitoemvocê,cunhadodisseMelanés.

—Não—exclamouMiguel.—Convidoatodosouanenhum.SeoRubemforembora,nadafeito.

—Vocêjáouviu,gaviãoRubem—disseFrancisco-,temqueficar.

—Temqueficar—disseMelanés-,nãotemtalvez.

—Vouembora—disseRubem.

—OqueaconteceéquevocêestábêbadodisseMiguel.—Entãojávaiporquetemmedodecairnoridículonanossafrente,issoéqueé.

—Quantasvezesjáleveivocêparacasavomitando?—perguntouRubem.—Quantasjáajudeiapularomuroparaqueseupainãoovisse?Agüentodezvezesmaisquevocê.

—Agüentava—disseMiguel.—Agoraémaisdifícil.Querver?

—commuitoprazer—disseRubem.—Agenteseencontradenoite,aquimesmo?

—Não.Agoramesmo.—Miguel virou-se para os outros, abrindo os braços:—Gaviões, estoufazendoumdesafio.

Feliz,comprovouqueaantigafórmulaconservavaintactooseupoder.Emmeiodaruidosaalegriaquehaviaprovocado,viuRubemsentar-se,pálido.

—Cuncho!—gritouTobias.—Ocardápio.Eduaspiscinasdecerveja.Umgaviãoacabadefazerumdesafio.

Pedirambifes e umadúzia de cervejas.Tobias pôs três garrafas à frente de cada desafiante e asoutrasparaorestodogrupo.Comeramfalandopouco.Miguelbebiadepoisdecadagarfadaeprocuravamostraranimação,masomedodenãoresistircresciaàmedidaqueacervejadepositavaemsuagargantaumsaborácido.Quandoacabaramasseisgarrafas,faziapoucoqueCunchotinhalevantadoospratos.

—Peçavocê—disseMiguelaRubem.

—Outrastrêsporcabeça.

Depois do primeiro copo da nova leva, Miguel sentiu zumbir os ouvidos; a cabeça era umalentíssimaroleta,tudosemexia.

—Estouquasememijando—disse.—vouaobanheiro.

Osgaviõesriram.

—Vocêseentrega?—perguntouRubem.

—Voumijar—gritouMiguel.—Sevocêquiser,tragammais.

No banheiro, vomitou. Depois, lavou o rosto, cuidadosamente, procurando apagar todo o sinalrevelador. Seu relógiomarcava quatro emeia.Apesar do densomal-estar, sentiu-se feliz.Rubemnãopodiafazermaisnadaagora.Voltouparaogrupo.

—Saúde—disseRubem,levantandoocopo."Estáfurioso,pensouMiguel.Masjáosacaneei".

—Quecheirodecadáver—disseMelanés.

—Alguémestámorrendoporaqui.

—Estouinteirinho—assegurouMiguel,tratandodedominarasnáuseaseoenjôo.

Saúde—repetiaRubem.

Quandoterminaramaúltimacervejaseuestômagopareciadechumbo,asvozesdosoutroschegavamaseusouvidoscomoumaconfusamisturaderuídos.Umamãoapareceu,derepente,sobseusolhos,erabrancaedededoscompridos,segurava-opeloqueixo,obrigava-oalevantaracabeça;acaradeRubemtinhaaumentado.Estavafeliz,despenteadoecolérico.

—Vocêseentrega,metido?

Miguellevantou-sedesúbitoeempurrouRubem,masantesqueessainvestidaagravasseasituação,Escolarinterveio.

—Os gaviões não brigam nunca— disse, obrigando-os a sentar-se.—Os dois estão bêbados.Vamosvotar.

Melanés,FranciscoeTobiasconcordaramcomoempate,demávontade.

—Eujátinhavencido—disseRubem.—Estecaraaínãopodenemfalar.Olhemparaele.

Defato,osolhosdeMiguelestavamvidrados,tinhaabocaabertaedesualínguajorravaumfiodesaliva.

—Cale-se—disseEscolar.—Vocênãoépropriamenteumcampeãotomandocerveja.

—Não é umcampeão tomando cerveja—enfatizouMelanés.—Você só é campeãonadando, ocancãdaspiscinas.

—Émelhorvocênãodizernada—disseRubem-;nãovêqueociúmeestácorroendovocê?

-VivaaEstherWilliamsdeMirafloresdisseMelanés.

—Tamanhomarmanjoenemsequersabenadar—disseRubem.Nãoquerquelhedêumasaulas?

— Já sabemos, belezinha— disse Escolar. Você ganhou um campeonato de natação e todas asgarotasficaramgamadas.Vocêéumcampeãozinho.

—Estecaraaínãoécampeãodecoisanenhuma—disseMiguelcomdificuldade.—Épurapose.

—Vocêestámorrendo—disseRubem.—Levovocêparacasa,menininha?

—Nãoestoubêbado—garantiuMiguel.Evocêésópose.

—VocêestásemordendoporquevounamorarFlora—disseRubem.—Estámorrendodeciúme.Achaqueeunãovejoascoisas?

—Purapose—disseMiguel.—VocêsóganhouporqueseupaiépresidentedaFederação, todomundosabequefeztrapaça,desclassificouoCoelhoVillarán,sóporissovocêganhou.

—Pelomenosnadomelhorquevocê—disseRubem-,quenemsequersabepegarondas.

—VocênãonadamelhordoqueninguémdisseMiguel.—Qualquerumtedeixapratrás.

—Qualquerum—disseMelanés.—AtémesmoMiguel,queéumaverdadeiramãe.

—Ora,deixem-merir—disseRubem.

—Deixamos—disseTobias.—Nãofaltavamais.

—Sóseatrevemporqueestamosnoinverno

—disse Rubem.— Senão, eu desafiava a todos para ir à praia, queria ver se na água são tãoatrevidos.

—Vocêganhouocampeonatoporcausadoseupai—disseMiguel.—Épurapose.Quandoquisernadarcomigo,bastaavisar,nãotenhamedo.Napraia,noTerraças,ondequiser.

—Napraia—disseRubem.—Agoramesmo.

—Épurapose—disseMiguel.

OrostodeRubemiluminou-sesubitamenteeseusolhos,alémderancorosos,tornaram-searrogantes.

—Apostoparaverquemchegaprimeironaarrebentação—disse.

—Purapose—disseMiguel.

—Sevocêganhar—disseRubem-,prometoquenãofalareimaiscomFlora.Masseeuganhar,enfiaaviolanosacoevaicantarnoutrolugar.

—Queéquevocêestápensando?—balbuciouMiguel.—Elaquesearranje,queéquevocêestápensando?

—Gaviões—disseRubem,abrindoosbraços-,estoufazendoumdesafio.

—Miguel não está em forma agora—disseEscolar.—Por que nãodisputamFlora no cara oucoroa?

—Evocê,porquesemete—perguntouMiguel.—Aceito.Vamos.

—Quandoumgaviãofazumdesafio,todosenfiamaviolanosaco—disseMelanés.—Vamosàpraia.Esenãotêmcoragemdeentrarnaágua,nósosjogamos.

—Osdoisestãobêbados—insistiuEscolar.

—Odesafionãovale.

—Caleaboca,Escolar—rugiuMiguel.Estoubemcrescido,nãoprecisoquevocêtomecontademim.

—Estábem—disseEscolar,encolhendoosombros.—Foda-se,então.

Saíram.Foraosesperavaumaatmosferaquieta,cinzenta.Miguelrespiroufundo;sentiu-semelhor.

CaminhavamàfrenteFrancisco,MelanéseRubem.Atrás,MigueleEscolar.NaAvenidaGrauhaviaalguns transeuntes; a maioria, criadas em trajes de cores berrantes, no seu dia de folga. Homenscinzentos, de grossos cabelos lassos, zanzavam à sua volta e as olhavam com cobiça; elas riam,mostrandoseusdentesdeouro.Osgaviões

nãolhesprestavamatenção.Avançavamagrandespassoseaexcitaçãoosdominava,poucoapouco.

—Jámelhorou?—perguntouEscolar.

—Sim—respondeuMiguel.—Oarmefezbem.

Na esquinadaAvenidaPardo, dobraram.Marchavamdesenvoltamente comoumpelotão, emumaúnica linha, sobos ficusda calçada, sobre as lajotas estofadas, dequandoemquando, pelas enormesraízes das árvores que irrompiam na superfície como garfos.Ao descer pelaDiagonal, passaram porduasgarotas.Rubeminclinou-se,cerimonioso.

—Alô,Rubem—cantaramelas,emdueto.Tobiasimitou-as,aflautandoavoz.

—Alô,Rubem,príncipe.

AAvenidaDiagonal desemboca em um pequeno beco que se bifurca: de um lado, serpenteia osMolhes,asfaltadosebrilhantes;deoutro,háumaladeiraquecontornaocerroechegaatéomar.Chama-se "a descidapara os banhos"; seu calçamentodepedras é igual e brilhapelo ir e vir das rodasdosautomóveisedospésdosbanhistasdemuitíssimosverões.

—Vamosnosesquentar,campeões—gritouMelanés,pondo-seacorrer.Osoutrosoimitaram.

Corriam contra o vento e a leve bruma que subiam da praia, envolvidos por um emocionantetorvelinho:porseusouvidos,suasbocaseseusnarizespenetravaoaratéseuspulmõeseumasensaçãodealívioedesintoxicaçãoexpandia-seporseuscorposàmedidaqueodecliveseacentuavae,emummomento, seuspés jánãoobedeciamsenãoauma forçamisteriosaqueprovinhadomaisprofundodaterra.Osbraçoscomohélices,emsuaslínguasumhálitosalgado,osgaviõesdesceramaladeiraatodavelocidade,atéaplataformacircular,suspensasobreoedifíciodascabinas.Omarsedesvanecia,aunscinqüenta metros da margem, em uma espessa nuvem que parecia próxima a arremeter contra osescarpados,altosmolhesescurosplantadosaolargodetodaabaía.

—Voltemos—disseFrancisco.—Tenho frio.Próximoàplataformaháuma cercaqueomusgomanchadequandoemquando.Umaaberturaapontaocomeçodaescadinha,quasevertical,quedesceatéapraia.Osgaviõescontemplavamdali,aseuspés,umaestreita faixadeágua livre,easuperfícieinusitada,borbulhante,cobertapelaespumadasondas.

—SóvouemboraseestecaraseentregardisseRubem.

—Quemestáfalandoemseentregar?—retrucouMiguel.—Queéquevocêestápensando?

Rubemdesceuaescadinhaaospulos,enquantodesabotoavaacamisa.

—Rubem!—gritouEscolar.—Vocêestálouco?Volte!

MasMigueleosoutrostambémdesciameEscolarosseguiu.

No verão, da pérgula do alto e estreito edifício recostado contra o cerro, onde se encontram ascabines dos banhistas, até o limite arredondado domar, havia um declive de pedras plúmbleas ondetodostomambanhodesol.Apequenapraiaferviadeanimaçãodamanhãatéocrepúsculo.Agoraaágua

ocupavaodecliveenãohaviaguarda-sóisdecoresberrantes,nemflexíveisgarotasdecorpostostados,não ressoavam os gritos melodramáticos das crianças e das mulheres quando uma onda conseguiasalpicá-losantesdevoltararrastandorumorosaspedrasepedregulhos,nãosevianemumfiodepraiaporqueacorrenteinundavaatéoespaçolimitadopelassombriascolunasquemantêmoedifíciosuspensoe,nomomentodaressaca,malsepercebiaosdegrausdemadeiraeossuportesdecimento,decoradosporestalactitesealgas.

—Nãosevêaarrebentação—disseRubem.

—Comofaremos?

Estavamnagaleriadaesquerda,nosetorreservadoàsmulheres;tinhamosrostossérios.

— Esperem até amanhã — disse Escolar. Ao meio-dia estará mais claro. Assim a gente podecontrolarvocês.

—Jáqueestamosaqui,quesejaagora—disseMelanés.—Elesmesmospodemsecontrolar.

—Achoqueestábem—disseRubem.—Evocê?

—Eutambém—disseMiguel.

Quando ficaram nus, Tobias zombou das veias azuis que escalavam o ventre liso de Miguel.Desceram.Amadeiradosdegraus, lambidaincessantementepelaáguahámeses,estavaescorregadiaemuitomacia.Seguroaocorredordeferroparanãocair,Miguelsentiuumestremecimentoquesubiadaplantadeseuspésaocérebro.Pensouque,decertaforma,aneblinaeofrioofavoreciam,oêxitojánãodependiadadestreza,mas,sobretudo,daresistência,eapeledeRubemestava tambémazul-violácea,encolhidaemmilhõesde finíssimascamadas.Umdegraumais abaixo,obem-proporcionadocorpodeRubem inclinou-se: tenso, aguardava o final da ressaca e a chegada da próxima onda, que vinha sembulha, airosamente, carregandopor diante uma revoadadepedacinhosde espuma.Quando a crista daondachegouadoismetrosdaescada,Rubemjogou-se:osbraçoscomolanças,oscabelosagitadospelaforça do impulso, seu corpo cortou o ar rigidamente e caiu sem se dobrar, sem baixar a cabeça nemarquear as pernas, ricocheteou na espuma, afundou ligeiramente e, de imediato, aproveitando amaré,deslizouparaofundo;seusbraçosapareciamedesapareciamentreumfrenéticoalvoroçoeseuspésiamtraçandoumadelicadaecurtíssimaesteira.Porsuavez,Migueldesceuoutrodegraueesperouapróximaonda.Sabiaquealihaviapoucofundo,quedeviaatirar-secomoumatábua,duroerígido,semmexerummúsculo,oubateriacontraaspedras.Fechouosolhosesaltou,enãoencontrouofundo,masseucorpofoiaçoitadodatestaaosjoelhos,esentiuumavivíssimaardênciaenquantobracejavacomtodasassuasforçasparadevolveraseusmembrosocalorqueaágualheshaviatiradodegolpe.

EstavanessaestranhapartedomardeMirafloresvizinhaàmargem,ondeseencontramaressacaeasondas,eháredemoinhosecorrentes,eoúltimoverãoestavatãodistantequeMigueltinhaesquecido

comoflanqueá-lasemesforço.Nãoselembravaqueéprecisoafrouxarocorpoeabandonar-se,deixar-se levar submissamente à deriva, só bracejar quando se ultrapassa umaonda e se está sobre a crista,nessapranchalíquidaqueescoltaaespumaeflutuaacimadascorrentes.Nãoselembravaqueconvémsuportar com paciência e certamalícia esse primeiro contato com o exasperadomar damargem querepuxaosmembroselançaesguichosàbocaeaosolhos,nãooferecerresistência,serumarolha,limitar-sea respirarcadavezqueumaondaseavizinha, submergirumpoucosearrebentou longeevemsemímpeto,ouatéofundoseestalouperto-,agarrar-seaalgumapedraeesperaratentoosurdoestrondodesuapassagem,paraemergirdeumsóimpulsoecontinuaravançando,despreocupadamente,comasmãos,atéencontrarumnovoobstáculoeentãorelaxar,nãolutarcontraosredemoinhos,girarvoluntariamenteem lentíssimaespiral e escapar rapidamentenomomentooportuno, comuma sóbraçada.Emseguida,surge,desúbito,umasuperfíciecalma,abaladaporinofensivasondulações;aáguaéclara,plana,eemalgunspontossepodeverasopacaspedrassubmarinas.

Depois de atravessar a zona encrespada,Miguel parou, exausto, e respirou. Viu Rubem a poucadistância,olhando-o.Ocabelocaía-lhesobreatestaemfranja;tinhaosdentescerrados.

—Vamos?

—Vamos.

Minutosdepoisdeestarnadando,Miguelsentiuqueofrio,momentaneamentedesaparecido,invadia-odenovo;então,apressouabatidadepés,porqueeranaspernas,nabarrigadaspernasprincipalmente,ondeaáguaagiacommaioreficácia,insensibilizando-asprimeiro,emseguidaendurecendo-as.Nadavacomorostosubmersoe,cadavezqueobraçodireitoestavadefora,viravaacabeçaparaexpeliroarretidoe tomarnovaprovisãocomaqualafundava,umavezmais,a testaeoqueixo,pouco,paranãofrear o próprio avanço e, pelo contrário, fender a água como uma proa e facilitar o deslize. A cadabraçada via, com um olho, Rubem, nadando sobre a superfície, suavemente, sem esforço, agora semlevantarespuma,comadelicadezaeafacilidadedeumagaivotaqueplana.Migueltentavaesquecer-sedeRubem e domar e da arrebentação (que devia estar ainda distante, pois a água continuava limpa,sossegada,esóatravessadaporondulaçõeshápoucoformadas),querialembrar-seunicamentedorostodeFlora,ospêlosdeseusbraçosque,nosdiasdesol,cintilavamcomoumdiminutobosquedefiosdeouro,masnãopodiaevitarqueàimagemdagarotasesucedesseoutra,brumosa,excludente,atordoante,quesejogavasobreFloraeaocultava,aimagemdeumamontanhadeáguaembravecida,nãoexatamenteaarrebentação(àqualtinhachegado,umavez,faziadoisverões,ecujoondeareraintenso,deespumaverdosaeescura,porquenesselugar,maisoumenos,acabavam-seaspedrasecomeçavaolodoqueaságuastraziamàsuperfícieemisturavamcomosninhosdealgaseáguas-vivas,tingindoomar),mas,emvez disso, um verdadeiro oceano agitado por cataclismos interiores, onde se elevavam ondasdescomunais, que poderiam abraçar um navio inteiro e o teriam virado com assombrosa rapidez,lançandopelosarespassageiros,botes,mastros,velas,bóias,marinheiros,escotilhasebandeiras.

Parou de nadar, seu corpo afundou até ficar na vertical, levantou a cabeça e viu Rubem que sedistanciava. Pensou em chamá-lo por qualquer pretexto, dizer-lhe "por que não descansamos ummomento",masnãoofez.Todoofriodeseucorpopareciaconcentrar-senabarrigadaspernas,sentiaosmúsculosrígidos,apelerepuxada,ocoraçãoacelerado.Mexeuospésfebrilmente.Estavanocentrodeumcírculodeáguaescura,enclausuradopelaneblina.Tentoudistinguirapraia,ou,pelomenos,asombradosescarpados,masessagazeequívocaqueseiadissolvendoàsuapassagemnãoeratransparente.Viasóumacurtasuperfície,verde-escura,eummantodenuvens,aorésdaágua.Entãosentiumedo.Tomouconta dele a lembrançada cerveja que tinhabebido, e pensou "na certa que aquilomedeixou fraco".Nesseinstante,pareciaqueseusbraçosepernasdesapareciam.Decidiuvoltar,mas,apósumasbraçadasemdireçãoàpraia,deumeia-voltaenadouomaisdepressaquepôde."Nãochegoàmargemsozinho",dizia a simesmo, "émelhor ficar perto deRubem, se não agüento, eu lhe direi, você ganhou, vamosvoltar".Agoranadavasemestilo,acabeçaerguida,batendonaáguacomosbraçosestendidos,oolharcravadonoimperturbávelcorpoqueoprecedia.

Aagitaçãoeoesforçodesintumesceramsuaspernas,seucorporecuperoualgodeforça,adistânciaqueo separavadeRubem tinhadiminuídoe issoo serenou.Poucodepois, jáoalcançava;esticouumbraço, pegou um de seus pés. Instantaneamente, o outro parou. Rubem estava com as pupilas muitoarroxeadaseabocaaberta.

—Achoquenosdesviamos—disseMiguel.

—Parecequeestamosbeirandoamargem.

Os dentes batiam,mas a voz era segura.Rubem olhou para todos os lados.Miguel observava-o,tenso.

—Nãosevêmaisapraia—disseRubem.

—Fazmuitotempoquenãosevê—disseMiguel.—Temmuitaneblina.

—Nãonosdesviamos—disseRubem.Olhe.Jásevêaespuma.

De fato, até eles chegavamondulações condecoradasporumaorladeespumaque sedissolvia e,repentinamente,serefazia.Olharam-seemsilêncio.

—Entãojáestamospertodaarrebentação

—disseMiguel.

—Sim.Nadamosdepressa.

—Vocêestámuitocansado?—perguntouRubem.

—Eu?Vocêestálouco.Vamos.

Imediatamentelamentouessafrase,masjáeratarde,Rubemtinhadito"estábem,vamos".

Chegou a contar vinte braçadas antes de dizer para si mesmo que não podia mais: quase nãoprogredia, tinha a perna direita semi-imobilizada pelo frio, sentia os braços entorpecidos e pesados.Acenando,gritou"Rubem!"Estecontinuavanadando."Rubem,Rubem!"Fezavoltaecomeçouanadarparaapraia,oumelhor,adebater-se,comdesespero,elogoimploravaaDeusqueosalvasse,seriabomno futuro, obedeceria a seus pais, não faltaria à missa do domingo e, então, lembrou-se de haverconfessadoaosgaviões"vouàigrejasópraverumamulherzinha"eteveacerteza,comoumapunhalada:Deus ia castigálo, afogando-o nessas águas turvas que ele golpeava frenético, águas sob as quais oaguardavaumamorteatroze,depois, talvez,o inferno.Emsuaangústiaouviu, então, comoumeco, afrase pronunciada pelo padre Alberto, na aula de religião, sobre a bondade divina que não conhecelimites, e enquanto açoitava o mar com os braços — as pernas penduravam-se como chumbadastransversais-,mexendooslábios,pediuaDeusquefossebondosocomele,queeratãojovem,ejurouqueentrarianosemináriosesesalvasse,masumsegundodepoisretificou-seassustado,eprometeuqueemvezdesetornarpadrefariapenitênciaseoutrascoisas,dariaesmolas,eaídescobriuqueavacilaçãoeoregateio,nesseinstantecrítico,podiamserfatais,eentãoouviuosgritosenlouquecidosdeRubem,muitopróximos,evoltouacabeçaeoviu,aunsdezmetros,meiacaraafundadanaágua,agitandoumbraço,implorando:"Miguel,irmãozinho,venha,estoumeafogando,nãováembora."

Ficouperplexo,imóvel,e,subitamente,foicomoseodesesperodeRubemfulminasseoseu;sentiuquerecuperavaacoragem,arigidezdesuaspernasatenuava-se.

—Estoucomcãimbrasnabarriga—gritavaRubem.—Nãopossomais,Miguel.Mesalve,peloquevocêmaisquer,nãomeabandone,irmãozinho.

FlutuavaemdireçãoaRubem,ejáiaaproximar-sedelequandoselembrou,osafogadossóatinamem segurar-se, como tenazes, a seus salvadores e os afundam com eles, e se afastou,mas os gritos oaterravam,entãopressentiuqueseRubemseafogasse,tambémelenãochegariaàpraia,evoltou.AdoismetrosdeRubem,algobrancoeencolhidoqueseafundavaeemergia,gritou:"Nãosemexa,Rubem,voupuxar você, mas não tente me agarrar, se me agarra, afundamos, Rubem, você vai ficar quieto,irmãozinho,voupuxarvocêpelacabeça,nãotoqueemmim.—Parouaumadistânciaprudente,estendeuamãoatéalcançaroscabelosdeRubem.Começouanadarcomobraçolivre,esforçando-seaomáximopara ajudar-se comaspernas.Deslizava lentamente, penosamente, juntava todas as suas energias,malescutavaRubemqueixar-semonotonamente,berrar,emseguida,"voumeafogar,mesalve,Miguel",ouestremecercomgolfadas.Estavaexaustoquandoparou.SustentavaRubemcomumamão, comaoutratraçava círculos na superfície. Respirou fundo pela boca.Rubem tinha o rosto contraído pela dor, oslábiosretorcidosemuminsólitotrejeito.

—Irmãozinho—sussurrouMiguel -, faltapouco, façaumesforço.Responde,Rubem.Grite.Nãofiqueassim.

Esbofeteou-ocomforçaeRubemabriuosolhos;mexeuacabeçalevemente.

—Grite, irmãozinho— repetiu Miguel. Tente esticar-se. vou massagear seu estômago. Já faltapouco,nãosedeixevencer.

Suamão procurou debaixo da água, encontrou uma bola dura que nascia no umbigo deRubem eocupavagrandepartedo seuventre.Esfregou-a,muitasvezes, primeirodevagar, depois, com força, eRubemgritou:

—Nãoqueromorrer,Miguel,mesalve!

Começou a nadar de novo, desta vez arrastandoRubem pelo queixo. Cada vez que uma onda ossurpreendia,Rubemseengasgava,Migueldizia-lheaosgritosquecuspisse.

Econtinuounadandosempararummomento, fechandoosolhosàsvezes,animadoporqueemseucoraçãohaviabrotadoumaespéciedeconfiança,algovivoesoberbo,estimulante,queoprotegiacontraofrioeafadiga.Umapedraraspouemumdeseuspéseelegritoueseapressou.Ummomentodepoisencontravapé, levantava-seepassavaosbraçosem tornodeRubem.Mantendo-oapertadocontra seucorpo,sentindoacabeçadeleapoiadaemumdeseusombros,descansoubastante tempo.Emseguida,ajudouRubemaestender-sedecostas,e,sustentando-onoantebraço,obrigou-oaesticarosjoelhos;fezmassagensnoseuventreatéqueadurezadabolacedesse.Rubemjánãogritava,faziagrandesesforçosporestender-setodoe,comsuasmãos,tambémsemassageava.

—Estámelhor?

— Sim, irmãozinho, já estou bem. Vamos sair. Uma alegria indizível dominava-os enquantoavançavamsobreaspedras,inclinadosparafrenteafimdeenfrentararessaca,insensíveisaosouriços-do-mar. Em pouco tempo avistaram as arestas dos escarpados, as cabines e, finalmente, já perto damargem,osgaviões,depé,naaladasmulheres,olhando-os.

—Escute—disseRubem.

—Sim.

—Nãodiganadaaeles.Porfavor,nãocontequeeugritei.Semprefomosbonsamigos,Miguel.Nãomefaçaisso.

—Vocêpensaqueeusoumau-caráter?perguntouMiguel.Nãovoudizernada,nãosepreocupe.

Saíramtiritando.Sentaram-senaescadinha,emmeioaoalvoroçodosgaviões.

—Agentejáiadarospêsamesàsfamílias

—diziaTobias.

—Fazmaisdeumahoraqueestãoládentro

—disseEscolar.—Contem,comoéquefoiacoisa?

Falandocalmamente,enquantosecavaocorpocomacamisa,Rubemexplicou:

—Nada.Chegamosàarrebentaçãoevoltamos.Então,nãosomosgaviões?Miguelganhou.

Porumabatidademão.Claroquesetivessesidonumapiscina,ficariaatéridículo.

SobreascostasdeMiguel,quesevestirasemsesecar,choverampalmadasdefelicitações.

—Vocêestáficandohomem—dizia-lheMelanés.

Miguel não respondeu. Sorrindo, pensava que naquela mesma noite iria ao Parque Salazar; todaMiraflores logo saberia, pela boca deMelanés, que vencera aquela heróica prova e Flora o estariaesperandocomosolhosbrilhantes.Abria-se,diantedele,umfuturodourado.

UmVisitante

Os areais lambem a fachada do tambo[6] e ali acabam: do buraco que serve de porta ou por entre oscarriços,oolhardeslizasobreumasuperfíciebrancaelânguidaatéencontrarocéu.Atrásdotambo,aterraéduraeáspera,eamenosdeumquilômetrocomeçamoscerrosbrunidos,cadaummaisaltoqueooutroeestreitamenteligados;seuscumesincrustam-senasnuvenscomosefossemagulhasouachasdelenha. À esquerda, estreito, sinuoso, estendendo-se à beira da areia e crescendo sem parar atédesaparecerentredoismontes,jámuitolongedotambo,estáobosque;matagal,plantasselvagenseummato seco e arrampado que o esconde todo, o chão desigual, as cobras, asminúsculas poças.Mas obosque é sóo avisoda selva, umsimulacro: terminano fimdeuma ribanceira, aopédeumamaciçamontanha,atrásdaqualseestendeaselvaverdadeira.

EDonaMercedinhasconhece-a:umavez,fazanos,subiuaotopodessamontanhaecontemploudali,com olhos espantados, através dasmanchas de nuvens que flutuavam a seus pés, a plataforma verde,espalhadaparaafrenteeparaoslados,semumclaro.

Agora, Dona Mercedinhas cochila atirada sobre dois fardos. A cabra, um pouco mais adiante,escarvaa terracomo focinho,mastigaafanosamenteuma lascademadeira,ebaleaomornoventodatarde.Derepente,levantaasorelhaseficatensa.Amulherentreabreosolhos:

—Queé,Cuera?

Oanimalpuxaacordaqueoligaàestaca.Amulhersepõedepé,comdificuldade.Aunscinqüentametros,ohomemaparecenítidocontraohorizonte;suasombraoprecedenaareia.Amulherlevaamãoàtestacomoviseira.Olha rapidamenteemvolta; emseguida, fica imóvel.Ohomemestámuitoperto; éalto, esquálido, muito escuro; tem cabelos crespos e olhos debochados. A camisa desbotada drapejasobreacalçadebaeta,arregaçadaatéosjoelhos.Aspernasparecemdoistarugosnegros.

—Boatarde,DonaMercedinhas.—Suavozémelodiosaesarcástica.Amulherempalideceu.

—Quequer?—murmura.

—Me reconhece, não é verdade? Puxa, fico feliz. Por favor, gostaria de comer alguma coisa. Ebeber.Tenhomuitasede.

—Ládentrotemcervejaefruta.

—Obrigado, DonaMercedinhas. A senhora é muito bondosa. Como sempre. Será que pode meacompanhar?

—Paraquê?—Amulherolha-ocomreceio; égordaeentradaemanos,masdepele tersa; está

descalça.—Vocêjáconheceotambo.

—Oh!—dizohomem,emtomcordial.Nãogostodecomersozinho.Dátristeza.

Amulhervacilaummomento.Logocaminhaparaotambo,arrastandoospésnaareia.Entra.Abreumagarrafadecerveja.

—Obrigado,muitoobrigado,DonaMercedinhas.Masprefiroleite.Jáqueabriuessagarrafa,porquenãoatoma?

—Nãotenhovontade.

—Vamos,DonaMercedinhas,nãosejaassim.Tomeporminhasaúde.

—Nãoquero.

Afisionomiadohomemseazeda.

—Estásurda?Eulhedissequetomasseessacerveja.Saúde!

Amulher levantaagarrafacomasmãosebebe, lentamente,empequenosgoles.Nobalcãosujoeesburacado, brilha uma jarra de leite.O homem espanta comum tapa asmoscas que esvoaçam a seuredor,levantaajarraebebeumlongogole.Seuslábiosficamcobertosporumbuçodenataquealíngua,segundosdepois,apagaruidosamente.

—Ah!—diz,lambendo-se.—Queleitebom,DonaMercedinhas.Nacertaqueédecabra,nãoé?Gosteimuito.Játerminouessagarrafa?Porquenãoabreoutra?Saúde!

Amulherobedecesemprotestar;ohomemdevoraduasbananaseumalaranja.

—Escute,DonaMercedinhas,nãoseja tãoesperta.Estáderramandoacervejapelopescoço.Vaimolhar seu vestido. Não desperdice assim as coisas. Abra outra garrafa e tome em honra de Numa.Saúde!

Ohomemcontinuarepetindo"saúde"atéquesobreobalcãoficamquatrogarrafasvazias.Amulhertemosolhosvidrados;arrota,cospe,senta-sesobreumfardodefrutas.

—MeuDeus!—dizohomem.—Quemulher!Asenhoraéumagambazinha,DonaMercedinhas.Desculpequelhedigaisso.

—Istoquevocêfazcomumapobrevelhavailhecustarcaro,Jamaiquino.Vocêvaiver.—Estácomalínguaumpoucoemperrada.

—Deverdade?—dizohomem,aborrecidamente.—Apropósito,aquehoraschegaNuma?

—Numa?

—Oh,a senhoraé terrível,DonaMercedinhas,quandonãoquerentenderascoisas!Aquehorasvirá?

—Vocêéumnegrosujo,Jamaiquino.Numavaimatá-lo.

—Nãodigaessaspalavras,DonaMercedinhas!—Boceja.—Estábem,achoqueaindatemosumpoucodetempo.Certamenteatéanoite.Vamostirarumasonequinha,nãoachabom?

Levanta-se e sai. Vai até a cabra. O animal olha-o com desconfiança. Desata-o. Volta ao tambofazendogiraracordacomoumahélice,eassobiando:amulherjánãoestálá.

Instantaneamente,desapareceapreguiçosa,a lascivacalmadosseusgestos.Percorreo localcomgrandespulos,praguejando.Emseguida,caminhaparaobosquezinho,seguidopelacabra.Estadescobrea mulher atrás de um arbusto, começa a lambê-la. Jamaiquino ri vendo os rancorosos olhares que amulherlançaàcabra.FazumgestoqualquereDonaMercedinhascaminhaparaotambo.

—Éverdadequeasenhoraéumamulherterrível,simsenhor.Quecoisasnãoinventa!

Amarra-a,depésemãos.Carrega-afacilmenteeadepositanobalcão.Ficaolhando-acommalíciae,derepente,começaafazercosquinhasnosseuspés,quesãoenrugadoselargos.Amulherseretorcedegargalhadas;orostoreveladesespero.Obalcãoéestreitoe,estremecendo,DonaMercedinhasaproxima-sedabeira:afinal,rolapesadamenteparaochão.

—Quemulherterrível,simsenhor!—repete.—Sefazdedesmaiadaeestámeespiandocomumolho.Asenhoranãotemcura,DonaMercedinhas!

Acabra,acabeçaenfiadanotambo,observaamulher,fixamente.

Orelinchodoscavalosacontecenofimdatarde;jáescurece.DonaMercedinhaslevantaorostoeescuta,osolhosbemabertos.

—Sãoeles—dizJamaiquino.Levanta-sedeumpulo.Oscavaloscontinuamrelinchandoebatendocomoscascosnochão.Daportadotambo,ohomemgrita,colérico:

—Estáficandolouco,tenente?Estáficandolouco?

Emumacurvadocerro,detrásdeumaspedras,surgeotenente;épequenoerechonchudo:usabotasdemontaria,orostosua.Olhacautelosamente.

—Osenhorestálouco?—repeteJamaiquino.—Queéquehá?

—Nãogritecomigo,negro—dizotenente.

—Chegamosagora.Queestáacontecendo?

—Comoqueestáacontecendo?Mandesuagentelevarparalongeoscavalos.Osenhornãoconheceoseuofício?

Otenenteenrubesce.

—Aindanãoestálivre,negro—diz.—Maisrespeito.

—Escondaoscavalosecortesuaslínguas,sequiser.Masqueagentenãoosouça.Eespereali.Eulhedareiosinal.

Jamaiquinoabreabocaeosorrisoquesedesenhanoseurostoéinsolente.

—Nãosabequeagoratemquemeobedecer?Otenentevacilaporunssegundos.

— Coitado de você se ele não vem— diz. E, virando a cabeça, ordena: — Sargento Lituma,escondaoscavalos.

—Simsenhor,tenente—dizalguém,atrásdocerro.Ouveruídosdecascos.Emseguida,osilêncio.

—Assiméqueeugosto—dizJamaiquino.

—Éprecisoserobediente.Muitobem,general.

Bravo,comandante.Felicito-o,capitão.Nãosaiadali.Eudareioaviso.

Otenentemostra-lheopunhoedesapareceentreaspedras.Jamaiquinoentranotambo.Osolhosdamulherestãocheiosdeódio.

—Traidor—murmura.—Veiocomapolícia.Maldito!

—Queeducação,meuDeus,queeducaçãoasua,DonaMercedinhas!Nãovimcomapolícia.Vimsó.Meencontreiaquicomotenente.Asenhorasabe.

—Numanãovirá—dizamulher.—Eospolíciaslevarãovocêdenovoparaacadeia.Equandosair,Numavaimatarvocê.

— A senhora tem maus sentimentos, Dona Mercedinhas, não tem dúvida. Que coisas está medesejando!

—Traidor —repete amulher; conseguiusentar-seesemantémmuito tesa.—VocêpensaqueNumaéburro?

—Burro?Nemumpouco.Éumpapagaiodetãoesperto.Masnãosedesespere,DonaMercedinhas.Tenhocertezaquevirá.

—Nãovirá.Elenãoécomovocê.Temamigos.Eleslheavisarãoqueapolíciaestáaqui.

—Asenhoraacredita?Eunãoacredito.Nãoterãotempo.Apolíciaveiopelooutrolado,portrásdos cerros. Eu atravessei o areal sozinho. Em todos os povoados, perguntava: "Dona Mercedinhascontinuanotambo?Saíagoradaprisãoevoulátorceroseupescoço".MaisdevintepessoasdevemtercorridoaavisaroNuma.

Então,continuapensandoqueelenãovirá?MeuDeus,quecaraestáfazendo,DonaMercedinhas!

—SeaconteceralgumacoisaaoNumabalbuciaamulher,rancorosamente-,vocêvailamentarissoportodavida,Jamaiquino.

Ohomemencolheos ombros.Acendeumcigarro e começa a assobiar.Depois, vai até o balcão,pegaumlampiãoeoacende.Pendura-oemumdoscarriçosquefazemdeporta.

—Está ficandonoite—diz.—Venhaaqui,DonaMercedinhas.QueroqueNumaveja a senhorasentadanaporta,esperando.Ah,éverdade!Asenhoranãopodesemexer.

Meperdoe,soumuitoesquecido.

Abaixa-seealevantanosbraços.Deixa-anaareiaàfrentedotambo.Aluzdolampiãocaisobreamulheresuavizaapeledeseurosto:parecemaisjovem.

—Porquevocêfazisto,Jamaiquino?—AvozdeDonaMercedinhasé,agora,fraca.

— Por quê? — diz Jamaiquino. — A senhora nunca esteve na prisão, não é mesmo, DonaMercedinhas?Osdiasvãopassandoeagentenãotemnadaprafazer.Agenteseaborrecemuitoali,eulhegaranto.Esepassamuitafome.Escute,estavameesquecendodeumdetalhe.Nãopodeficardebocaaberta,nãováseporadargritosquandoNumachegar.E,depois,atépodiaengolirumamosca.

Ri. Procura e encontra um pedaço de pano. com ele, venda meio rosto de Dona Mercedinhas.Examina-aporumbomtempo,divertido.

—Medêlicençadedizerqueassimficoucomumjeitomuitogozado,DonaMercedinhas.Nãoseicomqueseparece.

Naescuridãodofundodotambo,oJamaiquinolevanta-secomoumaserpente:elasticamenteesemruído.Permaneceinclinadosobresimesmo,asmãosapoiadasnobalcão.

Doismetrosadiante,noconedeluz,amulherestárígida,orostoparaafrente,comoquecheirandooar:elatambémouviu.Foiumruídolevemasmuitoclaro,vindodaesquerda,quesesobrepôsaocantodosgrilos.Brotaoutravez,maislongo:osramosdobosquezinhoestalamesequebram,algoseaproximado tambo. "Nãoestá só", sussurrao Jamaiquino. "Sãovários".Enfia amãonobolso, tirao apito eocolocaentreoslábios.Espera,semsemexer.AmulherseagitaeoJamaiquinopraguejaentreosdentes.Vêqueelaseretorcenolugaremexeacabeçacomoumpêndulo,procurandolivrar-sedavenda.Oruídoparou: "Jáestaránaareia,queabafaospassos?Amulher temo rostoviradoparaa esquerda, e seusolhos,comoosdeumiguanaesmagado,saemdasórbitas."Jáosviu",murmuraoJamaiquino.Colocaapontadalínguanoapito:ometalécortante.DonaMercedinhascontinuamexendoacabeçaegrunhecomangústia.AcabrasoltaumbalidoeoJamaiquinoseagacha.Unssegundosdepoisvêumasombraquedescesobreamulhereumbraçonuqueseestendeatéavenda.Sopracomtodasassuasforçasaomesmotempoemqueseatira,numsalto,contraorecém-chegado.Oapitopovoaanoitecomoumincêndioeseperdeentreasinjúriasqueexplodemàdireitaeàesquerda,acompanhadasdepassosacelerados.Osdoishomenscaíramsobreamulher.Otenenteérápido:quandooJamaiquinoselevanta,umadesuasmãosagarraNumapeloscabeloseaoutrasustentaorevólver juntoàsuafonte.Quatropoliciais,comfuzis,

cercamosdois.

—Corram!—grita o Jamaiquino para os policiais.—Os outros estão no bosque.Rápido!Vãoescapar.Rápido!

—Parados!—gritaotenente.NãotiraosolhosdecimadeNuma,que,comorabodoolho,tentalocalizarorevólver.Parecesereno;asmãoscaídasaoladodocorpo.

—SargentoLituma,amarre-o.

Litumalargaofuzilnochãoedesenrolaacordaquelevanacintura.AmarraNumapelospése,emseguida, algema-o.A cabra aproximouse.Depois de cheirar as pernas deNuma, começa a lambê-las,suavemente.

—Oscavalos,sargentoLituma.

Otenentemeteorevólvernocoldreeabaixa-seatéamulher.Tira-lheavendaeasamarras.DonaMercedinhaslevanta-se,afastaacabracomumtapanolomboeaproxima-sedeNuma.Passa-lheamãopelatesta,nãodiznada.

—Quefezemvocê?—perguntaNuma.

—Nada—respondeamulher.—Vocêquerfumar?

—Tenente—insisteoJamaiquino.-Osenhorjápercebeuque,ali,apoucosmetros,nobosque,estãoosoutros?Nãoouviu?Devemser trêsouquatro,pelomenos.Queestáesperandoparamandarbuscá-los?

—Silêncio,negro—dizotenente,semolharparaele.RiscaumfósforoeacendeocigarroqueamulherpôsnabocadeNuma,quecomeçaachupá-lo,comlongastragadas,jogandoafumaçapelonariz.—Vimsóparabuscaresteaqui.Ninguémmais.

—Estábem—dizoJamaiquino.—Piorparaosenhorsenãoconheceoseuofício.Eujáfizomeu.Estoulivre.

—Sim—dizotenente.—Estálivre.

—Oscavalosmeutenente—dizLituma.Elesegurapelasrédeascincoanimais.

—Ponha-onoseucavalo,Lituma—ordenaotenente.—Vaicomvocê.

OsargentoeoutropolicialcarregamNumae,depoisdedesamarraremseuspés,fazem-nosentarnocavalo.Litumamontaatrásdele.Otenenteaproxima-sedoscavalosepegaasrédeasdoseu.

—Escute,tenente,euvoucomquem?

—Você?—dizotenente,jácomumpénoestribo.—Você?

—Sim—dizoJamaiquino.—Quemsenãoeu?

—Vocêestálivre—dizotenente.—Nãoprecisavirconosco.Podeirparaondequiser.

Litumaeosoutrospoliciais,decimadosseuscavalos,riem.

—Quebrincadeiraéessa?—dizoJamaiquino.—Treme-lheavoz.—Nãovaimedeixaraqui,nãoéverdade,meutenente?Osenhorestáouvindoessesruídosalinobosque.Eumecomporteibem.Fizoquedevia.Nãopodefazerissocomigo.

—Sesairmoslogo,sargentoLituma—dizotenente-,chegaremosaPiúraaoamanhecer.Peloarealépreferívelviajarànoite.Osanimaiscansammenos.

—Meutenente—gritaoJamaiquino;segurouasrédeasdocavalodooficialeassacode,frenético.—Osenhornãovaimedeixaraqui!Nãopodefazerumacoisadessas!

OtenentetiraumpédoestriboeempurraoJamaiquinoparalonge.

—Teremosquegaloparalgumasvezes—dizotenente.—Achaquevaichover,sargentoLituma?

—Nãoacredito,meutenente.Océuestálimpo.

—Nãopodeirsemmim!—ClamaoJamaiquino,berrando.

DonaMercedinhascomeçaarir,àsgargalhadas,segurandoabarriga.

—Vamos—dizotenente.

—Tenente!—gritaoJamaiquino.—Tenente,eulheimploro!

Os cavalos afastam-se, devagar. Jamaiquino olha-os, atônito.A luz do lampião ilumina seu rostodescomposto.DonaMercedinhascontinua rindoestrondosamente.Derepente,pára.Levantaasmãosàboca,comosefossemumabuzina,

—Numa!—grita.—Levareifrutasparavocênosdomingos.

Depois, volta a rir, muito alto. No bosquezinho brota um rumor de ramos e folhas secas que sequebram.

OAvô

Cadavezqueestalavaumraminho,oucoaxavaumarã,ouvibravamosvidrosdacozinhanofundodahorta, o velhinho saltava com agilidade de seu assento improvisado, uma pedra chata, e espiavaansiosamenteentreafolhagem.Masomeninonãoaparecia.Atravésdasjanelasdasala,abertasparaapérgula, via em troca as luzes do candelabro, aceso havia pouco, e sob elas sombrasmovediças quedeslizavamdeumladoparaooutro,comascortinas,lentamente.Viapoucodesdemoço,demodoqueeram inúteis seus esforços para comprovar se jantavam ou se aquelas sombras inquietas vinham dasárvoresmaisaltas.

Voltouasentar-seeesperou.Nanoitepassadahaviachovidoedaterraedasfloresdesprendia-seum agradável cheiro a umidade. Mas os insetos se multiplicavam e os gestos desesperados de seuEulógioemtornodorostonãoconseguiamevitá-los:aoseuqueixotrêmulo,àsuatestaeatéàsbordasdesuaspálpebras,chegavamacadainstantepicadasinvisíveis,mordendo-lheacarne.

O entusiasmo e a excitação que mantiveram seu corpo disposto e febril durante o dia haviamdeclinadoeeleagorasentiacansaçoeumapontadetristeza.Sentiafrio,incomodava-oaescuridãodovasto jardim e o atormentava a idéia persistente, humilhante, de alguém, talvez a cozinheira ou omordomo,quedesúbitoosurpreendesseemseuesconderijo."Queestáfazendonahortaaestahora,seuEulógio?" E viriam seu filho e sua nora, convencidos de que estava louco. Sacudido por um tremornervoso,voltouacabeçaeadivinhouentreoscanteirosdecrisântemos,denardosederoseirasoestreitocaminhoquechegavaàportafalsacontornandoopombal.

Tranqüilizou-seumpouco,lembrandotercomprovadotrêsvezesqueaportaestavafechada,passadooferrolho,equeemalgunssegundospodiaescaparparaaruasemservisto.

"Esejátivessevindo?",pensou,preocupado.Porquehouveuminstante,poucosminutosdepoisdehaver entrado cautelosamente em sua casa, pelapassagemquase esquecidadahorta, emqueperdeu anoçãodotempoepermaneceutalvezadormecido.Sóreagiuquandooobjetoqueagoraacariciavasemsaber se desprendeu de suasmãos e bateu-lhe na coxa.Mas era impossível.Omenino não podia teratravessadoahortaainda,porqueseuspassosassustadoso teriamdespertado,ouopequeno,aoveroavô, encolhido, adormecido justamente à beira do caminho que deveria conduzi-lo à cozinha, teriagritado.

Essareflexãoanimou-o.Oventosopravamenosforte,seucorposeacomodavaaoambiente,haviadeixado de tremer.Apalpando os bolsos do casaco, encontrou o corpo duro e cilíndrico da vela quecomprounaquelatardenoarmazémdaesquina.Deliciado,ovelhinhosorriunapenumbra:lembrava-sedogestodesurpresadavendedora.Permaneceumuitosério,pisandocomelegância,batendolevementee

emcírculoseulongobastãoencastoadoemmetal,enquantoamulherfaziadesfilar,sobseusolhos,círiosevelasdediversostamanhos."Esta",disseele,comumgestorápidoquepretendiademonstrardesagradopela tarefa que cumpria.A vendedora insistiu em embrulhála,mas seu Eulógio não aceitou e saiu davendaapressadamente.OrestodatardeestevenoClubeNacional,fechadonopequenosalãodevoltareteonde nunca havia ninguém. Apesar disso, tomando extremos cuidados para evitar a solicitude dosgarçons,fechouaportaachave.Logo,comodamenteafundadonumapoltronadeestranhacorvermelha,abriuamaletaquetraziaetiroudelaopreciosopacote.Elavinhaenvoltaemseubelocachecoldesedabranca,,precisamenteaquelequeusavanatardedoachado.

Nahoramaiscinzentadocrepúsculohaviatomadoumtáxi,ordenandoaomotoristaquecirculassepelosarrabaldesdacidade:corriaumadeliciosabrisamorna,eavisãomeiogris,meioavermelhadadocéu seriamais enigmática em campo aberto. Enquanto o carro corria suave pelo asfalto, os olhinhosvivos do velho, único sinal de agilidade em seu rosto flácido, desdobrado em bolsas, deslizavamdistraidamentesobreabordadocanalqueacompanhavaaestrada,quandoderepenteviuacoisa.

—Pare!—disse,masomotoristanãooescutou.—Pare!Pare!

Quandoocarroparoue recuouatéomontedepedras, seuEulógiocomprovouque se tratava,defato, deumacaveira.Tomando-anasmãos, esqueceu abrisa e a paisageme estudouminuciosamente,comansiedadecrescente,essadura,tersaehostilformaimpenetrável,despojadadecarneedepele,semnariz,semolhos,semlíngua.

Erapequenaeovelhosesentiuinclinadoacrerqueeradeummenino.Estavasuja,empoeirada,eferiaseucrâniolisoumaaberturadotamanhodeumamoeda,comosbordoslascados.Oorifíciodonarizera um triângulo perfeito, separado da boca por uma ponte delgada e menos amarela que o queixo.Distraiu-sepassandoumdedopelasórbitasvazias,cobrindoocrâniocomamãoemformadebarrete,ouintroduzindoseupunhonacavidadedofundo,atéapoiá-loemseuinterior:então,empurrandoumnónodedo pelo triângulo e outro pela boca, à maneira de uma larga e incisiva lingüeta, imprimia à mãomovimentossucessivos,esedivertiamuitoimaginandoqueaquiloestavavivo.

Pordoisdiaseleaguardounumagavetadacômoda,namaletadecouro,envoltacuidadosamente,semrevelaraninguémoachado.Natardeseguinte,permaneceunoquarto,passeandonervosamenteentreosmóveisopulentosdeseusantepassados.Quasenãolevantavaacabeça:eracomoseexaminassecomprofundadevoçãoeumpoucodepavorosdesenhossangrentosemágicosdocírculocentraldotapete,masnemsequerosvia.Nocomeçoficouindeciso,preocupado:podiamsurgircomplicaçõesdefamília,talvez se rissem dele. Essa idéia o indignou e, angustiado, sentiu vontade de chorar. A partir desseinstanteoprojetoseafastouumasóvezdesuamente:foiquando,depé,diantedajanela,viuopombalescuro,cheiodeburacos,e lembrouqueemcertaépocaaquelacasinhademadeiracommuitasportasnãoficavavazia,maspovoadadebichinhoscinzentosebrancosquebicavamincessantemente,riscandotodaamadeira,equeàsvezesvoavamsobreasárvoreseas floresdahorta.Pensoucomsaudadeno

quantoeramfrágeisecarinhosos:confiantes,vinhampousaremsuamão,ondesemprelhesdavaalgunsgrãos,equandofaziapressãoemseuspequenoscorposelesviravamosolhoseeramsacudidosporumrápido tremor.Depoisnãopensoumaisnisso.Quandoomordomoveioanunciarqueestava servidoojantar, já havia tomado a decisão.Naquela noite dormiu bem.Namanhã seguinte esqueceu-se de quehavia sonhado que uma perversa fila de grandes formigas vermelhas invadia subitamente o pombal ecausavaintranqüilidadeentreospombos,enquantoele,desuajanela,observavaacenacomumbinóculo.Imaginaraquelimparacaveiraseriatrabalhorápido,masseenganou.Opó,oquehaviaacreditadoserpó e era talvez excremento por seu odor picante,mantinha-se soldado às paredes internas e brilhavacomoumalâminademetalnaparteposteriordocrânio.Àmedidaqueasedabrancadocachecolcobria-sedemanchascinzentas,semquedesaparecesseacapadesujeira,cresciaaexcitaçãodeseuEulógio.Emcertomomento,indignado,atiroulongeacaveira,masantesqueelaparassederolararrependera-seeestavaforadoseuassento,engatinhandopelochãoatéalcançá-laelevantá-lacomcuidado.Pensouentãoquealimpezaseriapossívelcomalgumasubstânciagordurosa.Portelefonepediuàcozinhaumalatadeazeiteeesperounaportaogarçom,dequemarrancoualatadasmãoscomviolência,semprestaratençãoaoolhardesconfiadoquepercorreuoquartoporcimadosseusombros.Cheiodeinquietaçãoempapouocachecol no azeite e, a princípio com suavidade, depois acelerando o ritmo, raspou até o desespero.Depressapercebeuentusiasmadoqueoremédioeraeficaz;umatênuechuvadepócaiuaosseuspés,eelenemsequernotavaqueoazeiteiaumedecendotambémospunhosdacamisaeamangadoseucasaco.Derepente,pondo-sedepéemumpulo,admirouacaveira,quemantinhasobreaprópriacabeça,limpa,resplandecente,imóvel,comunspontinhoscomodesuorsobreaondulantesuperfíciedospômulos.

Envolveu-adenovo,amorosamente;fechouamaletaesaiudoClubeNacional.OcarroquetomounaPraçaSanMartindeixou-opertode suacasa,emOrrantia.Haviaanoitecido.Parouumpouco,na friapenumbra da rua, temeroso de que a porta estivesse fechada.Nervoso, esticou o braço e suspirou defelicidadeaonotarqueamaçanetagiravaeaportacediacomumcurtorangido.

Nesse instante ouviu vozes na pérgula. Estava tão concentrado que até havia esquecido omotivodessemovimentofebril.Asvozes,aagitação,foramtãoimprevistosqueseucoraçãopareciaumbalãode oxigênio ligado a um moribundo. Seu primeiro impulso foi agachar-se, mas o fez de mau jeito,resvalounumapedraecaiudebruços.

Sentiu uma dor aguda na testa e na boca o sabor desagradável de terra molhada, mas não fezqualqueresforçoparalevantar-seecontinuouali,meiosepultadopelaservas,respirandocansadamente,tremendo.Naquedativeratempodelevantaramãoqueseguravaacaveira,demodoqueelasemantevenoar,apoucoscentímetrosdochão,aindalimpa.

Apérgulaestavaaunscinqüentametrosdoseuesconderijo,eseuEulógioouviaasvozescomoumdelicadomurmúrio,semdistinguiroquediziam.Levantou-secomdificuldade.Olhando,viuentãosobosgalhosdasgrandesmacieiras,cujasraízestocavamabasedaparededasala,umasilhuetaclaraeesbelta

e compreendeu que era seu filho. Junto a ele havia outra, mais nítida e menor, reclinada com certoabandono.Eraamulher.Piscando,esfregandoosolhos,tentou,angustiadamente,masemvão,enxergaromenino.Então,ouviu-orir:umrisocristalinodecriança,espontâneo,integral,queatravessavaojardimcomoum animalzinho.Não esperoumais: tirou a vela do bolso, apalpando juntou gravetos, torrões epedrinhas,e trabalhouatésustentaravelasobreapedra,quecolocou,comoumobstáculonomeiodocaminho.Emseguida,commuitadelicadeza,paraevitarqueperdesseoequilíbrio,colocouemcimaacaveira. Tomado de grande excitação, unindo suas pestanas aomaciço crânio azeitado, alegrou-se: otamanho era perfeito, pelo orifício assomava o pontinho branco da vela, como um nardo. Não pôdecontinuar observando. O pai havia elevado a voz e, embora suas palavras fossem aindaincompreensíveis,entendeuquesedirigiaaomenino.Houvecomoumatrocadepalavrasentreas trêspessoas:avozgrossadopai,cadavezmaisenérgica,orumormelodiosodamulher,oscurtosgritinhosdescontroladosdoneto.Oruídoparouderepente.Osilênciofoibrevíssimo:onetorompeu-o,gritando:Éissomesmo:hojeacabaocastigo.Vocêdissesetediasehojeacaba.Amanhãnãovoumais.comasúltimaspalavras,escutoupassosprecipitados.

Vinha correndo? Era o momento decisivo. Seu Eulógio venceu a aflição que o estrangulava econcluiuseuplano.Oprimeirofósforosóproduziuumfugazfioazulado.

Osegundopegoubem.Queimandoasunhas,massemsentirdor,manteve-ojuntoàcaveirasegundosdepoisdavela jáacesa.Vacilou,porqueoquevianãoeraexatamenteoquehavia imaginado,quandouma labaredasúbitacresceuentresuasmãos,crepitandocomofolhassecaspisadas,eentãoacaveiraficoutodailuminada,lançandofogopelasórbitas,pelocrânio,pelonarizepelaboca."Acendeutoda",exclamoumaravilhado. Ficou imóvel e repetia como umdisco "foi o azeite, foi o azeite", estupefato,enfeitiçadoanteafascinantecaveiraenvoltapelaschamas.

Justamentenesseinstanteescutouogrito.Umgritoselvagem,umalaridodeanimalatravessadopormuitíssimas lanças.Omenino estava diante dele, asmãos no ar, os dedos crispados. Pálido, trêmulo,tinhaosolhoseabocamuitoabertoseestavaagoramudoerígido,massuagarganta,independentemente,fazia uns estranhos ruídos roucos. "Me viu, me viu", dizia seu Eulógio, em pânico. Mas olhando-oentendeu logo que não o havia visto, que seu neto não podia ver outra coisa senão aquela cabeçachamejante. Seus olhos estavam imobilizados, com um terror profundo e eterno retratado neles. Tudohaviasidosimultâneo:alabareda,ogrito,avisãodessafiguradecalçascurtassubitamentetomadadehorror.Pensavaentusiasmadoqueosacontecimentostinhamsedesenroladodemodomaisperfeitoqueemseuplano,quandosentiuvozesepassosquevinhameentão,jásemsepreocuparemnãofazerruído,deumeia-voltae,aospulos,afastando-sedocaminho,destruindocomospésoscanteirosdecrisântemoseroseiras,quesóentreviaàmedidaqueosalcançavamosreflexosdaschamas,percorreuoespaçoqueoseparavadaporta.Atravessou-ajuntocomogritodamulher,tambémestrondoso,masmenossinceroqueodoneto.Nãoparou,nãovoltouacabeça.Narua,umventofriodespenteouseuspoucoscabelos,mas

elenãoonotoueseguiucaminhando,devagar,roçandocomoombroomurodahorta,sorrindosatisfeito,respirandomelhor,maistranqüilo.

OsFilhotes

1

Aindausavamcalçacurtanaqueleano,aindanãofumávamos,entretodososesportespreferiamofuteboleestávamosaprendendoafurarondas,amergulhardosegundotrampolimdoTerraças,eeramtravessos,imberbes,curiosos,muitoágeis,comilões.Naqueleano,quandoCuéllarentrounoColégioChampagnat.

IrmãoLeôncio,éverdadequevemumnovo?ParaoTerceiroA,irmão?Sim,IrmãoLeôncioafastavacomumataponaotopetequelhecobriaorosto,agorasilêncio.

Apareceuemumamanhã,àhoradaformatura,pelamãodopai,eoIrmãoLúciocolocou-oàfrentedafilaporqueeramenoraindaqueRojas,enasaladeaulaoIrmãoLeônciosentou-oatrás,comagente,naquelacarteiravazia,rapazinho.Comoeraseunome?Cuéllar,evocê?Cabrito,evocê?Pardal,evocê?Manhoso,evocê?Lalo[7].

DeMiraflores?Sim,desdeomêspassado, antesmorava emSantoAntônio e agora emMarechalCastela,pertodoCineColina.

Eraumcaxias(masnãopuxa-saco):naprimeirasemanaficouemquintoenaseguinteemterceiroe,depois, sempre em primeiro até o acidente, então começou a relaxar e a tirar notas ruins.Os catorzeincas,Cuéllar,pergunta IrmãoLeôncio, e ele citava sem respirarosMandamentos, as três estrofesdoHinoMarista,apoesiaMinhaBandeira,deLópezAlbújar:semrespirar.Vocêéumgênio,Cuéllar,dizia-lhe Lalo e o irmão, boamemória, rapazinho, e para nós, aprendam,malandros! Lustrava as unhas nalapeladocasacoeolhavaparatodaaclasseporcimadoombro,mascarado(dementira,nofundonãoeramascarado, só um pouco biruta e brincalhão. E, além disso, bom companheiro. Nos soprava nosexames e nos recreios pagava pirulitos, ricaço, toffees[8], sortudo, chamava-o o Cabrito, você ganhamesadamaiorquenósquatrojuntos,eelepelasboasnotasquetirava,enósaindabemquevocêéboagente,caxias,issoosalvava).

AsaulasdoPrimárioterminavamàsquatro,àsquatroedezoIrmãoLúciodavaoforadeformaeàsquatroequinzeelesestavamnocampodefutebol.Atiravamaspastasnagrama,oscasacos,asgravatas,depressaPardal,depressa,vaiparaogolantesqueoutrová,enocanilJudasficavamuitolouco,uau,levantava o rabo, uau uau, mostrava os caninos, uau uau uau, dava saltos mortais, uau uau uau uau,sacudiaosarames.Puxa,droga,seumdiaelefoge,diziaPardal,eManhososefogeagentedeveficarquieto, os dinamarqueses só mordem quando farejam que a gente está commedo, quem disse isso a

você?,meuvelho,eChotoeusubirianastraves,alinãooalcançaria,eCuéllarpuxavaseupunhalzinhoecháschásfaziaeledormir,tiravaocouroeenterravaaaaaauuuu,olhandoocéu,uuuuuuaaauuuu.asduasmãos na boca, auauauauauuuuu: que tal imitava Tarzã? Jogavam até às cinco pois a essa hora saía oGinásioeanósosgrandescorriamdocampo,porbemoupormal.Aslínguasdefora,sacudindo-nosesuandorecolhiamlivros,casacosegravatasesaíamosparaarua.DesciampelaDiagonalfazendopassesdebasquetecomaspastas,segureeste,papaizinho,atravessávamosoParqueàalturadeLasDelícias,segurei, viu. mamãezinha?, e no barzinho da esquina de D'Onofrio comprávamos casquinhas, debaunilha?mistas?,ponhaumpoucomais,moreno,nãome roube,umpouquinhode limão, sovina,umalambujemdemorango.Depois,então,continuavamdescendoaDiagonal,oViolinoCigano,semfalar,aRuaPorta,distraídoscomossorvetes,umsinaldetrânsito,shhpchupandoshhhpepulandoatéoedifícioSãoNicolauealiCuéllarsedespedia,amigão,nãoseváainda,vamosaoTerraças,pediriamabolaaoChinês, não queria jogar pela seleção do curso?, irmão, para isso tinha que treinar um pouco, venhavamosande,sóatéàsseis,baterumabolinhanoTerraças,Cuéllar.Nãopodia,opainãodeixava,tinhaque fazer os deveres.Acompanhavam-no até sua casa, como podia entrar no time se não treinava?EafinalacabávamosindoaoTerraçassozinhos.Boagentemasmuitocaxias,diziaCabrito,porcausadoestudodescuida-sedoesporte,eLalonãoeraculpasua,seuvelhodeviaserumchato,ePardalclaro,elemorriadevontadedevircomeleseManhosoassimiasermuitodifícilentrarnotime,nãotinhafísico,nem chute forte, nem resistência, cansava-se sem mais aquela, nem nada. Mas cabeceia bem, diziaCabrito,edepoiseranossotorcedor,tinhaqueentrarnotimefossecomofossediziaLalo,ePardalparaquefiqueconoscoeManhososim,agentebotaelenaequipe,fácil!

MasCuéllar,queerateimosoemorriadevontadedejogarnotime,treinoutantonoverãoquenoanoseguinteganhouaposiçãodemeia-esquerdanaseleçãodocurso:menssana incorporesano, dizia oIrmão Agostinho, estávamos vendo?, pode-se ser bom esportista e aplicado nos estudos, queimitássemos seu exemplo. Como é que você conseguiu?, perguntava-lhe Lalo, de onde saíram essespasses,essafomedebola,esseschutesnoângulo?Eele:tinhasidotreinadoporseuprimo,oChispas,eseu pai o levava ao Estádio todos os domingos e ali, vendo os craques, aprendia seus truques,manjávamos?Haviapassadoostrêsmesessemiràsmatinêsnemàspraias,sóvendoejogandofutebolmanhãetarde,peguemessaspanturrilhas,nãotinhamficadoduras?

Sim, melhoraram muito, dizia Cabrito ao Irmão Lúcio, é verdade, e Lalo é um atacante ágil etrabalhador,ePardalcomoorganizavabemoataquee,principalmente,nãoperdiaamoral,eManhoso,viucomorecuaatéogolparabuscarabolaquandooadversárioestáatacando, IrmãoLúcio?Precisaentrarnotime.Cuéllarriafeliz,sopravaasunhaseaslustravanacamisetadoQuartoA,mangasbrancas,corpoazul:agorasim,dizíamosaele,agentejábotouvocênotime,masnãofiquemascarado.Emjulho,paraoCampeonatoInterséries,oIrmãoAgostinhoautorizouotimedoQuartoAatreinarduasvezesporsemana,nassegundasenassextas-feiras,nashorasdeDesenhoeMúsica.Depoisdosegundorecreio,

quando o pátio ficava vazio, molhadinho pela garoa, lustroso como um bumbum novinho, os onzeselecionados desciam ao campo, trocávamos o uniforme e, com chuteiras e gorros pretos, saíam dosvestiáriosemfilaindiana,empassomarcado,encabeçadosporLalo,ocapitão.Emtodasasjanelasdassalasdeaulaapareciamcarasinvejosasqueespiavamseuspiques,haviaumventinhofrioqueenrugavaaáguada piscina (vocêdaria ummergulho?Depois do jogo, agora não, brrrr que frio), seus dribles, emexiacomascopasdoseucaliptosedasfigueirasdoParquequesemostravamsobreomuroamarelodoColégio,seuspênaltiseamanhãiavoando:treinamosjóia,diziaCuéllar,genial,ganharemos.Umahoradepois o IrmãoLúcio apitava e, enquanto as salas se esvaziavam e as turmas formavam no pátio, osselecionados nos vestíamos para ir às suas casas e almoçar.Mas Cuéllar demorava-se porque (vocêcopiatudodoscraques,diziaPardal,aquemvocêpensaqueeucopio?,TotóTerry?)tomavasempreumaduchadepoisdostreinos.Àsvezeselestambémtomavamducha,uau,masnessediauauuau,quandooJudasapareceunaportadosvestiários,uauuauuau,sóLaloeCuéllartomavambanho:uauuauuauuau.Cabrito,Pardal eManhosopularampelas janelas,Lalo estrilou fugiuolhe irmãoe conseguiu fechar aportinhadaduchabemnofocinhododinamarquês.Ali,encolhido,lajotasbrancas,azulejoseesguichosde água, tremendo, ouviu os latidos do Judas, o choro deCuéllar, seus gritos, e ouviu berros, pulos,batidas,escorregõesedepoissólatidos,eummontedetempodepois,eujuro(masquanto,perguntavaPardal,doisminutos?,maisirmão,eCabrito,cinco?,maismuitomais),ovozeirãodoIrmãoLúcio,osnomesfeiosdeLeôncio(emespanhol,Lalo?,sim,tambémemfrancês,vocêoentendia?,não,masagenteimaginavaqueeramnomesfeios,idiota,pelaraivadavoz),osmerdas,meuDeus,fora,largo,largo,odesesperodosirmãos,seuterrívelsusto.Abriuaportaejáolevavamcarregado,viuoentreasbatinaspretas,desmaiado?,sim,pelado,Lalo?,simesangrando,irmão,palavra,coisahorrível:obanheirotodoerapurosangue.Quemais,quefoiquehouvedepoisenquantoeumevestia,diziaLalo,ePardaloIrmãoAgostinho e o Irmão Lúcio meteram Cuéllar na camioneta da Direção, vimos das escadas, Cabritoarrancaramaoitenta(Manhosocem)porhora,buzinandocomoosbombeiros,comoumaambulância.

EnquantoissooIrmãoLeôncioperseguiaJudasqueiaevinhapelopátiodandopulos,cambalhotas,agarrava-o e ometia no canil e por entre os arames (queriamatá-lo, diziaCabrito, se vocêo tivessevisto,assustava)açoitava-osemmisericórdia,vermelho,otopetedançandonoseurosto.

Nessasemana,amissadedomingo,orosáriodasexta-feiraeasoraçõesdoprincípioedofimdasaulasforampelorestabelecimentodeCuéllar,masosirmãosficavamfuriososseosalunosfalavamentreelesdoacidente,nosdavamtapaseumcascudo,silêncio,tome,decastigoatéàsseis.

Apesar disso, esse foi o único tema das conversas nos recreios e nas aulas, e na segunda-feiraseguintequando,àsaídadoColégio,foramvisitá-lonaClínicaAmericana,vimosquenãotinhanadanorostonemnasmãos.Estavaemumquartinho lindo,alôCuéllar,paredesbrancasecortinascremes, jáestábom,companheiro?Pertodeumjardimdeflores,gramaeumaárvore.Elesagenteestávingandovocê,Cuéllar,emtodososrecreios,tomepedradacontraocanildoJudaseelebemfeito,logonãovai

sobrarumossointeironodesgraçado,ria,quandosaísseiríamosaoColégiodenoiteeentraríamospeloteto,vivaogarotinhopampam,oÁguiaMascaradacháschás,eofaríamosverestrelas,debomhumormasmagrinhoepálido,aessecachorro,comoeleamim.SentadasàcabeceiradeCuéllarhaviaduassenhoras que nos deram chocolates e saíram para o jardim, querido, fique conversando com seusamiguinhos,fumariamumcigarroevoltariam,adovestidobrancoéminhamãe,aoutra,umatia.Conte,Cuéllar,irmãozinho,oquehouve,tinhadoídomuito?Muitíssimo,ondeéqueelemordeu?Foiaqui,efezuma careta, na piroquinha? Sim, coradinho, e riu e nós rimos e as senhoras da janela adeus, adeusquerido, e para nós só ummomentinhomais porqueCuéllar ainda não estava bom e ele psst, era umsegredo,seuvelhonãoqueria,tampoucosuavelha,queninguémsoubesse,meuamor,émelhorquevocênãodiganada,paraque,tinhasidonaperna,querido,estábem?Aoperaçãodurouduashoras,disseaeles,voltariaaocolégiodentrodedezdias,olhesóquantafolgaquemaisquer,tinhalheperguntadoodoutor.Fomosemboraenaaulatodosqueriamsaber,costuraramabarrigadele,verdade?,comlinhaeagulha,verdade?EPardalcomoqueseemplumouquandonoscontou,seriapecadofalardisso?Lalonão,suamãe dizia toda noite antes de se deitar, já escovou os dentes, já fez pipi?EManhoso coitado doCuéllar,quedordeviasentir,seumaboladaalideixaqualquerumdormindoquantonãodeviadoerumamordidaedepoisimagineosdentesafiadosdoJudas,peguempedras,vamosaocampo,um,dois,três,uauuauuauuau,estavagostando?,desgraçado,tomeeaprenda.PobreCuéllar,diziaCabrito,nãopoderiamaisbrilharnoCampeonatoquecomeçaamanhã,eManhosotantotreinamentoperdidoeopioréque,diziaLalo, isto enfraqueceuo nosso time, a gente vai ter que se arrebentar se nãoquiser ficar comalanterna,rapazes,juremquevãodartudo.

2

SóvoltouaoColégiodepoisdoDiadaPátriae,coisaestranha,emvezdehaversedesiludidocomofutebol (não tinha sido pelo futebol, de certomodo, que Judas omordera?) veiomais esportista quenunca.Emcompensação,osestudoscomeçaramainteressar-lhemenos.Eeracompreensível,mesmoquefosseburro,jánãoprecisavasematar:apresentava-seaosexamescommédiasmuitobaixaseosirmãoso passavam,maus exercícios e ótimo, péssimos deveres e aprovado.Desde o acidente adulam você,dizíamos a ele, não sabia nada de frações e, que sacanagem, deram seis a você.E depois, faziam-noajudarmissa, Cuéllar lia o catecismo, levar o estandarte da classe nas procissões, apague o quadro-negro,cantarnocoro,distribuaoslivros,enasprimeirassextas-feirasparticipavadochocolateemboranãocomungasse.

Quemmederasercomovocê,diziaCabrito,vocêéumfolgado,penaqueoJudasnãomordessea

gentetambém,eelenãoeraporisso:osirmãosoadulavamdemedodoseuvelho.

Bandidos,quefizeramaomeufilho,eufechooColégio,botonacadeia,nãosabemquemsoueu,iamatar aquela fera maldita e o Irmão-Diretor, calma, acalme-se senhor, sacudiu-o pelo babeiro[9]. Foiassim,palavra,diziaCuéllar,seuvelhotinhacontadoissoàsuavelhaeemborasesegredassemele,daminhacamanaclínica,ouviu?Erapor issoqueoadulavam,sópor isso.Pelobabeiro?Queinvenção,diziaLalo,ePardaltalvezfosseverdade,poralgummotivotinhadesaparecidoomalditoanimal.Terásidovencido,dizíamos, teráfugido, teriasidodadoaalguém,eCuéllarnão,não,verdadequeseupaiveioeomatou,elesemprecumpriaoqueprometia.Porquecertamanhãocanilamanheceuvazioeumasemana depois, em vez do Judas, quatro coelhinhos brancos! Cuéllar, leve-lhes alfaces, ahcompanheirinho,dê-lhescenouras,comoadulavamvocê,troque-lhesaáguaeelefelizdavida.Masnãoapenas os irmãos se puseram amimá-lo, também seus velhos fizeram omesmo.AgoraCuéllar vinhatodasastardescomagenteaoTerraçasparajogarfutebol(seuvelhonãoficamaisbravo?,agoranão,pelocontrário,perguntavasemprequemganhouojogo,meutime,quantosgolsvocêfez,três?Ótimo!,eele não fique zangada,mamãe, a camisa se rasgou no jogo, foi sem querer, e ela bobinho, não tinhaimportância,queridinho,acriadavaicosturá-la,serveparavocêusaremcasa,quelhedesseumbeijo)edepois íamos para os poleiros do Excelcior, do Ricardo Palma ou do Lauro[10] ver seriados, dramasimprópriosparasenhoritas,filmesdoCantinflasedoTin-Tan.Seguidamente,aumentavamsuasmesadasemecompramoqueeuquero,nosdizia,compraraseuspais,mefazemtodasasvontades,tinha-osaqui,nobolso, são loucospormim.Ele foioprimeirodoscincoa terpatins,bicicleta,motocicletaeeles,Cuéllar,queseuvelhonosdêumataçaparaocampeonato,quenosleveàpiscinadoEstádioparaverMerinoeoCoelhoVillaránnadaremequenosapanhassenoseucarroàsaídadamatinê,eseuvelhonosdavaenoslevavaenosapanhavaemseucarro:sim,eleotinhaaqui,nobolso.

Por esse tempo, nãomuito depois do acidente, começaram a chamá-lo de Piroquinha. O apelidonasceunaaula,foiosabidodoGumúcioqueoinventou?,Claro,equemmaispodiaser,enoprincípioCuéllar,irmão,chorava,estãomechamandodeumnomefeio,comosefossemaricas,quem?,comolhechamam?,Umacoisafeia,irmão,tinhavergonhaderepeti-la,gaguejandoeaslágrimasquejorravam,edepoisnosrecreiososalunosdeoutrosanosPiroquinhaqueéquehouve,eoranhoqueescorria,comoestas aqui, e ele, irmão, olhe bem, corria até Leôncio, Lúcio, Agostinho ou até o professor CanhãoParedes:foiaquele.

Queixava-seetambémficavafurioso,quefoiquevocêdisse,eudissePiroquinha,brancodecólera,maricas,tremendo-lheasmãoseavoz,queroverrepetesevocêébemhomem,Piroquinha,repetienãoacontecenadaeeleentãofechavaosolhose,talcomolhehaviaaconselhadoseupapai,nãoseentreguerapaz,atirava-se,rebente-lhesasfuças,eosdesafiava,pisenopédeleebandangam,esaíaaosmurros,umsopapo,umacabeçada,umapatada,onde fosse,na filaounocampo, jogue-onochãoepronto,naaula,nacapela,nãooamolarãomais.Masquantomaisseenfureciamaisochateavameumavez,eraum

escândalo, irmão, seu pai foi àDireção soltando faíscas, estavammartirizando seu filho e ele não iapermitir isso.Quetivessecoragem,quecastigasseessesatrevidosoueleofaria,poria todomundonoseudevidolugar,queinsolência,umataponanamesa,eraomáximo,erasóoquefaltava.Mastinhamgrudado o apelido nele como um selo e, apesar dos castigos impostos pelos irmãos, dos sejammaishumanos, tenham um pouco de piedade dele doDiretor, e apesar dos choros e das convulsões e dasameaças e murros de Cuéllar, o apelido saiu à rua e pouco a pouco foi correndo pelos bairros deMirafloreseelenuncamaispôdelivrar-sedele,coitado.Piroquinhapasseabola,nãosejatãofominha,quantovocê tirouemÁlgebra,Piroquinha?Trocoumabalade framboesa,Piroquinha,porumbolodemel,enãodeixedeviramanhãnopasseiopraChosica,Piroquinha,iamtomarbanhonorio,osirmãoslevariamluvasevocêpoderálutarboxcomGumúcioesevingar,Piroquinha,vocêtembotas?Porquedeviamsubiromorro,Piroquinha,enavoltaaindaalcançariamamatinê,Piroquinha,vocêgostadeumgrude?

Também a eles, Cuéllar, que no começo nos cuidávamos, companheiros, começou a escaparlhes,velho, contra nossa vontade, irmão, gente nossa, de repente Piroquinha e ele, vermelho, o quê?, oupálido,vocêtambém,Pardal?Abrindomuitoosolhos,amigão,desculpe,nãotinhasidoporquerer,eletambém, seuamigo também,amigão,Cuéllar,quenão ficasseassim, se todos falavam issoagenteatépegava,vocêtambém,Cabrito?,acontecequelhesaíadabocasemquerer,eletambém,Manhoso?,entãoera assimqueo chamávamospelas costas?Era sódarmeia-volta e elesPiroquinha, éverdade?Não,comopodiapensarnisso,nósoabraçávamos,palavraquenuncamaisedepoisporqueéquevocêsezanga, irmãozinho, era um apelido como qualquer outro e afinal você não chama o coxinho Peres deManco e o vesgo RodriguesVirolo deOlhar Fatal e de Bico deOuro ao gaguinhoRivera? E não otratavamaeledeCabritoeaelePardaleaeledeManhosoeaeledeLalo.Nãofiquezangado,irmão,continuejogando,ande,searranque.

Poucoapoucose foi resignandoaoapelidoenosextoanonãochoravamaisnemera tãobrigão,fazia-se de desentendido e às vezes até brincava, Piroquinha não Pirocona ah, ah! e no primeiro anoginasialacostumara-setantoque,quandoochamavamdeCuéllarficavasérioeolhavacomdesconfiança,comoqueduvidando,nãoseriaparagozá-lo?Atéestendiaamãoaosnovosamigosdizendomuitoprazer,PirocaCuéllaràsordens.

Nãoàsmulheres,claro,sóaoshomens.Porquenessaépoca,alémdosesportes,jáseinteressavampelas garotas. Tínhamos começado a fazer brincadeiras, nas aulas, escute, ontem eu vi o GordinhoMartinescomanamorada,nosrecreios,passeavamdemãosdadaspelosMolhesederepentepum,umchupão,enassaídas,naboca?Sime tinhamdemoradopacasebeijando.Empouco tempo,esse foiotema principal de suas conversas. Quique Rojas tinha umamulherzinhamais velha que ele, loira, deolhõesazuisenodomingooManhosoviuquandoelesentravamjuntosnamatinêdoRicardoPalmaenasaídaelaestavatodadespenteada,nacertatinhamsegrudado,enoutrodiadenoiteoCabritopescouo

venezuelanodoquinto,aquelequechamamdeMúcurapelabocarra,velho,numcarro,comumamulhermuitopintadae,claro,estavamsegrudando,evocê,Lalo,játevealgumgrude?Evocê,Piroquinha,ahah,eManhosogostavadairmãdePericoSáenz,eCabritoiapagarumsorveteeacarteiracaiuetinhaumafotodeumChapeuzinhoVermelhonumafestainfantil,ahah,nãofaçacaretas,Lalo,jásabemosquevocêestágamadopelamagraRojas,evocêPiroquinhaestágamadoporalguém?Eelenão,vermelho,ainda,oupálido,nãoestavagamadoporninguém,evocêevocê,ahah.

Se saíamos às cinco em ponto e corríamos pela Avenida Pardo botando a alma pela boca,alcançavamemcimadahoraasaídadasgarotasdoColégiodaReparação.Parávamosnaesquinaeveja,aliestavamosônibus,eramasdoterceiroeaqueladasegundajanelaéairmãdomorenoCanepa,tchautchau,eessa,olhe,digamadeusaela,elariu,elariu,eagarotinhanosrespondeu,adeus,adeus,masnãoeraparavocê,nojenta,eaquelaeaquela.Àsvezeslevávamosaelaspapeizinhosescritoseoslançavampeloar,quebonitaquevocêé,gostodesuastranças,ouniformeficamelhoremvocêqueemnenhumaoutra,seuamigoLalo,cuidado,amigão,afreirajáviuvocê,vaicastigá-las,comoéquevocêsechama?EuManhoso, vamos ao cinema domingo? Que lhe respondesse amanhã com um papelzinho igual ouquandooônibuspassarfazendoquesimcomacabeça.EvocêCuéllar,nãoseagradavadenenhuma?,sim,essaqueestásentadaatrás,aquatro-olhos?Não,não,adolado,porquenãolheescreviaentão,eeleoqueescreveria,vamosver,vamosver,vocêquerserminhaamiga?,não,quebobagem,queriaserseuamigoelhemandavaumbeijo,sim,issoeramelhor,maserapouco,algumacoisamaisforte,queroserseuamigoelhemandavaumbeijoeadorovocê,elaseriaavacaeeusereiotouro,ahah.Eagoraassineseunomeesobrenomeequelhefizesseumdesenho,porexemploqual?,qualquerum,umtourinho,umaflorzinha,umapiroquinha,eassimpassavamnossastardes,correndoatrásdosônibusdoColégiodaReparaçãoe,àsvezes,íamosatéaAvenidaArequipaparaverasgarotasdeuniformesbrancosdoVilaMaria,acabavamdefazeraprimeiracomunhão?gritávamosparaelas,einclusivetomavamoExpressoedescíamosemSãoIsidroparaespiarasdoSantaÚrsulaeasdoSagradoCoração.Nãojogávamostantofutebolcomoantes.

Quando as festas de aniversário se transformaram em festas mistas, eles ficavam nos jardins,simulandoquebrincavamdepegar,deesconderoudepolíciaeladrão,enquantoéramostodoolhos,todoouvidos, o que acontecia no salão?, o que faziam as garotas com esses felizardos, que inveja, que jásabiam dançar? Até que um dia se decidiram a aprender eles também e então passávamos sábados,domingosinteiros,dançandohomemcomhomem,nacasadoLalo,não,naminhaqueémaioreramelhor,masCabritotinhamaisdiscos,eManhosomaseutenhominhairmãquepodeensinaragenteeCuéllarnão,nadele,seusvelhosjásabiameumdiatome,suamamãe,querido,dava-lhedepresenteessavitrola,paraelesó?,sim,nãoqueriaaprenderadançar?Porianoseuquartoechamariaseusamiguinhosealificaria com eles quanto tempo quisesse e também compre discos, querido, vai à Discocentro, e elesforameescolhemosguarachas,mambos,bolerosevalsaseacontamandavamparaseuvelho,claro,o

Senhor Cuéllar, dois oito cincoMarechal Castela. A valsa e o bolero eram fáceis, só precisava termemória e contar, um aqui, outro lá, amúsica não tinha tanta importância. Difíceis eram a guaracha,temosqueaprenderpassos,diziaCuéllar,omambo,eadarvoltaseasoltaropareafazerfigurações.

Quaseaomesmotempoaprendemosadançareafumar, tropeçandounsnosoutros,engasgando-secomafumaçadosLuchyedosViceroy,pulandoatéquederepenteagorairmão,vocêjásabe,saía,nãooperca,mexa-semais,enjoando-nos,tossindoecuspindo,deixever,tinhapassado?,mentira,estavacomafumaçadebaixodalíngua,ePiroquinhaeu,quenóscontássemos,tínhamosvisto?,oito,nove,dez,eagorabotavaprafora:sabiaounãosabiatragar?Etambémbotarpelonarizeagachar-seedarumavoltinhaelevantar-sesemperderoritmo.

Antes,oquemaisnosagradavanomundoeramosesporteseocinema,edavamqualquercoisaporum jogode futebol, e agora em trocao quemais gostávamos era das garotas e dos bailes e dávamosqualquercoisaporumafestacomdiscosdePérezPradoelicençadadonadacasaparafumar.

Haviafestasquasetodosossábadosequandonãoíamoscomoconvidadosíamosdepenetrae,antesde entrar,metiam-se no bar da esquina e pedíamos ao chinês, batendo no balcão como punho: cincocubas!

Deumgolesó,diziaPiroquinha,assim,gluglu,comohomens,comoeu.

QuandoPérezPradochegouaLimacomsuaorquestrafomosesperá-lonaCórpac,eCuéllar,vamosverquemiatãolongecomoeu,conseguiuabrircaminhoentreamultidão,chegouatéele,puxou-opelocasacoegritou"ReidoMambo!"PérezPradosorriuparaeleetambémmedeuamão,eujuro,eassinounoseuálbumdeautógrafos,olhem.

Acompanharam-no,misturadosnacaravanadefãs,nocarrodeBobyLozano,atéaPraçaSanMartine, apesar daproibiçãodoArcebispo edas advertências dos irmãosdoColégioChampagnat, fomos àPraçadeAcho,àTribunadoSol,paraverocampeonatonacionaldemambo.

Toda noite, na casa deCuéllar, ligavam aRádioEl Sol e escutávamos, frenéticos, que trombeta,irmão,queritmo,paraouviraaudiçãodePérezPrado,quepiano.

Já usavam calças compridas então, nós nos penteávamos com brilhantina e haviam crescido,sobretudoCuéllar,queeraomenorzinhoeomaisfraquinhodoscincoepassouaseromaisaltoeomaisforte.VocêvirouumTarzã,Piroquinha,nóslhedizíamos,quecorpãovocêestábotando.

3

O primeiro a ter namorada foi Lalo, quando estávamos no terceiro ginasial. Entrou uma noite naSorveteriaRica,muitorisonho,elesqueéqueháeele,radiante,exibidocomoumpavão:medeclareipra BoazudaMolina, ela me disse que sim. Fomos festejá-lo no El Chasqui e, no segundo copo decerveja,Lalo,quefoiquevocêdisseaelaemsuadeclaração,Cuéllarcomeçouaficarnervosinho,tinhaagarradoamãodela?chato,quefoiqueaBoazudafez,Lalo,eperguntador,vocêabeijou,conte?Elenoscontava, contente, e agora era a vez deles, saúde, como um caramelo de felicidade, vamos ver searranjávamoslogoumanamoradaeCuéllar,batendonamesacomocopo,comofoi,oquefoiqueeladisse,oquefoiquevocêlhedisse,oquefoiquevocêfez.Vocêpareceumpadre,Piroquinha,diziaLalo,estão me confessando e Cuéllar conte, conte, o que mais. Tomaram três Cristáles[11] e, à meia-noite,Piroquinhasemandou.

Encostadoemumposte,emplenaAvenidaLarco,frenteàAssistênciaPública,vomitou:cabeçadefrango, dizíamos a ele, e também que desperdício, botar fora assim a cerveja que custou tanto, queesbanjamento.Masele,vocênostraiu,nãoestavabrincando,Lalotraidor,espumando,vocêseapressou,vomitando na camisa, declarar-se a umamenina, nas calças, e nem sequer nos contar que a flertava,Piroquinha,agache-seumpouco,vocêestásesujandoatéaalma,maselenada,issonãosefazia,evocêse importaqueeumesuje?,mauamigo, traidor.Depois,enquantoo limpávamos,passou-lhea raivaeficou sentimental: agora a gentenãovaimais ver você,Lalo.Passaria osdomingos comaBoazuda enuncamaisvainosprocurar,maricão.ELalonempensenisto, irmão,agarotaeosamigoseramduascoisasdiferentesmasquenãosechocam,nãoprecisavaterciúme,Piroquinha,tranqüilize-se,eelessedêem as mãos mas Cuéllar não queria, que a Boazuda desse a mão a ele, eu não dou. Nós oacompanhamosaté suacasaedurante todoocaminho ficoumurmurandocale abocacaraaputeando,chegamos, entredemansinho,mansinho,passo apasso comoum ladrão, cuidado, sevocê fazbarulhoseuspapaisacordarãoevãosaber.Maselecomeçouagritar,querover,achutaraportadasuacasa,queacordassemeoencontrassemqueéqueaconteceria,covardes,quenãofôssemosembora,elenãotinhamedodosseusvelhos,queficássemosevíssemos.Estámordido,diziaoManhoso,enquantocorríamosparaaDiagonal, foi sóvocêdizerquesedeclaroupraBoazudaeonossoamigomudoudecaraedehumor,eCabritoerainveja,porissoficoudeporreePardalospaisdelevãomatá-lo.

Mas não lhe fizeram nada. Quem foi que abriu a porta pra você?, minha mãe, e que foi queaconteceu?Nósperguntávamos,deuemvocê?Não,começouachorar,querido,comoerapossível,comopodiatomarálcoolnasuaidade,etambémmeuvelhomecensurou,sóisso,nãoserepetiriamais?,nãopapai,tinhavergonhadoquehaviafeito?Sim.Deram-lheumbanho,deitaram-noenamanhãseguinteelelhespediuperdão.E tambémprôLalo, irmão, sintomuito, a cervejame subiu à cabeça, não é?Euoinsultei,fiqueienchendooseusaco,nãoé?Não,quebesteira,coisadostragos,choqueaquiessescincoeamigos,Piroquinha,comoantes,nãohouvenada.

Mashouvealgumacoisa:Cuéllarcomeçouafazerloucurasparachamaraatenção.Erafestejadoe

nósoprovocávamos, duvidamque eu roubeo carrodovelho evamosdar umasvoltas naCostanera,rapazes?, você não rouba, irmão, e ele tirava o Chevrolet do seu papai e se iam para a Costanera;duvidamqueeubataorecordedeBobyLozano?,vocênãobate,irmão,eelevsssstpelosMolhesvsssstdeBenavidesatéaQuebradavsssstemdoisminutosecinqüenta,bati?, simeManhoso fezosinaldacruz,bateu,evocêcomoficoucommedo,seubolha;quenosconvidavaaoOh,quebomequesaíamossempagar,duvidamos,irmão,eelesiamaoOh,quebom,nosestofávamosdehambúrgueresedemilk-shakes,saíamumporumedaIgrejadeSantaMariavíamosCuéllarfazerumacaretaprôgarçomefugir,quefoiquevocêlhedisse?Duvidamqueeuquebretodososvidrosdessacasacomaescopetadecaçarperdizesdomeupai?,vocênãoquebra,Piroquinha,eeleosquebrava.

Fazia-sede loucopara impressionar,mastambémpara,vocêviu,viu?ficargozandooLalo,vocênãotevecoragemeeusim.

NãolheperdoaporcausadaBoazuda,dizíamos,queódioeletemdele.

No quarto ginasial, Cabrito declarou-se àMagra Salas, que topou, eManhoso à Pusy Lanas quetambémdissesim.CuéllarnãosaiudecasaduranteummêsenoColégiomaloscumprimentava,escute,oquehácomvocê,nada,porquenãonosprocurava,porquenãosaíacomeles?,nãotinhavontadedesair. Se faz de misterioso, diziam, de difícil, de desconfiado, de ressentido. Mas pouco a poucoconformou-seevoltouàturma.Nosdomingos,Pardaleeleiamsozinhosàmatinê(solteirinhos,nósoschamávamos,viuvinhos),edepoismatavamotempodequalquermaneira,batendochão,semsefalarousó com um vamos por aqui, por ali, as mãos nos bolsos, ouvindo discos na casa de Cuéllar, lendoquadrinhosou jogandocartas,eàsnove largavam-sepeloParqueSalazarprocurandoosoutros,queaessa hora já estávamos nos despedindo das namoradas. Tiveram um namorinho firme?, perguntavaCuéllar,enquantotirávamososcasacos,afrouxavamasgravatasearregaçávamosasmangasnoBilhardaAlamedaRicardo Palma, um namorinho firme, rapazes?, a voz doente de ressentimento, inveja emauhumor,eelescaleaboca,vamosjogar,irmão,língua?,piscandocomoseafumaçaealuzdosfocoslheferissemosolhos,enós,estavacomraiva,Piroquinha?Porqueemvezdesechatearnãoconseguiaumamulherzinhaeparavade sacanear?Eele, se chuparam?Tossindoecuspindocomoumbêbado, até seengasgar? Batendo pé, levantaram a saia delas, meteram o dedinho? E eles a inveja o corroia,Piroquinha,gostosinho,bonitinho?Enlouquecia-o,melhorquesecalasseecomeçasse.

Maselecontinuava,incansável,então,agoradeverdade,oquetínhamosfeito?,asgarotasdeixavamvocêsbeijarquantotempo?,denovo,irmão?,caleaboca,jáestavaficandochato,eumavezLaloficoubravo:merda,iaquebrar-lheafuça,falavacomoseasnamoradasfossemvagabundas.

Nósosseparamoseelesosfizeramsereconciliar,masCuéllarnãopodia,eramaisfortequeele,tododomingocomamesmachateação:então,comofoi?Quecontássemos,namorinhojóia?

Noquintoginasial,PardalficougamadopelaBebêRomeroquelhedissenão,pelaTulaRamírez,

que não, pela Chinesa Saldívar, que sim: ganhei no cansaço, dizia, quem persegue consegue, feliz.Comemoramosnobarzinhodos lutadoresde catchnaRuaSanMartin.Mudo, encolhido, triste emsuacadeiranocanto,Cuéllararrebentava-secubaapóscuba:nãofiquecomessacara,irmão,agoraerasuavez.Queescolhesseumamulherzinhaesedeclarasse,lhedizíamos,agentevaijunto,nósoajudaríamosenossasnamoradastambém.Sim,sim,escolherialogo,cubaapóscuba,ederepentetchau,levantou-se:estava cansado, vou dormir. Se ficasse ia chorar, dizia Manhoso, e Cabrito estava que mal podiaesconderaraiva,ePardalsenãochorassetinhaumtroçocomodaoutravez.ELalo:agentedeviaajudá-lo,falavasério,conseguiríamosumamulherzinhamesmoquefossefeinha,eperderiaocomplexo.Sim,sim,nósoajudaríamos,eraboagente,umpoucochatoàsvezesmasnoseucasoqualquerum,agenteocompreendia,desculpava,sentiasuafalta,gostavadele,vamosbeberàsuasaúde,Piroquinha,batamoscopos,porvocê.

DesdeentãoCuéllariasozinhoàmatinêdosdomingoseferiados—nósovíamosnaescuridãodaplatéia,sentadinhonasfilasdetrás,acendendoguimbaapósguimba,espiandodisfarçadamenteoscasaisqueandavamdeagarramento-,esósejuntavaaelesdenoite,nobilhar,noBransa,naSorveteriaRica,orostoamargo,quetalodomingo?Eavozazeda,elemuitobemevocêseuimaginoquemuitíssimobem,nãoé?

Mas no verão a raiva já lhe tinha passado; íamos juntos à praia — à Ferradura, não mais aMiraflores-,nocarroqueseusvelhoslhehaviampresenteadonoNatal,umFordconversívelquetinhadescargaaberta,nãorespeitavaossinaiseensurdecia,assustavaostranseuntes.comdificuldade,fizera-se amigo das garotas e se saía bem com elas, embora sempre, Cuéllar, andassem chateando-o com amesmacoisa:porquenãosedeclaraaalgumagarotadeumavez?Assimseriamcincocasaisesairíamosempatotasempreeestariamparatodoladojuntos,porquenãosedecidelogo?

Cuéllar defendia-se brincando, nãoporque entãonão caberiam todosnopoderosoFord e umadevocêsseriasacrificadadespistando,poracasocomnovejánãoíamosespremidos?Falandosério,diziaPusy, todos tinhamnamoradas e ele não, não se cansa de tocar violino?Por que nãonamora amagraGamio,elaestádoidinhaporvocê,tinhaconfessadoistooutrodia,nacasadaChinesa,jogandocartas,nãogostadela?Falecomela, agentedácobertura, elaoaceitaria,decida-se.Maselenãoqueria ternamorada e fazia cara de condenado, prefiro minha liberdade, e de conquistador, solteirinho estavamelhor.

Liberdade para que, perguntava aChinesa, para fazer loucuras?, eBoazuda, para andar correndoatrásdelas?EPusy,comvagabundas?eelecarademisterioso,quemsabe,decafetão,quemsabeedetarado:podeser.Porquevocêjánãovemmaisàsnossasfestas?PerguntavaaMagra,antesvinhaatodase era tão alegre edançava tãobem?Que aconteceu comvocêCuéllar?EBoazuda, quenão fosse tãoenjoado,venha,assimumdiaencontraráumagarotaqueoagradeeentãovocêaconquista.Maselenemde brincadeira, de perdido, nossas festas o aborreciam, de grande safado, não ia porque tinha outras

melhoresondemedivirtomais.Oqueaconteceéquevocênãogostadasdecentes,diziamelas,eelecomoamigasclaroquesim,eelassódasbandidas,dasvadias,daspistoleirase,derepente,Piroquinha,sisisimgogogostavavadededelas,começava,dddassgagagarotatasdecentetetes,agaguejar,sssóqqqquedamamagraGamionnnão,elasvocêtemémedoeeleedededepoisnnnãotitinhatempopopoporcausadddoseeexammmeseelesdeixemele empaz, saíamosemsuadefesa,nãovãoconvencê-lo, ele tinhaseusnamorinhos,seussegredinhos,depressairmão,olhequesol.AFerraduradeveestaromáximo,pénofundo,façavoaressepoderosoFord.

Tomávamos banho na frente do As Gaivotas e, enquanto os quatro casais curtiam sol na areia,Cuéllarexibia-sefurandoondas.

Vamos ver aquela que está se formando, dizia aBoazuda, aquela grandona, será que você pode?Piroquinha levantava-se de um pulo, caíra-lhe justo no gosto, nisso pelomenos podia nos ganhar: iatentar,Boazuda,olhe.Precipitava-se—corriapondoopeitoparafora,atirandoacabeçaparatrás—mergulhava,avançavacomlindasbraçadas,batendopéscertinho,comonadabemdiziaPusy,alcançavaaondaquandoiarebentar,olhesó,elevaifurá-la,nãotevemedo,diziaaChinesa,ficavaboiandoetiravaligeiramenteacabeça,umbraçoestendidoeooutrobatendo,furandoaáguacomoumcampeão,nósovíamossubiratéacristadaonda,caircomela,desapareceremumestrondodeespuma,olhemsó,olhemsó,numadessasvaiseestrepardiziaaMagra,eoviamreaparecerevirarrastadopelaonda,ocorpoarqueado, a cabeçade fora, ospés trançadosnoar, enósovíamoschegar até amargemsuavemente,empurradopelasondas.

Comovocêfurabemasondas,diziamelasenquantoCuéllarmexia-secontraaressaca,acenavaparanósedenovojogava-seaomar,eratãosimpático,etambémpintoso,porquenãotinhanamorada?Elesse olhavamdesconfiados,Lalo ria,Magra, o que há comvocês? por que essas gargalhadas?Contém,Cabrito ficava vermelho, era só por rir, por nada e depois de que é que você está falando, quegargalhadas,elanãosefaçadeboboeelenão,nãoestavasefazendodebobo,palavradehonra.Nãotinhaporqueeratímido,diziaoPardal,ePusytímidonãoera,porqueseria,talvezfresco,eBoazuda,entãoporquê?Estáprocurandomasnãoencontra,diziaLalo, logonamoraalgumaeChinesanegativo,não estava procurando, nunca ia às festas, eBoazuda, então por quê?Ela sabe, diziaLalo, cortava acabeçacomosabe,sabiamesefaziamdedesentendidas,paraquê?jogarverdeparacolhermaduro,senãosoubessemporquetantosporque, tantoolharestranho, tantamalícianavoz.ECabrito:não,vocêestá enganado, não sabiam, eram perguntas inocentes, as garotas tinham pena de que não tivessenamoradanasuaidade,têmpenadequeandesozinho,queremajudá-lo.Talveznãosaibammasqualquerdiadestesvãosaber,diziaPardal,eseráporsuaculpa,quelhecustavanamoraralgumaemborafossesóparadespistar?eBoazuda,entãoporquê?,eManhoso,istonãolheinteressa,nãoochateietanto,quandomenosseesperareleseapaixonará, iaver,eagoracalemabocaqueestáchegando.Àmedidaqueosdiaspassavam,Cuéllar ficavamaisarredioàsgarotas,mais lacônicoeesquivo.Tambémmaisdoido:

estragou a festa de aniversário da Pusy explodindo uma enfiada de foguetes pela janela, ela se pôs achorareoManhososeenfureceu,foiprocurá-lo,brigaram,Piroquinhadeunele.Demoramosumasemanaparaquefizessemaspazes,desculpeManhoso,porra,nãoseioquehouvecomigo,irmão,nãofoinada,euéquelhepeçodesculpas,Piroquinha,porquefiqueifurioso,venhavenha,aPusytambémdesculpouvocêequervê-lo;chegoubêbadoàMissadoGaloeLaloeCabritotiveramquelevá-loàforçaparaoParque,mesoltem,delirando,nãoseimportavacomnada,vomitando,queriaterumrevólver,paraque,irmãozinho?Comdiabosazuis,paranosmatar?,simetambémessecaraaíqueestápassandopampameavocêeamimtambémpampam;umdomingoinvadiuapelousedoHipódromoecomseuFordffffuuminvestia contra as pessoas ffffuum que gritavam e pulavam as barreiras aterrorizadas, ffffuum. Noscarnavais,asgarotasfugiamdele:bombardeava-ascomprojéteisfedorentos,ovospodres,frutaspodres,balões de mijo e as sujava com barro, tinta, farinha, sabão (de lavar panelas) e piche: selvagem,chamavam-nodeporco,bruto, animal, e apareciana festadoTerraças,nobaile infantildoParquedoBarranco,nobailedoLawnTennis,semfantasia,umtubodelança-perfumeemcadamão,píquitipíquiti,oba,acertei,acerteinosolhos,ahah,píquitipíquiti,oba,estácega,ahah,ouarmadocomumbastãoparaatravessá-lonospésdosquedançavamejogá-losnochão:bandangam.Brigava,davamnele,àsvezesnósodefendíamosmasnãosecorrigecomnada,dizíamos,numadestasvãomatá-lo.

Suas loucuras lhederammáfamaePardal, irmão,você temquemudar,Cabrito,Piroquinha,vocêestá ficando antipático, Manhoso, as garotas não querem mais sair com ele, acham que você é umbandido,umexibidoeumchato.Ele,àsvezestristonho,eraaúltimavez,mudaria,palavradehonra,eàsvezesbriguento,bandido, ah sim?, isso éoqueas linguarudasdizemdemim?,não se abalava,oquevinhadebaixonãooatingia,nemdeleve,saíanomijo.

Nafestadeformatura—arigor,duasorquestras,noCountryClub-,oúnicodaturmaausentefoiCuéllar.Nãosejabobodizíamosaele,temquevir,nósprocuramosumagarotaparavocê,PusyjáfaloucomaMargot,MagracomaUse,aChinesacomaElena,aBoazudacomaFlora,todasqueriammorriamparaserseupar,escolheevemàfesta.Maselenão,queridículoporsmoking,nãoiria,melhorqueagente se encontrasse depois. Está bem Piroquinha, como você quiser, que não fosse, não gosta deostentações, então nos esperava no El Chasqui às duas, deixaríamos as garotas em suas casas, nós oapanharíamoseiríamostomarunstragos,darumasvoltasporaí,eeletristezinhoestábem.

4

Noanoseguinte,quandoPardaleManhosojáestavamnoprimeirodeEngenharia,LalonoPré-médicoeCabrito começava a trabalhar na CasaWiese e a Boazuda já não namorava Lalo, mas o Pardal e a

ChinesajánãoeradoPardal,masdoLalo,chegouaMirafloresaTeresinhaArrarte:Cuéllarviu-ae,poralgumtempo,pelomenos,mudou.

Danoiteparaodiadeixoudefazerloucurasedeandaremmangasdecamisa,acalçarasgadaeoscabelosdespenteados.

Começouausargravataecasaco,apentear-secomtopeteàElvisPresleyealustrarossapatos:oquehá,Piroquinha,vocêestáqueagentenemreconhece,calmachinês.

E elenada, debomhumor, não tenhonada, tinhaque cuidarumpoucodapinta, não é, soprando,lustrandoasunhas,pareciaodeantes.Quealegria,irmão,dizíamos,querevoluçãovervocêassim,nãoseráquê?eele,comoumpãodemel,ouseja,Teresinha?,derepenteentão,gostavadela?,podeserquesim,comoumchiclete,podeserquesim.

Denovovoltouasersociável,quasetantocomoeradepequeno.Aosdomingosaparecianamissadasdoze(àsvezes,nósovíamoscomungar)eàsaídaaproximava-sedasgarotasdobairro,comoestão?,comovaiTeresinha?,íamosaoParque?sentávamosnessebancoquetinhaumasombrinha.

Nas tardes, ao escurecer, descia para a Pista de Patinação e caía e levantava, brincalhão econversador,venhavenhaTeresinha,eleiaensiná-la,esecaísse?Nãocairia,elelhedariaamão,venhavenha, uma voltinha só, e ela está bem, coradinha e coquete, uma só mas devagarzinho, loirinha,pezudinhaecomseusdentesderato,vamos,então.DeutambémparafreqüentaroRegatas,papai,queentrassedesócio,todososseusamigosiameseuvelhook,coprareiumtítulo,vocêvaiservoga,rapaz?Sim,eoBolichedaDiagonal.AtédavaumasvoltasnosdomingosàtardepeloParqueSalazar,eagentevia-o sempre risonho,Teresinha, sabia no que um elefante se parecia com Jesus, serviçal, pegameusóculos,Teresinha,fazmuitosol,falador,algumanovidade,Teresinha,todosbemnasuacasa?epagão,umhot-dog,Teresinha,umsanduichinho,ummilk-sháke?

Pronto, dizia a Magra, chegou sua hora, apaixonou-se. E Boazuda como estava sóbrio, olhavaTeresinha e babava, e eles nas noites, em volta da mesa de bilhar, enquanto o esperávamos, sedeclararia?Cabrito,seatreverá?,ePardal,aTésaberá?Masninguémlheperguntavadefrenteeelesefaziadedesentendidocomas indiretas,viuaTeresinha?Sim, foramaocinema?,verAvaGardner,namatinê, gostaram? Beleza, sensacional, que fôssemos, não a percam. Tirava o casaco, arregaçava asmangas,escolhiaotaco,pediacervejaparaoscinco,jogavaeumanoite,logodepoisdeumacarambolareal,ameiavoz,semnosolhar:agorasim,iamcurá-lo.Marcouseuspontos,iamoperá-lo,eeles,queestavadizendo,Piroquinha?Éverdadequevãooperarvocê?Eelecomoquemnãoquernada,quebom,nãoé?Podia,sim,nãoaqui,masemNovaIorque,seuvelhoialevá-lo,enósquecoisaboa,irmão,queformidável,quegrandenotícia,quandoiaviajar?,eelelogo,dentrodeummês,paraNovaIorque,eelesquerisse,cante,grite,fiquefelizirmãozinho,quegrandealegria.Sóquenãoeraaindacerto,tinhaqueesperarumarespostadomédico,meuvelhojáescreveuaele,nãoummédicomasumsábio,umcrânio

dessesqueexistemláeele,papai,jáchegou?,não,enodiaseguinte,veiocarteiro,mamãe?,nãoquerido,acalme-se,chegarálogo,nãofiqueimpacienteeafinalchegoueseuvelhoagarrou-opeloombro:nãonãoerapossível, rapaz, tinhaque tercoragem.Amigão,quepena, lhediziameles,eelemaspodeserquepossam em outros lugares, naAlemanha, por exemplo, emParis, emLondres, seu velho ia averiguar,escrevermilcartas,gastariaoquenãotinha,rapaz,eviajaria,seriaoperadoesecuraria,enósclaro,irmãozinho,claroquesim,equandosaía,coitadinho,davavontadedechorar.Cabrito:emquemalditahora a Teresinha apareceu aqui no bairro, e Pardal já estava conformado e agora está desesperado eManhosomastalvezmaistarde,aciênciaavançavatanto,nãoéverdade?,descobririamalgumacoisaeLalonão,seutiomédicolhehaviaditonão,nãohámaneira,nãotemremédioeCuéllar,jápapai?Talvez,deParis,mamãe?EsederepentedeRoma?DaAlemanha,já?

Eentretantocomeçoudenovoairafestase,comoqueparaapagaramáfamaqueconquistaracomsuas loucuras de rocanroleiro e conquistar as famílias, comportava-se nos aniversários e mingaus-dançantescomoumrapazmodelo:chegavanahoraesemterbebido,umpresentinhonamão,Boazudinha,paravocê, felizaniversário, e estas florespara suamamãe,meconta,Teresinhaveio?Dançavamuitoduro,muitodireitinho,vocêpareceumvelho,nãoapertavaopar,àsgarotasqueesquentavamcadeira,venha gordinha vamos dançar, e conversava com as mamães, os papais, e ajudava a servir, sirva-sesenhoraàstias,aceitaumsuquinho?Aostios,umtraguinho?Galante,quebonitoseucolar,comobrilhavaseuanel,loquaz,foiàscorridas,senhor,quandoéquetiraograndeprêmio?Egalanteador,asenhoraéumamulherdecidida,quelheensinasseaagirassim,seuJoaquim,oquenãodariaparadançartãobem.

Quandoestávamosconversando,sentadosnobancodoParque,echegavaTeresinhaArrarte,namesada Sorveteria Rica, Cuéllar mudava, ou no bairro, de conversa: quer deslumbrá-la, diziam, fazer-sepassarporumcrânio,querconquistá-lapelaadmiração.

Falava de coisas estranhas e difíceis: a religião (Deus que eraTodo-poderoso podia, por acaso,matar-se,sendoimortal?),vejamos,quemdenósresolviaacharada,apolítica(Hitlernãofoitãoloucocomodiziam, empoucos anos fez daAlemanha umpaís que enfrentou todo omundo, não foi?, o quepensavameles),oespiritismo (nãoeracoisade superstição,masciência,naFrançahaviamédiunsnaUniversidadeenãosóinvocamasalmas,tambémasfotografam,elehaviavistoumlivro,Teresinha,sequisesse ele o conseguiria e empresto a você). Anunciou que ia estudar: no próximo ano entraria naCatólicaeeladengosamuitobem,quecarreiraiaseguir?Einsistiacomsuasmãozinhasbrancas,seguiriaadvocacia,seusdedinhosgordosesuasunhascompridas,advocacia?Ui,quefeio!,comesmaltenatural,entristecendo-seeelemasnãoparaserumadvogadoqualquer,masparaentrarnaTorreTagle[12]eserdiplomata,alegrando-se,mãozinhas,olhos,pestanas,eelesim,oMinistroeraamigodeseuvelho,jálhetinhafalado,dinlomata?boquinha,ui,quelindo!eele,derretendo-se,morrendo,lógico,viajavamtanto,eelaporissotambémedepoisporquepassavamavidaemfestas:piscadinhas.

Oamorfazmilagres,diziaPusy,comoficouformal,quecavalheirinho.EChinesa:maseraumamor

dosmaisestranhos,seestavatãoapaixonadopelaTêporquenãosedeclaravadeumavez?EBoazudaissomesmo,oqueesperava?Jáfaziamaisdedoismesesqueaperseguiaeatéagoramuitaconversaepouca ação, que namoro esquisito. Eles, entre eles, saberão ou fingirão? Mas diante delas nós odefendíamosdissimulando:devagarsevaiaolonge,garotas.Écoisadeorgulho,diziaPardal,nãoquerarriscar-seatéestarseguroqueovaiaceitar.

Masclaroqueo ia aceitar, dizia aMagra,não tiravaosolhosdele,vejaoLaloe aChinesaquegrudadinhos,e lhedavaindiretas,comovocêpatinabem,quebonita .suablusa,quequentinhaeatésedeclarava jogando, meu parceiro será você? Justamente por isso desconfia, dizia Manhoso, com ascoquetes comoTê nunca se sabia, parecia e depois não.MasMagra e Pusy,mentira, elas lhe tinhamperguntado,vocêoaceitará?eeladeuaentenderquesim,eBoazuda,poracasonãoviviasaindocomele,nasfestasnãodançavasócomele,nocinemacomquemsesentavasenãocomele?Maisclaronemogalo cantava: morre de amor por ele. E Chinesa, olhe que de tanto esperar por ele ia se cansar,aconselhem-noaagirlogoesequeriaumaoportunidadenósadaríamos,umafestinhaporexemplo,nosábado,dançariamumpouco,naminhacasaounadaBoazudaounadaMagra,sairíamosparaojardimedeixaríamos os dois sozinhos, quemais podia pedir. E no bilhar: não sabiam, que inocentes, ou quehipócritas,sabiamsimefingiam.

Ascoisasnãopodemcontinuarassim,disseLaloumdia,tratava-ocomoumcachorro,Piroquinhaiaficarlouco,poderiaatémorrerdeamor,façamosalgumacoisa,elessimmasoque,eManhosoverificarsedeverdadeaTégostadeleoueracoisadecoqueteria.

Foramàsuacasa,perguntamosaela,maselasabiatodas,noscomeosquatrojuntosporumaperna,diziam. Cuéllar?, sentadinha na sacada de sua casa, mas vocês não o chamam de Cuéllar, usam umapalavrafeia,balançando-separaquealuzdopostebatessenassuaspernas,morredeamorpormim?,nãoeramfeias,comosabíamos?

Ecabritonão se façadeboba, bemque sabia e eles tambéme asmeninas epor todaMirafloresfalavameela,olhos,boca,narizinho,deverdade?,comoseestivessevendoummarciano:primeiravezqueouvia.EManhoso,vamosTeresinha,sejafranca,depeitoaberto,nãoviacomoeleaolhava?Eelaai,ai,ai,aplaudindo,mãozinhas,dentes,sapatinhos,queolhássemos,umaborboleta!,quecorrêssemos,que a agarrássemos e a trouxéssemos.Olharia para ele, sim,mas como um amigo e, além disso, quebonita, pegando suas asinhas, dedinhos, unhas, vozinha, vocês amataram, pobrezinha, nunca lhe dissenada.Eelesqueconversa,quementira,algumacoisalhedizia,nomínimoaelogiariaeelanão,palavra,fazia umburaquinho no seu jardim e a enterraria, uma pedrinha, o pescoço, as orelhinhas, nunca, nosjurava.EPardal, nãopercebia, por acaso, comoele a seguia?, eTeresinhadevia segui-lo,mas comoamigo, ai, ai, ai, sapateando, soquinhos no ar, olhares zangados, não estava morta a bandida, voou!,cintura,tetinhas,pois,entãonão,nemsequerhaviaseguradosuamão,não?oumelhordizendo,tentado,não?,aliestá,ali,quecorrêssemos,outeriasedeclarado,nãoé?,edenovoaagarrássemos:équeeleé

tímido,diziaLalo,pegue-amas,cuidadinho,vaisesujar,enãosabesevocêoaceitará,Teresinha,vaiaceitá-lo? E ela ah, ah, ruguinhas, testinha, mataram-na e a esmagaram, uma covinha nas bochechas,pestaninhas,sobrancelhas,aquem?Enóscomoaquemeelamelhorjogarfora,assimcomoestava,todaesmagada, para que ia enterrá-la: ombrinhos.Cuéllar?EManhoso sim, você não lhe dava bola?, nãosabiaaindaeCabritoentãogostava,Teresinha,lhedavabola,eelanãotinhaditoisso,sóquenãosabia,logo saberia se houvesse ocasião, mas era certo que não haveria e eles, haveria. E Lalo, achava-opintoso? e ela, Cuéllar?, cotovelos, joelhos, sim, era um pouco pintoso, não é? E nós, vê, vê comogostava dele? E ela não tinha dito isso, não, que não lhe fizéssemos trapaças, olhem, a borboletinhabrilhava entre os gerânios do jardim, ou era outro bichinho?, a ponta do dedinho, o pé, um saltinhobranco.Masporqueéquetinhaesseapelidotãofeio,éramosmuitodesbocados,porquenãopuseramnelealgumacoisabonitacomonoGalo,noBoby,noSuper-homemounoCoelhoVillarán,enóscomoseimportava, comose importava, estavavendo?, tinhapenaporcausadoapelidodele,querdizerqueoqueria,Teresinha,eela,queria?,umpouquinho,olhos,gargalhadinha,sócomoamigo,claro.

Sefazdeindiferente,dizíamos,masnãohádúvidaquesim:quePiroquinhasedeclareeseacabou,falemosaele.Maseradifícilenãoseatreviam.

ECuéllar,porsuaparte,tambémnãosedecidia:continuavanoiteediaatrásdeTeresinhaArrarte,contemplando-a, adulando-a, fazendo vontades e em Miraflores os que não sabiam gozavam dele,punheteiro, diziam, pura pinta, totó demadame e asmeninas cantavamAté quando, até quando, paraenvergonhá-loeanimá-lo.Então,umanoiteo levamosaoCinemaBarrancoe,aosair, irmão,vamosàFerraduranoseupoderosoFordeeleok,tomariamumascervejasejogariamfutebol,jóia.FomosnoseupoderosoFord,roncando,derrapandonascurvasenosMolhesdeChorrillosumtiraparou-os,íamosamaisdecem,senhor,moreno,nãosejaassim,nãoprecisavasertãomau,enospediuacarteiraetiveramque dar a ele uma nota, senhor?, tome uns piscos em nossa saúde, moreno, não seja tão mau, e naFerraduradescerame se sentaramemumamesadoNacional: quemistura, irmão,mas essagentenãoestavatãomalecomodançam,eramaisdivertidoqueocirco.Tomamosduascervejasenãoseatreviam,quatroenada,seiseLalocomeçou.Souseuamigo,Piroquinha,eeleriu,bêbadojá!eManhosogostamosmuitodevocê,irmão,eele,já?Rindo,paixõesdebebedeiravocêtambém?ePardal:queriamfalar-lhe,irmão,etambémaconselhá-lo.Cuéllarmudou,empalideceu,brindou,quegraciosoessepar,não?Eleumsapoeelaumamacaca,nãoé?ELaloparaquedesconversar,companheiro,vocêmorrepelaTê,nãoé?eele tossiu,espirrou,eManhoso,Piroquinha,diga-nosaverdade,simounão?Eeleriu, triste, trêmulo,quasenãoseouviu:mmmorria,sssim.DuascervejasmaiseCuéllarnãosabiaqqqueiafazer,Cabrito,oquepodiafazer?eeledeclarar-seeelenãopodeser,Pardalzinho,comoéquevoumedeclararaelaeeledeclarando-se,companheiro,declarando-lheseuamor,então,elavaidizersimavocê.Eelenãoeraporisso,Manhoso,podialhedizersim,masedepois?TomavasuacervejaeperdiaavozeLalodepoisseriadepois, agoradeclare-seepronto,dequalquermododentrodepouco tempovocê securaeele,

Cabritinho,eseTêsabia,sealguémlhedissesse?Eelesnãosabia,nósjáainterrogamos,estáloucaporvocêeaelevoltavaavoz,estáloucapormim?Enóssim,eeleclaroquetalvezdentrodealgumtempoposso me curar, vocês acham que sim? e eles sim, sim, Piroquinha, e em todo caso você não podecontinuar assim, se amargurando, enfraquecendo, se acabando: que se declarasse de umavez.ELalo,comopodiaduvidar?Iasedeclarar,terianamoradaeele,oquefaria?CabritosairiacomelaeManhosoagarrariasuamãoePardalabeijariaeLaloabolinariaumpouquinhoeele,edepois?eperdiaavozeeles,depois?,eeledepois,quandocrescessemevocêsecasasse,eeleevocêeLalo:queabsurdo,comoiapensarnissodesdeagora, edepois, istoéoquemenos importa.Umdiaa largaria,procurariaumabrigasobqualquerpretextoebrigariaeassimtudosearranjariaeele,querendoenãoquerendofalar:justamenteeraissooquenãoqueria,porque,porqueaqueria.Masumpouquinhodepois—dezcervejastomadasirmãos,tínhamosrazão,eraomelhor:medeclaro,ficoumtempocomelaealargarei.

Masassemanaspassavamenósquando,Piroquinha,eeleamanhã,palavra,sofrendocomonuncaoviram antes nem depois, e as garotas estás perdiendo ei tiempo pensando, pensando, cantando-lhe oboleroQuizás.,quizás,quizás.Entãocomeçaramsuascrises:derepenteatiravaotacoaochãonoBilhar,declare-se,irmão!,esepunhaareclamardasgarrafasoudoscigarros,eprocuravabrigaporqualquercoisaoulhesaltavamaslágrimas,amanhã,destavezeraverdade,porsuamãequesim:medeclarooumemato.Yasipasanlosdias,ytudesesperando...eelesaíadamatinêesepunhaacaminhar,atrotarpelaAvenidaLarco,deixem-me,comoumcavalolouco,eelesatrás,vãoembora,queriaestarsó,enósdeclare-se,Piroquinha,nãofiquesofrendo,declare-se,declare-se,quizás,quizás,quizás.Ousemetiano

ElChasquiebebia,queódiosentia,Lalo,atéembebedar-se,quecoisahorrível,Cabritinho,eelesoacompanhavam, tenhovontadedemematar, irmão!, e o levávamosmeio carregadoaté aportade suacasa,Piroquinha,decida-sedeumavez,declare-seeelasmanhãetardeporIoquetumásquieras,hastacuándo,hastacuándo.

Elasfazemsuavidaimpossível,dizíamos,acabarábêbado,bandido,veado.

Assimterminouoinverno,começououtroverãoecomosoleocalorchegouaMirafloresumrapazdeSan Isidro que estudava arquitetura, tinha umPontiac e nadava:CachitoArnilla.Aproximou-se dogrupoenoprincípioagentelhemostravacarafeiaeasgarotasoquevocêfazaqui,quemoconvidou,masTeresinha deixem-no, blusinha branca, não o amolem,Cachito sente-se domeu lado, gorrinho demarinheiro,bluejeans,euoconvidei.Eeles,irmão,nãovia?Eelesim,eleaestáflertando,bobo,vaitirá-ladevocê,seapresseouvaiperder,eeleequemeimportaseatirasseenós,jánãoseimportava?eeleppporqqqueiaseimportareeles,jánãogostavadela?,ppporqqquedeviagostar.

Cachito declarou-se àTeresinha em fins de janeiro e ela topou: pobre Piroquinha, dizíamos, queinfelicidade e de Tê que bandida, que desgraçada, que cachorrada lhe fez. Mas as garotas agora adefendiam:bem-feito,dequemeraaculpasenãodele,eBoazuda,atéquandoapobreTêdeviaesperarpara que se decidisse? E Chinesa por que cachorrada, pelo contrário, a cachorrada foi dele, fazê-la

perderseutempotantotempoePusyalémdissoCachitoeramuitobom,MagraesimpáticoepintosoeBoazudaeCuéllarumtímidoeChinesaummaricão.

5

Então PirocaCuéllar voltou aos tempos de loucura.Que bárbaro, dizia Lalo, furou ondas na SemanaSanta?EPardal:ondasnão,ondonasdecincometros,irmão,grandesassim,dedezmetros.ECabrito:faziamumruídobrutal,chegavamatéàsbarracas,eBoazudamais,atéosMolhes,salpicavamoscarrosnapistae,claro,ninguémtomavabanho.FezissoparaqueTeresinhaArrarteovisse?Sim,paradeixarmalonamoradodela?, sim.Claro, comoquedizendoTêvejabemoquemeatrevoa fazereCachitonada,assimqueeraumgrandenadador?Ficademolhonamargemcomoasmulhereseascriancinhas,vejavemquemvocêperdeu,quedoido.

PorqueomarficavatãobravonaSemanaSanta?,perguntavaMagra,eChinesaderaivaporqueosjudeusmataramCristo,eCabrito,osjudeusomataram?,elepensavaqueforamosromanos,quebobo.EstávamossentadosnoMolhes,Magra,emroupadebanho,Cabrito,aspernasparacima,Manhoso,osvagalhõesrebentavam,Chinesa,evinhamenosmolhavamospés,Boazuda,comoestavafria,Pusy,equesuja,Pardal,aáguapretaeaespumacafé,Teresinha,cheiadeervaseáguas-vivaseCachitoArnilla,enissopsiupsiu,olhem,aívinhaCuéllar.Chegaráperto,Teresinha?,fariaquenãoviavocê?EstacionouoFordemfrenteaoClubdeJazzdaFerradura,desceu,entrounoAsGaivotasesaiuemroupadebanho—umanova,diziaCabrito,umaamarela,umaJantsenePardalaténissopensou,calculoutudoparachamaraatenção,viusóLalo?—umatoalhanopescoçocomoumaestolaeóculosdesol.Olhoucomzombariaosbanhistasassustados,encurraladosentreosMolheseapraiaeolhouasondasadoidadasefuriosasquesacudiamaareiaelevantouamão,noscumprimentoueseaproximou.OláCuéllar,quechatonãoé?Olá,olá,caradequemnãoentendianada,eramelhorquetivessemidoàpiscinadoRegatas,nãoé?Quehá,caradeporque,nãoentendo.Efinalmentecaradepelasondas?Não,queidéia,queéquetinham,oque havia conosco (Pusy: a saliva pela boca e o sangue pelas veias, ah, ah), sim o mar estavamaravilhoso assim, Teresinha olhinhos, falava sério?, sim, formidável até para furar ondas, estavabrincando,não?,mãozinhaseCachitoeleseatreveriaaenfrentá-las?,claro,depeitoabertoecombóia,não acreditávamos?Não, vocês riam disso?, tinhammedo? de verdade? E Tê, ele não tinha?, não iaentrar?, sim, ia furar ondas?, claro: gritinhos. E o viram tirar a toalha, olhar para Teresinha Arrarte(ficariavermelha,não?PerguntavaLalo,eCabritonão,entãoiaficar,eCachito?,sim,eletevemedo)edescercorrendoosdegrausdosMolheseatirar-seàáguadandoummortal.Eovimosvencerrapidinhoaressacadamargemechegaremumsegundoàrebentação.Vinhaumaondaeeleafundavaedepoissaíae

mergulhava e saía, comoque separecia?, umpeixinho, um suspiro, umgritinho, onde estava?, outro,olhem,umbracinho, ali, ali.Eoviamdistanciar-se,desaparecer, aparecer e ficarpequenoaté chegarondecomeçavamasondas,Lalo,queondas:grandes,trêmulas,levantavam-seenuncacaíam,pulinhos,era aquela coisinha branca? Nervos, sim. Ia, vinha, voltava, perdia-se entre a espuma e as ondas eretrocediaecontinuava,comoqueseparecia,umapatinha,umbarquinhodepapel,eparavê-lomelhorTeresinhalevantou-se,Boazuda,Cabrito, todos,Cachitotambém,mas,quandoiafurá-las?Demorou-semasafinalseanimou.Virou-separaapraiaenosprocuroueelenosdeueeleslhederamadeus,adeus,toalhinha. Deixou passar uma, duas e à terceira onda viram-no o adivinhamos enfiar a cabeça, darimpulsocomobraçoparapegaracorrenteza,endurecerocorpoebaterospés.Furou-a,abriuosbraços,subiu (uma onda de oitometros? Perguntava Lalo,mais, da altura do teto?Mais, igual à catarata doNiágara, então?,mais,muitomais) e caiu como finalzinho da onda e amontanha de água tragou-o eapareceuoondão,saiu,saiu?Eaproximou-seroncandocomoumavião,vomitandoespuma,então,jáoviram,estáali?,efinalmentecomeçouadescer,aperderforçaeeleapareceu,quietinho,eaondatrazia-osuavezinho,forradodealgas,quantoagüentousemrespirar,quepulmões,eencalhava-onaareia,quebárbaro:nosmantevedebocaaberta,Lalo,nãoeraparamenos,claro.Foiassimquerecomeçou.

Nomeio do ano, pouco depois doDia da Pátria, Cuéllar começou a trabalhar na fábrica do seuvelho:agorasecorrigirá,diziam,voltaráaserumrapazsério.Masnãofoiassim,pelocontrário.Saíadoescritório às seis e às sete estava emMiraflores e às sete emeia no El Chasqui, cotovelos sobre obalcão, bebendo (meia cerveja, um trago) e esperando que chegasse algum conhecido para jogar.Anoitecia ali, entre dados, cinzeiros cheios e guimbas, jogadores e garrafas de cerveja gelada, eterminavaasnoitesvendoumshow,emcabarésdequintaclasse(oNacional,oPingüim,oOlímpico,oTurbilhão)ou, se estavaduro, acabandode embebedar-se emantrosdapior, ondepodiadeixar comogarantia sua caneta Parker, seu relógio Omega, sua pulseira de ouro (cantinas do Surquillo ou doPorvenir), e em algumas manhãs a gente o viu esfarrapado, um olho preto, umamão enfaixada: estáperdido,dizíamos,easgarotascoitadadesuamãeeeles,sabequeagorasejuntacomveados,cafetãeseviciados?Mas nos sábados saía sempre conosco. Passava para pegá-los depois do almoço e, se nãoíamosaoHipódromoouaoEstádio,metia-senacasadoPardaloudoManhosoparajogarpôqueratéqueescurecia.

EntãovoltávamosanossascasasetomavambanhoenosenfeitávamoseCuéllarnosapanhavacomopoderosoNashqueseuvelholhedeuquandocompletouamaioridade,rapaz,játinhavinteeumanos,jápodevotaresuavelha,querido,nãocorramuitoqueumdiaiasematar.

Enquantonoscalibrávamosnochinêsdaesquinacomumtrago,iriamaumrestaurante?Discutíamos,odaRuaCapón?Econtavamanedotas,oucomeranticuchos[13]?PiroquinhaeraumcampeãoàPizzaria?,conhecemaquelado...eoquelhedisseomalandroeadogeneraleseToninhoMellasecortavaquandosebarbeava,oqueacontecia?Secapava,ah,ah,ocoitadoeratãoboboca.

Depoisdecomer,jáassanhadoscomaspiadas,íamospercorrerosputeiros,ascervejas,daVitória,aconversa,deProlongaçãoHuánuco,osillau[14]eopimentão,ouodaAvenidaArgentina,oudavamumaparadinhanoEmbassyounoAmbassadorparaveroprimeiroshowdobareterminávamosgeralmentenaAvenidaGrau,nacasadeNanette.Jáchegaramosmiraflorinos,porquealiosconheciam,oláPiroquinha,porseusnomeseseusapelidos,comovai?Easmariposasmorriameelesderir:estavabem.Cuéllarseirritavaeàsvezesbrigavacomelasesaíabatendoaporta,nãovoltomais,masoutrasvezesria-seelhesdava corda e esperava, dançando, ou sentado junto ao toca-discos com uma cerveja na mão, ouconversando com Nanette, que eles escolhessem sua mariposa, que subíssemos e descessem: querapidinho,Pardal,dizia-lhes, como foi?Oucomovocêdemorou,Manhoso, estiveespiandovocêpeloburaco da fechadura,Cabrito, você tem cabelo no traseiro, Lalo. E numdesses sábados, quando elesvoltaramaosalão,Cuéllarnãoestava,eNanettede repente levantou-se,elepagousuacervejae saiu,nemsedespediu.SaímosparaaAvenidaGrauealioencontraram,aninhadocontraovolantedoNash,tremendo, irmão, o que lhe aconteceu, e Lalo: estava chorando. Está se sentindo mal, meu velho?Perguntavam-lhe,alguémzomboudevocê?,eCabrito,quemoinsultou?Quem,entrariamedaríamosneleePardal,asmariposasoestavamchateando?EManhoso,nãoiachorarporumabesteiradessas,nãoé?Quenãolhesdessebola,Piroquinha,ande,nãochore,eeleabraçavaovolante,suspiravaecomacabeçae a voz engasgada não, soluçava, não, não o estavam chateando, e secava os olhos com seu lenço,ninguémtinhazombadodele,quemiaseatrever.Eelesacalme-se,homem,irmão,entãoporquê?Muitotrago?Não, estavadoente?Não, nada, sentia-sebem,batíamosnas suas costas, homem,velho, irmão,encorajavam-no,Piroquinha.

Queseacalmasse,querisse,quearrancassecomopotenteNash,vamosporaí.TomariamasaideiranoTurbilhão,aindapegaremososegundoshow,Piroquinha,queseapressasseequenãochorasse.

Cuéllarafinalseacalmou,partiuenaAvenida28dejulhojáestavarindo,velho,ederepenteumsoluço,seabraconosco,oquetinhaacontecido,eelenada,porra,seentristeceraumpouco,nadamais,eelesporqueseavidaeraumdoce,companheiro,eeledeummontãodecoisas,eManhosodequeporexemplo,eeledequeoshomensofendessemtantoaDeusporexemplo,eLalo,oquevocêestádizendo?ECabrito,queriadizerquepecassemtanto?Eelesim,porexemplo,bolas,não?Sim,etambémdequeavidaeratãosemgraça.EPardalentãoerasemgraça,homem,eramuitoboa,eeleporqueentãoagentepassava o tempo todo trabalhando, ou entornando, ou trapaceando, todos os dias amesma coisa e derepenteenvelheciaemorria,queporra,nãoé?Sim.NissoestiverapensandonacasadeNanette?Nissodiantedasmariposas?,sim,porissotinhachorado?Sim,etambémdepenapelospobres,peloscegos,pelosmancos,poressesmendigosqueficavampedindoesmolanacalçadadaUnião,epelosjornaleirosquevendiamLaCrônica,quebobagem,não?EporessesindiozinhosquelustramossapatosdagentenaPraçaSanMartin,quebobagem,não?,enósclaro,quebobagem,masjátinhapassado,não?,claro,tinhaesquecido?Claro,umrisinhoparaacreditarmos,ah,ah.CorrePiroquinha,corre,pénatábua,quehoras

são,aquehoracomeçavaoshow,quemsabia,estarialáaquelamulatacubana?,comosechamava?Ana,comoachamavam?ACaimana,vamosver,Piroquinha,expliquepragenteoqueaconteceucomvocê,outrarisadinha:ah,ah.

6

QuandoLalosecasoucomaBoazuda,nomesmoanoqueManhosoePardalseformavamengenheiros,Cuéllar já tinha tido vários acidentes e seu Volvo andava sempre amassado, sem pintura, os faróisquebrados.Você sematará, querido, não faça loucuras e seu velho era o cúmulo, rapaz quando é quemudariaoutraloucuradessasenãolhedarianemumcentavomais,quepensassebemeseemendasse,senão por você, por suamãe, dizia isso para seu bem. E nós: você já está grande para juntar-se comcriançolas,Piroquinha.Porqueentregara-sea isso.Asnoitespassava jogandocomosnotívagosdoElChasquioudoD'Onofrio,ouconversandoemamandocomosboladeouro,osmafiososdoHaiti(aquehorastrabalha,dizíamos,ouémentiraquetrabalha?),masduranteodiavagabundeavadeumbairrodeMirafloresaoutroeeravistonasesquinas,vestidocomoJamesDean(bluejeansjustos,camisacoloridaabertadopescoçoaoumbigo,nopeitoumacorrentinhadeourobailandoeenrolando-secomospêlos,mocassinsbrancos),jogandopiãocomoscocacolas,batendobolanumagarage,fazendoronda.Seucarroandava sempre cheio de rocanroleiros de treze, catorze, quinze anos e, nos domingos, aparecia noWaikiki (meponhade sócio, papai, a pranchahavaiana eraomelhor esporte paranão engordar e eletambémpoderiair,quandofizessesol,almoçarcomavelha,juntoaomar)combandosdebebês,olhemsó,olhemsó,estáali,queriquinho,equebemacompanhadoestava,quefrescura:umporumsubia-osnasuapranchahavaianaesemetiacomelesmaisalémdarebentação.Ensinava-osadirigiroVolvo,exibia-seanteelesfazendocurvasemduasrodasnosMolheselevava-osaoEstádio,aocach-as-cach-can,aostouros,àscorridasdecavalo,aoboliche,aobox.Agorasim,dizíamos,erafatal:maricão.Etambém:oquelherestava,secompreendia,sedesculpavamas,irmãoficacadadiamaisdifícilestarcomele,naruaoolhavam,assobiavameoapontavam,eCabrito,vocêseimportamuitocomoquedirão,eManhosonemumpouco,eLalosenosvêemmuitocomeleePardalvãoconfundir.

Dedicou-se um tempo ao esporte e só faz isso para aparecer: Piroquinha Cuéllar, corredor deautomóvelcomoantesdeondas.

ParticipoudoCircuitodeAtocongoechegouemterceiro.ApareceufotografadonoLaCrônicaenoElComérciofelicitandooganhador,ArnaldoAlvaradoeraomelhor,disseCuéllar,obriosoperdedor.Mas se fez aindamais famoso umpouco depois, apostando uma corrida demadrugada, da PraçaSanMartin ao Parque Salazar, com Quique Ganoza, este pela pista boa, Piroquinha na contra-mão. Os

patrulheirosperseguiram-nodesdeaXavierPrado,sóoalcançaramnaDoisdeMaio,comonãocorrera.Esteveumdianapolíciae,pronto?,dizíamos,esteescândalovaiseressabiaresecorrigirá?

Maspoucassemanasdepoisteveseuprimeiroacidentegrave,fazendoaprovadamorte—asmãosamarradasaovolante,osolhosvendadosnaAvenidaAngamor.

Eosegundo,trêsmesesdepois,nanoiteemquedávamosadespedidadesolteirodeLalo.Chega,deixe-se de criancices, dizia Pardal, pare de uma vez que eles já estavam bem crescidos para estasbrincadeirinhasequeríamosdescer.Masele,nemdebrincadeira,queéquetínhamos,desconfiançanobamba?,tremendosmarmanjosecomtantomedo?,nãovãofazerpipi,ondetinhaumaesquinacomáguaparafazerumacurvinhaderrapando?Estavacomtodacordaenãopodiamconvencê-lo,Cuéllar,velho,jáestábem,deixa-nosemnossascasas,eLaloamanhãiasecasar,nãoqueriarebentaraalmanavéspera,não atravesse com a luz vermelha a esta velocidade, que não teimasse. Bateu contra um táxi emAlcanforeseLalonãosofreunada,masManhosoeCabritoficaramcomacarainchadaeelequebroutrêscostelas.Brigamoseumpoucodepoisnoschamouportelefoneefizemosaspazeseforamcomerjuntos,masdestavezalgohaviaacontecidoentreeleseeleenuncamaisfoicomoantes.

DesdeentãonosvíamospoucoequandoManhososecasouenviou-lheaparticipaçãodecasamentosemconvite,eelenãofoiàdespedidadesolteiroequandoPardalregressoudosEstadosUnidoscasadocomumagringabonitaecomdoisfilhosquemalarranhavamespanhol,Cuéllarjáhaviaidoàmontanha,aTingoMaria,paraplantar café,diziam,equandovinhaaLima, eo encontravamna rua, apenasnoscumprimentávamos,comoestámoreno,comovaiPiroquinha,quemecontavelho,vamosindo,tchau,ejátinha voltado a Miraflores, mais louco que nunca, já se matara, indo para o Norte, como? Em umdesastre,onde?NascurvastraiçoeirasdePasamayo,coitado,dizíamosnoenterro,comosofreu,quevidateve,masfoielequeprocurouessefinal.

Eram então homens feitos e direitos e todos tínhamos mulher, carro, filhos que estudavam noChampagnat, no Imaculada ou no Santa Maria, e estavam construindo uma casinha para o verão emAncón, Santa Rosa ou nas praias do Sul, e começávamos a engordar e a ter cabelos brancos,barriguinhas, corpos flácidos, a usar óculos para ler, a sentirmal-estares depois de comer e beber eapareciamjáemsuaspelesalgumasmanchinhas,certasruguinhas.

***

[1]Lobinhos,nooriginalcoyotes,aformadetratamentousadapelaturmadegarotos.[2]Zorros,outrogrupodegarotos.[3]LaMugre,asujeira.

[4]Nooriginalpajarracos,queemespanholsignificapássarograndeedesconhecidoouhomemastuto.Llosa,comon'ACasaVerde, reúnegruposderapazessobapelidoscomuns;naquelecaso,aturmaeraformadapelosinconquistáveis.

[5]Cachalote,outrogrupoderapazes.[6]Tambo—doquíchua,peloperuano:pousoalbergue.AurélioregistraovocábuloemseuNovoDicionário.

[7]Cabrito,Pardal,ManhosoeLalo—apelidos,nooriginal,Choto,Chingolo,ManucoeLalo,respectivamente,abrasileiradosparaqueoleitoralcançeoseusignificado:apelidosdemeninos,alunosdosprimeirosanosescolares.

[8]Toffee,umabalafeitaàbasedechocolateecafé,tambémconhecidanoBrasil.[9]Babeiro,ocolarinhodurodosmaristas.[10]Excelcior,RicardoPalmaeLauro,cinemasdeLima.[11]Cristales,garrafasdecervejadamarcaCristal.[12]TorreTagle—segundopaláciogovernamental,quesecomeçouaconstruirem1635:seunomeéumahomenagemaJoséBernardoTagleyPortocarrero,MarquêsdeTorreTagle.

[13]Anticuchos—espetodecarnemista.

[14]Sillau—molhooriental,shoyo.