SINOPSEÉapenasnaaparênciaqueestainesperadaesurpreendentehistóriadeamorentreumanciãoeumaninfetase inserenuma tradiçãodaqualfazemparteoVladimirNabokovdeLolita,oThomasManndeMarteemVeneza e o Yasunari Kawabata de A casa das belas adormecidas,ainda que este último tenha sido citado na epígrafe de Memória deminhas putas tristes e fornecido o mote a partir do qual o escritorcolombianoGabrielGarciaMárquezpôsfimaumperíododedezanoslongedosromances.Um leitor mais atento vai encontrar aqui as principais referências emotivaçõesdessehinodelouvoràvidae,porextensão,aoamor,jáqueumnãoexistesemooutronoimagináriodoPrêmioNobeldeLiteraturade1982.Apesardeparecerestranho,umadessaschavesestánocontode fadas A bela adormecida, que, não por acaso, é citado em ummomento crucial dessa narrativa ambientada em uma cidadecolombiana imaginária, numa época que de tão remota pareceimemorial.AsemelhançacomafamosafábuladoescritorfrancêsCharlesPerraultficamaisexplícitanaadolescente,queaquisurgedormindo,comoseestivesse à espera do seu príncipe encantado.Mas ela também estápresenteno velho jornalista, narrador dessasmemórias, que vai vivercerca de cem anos de solidão embotado e embrutecido, escrevendocrônicaseresenhasmaçantesparaumjornalprovinciano,dandoaulasdegramáticaparaalunos tãosemhorizontesquantoele,e, acimadetudo, perambulando de bordel em bordel, dormindo com mulheresdescartáveis.SóquandoacordaaoladodaaindapuraninfetaDelgadinaéqueestepersonagemvaiganharahumanidadequelhefaltouenquantofugiadoamorcomosetivesseatrásdesiumdosgeneraisqueserevezaramnopoderdamíticaColômbiadeGabrielGarciaMárquez.Omedodoamorétãosuperlativoqueoanti-heróidessasmemóriasvaipreterirconvivercom a mais terrível ameaça para o macho latino: o fantasma daimpotência.Eenquantotivesseforças,resistiriaaopoderdoamor.Partedessemedosedeveaosridículosaqueoamornosexpõe,aquielevadoàúltimapotênciaemcenascomoaqueoanciãoandanuma

bicicleta cantando "com ares do grande Caruso", ou aquela em quedestróiumquartodebordel.pormaisquelidemoscomessesentimentocomosefosseumpaletódoisnúmerosacimadonosso,apenaseleetão somente ele, o amor, nos faz humanos, como desde temposimemoriais a arte vem tentando provar. Seja nos boleros maissentimentais, que ressoam nas paixões evocadas pelos grandesmestresdaficção,ouemobras-primascomoesta.

"Nãodeviafazernadademaugosto,advertiuamulherdapousadaaoanciãoEguchi.Nãodeviacolocarodedonabocadamulher

adormecidanemtentarnadaparecido."YasunariKawabata,Acasadasbelasadormecidas

1Noanodemeusnoventaanosquismedardepresenteumanoitedeamorloucocomumaadolescentevirgem.LembreideRosaCabarcas,adona de uma casa clandestina que costumava avisar aos seus bonsclientes quando tinha alguma novidade disponível. Nunca sucumbi aessanemanenhumadesuasmuitastentaçõesobscenas,maselanãoacreditava na pureza de meus princípios. Também a moral é umaquestãodetempo,diziacomumsorrisomaligno,vocêvaiver.Eraumpoucomaisnovaqueeu,enãosabiadelafaziatantosanosquepodiamuitobemestarmorta.Masnoprimeirotoquereconheciavoznotelefoneedispareisempreâmbulos:—Éhoje.Elasuspirou:Ai,meusábiotriste,vocêdesaparecevinteanosevoltasóparapediroimpossível.Recobrouemseguidaodomíniodesuaarteeme ofereceu meia dúzia de opções deleitáveis, mas com um senão:eram todas usadas. Insisti que não, que tinha de ser donzela e paraaquela noite. Ela perguntou alarmada: Mas o que é que você estáquerendoprovarasimesmo?Nada, respondi,machucadoondemaisdoía, sei muito bem o que posso e o que não posso. Ela disseimpassível que os sábios sabem de tudo, mas não tudo: Virgenssobrandonestemundosóosdoseusigno,dosnascidosemagosto.Porque não encomendou com mais tempo? A inspiração não avisa,respondi. Mas talvez espere, disse ela, sempre mais sabichona quequalquerhomem,emepediunemquefossemdoisdiasparareviraromercadoafundo.Eurepliqueiasérioquenumaquestãodessas,enaminhaidade,cadahoraéumano.Entãonãotemjeito,disseelasemomenor fiapo de dúvida,mas não importa, assim émais emocionante,merda,deixaqueeutelefonoemumahora.Nãoprecisonemdizer,porquedápararepararaléguas:soufeio,tímidoe anacrônico.Mas à força de não querer ser assim consegui simularexatamenteocontrário.Atéosoldehoje,emqueresolvocontarcomosouporminhalivreeespontâneavontade,nemquesejasóparaalívioda minha consciência. Comecei com o telefonema insólito a RosaCabarcas,porque,vistodehoje,aquelefoioiníciodeumanovavida,enumaidadeemqueamaioriadosmortaisestámorta.VivonumacasacolonialnacalçadadesoldoparquedeSanNicolás,

ondepasseitodososdiasdaminhavidasemmulhernemfortuna,ondeviveramemorrerammeuspais,eondemepropusmorrersó,namesmacamaemquenascienumdiaquedesejolongínquoesemdor.Meupaicomprou a casa num leilão público no final do século XIX, alugou oandar de baixo para lojas de luxo de um consórcio de italianos ereservou-seestesegundoandarparaserfelizcomafilhadeumdeles,FlorinadeDiosCargamantos, intérpretenotáveldeMozart,poliglotaegaribaldina, e amulhermais formosa e demelhor talento que jamaishouvenacidade:minhamãe.Oespaçodacasaéamploe luminoso,comarcosdeestuqueepisosaxadrezados de mosaicos florentinos, e quatro portas envidraçadassobreumasacada corridaondeminhamãe sentava-senasnoites demarçoparacantaráriasdeamorcomsuasprimasitalianas.Dalisevêoparque de San Nicolás com a catedral e a estátua de CristóvãoColombo,emaisalémosarmazénsdocaisfluvialeovastohorizontedoriograndedaMagdalenaavinteléguasdeseuestuário.Aúnicacoisaingratanacasaéqueosolvaimudandode janelasno transcursododia, e é preciso fechar todas elas para tratar de dormir a sesta napenumbraardente.Quandofiqueisozinho,aosmeustrintaedoisanos,mudei-meparaaquetinhasidoaalcovademeuspais,abriumaportade passagem para a biblioteca e para viver comecei a vender o queestavasobrando,equeterminousendoquasetudo,excetooslivroseapianoladerolos.DurantequarentaanosfuiodomadordetelegramasdoElDiáriodeLaPaz,tarefaqueconsistiaemreconstruirecompletaremprosaindígenaas notícias do mundo, que agarrávamos em pleno vôo pelo espaçosideralatravésdasondascurtasoudocódigoMorse.Hojemesustento,mal ou bem, com minha aposentadoria daquele ofício extinto; mesustentomenos com a de professor de gramática castelhana e latim,quasenadacomacrônicadominicalqueescrevi semesmorecimentodurantemaisdemeioséculo,enadaemabsolutocomasresenhasdemúsica e teatro queme publicam de favor nasmuitas vezes em queintérpretes notáveis passam por aqui. Nunca fiz nada diferente deescrever,masnão tenhovocaçãonemvirtudedenarrador, ignoroporcompleto as leis da composição dramática, e se embarquei nessamissãoéporqueconfiona luzdomuitoque lipelavidaafora.Ditoàsclaraseàssecas,souda raçasemméritosnembrilho,quenão terianadaa legar aos seus sobreviventes senão fossemos fatosquemeproponhoanarrardojeitoqueconseguirnestamemóriadomeugrande

amor.Nodiademeusnoventaanoshaviarecordado,comosempre,àscincodamanhã.Porsersexta-feira,meucompromissoúnicoeraescreveracrônica que é publicada aos domingos no El Diário de La Paz. Ossintomas do amanhecer tinham sido perfeitos para não ser feliz: medoíamosossosdesdeamadrugada,meuraboardia,ehaviatrovõesdetormentadepoisdetrêsmesesdeseca.Tomeibanhoenquantopassavaocafé,bebiumacanecaadoçadacommeldeabelhaseacompanhadaporduasbroasdefarinhademandioca,evestiomacacãodebrimdeficaremcasa.O temadacrônicadaqueledia,éclaro,eramosmeusnoventaanos.Nuncapenseinaidadecomosepensanumagoteiranotetoqueindicaaquantidadedevidaquevainosrestando.Eramuitomeninoquandoouvi dizer que se uma pessoamorre os piolhos incubados no courocabeludo escapam apavorados pelos travesseiros, para vergonha dafamília.Issomeimpressionoutantoquetoseiococoparairàescola,eatéhoje lavoosescassosfiaposquemerestamcomsabãomedicinalde cinza e ervas milagrosas. Quer dizer, me digo agora, que desdemuitomeninotivemaisbemformadoosentidodopudorsocialqueodamorte.Faziamesesque tinhaprevistoqueminhacrônicadeaniversárionãoseriaomesmoemartelado lamentopelosanos idos,masocontrário:umaglorificaçãodavelhice.Comeceipormeperguntarquando tomeiconsciênciadeservelho,eachoquefoipoucoantesdaqueledia.Aosquarentaedoisanoshaviaacudidoaomédicoporcausadeumadornascostasquemeestorvavapararespirar.Elenãodeuimportância:Éumadornaturalnasuaidade,falou.—Então—disseeu—,oquenãoénaturaléaminhaidade.O médico me deu um sorriso de lástima. Vejo que o senhor é umfilósofo, disse ele. Foi a primeira vez que pensei naminha idade emtermos de velhice, mas não tardei a esquecer o assunto. E meacostumeiadespertarcadadiacomumadordiferentequeiamudandodelugareforma,àmedidaquepassavamosanos.Àsvezespareciaserumagarrotadadamorteenodiaseguinteseesfumava.Nessaépocaouvidizerqueoprimeirosintomadavelhiceéquandoagentecomeçaaseparecercomoprópriopai.Devoestarcondenadoàjuventudeeterna,pensei então, porque meu perfil equino não se parecerá jamais aocaribenhocruqueerameupai,nemaoromanoimperialdeminhamãe.A verdade é que as primeiras mudanças são tão lentas que mal se

notam,eagentecontinuasevendopordentrocomosemprefoi,masdeforaosoutrosreparam.Na quinta década havia começado a imaginar o que era a velhicequandonoteiosprimeirosocosdamemória.Reviravaacasabuscandomeusóculosatédescobrirqueosestavausando,ouentravacomelesnochuveiro,oupunhaosdeleiturasemtirarosdeverdelonge.Umdiatomeiduasvezesocafédamanhãporquemeesquecidaprimeira,eaprendiareconheceroalarmedemeusamigosquandonãoseatreviamamelembrarqueestavacontandoamesmahistóriaquehaviacontadona semana anterior. Naquele tempo tinha na memória uma lista derostosconhecidoseoutracomosnomesdecadaum,masnomomentode cumprimentar não conseguia que as caras coincidissem com osnomes.Minha idade sexual nãome preocupou nunca, porquemeus poderesnãodependiamtantodemimcomodelas,equandoqueremelassabemocomoeoporquê.Hojeemdiadourisadadosrapazesdeoitentaqueconsultam omédico assustados por causa desses sobressaltos, semsaberquenosnoventasãopiores,masjánãoimportam:sãoosriscosdeestarvivo.Emcompensação,éumtriunfodavidaqueamemóriadosvelhossepercaparaascoisasquenãosãoessenciais,masrarasvezesfalhepara as quede verdadenos interessam.Cícero ilustrou isso deumapenada:Nãoháanciãoqueesqueçaondeescondeuseutesouro.Com essas reflexões, e tantas outras, havia terminado o primeirorascunho da crônica quando o sol de agosto explodiu entre asamendoeiras do parque e o barco fluvial do correio, atrasado umasemana por causa da seca, entrou bramando pelo canal do porto.Pensei:Aíestãochegandoosmeusnoventaanos.Jamaissabereiporquê, nem pretendo,mas foi ao conjuro daquela evocação arrasadoraque decidi telefonar para Rosa Cabarcas pedindo ajuda para honrarmeuaniversáriocomumanoitelibertina.Fazia anos que estava na santa paz com meu corpo, dedicado àreleitura diária dos meus clássicos e a meus programas privados demúsicaculta,masodesejodaquelediafoitãourgentequemepareceuum recado de Deus. Depois do telefonema não consegui continuarescrevendo.Pendurei a rede num canto da biblioteca onde o sol não bate pelamanhã,emeestendicomopeitooprimidopelaansiedadedaespera.Eu havia sido ummeninomimado com umamãe de donsmúltiplos,aniquiladapela tísicaaoscinquentaanos,ecomumpai formalistade

quemjamaisseconheceuerroalgum,equeamanheceumortoemsuacamadeviúvonodiaemquefoiassinadootratadodaNeerlândia,quepôs término à guerra dosMilDias e a tantas guerras civis do séculoanterior.Apazmudouacidadenumsentidoquenãosepreviunemsequeria. Uma multidão de mulheres livres enriqueceu até o delírio osvelhosbaresdaruaAncha,quefoidepoisocalçadãoAbelloeagoraéopasseio Colón, nesta cidade da minha alma tão apreciada pelospróprioseporalheiospelaboaíndoledasuagenteeapurezadesualuz.Nuncamedeiteicommulheralgumasempagar,easpoucasquenãoeram do ofício convenci pela razão ou pela força que recebessem odinheiro nemque fosse para jogar no lixo. Lá pelosmeus vinte anoscomeceiafazerumregistrocomonome,aidade,olugar,eumbreverecordatóriodascircunstânciasedoestilo.Atéoscinquentaanoseramquinhentas e catorze mulheres com as quais eu havia estado pelomenosumavez.Interrompialistaquandoocorpojánãodavamaisparatantasepodiacontinuarascontassemprecisardepapel.Tinhaminhaéticaprópria.Nuncaparticipeiemfarrasdegruponememcontubérniospúblicos, nem compartilhei segredos nem contei uma só aventura docorpooudaalma,poisdesde jovemmedeicontadequenenhumaéimpune.A única relação estranha foi a que mantive durante anos com a fielDamiana.Eraquaseumamenina,maisparaforteexucra,depalavrasbreves e terminantes, que se movia descalça para não me estorvarenquantoeuescrevia.RecordoqueeuestavalendoLalozanaandaluzanarededocorredor,eaviporacasoinclinadanotanquecomumasaiatão curta que deixava a descoberto suas coxas suculentas. Presa deuma febre irresistível levantei-a por trás, baixei suas prendas até osjoelhoseavanceipelosfundos.Ai,senhor,disseela,comumqueixumelúgubre,issonãofoifeitoparaentrar,masparasair.Umtremorprofundopercorreu seu corpo, mas se manteve firme. Humilhado por tê-lahumilhado quis pagar a ela o dobro do que custavam asmais carasdaquele tempo,masnãoaceitounemum tostão,e tivequeaumentarseusaláriocomocálculodeumamontadapormês,sempreenquantolavavaroupaesemprepelaretaguarda.Algumasvezespenseiqueaquelascontasdecamasseriamumaboabaseparaumalistadasmisériasdaminhavidaextraviada,eotítulomecaiudocéu:Memóriademinhasputastristes.Minhavidapública,emcompensação,careciadeinteresse:órfãodepai

emãe,solteirosemporvir,jornalistamedíocrequatrovezesfinalistanosJogosFloraisdeCartagenade índiase favoritodoscaricaturistasporcausadaminhafeiúraexemplar.Querdizer:umavidaperdidaquehaviacomeçadomaldesdeatardeemqueminhamãemelevoupelamãoaosdezenoveanosparaverseconseguiapublicarnoElDiáriodeLaPazuma reportagem da vida escolar que eu havia escrito na aula decastelhano e retórica. Foi publicada no domingo com um preâmbuloesperançadododiretor.Passadososanos,quandosoubequeminhamãe tinha pago por aquela publicação e pelas sete seguintes, já eratarde para me envergonhar, pois minha crônica semanal voava comasaspróprias,ealémdomaiseueraodomadordetelegramasecríticodemúsica.Desdequeconseguimeudiplomadebacharelcomgraudeexcelênciacomeceiadaraulasdecastelhanoelatimemtrêscolégiospúblicosaomesmotempo.Fuiummauprofessor,semformação,semvocaçãonempiedadealgumaporaquelespobresmeninosquesóiamàescolaporserojeitomaisfácildeescapardatiraniadospais.Aúnicacoisaquepudefazerporelesfoimantê-losdebaixodoterrordeminharéguademadeira para que pelomenos levassema lembrança domeu poemafavorito: Estes, Fábio, ó dor, que vês agora, campos de solidão,desoladosouteiros,foramnoutrotempoaItálicafamosa.Sódepoisdevelho fiquei sabendo, e por casualidade, do apelidomalvado que osalunosmepuserampelascostas:ProfessorDesoladoOuteiro.Isso foi tudo que a vidamedeu e não fiz nada para conseguirmais.Almoçavasozinhoentreumaaulaeoutra,eàsseisdatardechegavanaredaçãodo jornalparacaçarossinaisdoespaçosideral.Àsonzedanoite,quandofechavaaedição,começavaminhavidareal.DormianoBairro Chinês duas ou três vezes por semana, e com tão variadascompanhias, queemduasocasiões fui coroadocomoclientedoano.DepoisdojantarnovizinhocaféRomaescolhiaumbordelqualqueraoacasoe entravaàs escondidaspela porta dos fundos. Fazia isso porgosto, mas acabou sendo parte do meu ofício graças à ligeireza delínguadosgrandesfalastrõesdapolítica,queprestavamcontadeseussegredosdeEstadoàsamantesdeumanoite, sempensar queeramouvidos pela opinião pública através dos tabiques de papelão. Foidesse jeito enfim que descobri que meu celibato inconsolável eraatribuídoaumapederastianoturnaquesesaciavacommeninosórfãosdaruadoCrime.Tiveasortedeesqueceresseponto,entreoutrasboasrazõesporquetambémconhecioquesediziabemdemimeapreciei

issoemsuamedidaeemseuvalor.Nunca tive grandes amigos, e os poucos que chegaram perto dissoestãoemNovaYork.Querdizer:mortos,poiséparaláqueeuachoquevãoasalmaspenadasparanãodigeriraverdadedesuavidapassada.Desde que me aposentei tenho pouco a fazer, além de levar meuspapéis ao jornal nas tardes de sexta-feira, ou então outras tarefas depequena monta: concertos no Belas-Artes, exposições de pintura noCentroArtístico,doqualsousóciofundador,umaououtraconferênciacívica na Sociedade deMelhorias Públicas, ou algum acontecimentograndecomoatemporadadadivinaFábregasnoTeatroApoio.Quandojovem ia aos salões de cinema sem teto, onde tanto podíamos sersurpreendidosporumeselunarcomoporumapneumoniaduplaporc.ide algum aguaceiro desnorteado. Mais, porém, que os filmes meinteressavam as pássaras da noite que se deitavam pelo preço daentradaoudavamdegraçaoufiado.Poisocinemanãofazmeugénero.OcultoobscenodeShirleyTemplefoiagotaquetransbordouocopo.MinhasúnicasviagensforamquatroaosJogosFloraisdeCartagenadeíndias,antesdosmeustrintaanos,eumanoiteruimnalanchaamotor,convidadoporSacramentoMontielparaainauguraçãodeumdeseusbordéisemSantaMarta.Quantoàminhavidadoméstica,soudecomerpoucoedegostosfáceis.QuandoDamianaficouvelhanãosetornouacozinhar em casa, e minha única refeição regular desde então foi afritadadebatatasnocaféRomadepoisdofechamentodojornal.Assim, na véspera demeus noventa anos fiquei sem almoçar e nãopudemeconcentrarnaleituraàesperadenotíciasdeRosaCabarcas.Ascigarrasapitamatéarrebentarnocalordasduasdatarde,easdosolpelasjanelasabertasmeforçaramatrêsvezesolugardarede.Sempreacheiquepelosdiasdomeuaniversárioestavaodiamaisquentenoano,e tinhaaprendidoasuportar isso,masohumordaqueledianãodeuparatanto.ÀsquatrotenteimeapaziguarcomasseissuítesparacellosolodeJohannSebastianBach,naversãodefinitivadedomPabloCasais.Achoqueéoquedemaissábioexisteemtodaamúsica,masemvezdemeapaziguarcomodecostumemedeixaramnumestadodapior prostração. Adormeci com a segunda, queme parece um poucomalemolente, e no sonhomisturei o queixumedo cello como de umbarco triste que se foi. Quase no mesmo instante o telefone medespertou,eavozenferrujadadeRosaCabarcasmedevolveuàvida.Vocêtemumasortedodemónio,disseela.Encontrei uma franguinha melhor do que você queria, mas tem um

porém:elatemunscatorzeanos.Eunãomeimportoemtrocarfraldas,disseaelaemtomdeburlaesementenderseusmotivos.Nãoéporvocê,disseela,masquemvaicumprirpormimostrêsanosdecadeia?Ninguém, e ela menos ainda, é claro. Fazia sua colheita entre asmenoresdeidadequeseexibiamemseuarmazém,equeelainiciavaeespremia até passarema vida pior, a de putas diplomadas no bordelhistóricodaNegraEufemia.Nuncatinhapagoumaúnicamulta,porqueseuquintaleraaarcádiadaautoridadelocal,dogovernadoratéoúltimobedel da prefeitura, e não era imaginável que à dona daquilo tudofaltassem poderes para delinquir a seu belprazer. Assim, seusescrúpulos de última hora só tinham como justificativa poder levarvantagem com seus favores: quanto mais puníveis, mais caros. Aquestão se arranjou com um aumento de dois pesos na tarifa dosserviços, e combinamosqueàs dez da noite eu estaria emsua casacomcincopesosemdinheiro,eadiantados.Nemumminutoantes,poisamenina tinhaquedardecomeraos irmãosmenoresepôrnacamasuamãeentrevadapeloreumatismo.Faltavamquatrohoras.Àmedidaquepassavam,meucoraçãoiaseenchendodeumaespumaácidaqueme atrapalhava para respirar. Fiz um esforço estéril para pastorear otempocomosafazeresdaroupa.Nadanovo,éclaro,poisatéDamianadizqueeumevistocomoritualdeumbispo.Emecorteicomanavalhabarbeira,tivequeesperarqueaáguadochuveiroaquecidapelosolnoencanamentorefrescasse,eosimplesesforçodemesecarcomatoalhamefezsuardenovo.Eumevestideacordocomaventuradanoite:oternodelinhobranco,acamisadelistasazuisdecolarinhoacartolinadocom goma, a gravata de seda chinesa, as botinas remoçadas comparafinaeorelógiodeourodeleicomacorrenteabotoadanacasadalapela. No final dobrei para dentro as barras das calças para queninguémnotassequecomaidadeeudiminuíraquatrodedos.Tenhofamadeunha-de-fomeporqueninguémconsegueimaginarqueeusejapobredojeitoquesousemoroondemoro,eaverdadeéqueumanoitecomoaquelaestavamuitoacimadosmeusrecursos.Docofredas economias disfarçado debaixo da cama tirei dois pesos para oalugueldoquarto,quatroparaadona, trêsparaameninaecincodereserva parameu jantar e outros gastosmiúdos. Ou seja, os catorzepesos que o jornal me paga por um mês de crônicas dominicais.Escondiodinheironumbolsosecretodocinturãoemeperfumeicomoborrifa-dordeÁguadeFloridadeLanman&Kemp-Barclay&Co.Entãosentiafisgadadopânicoeaoprimeirobadalardasoitodescitateando

asescadasnastrevas,suandodemedo,esaíparaanoiteradiantedaminhacelebração.Havia refrescado. Grupos de homens solitários discutiam futebol aosberrosnopasseioColón,entreostáxisparadosemfilanomeiodarua.Umabandademetaistocavaumavalsalânguidadebaixodaalamedade flamboyants floridos.UmadasputinhaspobresquecaçamclientesmaispobresaindanaruadosNotáriosmepediuocigarrodesempreerespondiamesmacoisadesempre:Hojeestáfazendotrintaetrêsanos,doismesesedezessetediasquepareidefumar.AopassarnafrentedeOAramedeOuromeolheinasvitrinesiluminadasenãomevicomomesentia,porémmaisvelhoemaismalvestido.Poucoantesdasdezabordeiumtáxiepediaochoferquemelevasseao Cemitério Universal, para que ele não ficasse sabendo aonde naverdadeeuestava indo.Elemeolhoudivertidopeloespelho,edisse:Nãomeassustedessejeito,domSábio,oxaláDeusmemantenhavivoassim que nem o senhor. Descemos juntos na frente do cemitérioporqueelenãotinhadinheiromiúdoetivemosquetrocarnoLaTumba,umbotequimindigenteondeosbebadinhosdamadrugadachoramseusmortos.Quandoacertamosaconta,omotoristamedisseasério:Tomecuidado,senhor,queacasadeRosaCabarcasjánãoénemsombradoque foi. Não pude fazer outra coisa a não ser agradecer, convencidocomotodomundodequeparaoschoferesdopasseioColónnãohavianenhumsegredodebaixodocéu.Fuiadentrandoumbairrodepobresquenãotinhanadaavercomoqueconheci nos meus tempos. Eram as mesmas ruas amplas de areiasquentes,comcasasdeportasabertas,paredesdetábuasásperas,tetosdesapéepátiosdecascalho.Massuagentehaviaperdidoosossego.Namaioria das casas havia as farras de sexta-feira cujos bumbos epratos repercutiam nas entranhas. Qualquer um podia entrar porcinquenta centavos na festa que mais gostasse, mas também podiapegarcaronaeentrardecontrabando.Eucaminhavaansiosodequeaterrameengolissedentrodaminha fatiotadeverDeus,masninguémprestouatençãoemmim,anãoserummulatoesquálidoquecochilavasentadonoportãodeumacasadavizinhança.—Salve,doutor!—megritoudecoração—,feliztrepada!Quemaiseupodiafazeranãoseragradecer?Tivequemedeter trêsvezespararecobrarofôlegoantesdealcançaraúltimaladeira.Daliviaenorme lua de cobre que se erguia no horizonte, e uma urgênciaimprevista do ventreme fez temer pelomeu destino,mas passou ao

largo.No final da rua, onde o bairro se transformava numbosque deárvoresfrutíferas,entreinoarmazémdeRosaCabarcas.Nãopareciaamesma.Havia sidoa cafetinamaisdiscretaepor issomesmoamaisconhecida.Umamulhercorpulentaquequeríamoscoroarsargentadosbombeiros,tantopelacorpulênciacomopelaeficáciaparaapagaroscandeeirosdaparóquia.Masasolidão tinhadiminuídoseucorpo, havia acanelado sua pele e aveludado sua voz com tantoengenhoquepareciaumameninavelha.Deantes,sólherestavamosdentes perfeitos, com um que tinha mandado forrar de ouro porcoqueteria. Guardava luto fechado pelo marido morto depois decinquenta anos de vida comum, e o aumentou com uma espécie deboinanegrapelamortedofilhoúnicoqueaajudavaemsuasvilanias.Sólherestavamvivososolhosdiáfanosecruéis,eatravésdelesmedeicontadequeelanãotinhamudadodeíndole.O armazém tinha uma lâmpadamacilenta no teto e quase nada paravendernasprateleiras,quenemmesmocumpriamafunçãodeservirdedisfarce para um negócio que todo mundo conhecia mas ninguémreconhecia. Rosa Cabarcas estava despachando um cliente quandoentreinapontadospés.Nãoseisemedesconheceudeverdadeousehavia fingido paramanter as aparências. Sentei-me no banquinho deesperaenquantoelasedesocupavaetenteireconstruí-lanamemóriatalcomoelahaviasido.Maisdeduasvezes,nostemposemquenósdoisestávamosinteiros,tambémelahaviamelivradodemeussustos.Creioqueleumeupensamento,porquevirouseparamimemeexaminoucomumaintensidadealarmante.Otemponãopassaemvocê,suspiroucomtristeza. Eu quis agradá-la: Em você, passa, mas para melhor. Deverdade,disseela,atéressuscitouumpoucoemvocêacaradecavalomorto.Vaiveréporquemudeidepasto,respondicompicardia.Elaseanimou.Peloque lembro,você tinhaummastrodecaravela.Comoéqueeletemseportado?Escapeipelatangente:Aúnicacoisadiferentedesdequenosvimospelaúltimavezéqueàsvezesmeu raboarde.Seudiagnóstico foi imediato:Faltadeuso.Só tenho raboparaoqueDeusfez,disseeu,masnaverdadeardiafaziatempo,esemprenaluacheia.Rosaremexeusuagavetadealfaiateedestapouumalati-nhadeumapomadaverdequecheiravaalinimentodearnica.Digaàmeninaqueunte seu rabo como dedinho, assim, disse elamovendoo dedoindicadorcomumaeloquênciaprocaz.RepliqueiquegraçasaDeuseuaindaeracapazdemedefendersemunguentosselvagens.Elacaçoou:Ai, professor, perdoe eme deixe continuar viva. E foi cuidar de seus

assuntos.Ameninaestavanoquartodesdeasdez,medisse;erabela, limpaebem-educada,masestavamorrendodemedo,porqueumaamigadelaqueescapoucomumestivadordeGayraemduashorastinhasangradoatéofim.Mas,admitiuRosa,issodáparaentender,porqueopessoaldeGayra tem fama de fazer até as mulas cantarem. E retomou o fio:Pobrezinha,alémdetudotemdetrabalharodiainteiropregandobotõesnumafábrica.Nãomepareceuquefosseumofíciotãoduro.Issoéoqueos homens acham, replicou ela, mas é pior que picar pedras. Alémdisso, me confessou que tinha dado à menina uma beberagem devaleriana combrometo, e queela estavadormindo.Tivemedoqueacompaixãofosseoutraartimanhaparaaumentaropreço,masnão,disseela, minha palavra é de ouro com regras fixas: cada coisa paga porseparado,emdinheirovivoeporantecipado.Eassimfoi.Segui-a através do pátio, enternecido pelamurchidão da sua pele, epelamaneiracomquemalcaminhava,comaspernasinchadasdentrodasmeiasdealgodãoordinário.A lua cheia estava chegando ao centro do céu e o mundo pareciasubmersoemáguasverdes.Pertodoarmazémhaviaumcobertiçodepalma para as farras da administração pública, com numerosostamboretesdecouroeredesdependuradasnasvigas.Atrásdoquintal,onde começava o bosque de árvores frutíferas, havia uma galeria deseis alcovas de adobe sem em- boçar, com janelas de tela para ospernilongos. A única ocupada estava à meia-luz, e Tona Ia Negracantavano rádioumacançãodeamoresmalogrados.RosaCabarcastomoufôlego:Oboleroéavida.Euestavadeacordo,masatéhojenãomeatreviaescrever isso.Elaempurrouaporta,entrouum instanteetornou a sair.Continua dormindo, disse.Você faria bememdeixá- ladescansartudooqueocorpopedir,suanoiteémaislongaqueadela.Euestavaatordoado:Oquevocêachaqueeudevofazer?Vocêéquesabe,disseelacomumaplacidezforadelugar,nãoéàtoaqueésábio.Deumeia-voltaemedeixousozinhocomoterror.Nãohaviaescapatória.Entreinoquartocomocoraçãodesvairadoeviameninaadormecida,nuaedesamparadanaenormecamadealuguel,talecomosuamãeatinhaparido.Jaziameiodelado,decaraparaaporta, iluminada pelo lustre com uma luz intensa que não perdoavadetalhealgum.Sentei-meparacontemplá-ladabeiradacamacomumfeitiçodoscincosentidos.Eramorenaemorna.Tinhasidosubmetidaa

um regime de higiene e embelezamento que não descuidou nem ospêlosincipientesdeseupúbis.Haviamcacheadoseuscabelosetinhanasunhasdasmãosedospésumesmaltenatural,masapelecordemelaço parecia áspera e maltratada. Os seios recém-nascidos aindapareciamdemenino,masviam-seurgidosporumaenergia secretaaponto de explodir. O melhor de seu corpo eram os pés grandes depassos sigilosos com dedos longos e sensíveis como se fossem deoutras mãos. Estava ensopada num suor fosforescente apesar doventilador, e o calor se tornava insuportável à medida que a noiteavançava. Era impossível imaginar como seria a cara lambuzada decores,aespessacrostadepó-de-arrozcomdoisremendosdecarmimnasbochechas,aspestanaspostiças,assobrancelhasepálpebrasquepareciampintadascomtição,eoslábiosaumentadoscomumvernizdechocolate. Mas nem os trapos nem as tinturas eram suficientes paradissimular seu gênio: o nariz altivo, as sobrancelhas encontradas, oslábiosintensos.Pensei:Ummeigotourodebriga.Àsonzefuiaosmeusassuntosderotinanobanheiro,ondeestavasuaroupadepobredobradasobreumacadeiracomumesmeroderica:umvestido de algodãozinho barato com borboletas estampadas, umascalcinhasamarelasdechitaeumassandáliasdecorda trançada.EmcimadaroupahaviaumapulseirademiçangaeumacorrentinhamuitofinacomamedalhadaVirgem.Nabeiradapia,umabolsinhademãocomumbatom,umestojoderuge,umachaveeumasmoedassoltas.Tudo tão barato e envilecido pelo uso que não consegui imaginarninguémtãopobrecomoela.Me despi e dispus as peças de roupa do melhor jeito que pude nocabide para não estropiar a seda da camisa e o linho bem-passado.Urineinaprivadasentadoecomomeensinou,desdemenino,FlorinadeDios,paraquenãomolhasseabeiradovaso,eainda,modéstiaàparte,comumjorroimediatoecontínuodepotrobravio.Antesdesairchegueiperto do espelho da pia. O cavalo que me olhou do outro lado nãoestavamortomaslúgubre,etinhaumapapadadePapa,aspálpebrasinchadas, e mirradas as crinas que haviam sido minha melena demúsico.—Merda—eudisseaele—,oqueéqueeupossofazersevocênãogostademim?Tratando de não despertá-la, sentei-me nu na cama com os olhos jáacostumados aos enganos de luz avermelhada, e revisei-a palmo apalmo. Deslizei a ponta do dedo indicador ao longo de sua nuca

empapada e ela inteira estremeceu por dentro como um acorde deharpa,vi-rou-separamimcomumgrunhidoemeenvolveunoclimadeseuhálitoácido.Aperteiseunarizcomopolegareoindicador,eelasesacudiu,afastouacabeçaemedeuascostassemdespertar.Tenteisepararsuaspernascommeujoelhoporcausadeumatentaçãoimprevista. Nas duas primeiras tentativas ela se opôs com as coxastensas.Canteiemseuouvido:AcamadeDelgadinadeanjosestárodeada.Relaxouumpouco.Umacorrente cálida subiu pelas minhas veias, e meu lento animalaposentadodespertoudeseulongosono.Delgadina, minha alma, supliquei ansioso. Delgadina. Lançou umgemido lúgubre, escapou de minhas coxas, me deu as costas eenroscou-secomoumcaracolemsuaconcha.A poção de valeriana deve ser tão eficaz para mim como para ela,porquenãoaconteceunada,nemcomelanemcomninguém.Masnãome importei.Perguntei-medequeadiantariadespertá-la,humilhadoetristedojeitoquemesentia,efrioquenemumapescadaamarela.Nítidas, inelutáveis, soaramentão as badaladas das doze da noite, ecomeçouamadrugadado29deagosto, diadoMartíriodeSãoJoãoBatista.Alguémchoravaaosgritosnaruaeninguémdavaconfiança.Rezeiporele,sefizessefalta,etambémpormim,emaçãodegraçaspelos benefícios recebidos: Que ninguém se engane, não, pensandoque o que espera haverá de durar mais do que durou o que viu. Ameninagemeuemsonhos,e tambémrezeiporela:Poiseisque tudohaverádepassardessamaneira.Depoisapagueiorádioealuzparadormir.Acordei de madrugada sem me lembrar onde estava. A meninacontinuava dormindo de costas para mim em posição fetal. Tive asensação indefinida de que havia sentido a maneira como ela selevantava na escuridão e de ter ouvido a descarga do banheiro,masbemquepodiatersidoumsonho.Foialgonovoparamim.Ignoravaasmanhasdaseduçãoesempre tinhaescolhidoaoacasoasnoivasdeumanoite,maispelopreçoquepelosencantos,efazíamosamoressemamor,meiovestidosnamaiorpartedasvezesesemprenaescuridãopara imaginar- nos melhores. Naquela noite descobri o prazerinverossímildecontemplar,semasangústiasdodesejoeosestorvosdopudor,ocorpodeumamulheradormecida.Levantei-meàscinco,inquietoporqueminhacrônicadominicaldeveria

estar na mesa da redação antes do meio-dia. Fiz minha deposiçãopontual,aindacomosardoresdaluacheia,equandosolteiacorrentedaáguasenti quemeus rancoresdopassado foram-seemborapeloscanos.Quandovolteifrescoevestidoaodormitório,ameninadormiadebarrigaparacimanaluzconciliadoradoamanhecer,atravessadaladoaladonacama,comosbraçosabertosemcruzedonaabsolutadasuavirgindade.QueDeusa conserve, disseaela.Tododinheiroquemesobrava,odelaeomeu,pusnotravesseiro,emedespediparasempreenuncamaiscomumbeijoemsuatesta.Acasa,comotodobordelaoamanhecer,eraacoisamaisparecidacomoparaíso.Saípeloportãodopomarparanãoencontrarninguém.Debaixodo sol abrasadorda ruacomeceiasentiropesodosmeusnoventaanos,eacontarminutoaminutoosminutosdasnoitesquemefaltavamparamorrer.

2Escrevoestamemórianopoucoquerestadabibliotecaquefoidemeuspais,ecujasestantesestãoapontodedesmoronargraçasaotrabalhopacientedoscupins.Afinal, para o que me falta fazer neste mundo, me bastariam osdicionários de todo tipo, com as duas primeiras séries dos Episódiosnacionales de domBenitoPérezGaldós, e comAmontanhamágica,quemeensinouaentenderoshumoresdeminhamãedesnaturalizadospelatísica.À diferença dos outrosmóveis, e demimmesmo, amesona em queescrevo parecemelhor de saúde com o passar do tempo, porque foifabricadacommadeirasnobrespormeuavôpaterno,queeracarpinteirode navios. Mesmo quando não preciso escrever, todas as manhãsarrumoamesacomorigorociosoquemefezperdertantosamores.Aoalcancedamãotenhomeuslivroscúmplices:osdoistomosdoPrimerDiccionario Ilustrado da Real Academia, de 1903; o Tesoro de LaLengua Castellana o Espanola de dom Sebastián de Covarrubias; agramáticadedomAndrésBello,paraocasodesurgiralgumadúvidasemântica,comoconvém;onovidadeiroDiccionarioideológicodedomJúlio Casares, em especial por causa de seus antônimos e seussinônimos;oVocabolariodellaLinguaItalianadeNicolaZingarelli,parafavorecer-mecomo idiomademinhamãe,queaprendinoberço,eodicionáriodelatim,queporseramãedasduasoutrasconsiderocomosendominhalínguanatal.Àesquerdadaescrivaninhamantenhosempreascincofolhasdepapeldelinhotamanhoofícioparaminhacrônicadominical,eochifrecompóqueprefiroàmodernaalmofadinhademata-borrão.Àdireitaestãootinteiroeoporta-canetademadeiradeleicomapenadebicodeouro,poisaindamanuscrevocomaletraromânticaquemeensinouFlorinadeDiosparaqueeunãomedesseàcaligrafiaoficialdeseuesposo,quefoinotáriopúblicoecontador juramentadoatéseuúltimosuspiro.Faztempo que nos impuseram no jornal a ordem de escrever àmáquinaparamelhorcálculodo textonochumboda linotipoemaioracertonahoradearmarapágina,masnuncamedeiaestemauhábito.Continueiescrevendoàmãoetranscrevendonamáquinacomumagudopicotardegalinha,graçasaoprivilégioingratodeseroempregadomaisantigo.

Hoje,aposentadomasnãovencido,gozodoprivilégiosacrodeescreveremcasa,comotelefoneforadoganchoparaqueninguémmeperturbe,esemcensorqueespreiteoqueescrevoporcimademeuombro.Vivosemcãesnempássarosnempessoaldeserviço,anãoserafielDamianaquemetiroudosapurosmenosimaginados,econtinuavindoumavezporsemanaparaoquehouverdeserfeito,mesmocomoestá,curtadevistaedeentendimento.Minhamãeemseuleitodemortemesuplicou queme casasse jovem commulher branca, que tivéssemospelomenos três filhos, e entre eles umamenina com seu nome, quetinhasidoodesuamãeeodesuaavó.Estivependentedestasúplica,mastinhaumaidéiatãoflexíveldajuventudequenuncaacheiqueerademasiadotarde.Atéomeio-diacalorosoemquemeenganeideportanacasaqueosPalomaresdeCastrotinhamemPradomar,esurpreendinuaXimenaOrtiz,amenordesuasfilhas,quefaziaasestanaalcovacontígua.Estavadeitadadecostasparaaportaevirou-separameolharporcimadoombrocomumgestotãorápidoquenãomedeutempodeescapar. Ai!, perdão, consegui dizer com a alma na boca. Ela sorriu,virou-separamimcomumardegazelaemostrou-seamimdecorpointeiro.Cadapalmodoquartopareciasaturadodesuaintimidade.Nãoestavaem pura carne, pois tinha na orelha uma flor venenosa de pétalasalaranjadas,comoaOlímpiadeManet,etambémusavaumaescravadeouro no pulso direito e uma gargantilha de pérolas miúdas. Nuncaimagineiquepudesseveralgomaisperturbadornoquemefaltassedevida,ehojepossoassegurarquetinharazão.Fecheiaportadeumgolpe,envergonhadocomaminhaimprudência,ecomadeterminaçãodeesquecê-la.MasXimenaOrtiznãodeixou.Pormeio de amigas em comum me mandava recados, epístolasprovocadoras, ameaças brutais, enquanto espalhava voz de queestávamosloucosdeamorumpelooutrosemquetivéssemostrocadouma palavra sequer. Foi impossível resistir. Tinha uns olhos de gatafujona, umcorpo tão provocador com roupaou sem, e uma cabeleirafrondosa de ouro alvoroçado e cuja emanação de mulher me faziachorarde raivano travesseiro.Sabiaquenuncachegariaaseramor,mas a atração satânica que exercia sobremim era tão ardorosa quetentavamealiviarcomtudoqueeradamadavidadeolhosverdesqueencontrava nomeu caminho. Nunca consegui sufocar o fogo de sualembrançanacamadePradomar,eassimentreguei-lheminhasarmas,compedidoformaldemão,trocadeanéiseanúnciodebodaantesde

Pentecostes.A notícia explodiu com mais força no Bairro Chinês que nos clubessociais.Primeirocomdeboche,mastransformou-senumacontrariedadecerta das acadêmicas que viam o matrimônio como situação maisridícula que sagrada. Meu noivado cumprido com todos os rituais damoralcristãnoterraçodeorquídeasamazônicasesamambaiasaradasdacasademinhanoiva.Chegavaàssetedanoite,tododelinhobranco,e com um presente qualquer de adornos artesanais ou chocolatessuíços,e falávamosmeioemcódigoemeioasérioatéasdez,sobacustódiadatiaArgénida,queadormecianoprimeiropestanejarcomoasamasguardiãsdosromancesdaépoca.Ximena ia se fazendo mais voraz à medida que nos conhecíamosmelhor, livrava-se de corpe- tes e anáguas conforme apertavam osmormaçosdejunho,eerafácilimaginaropoderdedemoliçãoquedeviaternapenumbra.Aosdoismesesdenoivadonãotínhamosdoquefalar,e ela propôs o tema dos filhos sem dizer nada, tecendo botinhas decrochêemlãcruapararecém-nascidos.Eu,noivogentil,aprendiatecercom ela, e assim se foram as horas inúteis que faltavam para ocasamento,eutecendoasbotinhasazuisparameninoseelatecendoascor-de-rosaparameninas,paraverquemacertava,atéquechegaramasersuficientesparamaisdemeiacentenadefilhos.Antesquedessemasdezdanoiteeusubianumacharretepuxadaa cavaloe iaparaoBairroChinêsviverminhanoitenapazdeDeus.As tempestuosas despedidas de solteiro que me faziam no BairroChinês iam na contramão dos serões opressivos do Club Social.Contraste que me serviu para saber qual dos dois mundos era narealidadeomeu,echegueia tera ilusãodequeosdoiseramporémcadaumnasuahora,poisdequalquerdosdoiseuviaooutroseafastarcomossuspirosdilaceradoscomqueseseparamosbarcosemalto-mar.ObailedevésperanoElPoderdeDiosincluiuumacerimôniafinalque só podia ter sido idéia de um padre galego encalhado naconcupiscência,quevestiuamulheradacomvéusebotõesde flordelaranjeira, para que todas se casassem comigo num sacramentouniversal. Foi uma noite de grandes sacrilégios em que vinte e duasdelasprometeramamoreobediênciaerespondiprometendofidelidadeesustentoatéoalém-túmulo.Nãoconseguidormirporcausadopresságiodealgoirremediável.Jánamadrugada comecei a contar a passagem das horas no relógio dacatedral,atéassetebadaladastemíveisemquedeveriaestarnaigreja.

A campainha do telefone começou às oito; longa, tenaz, inesperada,durante mais de uma hora. Não apenas não respondi: não respirei.Poucoantesdasdezbateramnaporta,primeirocomamão,edepoiscom gritos e vozes conhecidas e abominadas. Temia que aderrubassem por alguma desgraça grave, mas lá pelas onze a casaficounosilêncioouriçadoquevemlogodepoisdasgrandescatástrofes.Entãochoreiporelaepormim,e rezeide todocoraçãoparanãomeencontrarcomelanuncamaisemmeusdias.Algumsantomeouviuemparte,poisXimenaOrtizfoi-seemboradopaísnaquelamesmanoiteesóvoltouunsvinteanosdepois,bem-casadaecomossetefilhosquepodiamtersidomeus.MuitotrabalhomedeumantermeupostoeminhacolunadeElDiáriodeLa Paz depois daquela afronta social. Mas não foi por isso querelegaramminhascrônicasparaapáginaonze,esimpeloímpetocegocomqueentrou o séculoXX.Oprogresso se transformounomito dacidade.Tudomudou;voaramosaviõeseumhomemdevisãoatirouumsacodecartasdeumJunkereinventouocorreioaéreo.Aúnicacoisaquepermaneceu igual foramminhascrônicasno jornal.Asnovasgeraçõesarremeteramcontraelas,comocontraumamúmiadopassadoquedeviaserdemolida,maseuasmantivenomesmotom,semconcessões,contraosaresderenovação.Fuisurdoatudo.Haviafeitoquarentaanos,masosredatoresjovensachamavamdeaColunadeMudarra,oBastardo.Odiretordaquelaépocamechamouentãoaoseu escritório para pedir que eu me pusesse afinado com as novascorrentes.Deumjeitosolene,comoseacabassedeinventar,medisse:Omundoavança.Sim,respondi,avança,masdandovoltasaoredordosol. Manteve minha crônica dominical porque não encontraria outrodomador de telegramas. Hoje sei que eu tinha razão, e por quê. Osadolescentesdaminhageração,ávidospelavida,esqueceramdecorpoealmaas ilusõesdoporvir,atéquearealidadeensinouaelesqueofuturo não era do jeito que sonhavam e descobriram a nostalgia. Láestavamminhascrônicasdominicais, comouma relíquiaarqueológicaentreosescombrosdopassado,esederamcontadequeelasnãoeramsóparavelhosmasparajovensquenãotiverammedodeenvelhecer.Acrônica voltou então à seção editorial e, em ocasiões especiais, àprimeirapágina.Aquemmeperguntarespondosemprecomaverdade:asputasnãomederam tempopara casar.Noentantodevo reconhecerquenunca tive

essaexplicaçãoatéodiadosmeusnoventaanos,quandosaídacasade Rosa Cabarcas com a determinação de nunca mais provocar odestino. Eume sentia outro.Meu humor se transtornou por causa datropa que vi postada nas grades de ferro que rodeiam o parque.EncontreiDamianaesfregandoochão,dequatronasala,eajuventudedesuascoxasnaquelaidademesuscitouumtremordeoutraépoca.Eladeve ter pressentido alguma coisa porque se tapou com a saia. Nãopudereprimiratentaçãodeperguntaraela:Digaumacoisa,Damiana:dequevocêselembra?Nãoestavamelembrandodenada,disseela,massuaperguntamefazlembrar.Sentiumaopressãonopeito.Nuncame apaixonei, disse a ela. E ela replicou de chofre: Pois eu, sim. Eterminou sem interromper sua tarefa: Chorei vinte e dois anos pelosenhor.Meucoraçãodeuumsalto.Buscandoumasaídadigna,disseaela:Teríamosfeitoumaboadupla.Poisosenhorfazmalemmedizerissoagora,disseela,porquejánãomeservenemdeconsolo.Quandosaía da casa, me disse do modo mais natural: O senhor não vaiacreditar,mascontinuosendovirgem,graçasaDeus.Pouco depois descobri que ela tinha deixado floreiros de rosasvermelhaspelacasa inteira,eumcartãonotravesseiro:Ledeseoquelleguea los sien. Com este desconcerto sentei-me para continuar acrônica que havia deixado pela metade na noite anterior. Terminei-anumfôlegosóemmenosdeduashorasetivedemeespremeratéofimparaarrancá-ladasentranhassemqueninguémnotassemeupranto.Porumgolpedeinspiraçãotardiadecidiarrematá-lacomoanúnciodeque com ela punha um final feliz a uma vida longa e digna sem adesagradávelcircunstânciademorrer.Meupropósito eradeixar a crônicanaportaria do jornal e voltar paracasa. Mas não consegui. O pessoal todo estava me esperando paracelebrarmeuaniversário.Oedifícioestavaemobras,comandaimeseescombros friospor todolado, mas haviam parado as obras para a festa. Numa mesa decarpinteiro estavam as bebidas para os brindes e os presentesembrulhados em papel de seda. Aturdido pelos relâmpagos dascâmeras,fiqueicomtodasasfotosdalembrança.Alegrei-meporencontraralijornalistasderádioedosoutrosjornaisdacidade:LaPrensa,matutinoconservador;ElHeraldo,matutinoliberal,eElNacional,vespertinosensacionalistaquetratavadealiviarastensõesda ordem pública com folhetins passionais. Não era estranho queestivessemjuntos,poisdentrodoespíritodacidadefoisempredebom

alvitrequesemantivessemintactasasamizadesdatropaenquantoosmarechaistravavamsuaguerraeditorial.Também estava lá, e fora de seu horário, o censor oficial, JerónimoOrtega, que chamávamos de Abominável Homem das Nove porquechegava pontual a essa hora da noite com seu lápis sangrento desátrapagodo.Ficavaporláatéassegurar-sedequenãohouvesseletraimpunenaediçãodamanhã.Tinhaumaaversãopessoalcontramim,por minhas veleidades de gramático, ou porque utilizava palavrasitalianassemaspasesemgrifarquandomepareciammaisexpressivasque em castelhano, como deveria ser de uso legítimo entre línguassiamesas.Depoisdeaturá-loporquatroanos, tínhamosterminadoporaceitá-locomoamáconsciênciadenósmesmos.Assecretáriaslevaramaosalãoumbolocomnoventavelasacesasquefizeramcomqueeuenfrentassepelaprimeiravezonúmerodemeusanos.Tivedetragaras lágrimasquandocantaramparabénse lembreida menina sem motivo algum. Não foi um golpe de rancor mas decompaixãotardiaporumacriaturadequemnãoesperava tornaramelembrar.Quandooarrepiodaemoçãoacaboudepassaralguémhaviapostoumafacaemminhamãoparaqueeucortasseobolo.Pormedododebocheninguémquissearriscaraimprovisarumdiscurso.Euteriapreferidomorreraresponder.Paraterminarafesta,ochefederedação,por quem nunca tive grande simpatia, nos devolveu à realidadeinclemente.Agora,sim,ilustrenonagenário,medisse:Ondeestáasuacrônica?Averdadeéqueatardeinteiraeuasentiaardendocomoumabrasanomeubolso,masaemoçãohaviaentradotãofundoquenãotiverazãoparaaguarafestacomminhademissão.Disse:Hojenãotem.Ochefede redação ficouaborrecidopela faltaqueseria inconcebíveldesdeoséculoanterior.Entendadeumavezportodas,disseeu,tiveumanoitetãodifícilqueamanheciemburrecido.Poisdeviaterescritosobreisso,disseelecomseuhumordevinagre.Osleitoresgostarãodesaberdeprimeira mão como é a vida aos noventa. Uma das secretáriasintrometeu-se.Vaiveréumsegredodelicioso,disse,emeolhoucommalícia: Ou não? Uma rajada ardente abrasou meu rosto. Maldição,pensei,comooruborédesleal.Outra,radiante,meapontoucomodedo.Que maravilha! Ainda tem a elegância de ficar vermelho. Suaimpertinênciameprovocououtroruboremcimadorubor.Devetersidoumanoite feroz,disseaprimeirasecretária:Que inveja!Emedeuumbeijo que ficou pintado na minha cara. Os fotógrafos deliraram.

Ofuscado,entregueiacrônicaaochefede redação,e faleiqueoquetinhaditoanteserabrincadeira,aquiestáela,eescapeiatarantadopelaúltimasalvadeaplausos,paranãoestarpresentequandodescobrissemqueeraminhacartadedemissãoaofinaldemeioséculodegalés.A ansiedade continuava a durar em mim naquela noite, enquantodesembrulhavaospresentesemcasa.Oslinotipistasdesacertaramcomumacafeteiraelétricaigualàstrêsdemeusaniversáriosanteriores.Ostipógrafosmederamdepresenteumaautorizaçãoparaapanharumgatoangorá no depósito municipal. A gerência me deu uma bonificaçãosimbólica.Assecretáriasmederamtrêscuecasdesedacommarcasdebeijosestampadoseumcartãozinhoemqueseofereciamparaapagá-los. Na hora, pensei que um dos encantos da velhice são asprovocaçõesqueasamigasjovenssepermitem,achandoqueagenteestáforadojogo.Jamaissoubequemmemandouumdiscoquetraziaosvinteequatroprelúdios de Chopin com Stefan Askenase. Os redatores, em suamaioria,mederamlivrosqueestavamnamoda.Nãohaviaacabadodedesembrulhar os presentes quando Rosa Cabarcas me ligou com apergunta que eu não queria ouvir: O que aconteceu com a menina?Nada, respondi sempensar. Você acha que não ter nem acordado ameninaénada?,disseRosaCabarcas.Umamulhernãoperdoanuncaque um homem a despreze na estréia. Aleguei que a menina nãopoderia estar tão exausta só de pregar botões e que talvez tenhabancado a adormecida de tanto medo do mau transe. A única coisagrave,disseRosa,équeelaachadeverdadequevocê jánãoservemais,eeunãogostariaqueameninaandasseporaíespalhandoissoaosquatroventos.NãodeiaRosaoprazerdemesurpreender.Poismesmoqueissofosseverdade,respondi,seuestadoétãodeplorávelquenãodáparacontarcom ela nem dormindo nem acordada: é carne de hospital. RosaCabarcasbaixouotom:Aculpaédapressacomquefizemosotrato,mastemremédio,vocêvaiver.Prometeupôrameninaemconfissão,esefosseocasoobrigá-laatémesmoadevolverodinheiro,oquevocêacha?Deixacomoestá,respondi,nãoaconteceunada,ealémdomaismeserviudeprovadequenãoestoudandomaisparaessascoisas.Nessesentidoameninatemrazão:nãosirvomais.Desligueiotelefone,saturadoporumsentimentode libertaçãoquenão tinhaconhecidonavida,efinalmenteasalvodeumaservidãoquememantinhasubjugado

desdeosmeustrezeanos.Às sete da noite fui o convidado de honra do concerto de JacquesThibaulteAlfredCortotnasaladeBelas-Artes,comumainterpretaçãogloriosadasonataparaviolinoepianodeCésarFrank,enointervaloescutei elogios inverossímeis. Omaestro Pedro Biava, nossomúsicoenorme,levou-mequasearrastadoaocamarimparameapresentaraosintérpretes.Fiquei tão atordoado que acabei cumprimentando os dois por umasonatadeSchumannqueelesnemtinhamtocado,ealguémmecorrigiuempúblicoedeumjeitoruim.Aimpressãodequeeuhaviaconfundidoasduassonatasporsimplesignorânciaficousemeadanoambienteeagravadaporumaexplicaçãoatrapalhadacomquetenteiremendá-lanodomingoseguinte,naminharesenhacríticadoconcerto.Pelaprimeiravezemminhalongavidamesenticapazdemataralguém.Voltei para casa atormentado pelo diabinho que sopra no ouvido asrespostasdevastadorasquenãodemosnahoracerta,enema leituranemamúsicamitigaramaminha raiva.Por sorteRosaCabarcasmetirou do desvario com um grito no telefone: Estou feliz com o jornal,porquenãoacheiquevocêestavafazendonoventamascem.Respondiencrespado:Vocêmeachoutãofodidoassim?Pelocontrário,disseela,o queme surpreendeu foi ver você tão bem.Quebomque você nãovirouumdessesvelhosassanhadosqueaumentama idadeparaquetodo mundo ache que está muito bem. E mudou de assunto semintervalo:Tenhoseupresenteaqui.Fiqueisurpresodeverdade:Oqueé?Amenina,disseela.Nãoprecisei nemdeum instante para pensar.Obrigado, disse a ela,mas esse assunto são águas passadas. Ela continuou ao largo: voumandá-laàsuacasaembrulhadaempapeldesedaefervidacompaude sândalo no banho-maria, tudo de graça. Fiquei firme, e ela sedebateunumaexplicaçãoenroladaquemepareceusincera.Dissequeameninaestavaemtãomauestadonaquelasexta-feiraporterpregadoduzentosbotõescomagulhaededal.Queeradeverdadeseumedodasviolaçõessangrentas,masquejáestavainstruídaparaosacrifício.Quenaquela noite passada comigo ela tinha se levantado para ir aobanheiroequeeuestavanumsonotãoprofundoquesentiupenademedespertar,equandoacordoudemanhãeujátinhaidoembora.Fiqueiindignadocomaquelamentiraquemepareceuinútil.Bem,prosseguiuRosa Cabarcas, mesmo que fosse mentira, ela está arrependida.

Coitadinha,estáaquinaminhafrente.Querfalarcomela?PeloamordeDeus,não,respondi.Tinha começado a escrever quando a secretária do jornal ligou. Orecado era que o diretor queria me ver no dia seguinte às onze damanhã.Chegueipontual.Oestrondodareformadoprédionãopareciasuportável, o ar estava pesado por causa das marteladas, o pó decimentoeafumaçadealcatrão,masaredaçãotinhaaprendidoapensarna rotina do caos. O escritório do diretor, porém, gelado e silente,permanecianumpaísidealquenãoeraonosso.OterceiroMarcoTulio,comumaradolescente, ficoudepéaomeverentrar,seminterromperumaconversanotelefone,apertouaminhamãoporcimadaescrivaninhaefezumsinalindicandoqueeumesentasse.Chegueiapensarquenãohavianinguémnooutroladodalinha,equefazia aquela farsa para me impressionar, mas logo descobri que elefalava com o governador, e era de verdade um diálogo difícil entreinimigos cordiais.Alémdomais, achoque seesmeravaparaparecerenérgiconaminhafrente,emboraaomesmotemposemantivessedepéenquantofalavacomaautoridade.Davaparanotarseuvíciopelapulcritude.Acabavadefazervinteenoveanoscomquatroidiomasetrêsmestradosinternacionais,àdiferençadoprimeiro presidente vitalício, seu avô paterno, que se fez jornalistaempíricodepoisdeteramealhadoumafortunacomotráficodebrancas.Tinhamaneiras fáceis, se passava por galhardo e sereno, e a únicacoisaquepunhasuasuperioridadeemperigoeraumanotafalsanavoz.Usava umpaletó esportivo comumaorquídea viva na lapela, e cadacoisaparecia comose fossede suapróprianatureza,masnadaneleestava feito para o clima do vale e sim para a primavera de seuescritório.Eu,quetinhagastoquaseduashorasparamevestir,sentioopróbriodapobreza,eminharaivaaumentou.Contudo, o veneno mortal estava numa foto panorâmica dosfuncionários,feitanoXXVaniversáriodafundaçãodojornal,enaqualestavam assinalados com uma cruzinha sobre a cabeça os que iammorrendo.Eueraoterceirodadireita,comochapéudepalha,agravatade laço grande com uma pérola no prendedor, o primeiro bigode decoronel de guarda civil que tive até os quarenta anos, e os óculosmetálicos de seminarista que não me fizeram falta depois do meioséculo.Haviavistoaquelafotodependuradaduranteanosemdiferentesescritórios,massóentãofuisensívelàsuamensagem:dosquarentaeoitoempregadosoriginaissóquatroestávamosvivos,eomaisjovemde

nóscumpriaumapenadevinteanosporassassinatomúltiplo.Odiretor terminoua ligação,mesurpreendeuolhandoa fotoe sorriu.Quempôsascruzinhasnãofuieu,disse.Achoquesãodemuitomaugosto.Sentou-seàescrivaninhaemudoudetom:Permita-medizerqueosenhoréohomemmaisimprevisívelqueconheci.E,diantedaminhasurpresa,seantecipouatudo:Estoufalandodasuademissão.Malconseguidizer:Éumavidainteira.Elereplicouquejustamenteporissonãoeraumasoluçãopertinente.Tinhaachadoacrônicamagnífica,etudooquediziadavelhiceeraomelhorquejamaishavialido,enãotinhasentidoterminá-lacomumadecisãoquemaispareciaumamortecivil.Porsorte,disseele,oAbominávelHomemdasNoveleuacrônicaquando ela já estava armada na página editorial e achou que erainadmissível.Semconsultarninguémriscou-adealtoabaixocomseulápisdeTorquemada.QuandofiqueisabendoestamanhãmandeiqueenviassemumanotadeprotestoaoGoverno.Erameudever,mascáentrenóspossodizerqueestoumuitoagradecidopelaarbitrariedadedocensor. Quero dizer que não estava disposto a aceitar que a crônicafossesuspensa.Suplicoaosenhordofundodaminhaalma,disse.Nãoabandone o barco em alto-mar. E concluiu em grande estilo: Aindatemosmuitopelafrenteparafalardemúsica.Senti que ele estava tão decidido, que não me atrevi a agravar adivergênciacomumargumentoqualquer.Oproblema,narealidade,eraque nem naquela hora eu encontrava um motivo decente paraabandonararoda-viva,emeaterrorizouaidéiadedizeraelequesim,umavezmais,sóparaganhartempo.Tivequemereprimirparaquenãonotasseaemoçãoimpudicaquemesufocavaatéaslágrimas.Eoutravez,comosempre,depoisdetantosanosficamosnamesmadesempre.Nasemanaseguinte,presadeumestadoqueeramaisdeconfusãoquedealegria,passeipelodepósitomunicipalpararecolherogatoqueosimpressores tinhammedadodeaniversário.Tenhoumaquímica ruimcom os animais, do mesmo jeito que com as crianças assim quecomeçamafalar.Achoquesãomudosdealma.Nãoosodeio,masnãoconsigo suportá-los porque não aprendi a negociar com eles. Achocontraanaturezaqueumhomemseentendamelhorcomseucãodoquecomsuaesposa,queoensineacomereadescomernahoracerta,aresponderperguntaseacompartilharsuaspenas.Masnãorecolherogato dos tipógrafos seria uma indelicadeza. Além do mais, era umprecioso exemplar de angorá, de pele rosada e lustrosa e olhosiluminados,cujosmiadospareciamapontodeserpalavras.Mederam

numacanastradevimecomumcertificadodesuaestirpeeummanualdeusocomooquevemcomasbicicletasparaarmar.Uma patrulhamilitar verificava a identidade dos transeuntes antes deautorizarapassagempeloparquedeSanNicolás.Nuncahaviavistonadaigualnempodia imaginarnadamaisdesalentadorcomosintomadaminhavelhice.Eraumapatrulhadequatro,comandadaporumoficialquaseadolescente.Osagenteseramhomenstoscos,durosecalados,comumodordeestábulo.Ooficialvigiavatudocomasfacestostadasdosandinosnapraia.Depoisdeexaminarminhacarteiradeidentidadeeminhacredencialdejornalistameperguntouoqueeulevavanacesta.Umgato,respondi.Elequisver.Destapeiacestacomtodaprecauçãocommedodequeogatoescapasse,masumagentequisversehaviaalgumaoutracoisanofundo,eogatoesticou-lheasgarras.Ooficialseinterpôs.Éumajóiadeangorá,disse.Acariciou-oenquantomurmuravaalgumacoisa,eogatonãooagrediumastambémnãolhedeuamenorconfiança.Quantosanostem?,perguntou.Nãosei,respondi,acabodeganhardepresente.Estouperguntandoporquedáparaverqueémuitovelho,unsdezanos,talvez.Quisperguntarcomoéquesabia,emuitasoutras coisas, mas a despeito de suas boas maneiras e de sua falafloreadanãomesentiacomestômagopara falarcomele.Achoqueéumgatoabandonadoquepassouporpoucaseboas,falou.Observe-o,nãooacostumeaosenhor,mas,aocontrário,osenhorqueseacostumeaele,edeixe-oempaz,atéganharsuaconfiança.Fechouatampadacestaemeperguntou:Osenhortrabalhaemquê?Soujornalista.Desdequando?Fazumséculo,respondi.Nãoduvido,disseele.Apertouaminhamãoesedespediu comuma frasequepodia ser umbomconselhoouumaameaça:—Vácommuitocuidado.Ao meio-dia desliguei o telefone para me refugiar num programaespecial: a rapsódia para clarineta e orquestra de Wagner, a desaxofone deDebussy e o quinteto de cordas deBruckner, que é umremansoedêniconocataclismodasuaobra.Ederepentemeencontreienvoltonassombrasdoestúdio.Sentideslizardebaixodaminhamesaalgo que não me pareceu um corpo vivo e sim uma presençasobrenaturalqueroçoumeuspés,esalteicomumgrito.Eraogatocomsua bela cauda empenachada, sua lentidão misteriosa e sua estirpemítica,enãoconseguievitarocalafriodeestarsozinhonacasacomumservivoquenãoerahumano.

Quandoderamassetenacatedral,haviaumaestrelasolitáriaelímpidanocéucor-de-rosas,umbarcolançouumadeusdesconsolado,esentinagargantaonógórdiodetodososamoresquepuderamtersidoequenão foram.Nãoaguenteimais.Peguei o telefonee disquei os quatronúmerosmuitodevagarparanãoerrar,enoterceirotoquereconheciavoz. Muito bem, mulher, perdoe minha malcriação desta manhã. Ela,tranquila:Nãosepreocupe,estavaesperandoseutelefonema.Adverti:QueroqueameninameesperecomoDeusabotounomundoesemvernizesnacara.Elasoltousuarisadagutural.Oquevocêquiser,disse,mas está perdendo o gostinho de deixá-la peladinha peça por peça,como os velhos adoram, sei lá por quê. Mas eu, sim, sei, respondi:Porqueestãoficandocadavezmaisvelhos.Elaconcordoucomtudo.—Estábem—disse—,entãoestanoiteàsdezemponto,antesqueosuflêdesande.

3Comoseráquesechamam?Adonanãotinhadito.Quandomefalavadela só dizia: a menina. E eu tinha transformado isso em nome debatismo,comoameninadosolhos.Além do mais, para cada cliente Rosa Cabarcas punha em suasdiscípulasumnomediferente.Eumedivertiaadivinhandoessesnomespelas caras, e desde o começo tive certeza que a menina tinha umcomprido, como Filomena, Saturnina ou Nicolasa. E estava nissoquandoeladeumeia-voltanacamaeficoudecostasparamim,eacheique tinha deixado um charco de sangue do tamanho e da forma docorpo. Foi um sobressalto instantâneo até eu comprovar que era aumidacte do suor no lençol. RosaCabarcas tinhame aconselhado atratarameninacomcuidado,poiselaaindasentiaumrestodosustodaprimeiravez.Etemmais:achoqueaprópriasolenidadedoritualhaviaagravadoomedoe tinha sido preciso aumentar a dosede valeriana,poisdormiacomtalplacidezqueteriasidoumapenadespertá-lasemarrulhos.Assim,comeceiasecá-lacomatoalhaenquantocantavaparaela em sussurros a canção de Delgadina, a filha mais nova do rei,requerida de amores pelo pai. À medida que a secava ela ia memostrandoos flancossuadosaocompassodemeucanto:Delgadina,Delgadina, tu serásminha prenda amada. Foi umprazer sem limites,poiselatornavaasuarporumladoquandoeuacabavadesecá-lapelooutro, para que a canção não terminasse nunca. Levanta, Delgadina,ponha tua saia de seda, eu cantava junto ao seu ouvido. No final,quandooscriadosdoreiaencontrarammortadesedeemsuacama,acheiqueminhameninaestavaapontodedespertaraoescutaronome.Então,essaeraela:Delgadina.Voltei para a cama com minha cueca de beijos estampados e meestendiaoladodela.Dormiatéascincoaoacalantodesuarespiraçãoapaziguada.Mevestidepressaesemmelavar,esóentãoviasentençaescritacombatomnoespelhodapia:Otigrenãocomelonge.Seiquenão estava lá na noite anterior e que ninguém podia ter entrado noquarto,demaneiraqueentendiafrasecomoumpresentedodiabo.Umtrovãoaterrorizantemesurpreendeunaporta,eoquartoseencheudocheiropremonitóriodeterramolhada.Nãotivetempodeescaparileso.Antes que encontrasse um táxi precipitou-se um grande aguaceiro,

dessesquecostumamdesordenaracidadeentremaioeoutubro,poisas ruas de areias ardentes que descem para o rio se convertem emcorredeiras que arrastam tudo que encontram pela frente. As águasdaquelesetembroestranho,depoisdetrêsmesesdeseca,tantopodiamserprovidenciaiscomodevastadoras.Assimqueabriaportadecasa,saiuaomeuencontroasensaçãofísicadequeeu nãoestava sozinho.Cheguei a sentir o presságio do gatosaltandodosofáeescapulindopelavaranda.Emseupratorestavamassobrasdeumacomidaqueeunãohaviaservido.Apestilênciadesuasurinasrançosasedesuacacaquentehaviacontaminadotudo.Eutinhame dedicado a estudá-lo como estudei latim. Omanual dizia que osgatoscavucamaterraparaesconderseuesterco,equenascasassemquintal, como esta, fariam isso nos vasos de plantas ou em qualqueroutroesconderijo.O apropriado seria preparar para ele desde o primeiro dia uma caixacomareiaparaorientarseuhábito,efoioquefiz.Tambémdiziaqueaprimeira coisa que fazem numa nova casa é marcar seu territóriourinandoportodososlados,eaqueletalvezfosseocaso,masomanualnão dizia como remediar. Eu seguia suas artimanhas para mefamiliarizar com seus hábitos originais, mas não dei com seusesconderijos secretos, seus lugares de repouso, as causas de seushumores volúveis. Quis ensiná-lo a comer na hora certa, a usar acaixinhadeareiano terraço,anãosubirnaminhacamaenquantoeudormianema fuçarosalimentosnamesa,enãoconsegui fazer comqueentendessequeacasaeradelepordireitoadquiridoenãocomoum butim de guerra. Acabei deixando que fizesse o que bementendesse.Aoentardecerenfrenteioaguaceiro,cujosventosenfurecidosdecicloneameaçavam destrambelhar a casa. Sofri um ataque de espirrossucessivos, meu crânio doía e eu estava com febre, mas me sentiapossuído por uma força e uma determinação que não tive nunca anenhumaidadeeporcausaalguma.Coloqueicaçarolasnochãopararecolher as goteiras e percebi que haviam aparecido algumas novasdesdeoinvernoanterior.Amaiordelastinhacomeçadoainundaroladodireitodabiblioteca.Corripararesgatarosautoresgregoselatinosqueviviamporaqueleslados,masaotiraroslivrosencontreiumjorrodealtapressãoquesaíadeumcanofuradonofundodaparede.Amordacei-ocomtraposatéondepudeparaquemedessetempodesalvaroslivros.Oestrépitodaáguaeouivodoventoganharam forçanoparque.De

repente, um relâmpago fantasmagórico e seu trovão simultâneoimpregnaramoardeumfortecheirodeenxofre,oventodesbaratouasvidraças da varanda e a tremenda borrasca de mar arrebentou asfechaduras e se meteu dentro da casa. E no entanto, antes que sepassassem dez minutos escampou de repente. Um sol esplêndidosecou as ruas cheias de escombros encalhados, e voltou o calor.Quandooaguaceiropassoueucontinuavacomasensaçãodequenãoestavasozinhonacasa.Minhaúnicaexplicaçãoéquedamesmaformaque os fatos reais são esquecidos, também alguns que nuncaacontecerampodemestarnalembrançacomosetivessemacontecido.Poisseevocavaaemergênciadoaguaceironãomeviaamimmesmosozinhonacasa,massempreacompanhadoporDelgadina.Euahaviasentidotãopertoduranteanoitequesentiaorumordeseurespirarnoquarto de dormir, e a pulsação de sua face em meu travesseiro. Sóassimentendiquetivéssemospodidofazertantoemtãopoucotempo.Eumelembravadetersubidonoescabelodabibliotecaearecordavadespertacomseuvestidinhodefloresrecebendooslivrosparacolocá-losasalvo.Viacomoelacorriadeumladoaoutronacasabatalhandocom a tormenta, empapada de chuva e com água pelos tornozelos.Recordavacomopreparounodiaseguinteocafédamanhãquenuncahouve,equepôsamesaenquantosecavaochãoepunhaordemnonaufrágio da casa. Nunca esqueci seu olhar sombrio enquantotomávamos o café damanhã:Por que vocême conheceu tão velho?Respondicomaverdade:Aidadenãoéaqueagentetem,masaqueagentesente.Desdeentãoativenamemóriacomtamanhanitidezquefaziadelaoquequeria.Mudavaacordeseusolhosconformeomeuestado de ânimo: cor de água ao despertar, cor de açúcar queimadoquandoria,cordelumequandoacontrariava.Eavestiaparaaidadeea condição que convinham às minhas mudanças de humor: noviçaapaixonada aos vinte anos, puta de salão aos quarenta, rainha daBabilóniaaossetenta,santaaoscem.CantávamosduetosdeamordePuccini, boleros de Agustín Lara, tangos de Carlos Gardel, ecomprovávamosumavezmaisqueaquelesquenãocantamnãopodemnemimaginaroqueéafelicidadedecantar.Hojeseiquenãofoiumaalucinação,esimummilagreamaisdoprimeiroamordaminhavidaaosnoventaanos.Quandoacasa ficouemordem, telefoneiparaRosaCabarcas.SantoDeus!,exclamouaoouvirminhavoz,acheiquevocêtinhaseafogado.Nãoconseguiaentenderqueeutivessetornadoapassaranoitecoma

meninasem tocá-la.Você tem todoodireitodenãogostardela,maspelomenosporte-secomoumadulto.Trateideexplicar,maselamudoude assunto sem transição: Seja como for estou de olho em outra umpoucomaisvelha,belaetambémvirgem.Opaiquer trocá-laporumacasa,masdáparadiscutiralgumdesconto.Meucoraçãogelou.Dejeitonenhum, protestei, quero aquela mesma, e do mesmo jeito, semfracassos, sem brigas, sem recordações ruins. Houve um silêncio notelefone, e finalmente a voz comque disse como se falasse sozinha:Bem,vaiveréissoqueosmédicoschamamdedemênciasenil.Fuiàsdezdanoitecomumchoferconhecidopelaestranhavirtudedenão fazer perguntas. Levei um ventilador portátil e um quadro deOrlando Rivera, o querido Figurita, e um martelo e um prego parapendurá-lo.Nocaminhofizumaparadaparacomprarescovadedentes,pastadentifrícia,sabãodecheiro,ÁguadeFlorida,barrasdealcaçuz.Quislevartambémumbomfloreiroeumramoderosasamarelasparaconjurarasorte ruim trazidapelas floresdepapel,masnãoencontreinadaabertoetivequeroubarnumjardimparticularumramoderecémnascidoamor-perfeito.Porinstruçõesdadonachegueidesdeentãopelaruadetrás,doladodoaqueduto,paraqueninguémmevisseentrarpeloportãodopomar.Ochofermepreveniu:Cuidado,sábio,nessacasamatamgente.Respondi:Seforporamor,nãoimporta.Oquintalestavaemtrevas,mashavialuzesdevidanasjanelaseumemaranhadodemúsicasnosseisquartos.Nomeu,emvolumemaisalto,distinguiavozcálidadedomPedroVargas,oTenordaAmérica,numbolerodeMiguelMatamo-ros.Sentiqueiamorrer.EmpurreiaportacomarespiraçãodesbaratadaeviDelgadinanacamacomoemminhasrecordações:nuaedormindonasantapazdoladodocoração.Antesdemedeitararrumeiacômoda,pusoventiladornovonolugardoenferrujadoedependureioquadronumlugarondeelapudesseverdacama.Deitei-meaoseuladoeareconhecipalmoapalmo.Eraamesmaqueandavapelaminhacasa:asmesmasmãosquemereconheciamàsapalpadelas na escuridão, osmesmos pés de passos ténues que seconfundiamcomosdogato,omesmocheirodosuordemeuslençóis,odedo do dedal. Incrível: vendo-a e tocando-a em carne e osso, mepareciamenosrealqueemminhaslembranças.Temumquadronaparedeaíemfrente,disseaela.QuempintoufoioFigurita,umhomemdequemnósgostávamosmuito,omelhorbailarinodebordelquejamaisexistiu,edecoraçãotãobomquetinhapenado

diabo.ElepintouessequadrocomvernizdebarcosnatelachamuscadadeumaviãoqueseespatifounaSierraNevadadeSantaMartaecompincéisqueelemesmofabricavacompêlosdoseucachorro.Amulherpintadaéumamonjaqueelesequestroudeumconventoecomquemsecasou.Voudeixá-loaqui,paraquesejaaprimeiracoisaquevocêvejaaodespertar.Não havia mudado de posição quando apaguei a luz, à uma damadrugada,e sua respiraçãoera tão tênueque tomei seupulsoparasenti-laviva.Osanguecirculavaporsuasveiascomafluidezdeumacançãoqueseramificavaatéosâmbitosmaisrecônditosdeseucorpoevoltavaaocoraçãopurificadopeloamor.Antesdeiremboraaoamanhecer,desenheinumpapelaslinhasdasuamãoedeiparaDivaSahibílereconhecersuaalma.Eeladisseassim:É uma pessoa que só diz o que pensa. É perfeita para trabalhosmanuais. Tem contato com alguém que jámorreu e de quem esperaajuda,masestáenganada:aajudaqueprocuraestáaoalcancedesuamão.Não tevenenhumaunião,mas vaimorrermais velha e casada.Agora temumhomemmoreno,quenãohaverádeserodasuavida.Podeteroitofilhos,masvaisedecidirporapenastrês.Aostrintaecincoanos, se fizer o queo coraçãomandar, e nãoamente, vai lidar commuito dinheiro, e aos quarenta vai receber uma herança. Vai viajarmuito. Tem vida dupla e dupla sorte, e pode influir em seu própriodestino.Gostadeprovardetudo,porcuriosidade,masvaisearrependersenãoseorientarpelocoração.Atormentado de amor, mandei consertar os estragos da borrasca eaproveitei para providenciar muitos outros remendos que vinhademorandofaziaanosporinsolvênciaouporindolência.Reorganizeiabiblioteca,naordememqueoslivrostinhamsidolidos.Nofimmelivreidapianolacomosefosserelíquiahistórica,comseusmaisdecemrolosdeclássicos,ecompreiumtoca-discosusadomasmelhorqueomeu,com alto-falantes de alta fidelidade que aumentaram o ambiente dacasa. Fiquei à beira da ruínamas bem compensado pelomilagre deestarvivonaminhaidade.AcasarenasciadesuascinzaseeunavegavanoamordeDelgadinacomuma intensidadeeuma felicidadeque jamais conheci emminhavidaanterior.Graçasaelaenfrenteipelaprimeiravezmeusernaturalenquanto transcorriam meus noventa anos. Descobri que minhaobsessão por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu tempo,cadapalavraemseuestilo,nãoeraoprêmiomerecidodeumamente

emordem,mas,pelocontrário,todoumsistemadesimulaçãoinventadopormimparaocultaradesordemdaminhanatureza.Descobriquenãosou disciplinado por virtude, e sim como reação contra a minhanegligência;quepareçogenerosoparaencobrirminhamesquinhez,queme faço passar por prudente quando na verdade sou desconfiado esemprepensoopior,quesouconciliadorparanãosucumbiràsminhascóleras reprimidas,quesósoupontualparaqueninguémsaibacomopoucomeimportaotempoalheio.Descobri,enfim,queoamornãoéumestadodaalmaesimumsignodozodíaco.Virei outro. Tratei de reler os clássicos que me mandaram ler naadolescência,enãoaguentei.Mergulheinasletrasromânticasquetantorepudiei quandominhamãe quis -me forçar a ler e gostar, e atravésdelas tomei consciência de que a força invencível que impulsionou omundonãoforamosamoresfelizesesimoscontrariados.Quandomeusgostosmusicaisentraramemcrisemedescobriatrasadoevelho,eabrimeucoraçãoàsdelíciasdoacaso.Me pergunto como pude sucumbir nesta vertigem perpétua que eumesmo provocava e temia. Flutuava entre nuvens erráticas e falavasozinhodiantedoespelhocomavãilusãodeaveriguarquemsou.Eratalmeu desvario, que em umamanifestação estudantil com pedras egarrafas tive que buscar forças na fraqueza para não me colocar nafrentedetodoscomumletreiroqueconsagrasseminhaverdade:Estouloucodeamor.ObnubiladopelaevocaçãoinclementedeDelgadinaadormecida,mudeisemamenormalíciaoespíritodeminhascrônicasdominicais.Fossequalfosseoassuntoasescreviaparaela,nelasriaechoravaparaela,eemcadapalavra se iaaminhavida.No lugarda fórmulade folhetimtradicional que as crônicas tiveram desde sempre, as escrevi comocartasdeamorquecadaumpodiatornarsuas.Propusnojornalqueotextonãofosselevadoàslinotiposmaspublicadocomminhacaligrafiaflorentina.Ochefederedação,éclaro,achouqueeraoutroacessodevaidadesenil,masodiretorgeraloconvenceucomumafrasequeatéhojecontinuasoltapelaredação:—Nãoseengane:osloucosmansosseantecipamaoporvir.Arespostapúblicafoiimediataeentusiasta,comnumerosascartasdeleitoresapaixonados.Algumaseramlidasnosnoticiáriosderádiocomurgênciadeúltimahora,eforamfeitascópiasemmimeógrafooupapelcarbono, que eram vendidas como cigarros de contrabando nasesquinasdaruaSanBlas.Desdeocomeçofoievidentequeobedeciam

àsânsiasdeexpressar-me,masmeacostumeialevaremcontaessaansiedadeaoescrever,esemprecomavozdeumhomemdenoventaanosquenãoaprendeuapensarcomovelho.Acomunidadeintelectual,como de hábito, mostrou-se timorata e dividida, e até os grafólogosmenos esperadosmontaram controvérsias pelas análises erráticas daminhacaligrafia.Foramelesosquedividiramosânimos,reaqueceramapolémicaepuseramanostalgianamoda.Antes do fim do ano eu tinha combinado com Rosa Cabarcas paradeixarnoquartoaventoinha,osapetrechoseutensíliosdetoucadoretudoqueeulevassedaliemdianteparatorná-lomaisvivível.Chegavaàsdez,semprecomalgumacoisanovaparaela,ouparadargostoanósdois,ededicavaunsminutostirandoaparafernáliaescondidaparaarmaroteatrodasnossasnoites.Antesdeirembora,nuncadepoisdascinco, tornava a trancar tudo a chave. A alcova então ficava tãoesquálidacomohaviasidoemsuasorigensparaosamorestristesdosclientes casuais. Certa manhã ouvi que Marcos Pérez, a voz maisouvidadorádiodesdeoamanhecer,haviadecidido lerminhacrônicadominical em seus noticiários das segundas-feiras. Quando conseguireprimiranáuseadisseassustado:Fiquesabendo,Delgadina,afamaéumasenhoramuitogordaquenãodormecomagente,masquandoagentedespertaelaestásempreolhandoparanós,aospésdacama.Num daqueles dias fiquei para tomar o café da manhã com RosaCabarcas,quecomeçavaameparecermenosdecrépitaapesardolutoseveroedobonénegroquejácobriasuassobrancelhas.Seuscafésdamanhãtinhama famadeseresplêndidos,comumacargadepimentaquemefaziachorar.Noprimeirobocadodaquelefogovivodisseaela,banhadoemlágrimas:Estanoitenãovouprecisardaluacheiaparaquemeuraboarda.Nãose queixe, respondeu ela. Se arder é porque você ainda tem rabo,graçasaDeus.Surpreendeu-sequandomencioneionomedeDelgadina.Elanãosechamaassim,disse,elasechama.Nãomeconte,interrompi,paramiméDelgadina.Elasacudiuosombros:Bem,afinaldecontasésua,masachoqueparecenomedediurético.Conteiahistóriadafrasedotigreque amenina tinha escrito no espelho. Não pode ter sido ela, disseRosa,porquenãosabelernemescrever.Então,quem?Elasacudiuosombros:Podeseralguémquemorreunessequarto.Eu aproveitava aqueles cafés da manhã para desabafar com RosaCabarcasepediafavoresmínimosparaobem-estareobem-se-verde

Delgadina. Ela concedia tudo sem pensar, com uma picardia decolegial.Quepiada!,medissenumdaquelesdias.Eumesintocomosevocê estivesse me pedindo a mão dela. E a propósito, acrescentoucomoseestivessetendoaidéianaqueleexatoinstante,porquenãosecasacomela?Fiqueimudo.Deverdade, insistiu,vaisairmaisbarato.Afinal,oproblemanasuaidadeéservirounãoservir,masvocêjámedissequeesseassuntoestá resolvido.Atropelei:O sexoéo consoloqueagentetemquandooamornãonosalcança.Elasoltouoriso:Ai,meusábio,sempresoubequevocêémuitomacho,quesemprefoi,emealegraquecontinuesendoenquantoseusinimigosentregamasarmas.comrazãosefalatantodevocê.VocêouviuMarcosPérez? Todo mundo ouve, respondi, para cortar o assunto. Mas elainsistiu:TambémoprofessorCamachoyCano,emLahoradetodounpoco,disseontemqueomundojánãoéoqueeraporquenãosobrammuitoshomenscomovocê.Naquele fim de semana encontrei Delgadina com febre e com tosse.DesperteiRosaCabarcasparaquemedessealgumremédiocaseiro,eela levou até o quarto uma caixinha de primeiros socorros.Dois diasdepoisDelgadinacontinuavaprostradaenãotinhaconseguidovoltaràsua rotinadepregar botões.Omédicohavia receitadoum tratamentocaseiroparaumagripecomumquecederiaemumasemana,massealarmoucomseuestadogeraldedesnutrição.Deixeidevê-la,esentiquemefaziafalta,eaproveiteiparaarrumaroquartosemela.Levei tambémumdesenho queCeciliaPorras havia feito paraTodosestábamosa laespera, o livrodecontosdeÁlvaroCepeda.Leveiosseis volumes de Juan Cristóhal, de Romain Rolland, para pastorearminhas vigílias. E assim, quando Delgadina pôde voltar ao quartoencontrou-odignodeumafelicidadesedentária:oarpurificadocomuminseticida aromático, paredes cor- de-rosa, lâmpadas suaves, floresnovas nos floreiros,meus livros favoritos, os bons quadros deminhamãedependuradosdeoutromodo,seguindoosgostosdehoje.Haviamudadoovelhorádioporumdeondascurtasquemantinhasintonizadonum programa de música culta, para que Delgadina aprendesse adormir com os quartetos deMozart,mas uma noite encontrei-o numaestação especializada em boleros da moda. Era o gosto dela, semdúvida,eoassumisemdor,poisemmeusmelhoresdiaseu tambémhaviacultivadoosboleroscomocoração.Antesdevoltarparacasanodiaseguinteescrevinoespelhocomobatom:Minhamenina,estamossozinhosnomundo.

Naquela época tive a estranha impressão de que ela estavaenvelhecendo antes do tempo. Comentei com Rosa Cabarcas, queachou que era natural. Faz quinze anos no dia cinco de dezembro,disse.UmaSagitárioperfeita.Emeinquietouofatodeelasertãorealaponto de fazer aniversário. O que eu poderia dar de presente? Umabicicleta,disseRosaCabarcas.Ela temqueatravessaracidadeduasvezespordiaparairpregarbotões.Mostrou-menosfundosdoarmazémabicicleta queDelgadina usava, e de verdademe pareceu um ferro-velhoindignodeumamulhertãobemamada.NoentantomecomoveucomoprovatangíveldequeDelgadinaexistianavidareal.Quandofuicompraramelhorbicicletanãoconseguiresistiràtentaçãodeexperimentá-laedeialgumasvoltasaesmona rampada loja.Aovendedor quemeperguntou aminha idade respondi coma graça davelhice:voufazernoventaeum.Oempregadodisseexatamenteoqueeuqueria:Poisparecevinteamenos.Eumesmonãoentendia comohaviaconservadoaquelapráticadocolégio,emesentisufocadoporumgozo radiante. Comecei a cantar. Primeiro paramimmesmo, em vozbaixa,edepoisatodovapor,comaresdograndeCaruso,pelomeiodosbazares atopetados e o tráfego demente do mercado público. Aspessoasmeolhavam,divertidas,egritavamparamim,meincitavamaparticiparnaVoltadaColômbiaemcadeiraderodas.Eulhesfaziacoma mão uma saudação de navegante feliz sem interromper a canção.Naquela semana, em homenagem a dezembro, escrevi outra crônicaatrevida:Comoserfelizaosnoventaanosemumabicicleta.NanoitedeseuaniversáriocanteiparaDelgadinaacançãocompletaebeijei-a por todo o corpo até ficar sem respiração: a espinha dorsal,vértebraporvértebra,atéasnádegas lânguidas,o ladodapinta,odeseucoraçãoinesgotável.Àmedidaqueabeijavaaumentavaocalordeseucorpoeelaexalavaumafragrânciademontanha.Elamerespondeucomvibraçõesnovasemcadapolegadadesuapele,e em cada uma encontrei um calor diferente, um sabor próprio, umgemidonovo,eela inteira ressooupordentro comumarpejo, e seusmamilosseabriramemflorsemsertocados.Começavaaadormecernamadrugada quando senti como um rumor demultidões nomar e umpânico das árvores que me atravessaram o coração. Então fui até obanheiroeescrevinoespelho:Delgadinadaminhavida,chegaramasbrisasdoNatal.Umademinhaslembrançasmaisfelizeséotranstornoquesenticertamanhã como aquela, ao sair da escola. O que está acontecendo

comigo?Aprofessoramedisseaparvalhada:Ai, menino, não está vendo que são as brisas? Oitenta anos depoistorneiasentirtudodenovoquandodesperteinacamadeDelgadina,eeraomesmodezembroquevoltavapontualcomseuscéusdiáfanos,astormentas de areia, os torvelinhos da rua que destelhavam casas eerguiam as saias das colegiais. A cidade adquiria então umaressonância fantasmagórica. Em noites de brisa podia-se escutar osgritos do mercado público até nos bairros mais altos, como seestivessemlogoali,naesquina.Nãoeraestranhoentãoqueas rajadasdedezembronospermitissemencontrarporsuasvozesosamigosespalhadosnosbordéisremotos.Noentanto,comasbrisasmechegouamánotíciadequeDelgadinanãoiapassaroNatalcomigo,mascomsuafamília.Setemumacoisaquedetestonessemundosãoasfestasobrigatóriasemqueaspessoaschoram porque estão alegres, os fogos de artifício, as musiquinhaschochas,asgrinaldasdepapeldesedaquenãotêmnadaavercomummeninoquenasceuhádoismilanosnumestábuloindigente.E,aindaassim,quandochegouanoitenãoconseguiaguentaranostalgiaefuipara o quarto sem ela. Dormi bem, despertei ao lado de um urso depelúcia que caminhava em duas patas como se fosse polar, e umcartãozinhoquedizia:Paraopapaifeio.RosaCabarcastinhameditoqueDelgadinaestavaaprendendoa lercomminhasaulasescritasnoespelho,esuaboaletramepareceuadmirável.MasaprópriaRosamefrustroucomamánotíciadequeoursoeraumpresentedelamesma,enanoitedeAno-Novofiqueinaminhacasaenaminhacamaapartirdasoito,edormisemamarguras.Fui feliz,porqueaotoquedasdoze,entre o repicar furioso dos sinos, as sirenes das fábricas e dosbombeiros, os lamentos dos barcos, as descargas de pólvora, osfoguetes, senti que Delgadina entrou na ponta dos pés, deitou-se aomeuladoemedeuumbeijo.Foitãoreal,queficounaminhabocaseuperfumedealcaçuz.

4Nocomeçodonovoanoagente já se conhecia como se vivêssemosjuntoseacordados,poiseuhaviaencontradoumtomdevozcautelosoque ela ouvia sem despertar, e me respondia com uma linguagemnaturaldocorpo.Seusestadosdealmaeramnotadosemseumododedormir.Deexaustaeassustadaquetinhasidonocomeço,foifazendo-sedeumapazinteriorqueembelezavaseurostoenriqueciaseusono.Eucontavaaminhavida, liaemseuouvidoos rascunhosdeminhascrônicas dominicais em que, sem que eu dissesse, aparecia ela, esomenteela.Naquelaépocadeixeiparaelanotravesseirounsbrincospingentesdeesmeraldas que foram deminhamãe.Usou-os no encontro seguinte,masnãoficarambem.Leveidepoisunsbrincosmaisadequadosparaacordesuapele.Expliquei:Osprimeirosquetrouxenãoficavambememvocêpor causado seu tipoepelo cortede seu cabelo.Estes ficarãomelhor.Nãousounenhumdelesnosdoisencontrosseguintes,masnoterceiropôsosqueeuhavia indicado.Assimcomeceiaentenderquenão obedecia às minhas ordens, mas aguardava a ocasião para meagradar.Naquelesdiasmesenti tãohabituadocomaquelegênerodevidadoméstica,quenãocontinueidormindonu,masleveiopijamadesedachinesaquehaviadeixadodeusarpornãoterparaquemtirar.ComeceialerparaelaOpequenopríncipedeSaint-Exupéry,umautorfrancês que o mundo inteiro admira mais que os franceses. Foi oprimeiroqueadistraiusemdespertá-la,apontodeeuprecisariratéládoisdiasseguidosparaacabardelê-lo.ContinuamoscomosContosdePerrault, a História sagrada, As mil e uma noites numa versãodesinfetadaparacrianças,epelasdiferençasentreumeoutropercebique seu sono tinha diversos graus de profundidade segundo seuinteresse pelas leituras. Quando sentia que havia tocado o fundoapagavaaluzeadormeciaabraçadoaelaatéosgaloscantarem.Eumesentiatãofelizquebeijavasuaspálpebras,muitosuave,eumanoiteaconteceucomoumaluznocéu:elasorriupelaprimeiravez.Maistarde,semnenhummotivo,serevolveunacama,medeuascostas,edissecomdesgosto:Foi Isabelquemfezoscaracóischorar.Exaltadopelailusãodeumdiálogo,pergunteinomesmotom:—Edequemeram?Nãorespondeu.Suavoztinhaumrastroplebeu,

como se não fosse dela e sim de alguémalheio que levasse dentro.Todasombradedúvidadesapareceuentãodaminhaalma:euapreferiaadormecida.Meuúnico problemaera o gato.Estava inapetente e irritadiço e faziadois dias que não levantava a cabeça em seu canto habitual, e melançouumagarradeferaferidaquandoquiscolocá-loemsuacestadevime para que Damiana o levasse ao veterinário. Mal conseguiudominá- lo,eelaacaboulevandoobichoseremexendointeirodentrodeumsacodeestopa.Logodepoismetelefonoudodepósitomunicipalpara dizer que não havia outro remédio a não ser sacrificá-lo, e queprecisavamdaminhaautorização.Porquê?Porquejáestámuitovelho,disseDamiana.Penseicom raivaque tambémpodiammuitobemmeassarvivonum fornodegatos.Senti-me inermeentredois fogos:nãohavia aprendido a gostar do gato, mas tampouco tinha coração paraordenar que o matassem só porque estava velho. Em que parte omanualdiziaisso?O incidentemeabalou tantoqueescreviumacrônicaparaodomingocomum títulousurpadodeNeruda:Seráumgatoum tigremínimodesalão? A crônica deu origem a uma nova campanha que outra vezdividiuosleitoresafavoroucontraosgatos.Emcincodiasprevaleceuatese de que podia ser lícito sacrificar um gato por motivos de saúdepública,masnãoporqueestivessevelho.Depois da morte de minha mãe eu me desvelava de pavor de quealguémtocasseemmimenquantoeuestivessedormindo.Umanoiteasenti,massuavozmedevolveuosossego:—Figliomiopoveretto.TorneiasentiramesmacoisacertamadrugadanoquartodeDelgadi-na,emeretorcidegozoachandoqueelatinhatocadoemmim.Masnão:eraRosaCabarcasnaescuridão.Vista-seevenhacomigo,disseela,estoucomumproblemasério.Eramesmo,emaissériodoqueeupoderiaimaginar.Umdosgrandesclientes da casa tinha sido assassinado a punhaladas no primeiroquartodogalpão.Oassassinotinhaescapado.Ocadáverenorme,nu,masdesapatos, tinhaumapalidezdefrangofervidoavapornacamaempapadade sangue.Reconheci de saída: era J.M.B., umbanqueirograúdo, famoso por seu garbo, sua simpatia e seu bem vestir, esobretudopelapulcritudedeseular.Tinhanopescoçoduasferidascordeamoracomolábioseumtalhonoventrequenãohaviaacabadodesangrar. Ainda não começara a enrijecer. Mais que suas feridas, meimpressionoupor ternosexomirradopelamorteumpreservativoque

parecianãotersidousado.RosaCabarcasnãosabiacomquemestava,porqueeletambémtinhaoprivilégiodeentrarpeloportãodopomar.Nãosedescartavaasuspeitadequeseuparfosseoutrohomem.Aúnicacoisaqueadonaqueriademimeraqueajudassea vestir o cadáver.Estava tão segura, quemeinquietouaidéiadequeamortefosseparaelaumassuntobanal.Nãohánadamaisdifícilquevestirummorto,eudisseaela.Façoissoatortoeadireito,respondeuela.Éfácilsetiveralguémquesegureparamim.Fizcomqueelalembrassedeumdetalhe:Vocêimaginaquealguémvaiacreditarnumcorporetalhadoanavalhadasdentrodeumaroupaintactadecavalheiroinglês?TremiporDelgadina.Amelhorcoisaéquevocêmesmoaleveembora,medisseRosaCabar-cas.Primeiroomorto,disseaelacomasalivagelada. Ela percebeu e não conseguiu ocultar o desdém: Você estátremendo!Porela,respondi,emborafosseapenasmeia-verdade.Aviseaelaque saiadaqui antesque cheguealguém.Estábem,disseela,emboranão váacontecer nada comvocê, queé jornalista.Nemcomvocê, respondi com certo rancor. Você é a única pessoa do PartidoLiberalquemandanessegoverno.A cidade, apreciada pela sua natureza pacífica e sua segurançacongênita,arrastavaadesgraçadeumassassinatoescandalosoeatrozacadaano.Aquele,não.Anotíciaoficialcommanchetesexcessivaseparcaemdetalhesdiziaqueojovembanqueirotinhasidoassaltadoemorto a navalhadas na estrada de Pradomar por motivosincompreensíveis.Nãotinhainimigos.Ocomunicadodogovernoapontavacomosupostosassassinoscertamentealgunsdosrefugiadosquevinhamdointeriordopaís, e que estavam desatando uma onda de delinquência comumestranha ao espírito cívico da população. Nas primeiras horas houvemaisdecinquentadetidos.Acudiescandalizadoatéorepórterpolicial,umjornalistatípicodosanosvinte,combonédeviseiradecelulóideverdeeligasnasmangas,quesegabavadeantecipar-seaos fatos.Noentantoelesóconheciaunsfiossoltosdahistóriadaquelecrime,eeuoscompleteiatéondemefoiprudente. Assim escrevemos cinco laudas a quatro mãos para umanotíciadeoitocolunasnaprimeirapáginaatribuídaaofantasmaeternodas fontes que merecem nosso crédito integral. Mas o AbominávelHomemdasNove—ocensor—nãosofreuumúnicotremordepulsopara impor a versão oficial de que havia sido um assalto feito pelos

bandoleirosligadosaoPartidoLiberal.Eusalveiminhaconsciênciacomumsemblantecontritonoenterromaiscínicoeconcorridodoséculo.Quando voltei para casa naquela noite telefonei paraRosaCabarcaspara averiguar o que havia acontecido com Delgadina, mas ela nãoatendeudurantequatrodias.No quinto fui até a casa dela, com os dentes apertados. As portasestavamlacradas,enãopelapolícia,maspelasaúdepública.Ninguémnavizinhançadavanotíciaalguma.SemnenhumindíciodeDelgadina,me lancei numa busca alucinada e às vezes ridícula queme deixouofegante. Passei dias inteiros observando, dos bancos de umparquepoeirentoondeascriançasbrincavamde treparnaestátuadesbotadade Simón Bolívar, as jovens ciclistas. Passavam pedalando comogazelas; belas, disponíveis, prontas para serem agarradas comogalinhascegas.Quandominhaesperançaacaboume refugiei napazdosboleros.Foi comoumabeberagempeçonhenta: cadapalavraeraela.Eusemprehaviaprecisadodesilêncioparaescreverporqueminhamente atendia mais à música que à escrita. E então aconteceu ocontrário: só conseguia escrever à sombra dos boleros. Minha vidaencheu-sedela.Ascrônicasqueescrevinaquelasduassemanasforammodelos em código para cartas de amor. O chefe da redação,contrariadocomaavalanchederespostas,mepediuquemoderasseoamor enquanto pensávamos num jeito de consolar tantos leitoresapaixonados.A falta de sossego acabou com o rigor dosmeus dias. Acordava àscinco,masficavanapenumbradoquartoimaginandoDelgadinaemsuavidairrealdeacordarosirmãos,vesti-losparaaescola,servirocafédamanhã, se houvesse o que pôr na mesa, e atravessar a cidade debicicleta para cumprir a pena de pregar botões. E me pergunteiassombrado: Em que pensa uma mulher enquanto prega um botão?Pensava emmim? Ela também procurava Rosa Ca- barcas parameachar?Passei uma semana inteira sem tirar omacacãodemecâniconemde dia nemde noite, sem tomar banho, sem fazer a barba, semescovarosdentes,porqueoamormemostroutardedemaisqueagentesearrumaparaalguém,sevesteeseperfumaparaalguém,eeununcatinhatidoparaquem.Damianaachouqueeuestavadoentequandomeencontroununa redeàsdezdamanhã.Avi comosolhos turvosdacobiça e convidei-a a se revirar nua comigo. Ela, com desprezo, merespondeu:

—Ejápensounoquevaifazerseeudisserquesim?Entãocompreendiatéquepontoosofrimentohaviamecorrompido.Nãomereconhecianaminhadordeadolescente.Nãotorneiasairdecasaparanãodescuidardotelefone.Escrevia sem desligá-lo, e no primeiro toque pulava em cima delepensandoquepoderiaserRosaCabarcas. Interrompiaacada tantooque estivesse fazendo para ligar para ela, e insisti dias inteiros atécompreenderqueaqueletelefonenãotinhacoração.Aovoltarparacasanumatardedechuvaencontreiogatoenroscadonaescadariadoportão.Estavasujoemaltratado,enumamansidãodedardó.Omanualmemostrouqueestavadoenteeseguiasnormasparaanimá-lo. De repente, enquanto cabeceava um soninho de sesta,medespertou a idéia de que o gato poderiame conduzir até a casa deDelgadina. Levei-o num cesto de mercado até o armazém de RosaCabarcas,quecontinuavalacradoesemindíciosdevida,masogatoserevolveunobalaiocomtamanhoímpetoqueconseguiuescapar,saltouacercadopomaredesapareceunomeiodasárvores.Batinoportãocomopunhofechado,eumavozmilitarperguntousemabrir:Quemvemlá?Gentedepaz,disseeuparanãoficarparatrás.Andobuscandoadona.Aquinãoexistedona,disseavoz.Pelomenos,abreoportãoparaqueeuapanhemeugato, insisti.Não temgatonenhum,dissea voz.Perguntei:Eosenhor,quemé?—Ninguém—disseavoz.Haviaachado,sempre,quemorrerdeamornãoeraoutracoisaalémdeuma licençapoética.Naquela tarde,de regressoparacasaoutravez,semogatoesemela,comproveiquenãoapenaserapossível,masqueeumesmo,velhoesemninguém,estavamorrendodeamor.Etambémpercebiqueeraválidaaverdadecontrária:nãotrocariapornadanestemundoasdelíciasdomeudesassossego.HaviaperdidomaisdequinzeanostratandodetraduziroscantosdeLeopardi,esónaquelatardeossentiafundo:Aidemim,seforamor,comoatormenta.Minhaentradanojornal,demacacãoemal-barbeado,despertoucertasdúvidas sobre meu estado mental. O prédio reformado, com cabinesindividuaisdevidroe luzesno teto,pareciaberçário.Oclimaartificialcaladoe confortável convidavaa falar emsussurros e a caminhar napontadospés.Novestíbulo,comovice-reismortos,estavamosretratosaóleodostrêsdiretoresvitalícioseasfotografiasdosvisitantesilustres.Aenormesalaprincipalestavapresididapelafotografiagigantescada

redação atual, feita na tarde do meu aniversário. Não da marca, domodeloedacor.NãopodiaseroutraalémdaqueeumesmohaviadadodepresenteaDelgadina.As testemunhas coincidiram em dizer que a ciclista ferida era muitojovem, alta e magra, e com o cabelo curto e cacheado. Atordoado,pegueioprimeirotáxiquepassouefizcom,quemelevasseaohospitaldeCaridade,umvelhoedifíciodeparedesocrequepareciaumcárcereencalhadonumareal.Preciseidemeiahoraparaentrar,eoutramaispara sair ao pátio fragrante das arvores frutíferas onde uma mulheratribuladaatravessouomeucaminho,olhou-menosolhoseexclamou:—Eusouquemvocênãoprocura.Sóentão recordeiqueeraaliqueviviamemliberdadeosinternosmansosdomanicômiomunicipal.Tivequeme identifica como jornalistanadireçãodohospital paraqueumenfermeiro me levasse ao pavilhão de emergências. No livro deregistrosestavamosdados:RosalbaRios,dezesseisanos,semofícioconhecido. Diagnóstico: comoção cerebral. Prognóstico: reservado.Pergunteiaochefedopavilhãodeemergênciassepodiavê-la,comaesperança íntima de que me dissessem que não, mas me levaramencantadospelapossibilidadedeeuquererescreversobreoestadodeabandonodohospital.Atravessamosumaalaatopetadadegenteecomumforteodordefenoleosdoentesamontoadosnascamas.Nosfundos,numquartosolitário,estendida emumamacametálica, estava amoça que procurávamos.Tinha o crânio coberto de ataduras, a cara indecifrável, inchada earroxeada,mas bastou ver seus pés para saber que não era ela. Sóentãome ocorreu perguntar amimmesmo:O que você teria feito sefosseela?AindaenredadonasteiasdearanhadanoitetivecoragemdeirnodiaseguinteàfábricadecamisasondeRosaCabarcashaviaditoumavezqueamenina trabalhavaepedi aoproprietário quememostrasseasinstalações para servir de modelo para um projeto continental dasNaçõesUnidas.Eraumlibanêspaquidérmicoetaciturno,quenosabriuasportasdeseureinocomailusãodeserumexemplouniversal.Trezentas jovensdeblusasbrancas coma cruz de cinzas da quarta-feirana testapregavambotõesnavastanave iluminada.Quandonosviram entrar ergueram-se como colegiais e nos observaram de viésenquantoogerenteexplicavasuascontribuiçõesparaaarteimemorialdepregarbotões.Euexaminavaascarasdecadauma,comopavordedescobrir Delgadina vestida e acordada. Mas foi uma delas que me

descobriucomoolhartemíveldaadmiraçãosemclemência:—Digaumacoisa,senhor:nãoéosenhorqueescrevecartasdeamornojornal?Nuncateriaimaginadoqueumameninaadormecidapudessecausarnagentetamanhosestragos.Escapeidafábricasemmedespediresemaomenos pensar se alguma daquelas virgens de purgatório era enfim aqueeuprocurava.Quandosaídelá,oúnicosentimentoquemerestavanavidaeraavontadedechorar.RosaCabarcasligouparamimdepoisdeummês,comumaexplicaçãoinacreditável:tinhatidoummerecidodescansoemCartagenadeíndias,depois do assassinato do banqueiro. Não acreditei, é claro, mascumprimentei-a pela sua sorte e deixei que se estendesse em suamentira antes de fazer a ela a pergunta que borbulhava em meucoração:—Eela?RosaCabarcasfezumlongosilêncio.Estáporaí,disseenfim,massuavoz se fez evasiva:É preciso esperar um tempo.Quanto?Não tenhonem idéia, eu aviso. Senti que ela ia escapar, e parei-a de chofre:Espera aí,me dê algumapista.Não tempista nenhuma, disse ela, econcluiu: Tome cuidado, você pode se prejudicar, e principalmenteprejudicaramenina.Eunãoestavaparaessetipodemanha.Supliqueinemquefosseumaoportunidadeparameaproximardaverdade.Afinaldecontas,falei,somoscúmplices.Elanãodeunenhumpassoamais.Calma,medisse,ameninaestábemeesperandoquevocêachame,masagoramesmonãohánadaquesepossafazer,nemvoudizermaisnada.Adeus.Fiquei com o telefone na mão sem saber por onde continuar, poistambémaconheciaosuficienteparasaberquenãoconseguirianadadelasenãofosseporbem.Depoisdomeio-diadeiumavoltafurtivapelasua casa, mais confiado na casualidade que na razão, e encontrei-aainda fechada e com os lacres da Saúde Pública. Pensei que RosaCabarcasdeviatermetelefonadodealgumoutrolugar,talvezdeoutracidade,eessaidéiameencheudepresságiosturvos.Nãoobstante,àsseisdatarde,equandoeumenosesperava,elamelargoupelotelefonemeuprópriocódigo:—bom,agorasim.Às dez da noite, tremulo e com os lábiosmordidos para não chorar,cheguei carregado de caixas de chocolates suíços, torrones ecaramelos,eumacestaderosasardentesparacobriracama.Aportaestavaentreaberta,asluzesacesasenorádiosediluíaameiovolumea

sonatanúmeroumparaviolinoepianodeBrahms.Delgadinaestavanacama,tãoradianteediferente,quemedeutrabalhoreconhecê-la.Haviacrescido,masnãosenotavaemsuaestaturaesimnamaturidadeintensa que fazia comqueparecesse ter dois ou três anos amais, emaisnuaquenunca.Seuspômulosaltos,apeletostadapelossóisdomarbravio,os lábios finoseocabelocurtoecacheado infundiamemseurostooresplendorandróginodoApoiodePraxíteles.Masnãohaviaenganopossível,porqueseusseioshaviamcrescidoaponto de não caberem mais em minha mão, suas cadeiras tinhamacabado de se formar e seus ossos tinham ficado mais firmes eharmônicos. Me encantei com aqueles acertos da natureza, mas meatordoeicomosartifícios:aspestanaspostiças,asunhasdasmãosedospésesmaltadasdemadrepérola,eumperfumededois tostõesogalãoquenão tinhanadaquevercomoamor.Noentantooquemetiroudosériofoiafortunaqueelausava:brincosdeourocomcachosdeesmeraldas, um colar de pérolas naturais, uma pulseira de ouro comresplendoresdediamanteseanéiscompedras legítimasemtodososdedos. Na cadeira estava seu traje de noturna com lantejoulas ebordados,eossapatosdecetim.Umvaporestranhosubiudeminhasentranhas.—Puta!—gritei.Pois o diabo soprou em meu ouvido um pensamento sinistro. E foiassim:nanoitedocrimeRosaCabarcasnãodeveter tidotemponemserenidadeparapreveniramenina,eapolíciaaencontrounoquarto,sozinha,menor de idade e semálibi.NinguémcomoRosaCabarcaspara uma situação como aquela: vendeu a virgindade da menina aalgumdeseusgrandesfigurõesatrocodeficarforadocrime.Aprimeiraprovidência,claro,foidesaparecerenquantooescândalodurasse.Quemaravilha! Uma lua-de-mel para três, eles dois na cama, e RosaCabarcas num terraço de luxo desfrutando de sua impunidade feliz.Cegodeumafúriainsensata,fuiarrebentandonaparedecadacoisadoquarto: as lâmpadas, o rádio, o ventilador, os espelhos, as jarras, oscopos. Fiz tudo isso sem pressa, mas sem pausa, com um grandeestropícioeumaembriaguezmetódicaquemesalvouavida.Ameninadeuumsaltonaprimeiraexplosão,masnãomeolhou,enroscou-sedecostasparamim,eassimpermaneceucomespasmosentrecortadosatéque o cataclismo terminou. As galinhas no quintal e os cães damadrugadaaumentaramoescândalo.comaenlouquecedoralucidezdacólera tive a inspiração final de botar fogo na casa, justo quando

apareceu na porta a figura impassível de Rosa Cabarcas na suacamisoladedormir.Nãodissenada.Fezcomosolhosoinventáriododesastreecomprovouqueameninaestavaenroscadasobresimesmacomoumcaracolecomacabeçaescondidaentreosbraços:apavoradamasintacta.—MeuDeus!—exclamouRosaCabarcas.—Oqueeunãodariaporumamorcomoeste!Mediu-me de corpo inteiro com um olhar de misericórdia e ordenou:Vamos.Segui-aatéacasa,meserviuumcopod'águaemsilêncio,mefezumsinal para queeume sentassena sua frente emedeixoudecastigo.Bem, disse, agora porte-se como um adulto, e me conte: o que estáacontecendo?Conteioqueachavaqueeraminhaverdaderevelada.RosaCabarcasescutou-me em silêncio, sem assombro, e no fim pareceu iluminada.Quemaravilha,disseela.Sempredissequeosciúmessabemmaisqueaverdade.Eentãomecontousuarealidadesemreservas.Comefeito,disse, na confusão da noite do crime, tinha esquecido a meninadormindo no quarto. Um de seus clientes, que além do mais eraadvogado domorto, repartiu prebendas e subornos a quatromãos, econvidouRosaCabarcasparaumhotelde repousoemCartagenadeíndias,enquantosedissipavaoescândalo.Creia,disseRosaCabarcas,quenessetempotodonãodeixeidepensarumsómomentoemvocêenamenina.Volteianteontemeaprimeiracoisaquefizfoitelefonarparavocê,masninguématendeu.Jáameninaveioemseguida,masemtãomauestadoquedeiumbanhonela,vestiemandeiaosalãodebelezacom a ordem de que a arrumassem como uma rainha. E você viu:perfeita.Aroupadeluxo?Sãoosvestidosquealugoàsminhaspupilasmais pobres quando têm de dançar com os clientes. As jóias? Sãominhas, disse: Basta tocá-las para ver que são diamantes de vidro etachinhas de lata. Então, nãome aborreça, concluiu: Anda, acorde amenina,peçaperdãoetomecontadeladeumavez.Ninguémmerecesermaisfelizdoquevocês.Fizumesforçosobrenaturalparaacreditarnela,masoamorpôdemaisque a razão. Putas!, disse a ela, atormentado pelo fogo vivo quemeabrasavaasentranhas.Issoéoquevocêssão!,gritei:Putasdemerda!Nãoquerosabermaisnadadevocê,nemdenenhumaoutrabugranomundo,emenosaindaquerosaberdela.Fizdaportaumsinaldeadeusparasempre.Rosa

Cabarcasnãotitubeou.—VácomDeus—medissecomumgestodetristeza,evoltouàvidareal.—Sejacomo for, voumandaracontadodesastrequevocêmeaprontounoquarto.

5NosIdosdemarçoencontreiumafrasesinistraqueoautoratribuiaJúlioCésar:Êimpossívelnãoacabarsendodojeitoqueosoutrosacreditamquevocêé.Nãopudecomprovarsuaverdadeiraorigemnaprópriaobrade Júlio César nem nas obras de seus biógrafos, de Suetônio aCarcopino,masvaleuapenaconhecê-la.Seufatalismoaplicadoaocursodaminhavidanosmesesseguintesfoioquemefaziafaltanãoapenasparaescreverestamemória,masparacomeçá-lasempudorescomoamordeDelgadina.Nãotinhauminstantedesossego,malconseguiacomereperdi tantopeso que as calças não paravam na cintura. As dores erráticasestacionaramnosmeusossos,mudavadeânimosemrazão,passavaasnoitesnumestadodedeslumbramentoquenãomepermitialernemescutarmúsica,eemcompensaçãopassavaodiadandocabeçadasporcausadasonolênciasonsaquenãoserviaparadormir.Oalíviomecaiudocéu.NoônibuslotadodeLomaFrescaumavizinhadeassento,queeunãohaviavistosubir,mesussurrouaoouvido:Vocêaindatrepa?EraCasildaArmenta,umvelhoamordecadatrêspordoisque me havia suportado como cliente assíduo desde que era umaadolescentealtiva.Umavezaposentada,meiodoenteesemumtostão,haviasecasadocomumhortelãochinêsquelhedeunomeeapoio,etalvez um pouco de amor. Aos setenta e três anos tinha o peso desempre, continuava bela e de gênio forte, e conservava intacto odesenfadodeseuofício.Levou-me até a sua casa, uma horta de chineses numa colina daestradaquedavaparaomar.Nossentamosnascadeirasdepraiadoterraço assombreado, entre samambaias e copas de flamboyants, egaiolasdepássarosdependuradasnobeiral.Nosopédacolinaviam-seos hortelões chineses com chapéus de cone semeando as hortaliçasdebaixodosolabrasante,eaimensidãodomaracinzentadodasBocasdeCeniza com os dois quebra-mares de rochas que canalizam o riovárias léguas no mar. Enquanto conversávamos vimos entrar peladesembocadura um transatlântico branco e o seguimos calados atéouvirseubramidodetourolúgubrenoportofluvial.Elasuspirou.Vocêestávendosó?Emmaisdemeioséculoéaprimeiravezquerecebovocê de visita sem ser na minha cama. É que agora somos outros,

respondi.Elaprosseguiusemmeouvir:Cadavezquedizemcoisasdevocênorádio,queelogiamvocêpelocarinhodaspessoasechamamvocêdeprofessordoamor, imaginesó,pensoqueninguémconheceusuasgraçasesuasmanhastãobemcomoeu.Deverdade,disseela,ninguémconseguiriaaguentarvocêmelhorqueeu.Nãoresistimais.Elasentiu,viumeusolhosúmidosde lágrimas,esóentãodeveterdescobertoqueeujánãoeraoquefuiesustenteiseuolhar comumacoragemdaqualnuncameachei capaz.Équeestouficando velho, disse a ela. Já ficamos, suspirou ela. Acontece que agentenãosentepordentro,masdeforatodomundovê.Era impossívelnãoabrirocoração,econteiaelaahistóriacompletaqueme ardia nas entranhas, desdemeu primeiro telefonema aRosaCabarcasna véspera dosmeusnoventa anos, até a noite trágica emquedestroceioquartoenãovolteimais.Elaouviumeudesabafocomoseestivessevivendotudoaquilo,ruminoumuitodevagar,eenfimsorriu.—Façaoquevocêquiser,masnãopercaessacriança—disse.—Nãohápiordesgraçaquemorrersozinho.FomosatéPuertoColômbianotrenzinhodebrinquedovagarosocomoumcavalo.Almoçamosna frentedocaisdemadeirascarcomidasporonde o mundo inteiro havia entrado no país antes que as Bocas deCenizafossemdragadas.Nossentamosdebaixodeumtelhadinhodepalha,ondeasgrandesmatronasnegrasserviamaspargos fritos comarrozdecocoefatiasdebananaverde.Dormitamosnotorpordasduasdatardeecontinuamosconversandoatéqueo imensosoldecandeiaafundounomar.Arealidademepareciafantástica.Vejasóaondeveiodaranossalua-de-mel,caçoouela.Mascontinuou,asério:Hojeolhoparatrás,vejoafilademilharesdehomensquepassarampelasminhascamas,edariaaalmaparaterficadocomum,mesmoquefosseopior.GraçasaDeus,encontreimeuchinêsatempo.Écomosercasadacomodedomindinho,masésómeu.Olhou-menosolhos,mediuminhareaçãoaoqueacabavademecontar,e disse: Então, vá correndo procurar essa pobre criaturamesmo queseja verdade o que dizem os seus ciúmes, não importa, o que vocêviveuninguémrouba.Mas,issosim,semromanticismosdeavô.Acordeamenina,fodeelaatépelasorelhascomessapicadeburrocomqueodiabo premiou você pela sua covardia e mesquinhez. De verdade,terminouelacomaalma:nãovámorrersemexperimentaramaravilhadetreparcomamor.

Minhamãotremianodiaseguintequandodisqueionúmerodotelefone.TantopelatensãodoreencontrocomDelgadina,comopelaincertezadaformacomoRosaCabarcasmeresponderia.Havíamostidoumabrigasériapeloexagerocomqueela taxouosdestroçosque fiznoquarto.Tivedevenderumdosquadrosmaisamadosdaminhamãe,cujovaloreracalculadonumafortuna,masnahoradaverdadenãochegouaumdécimodasminhas ilusões.Aumenteiasomacomo restodeminhaseconomias e levei tudo a Rosa Cabarcas com uma determinaçãoinapelável:Épegaroulargar.Foiumatosuicida,porquesóporvenderum demeus segredos ela teria aniquiladomeu bom nome.Mas nãoresmungou,eficoucomosquadrosquehaviatomadocomocauçãonanoite da briga. Fui o perdedor absoluto numa só jogada: fiquei semDelgadina,semRosaCabarcasesemmeusúltimostostões.Noentantoouviotoquedotelefoneumavez,duasvezes, três,eenfimela:Eaí?Minha voz não saiu. Desliguei. Me joguei na rede, tratando de meserenarcomalíricaascéticadeSatie,esueitantoqueotecidodaredeficouempapado.Sótivecoragemdetornaraligarnodiaseguinte.—Muitobem,mulher—disseaelacomvozfirme.—Éhoje.RosaCabarcas, é claro, estavaalémdisso tudo.Ai,meu sábio triste,suspiroucomseuespíritoinvencível,vocêperdedoismesesesóvoltaparapedirilusões.EmecontouquenãohaviavistoDelgadinafaziamaisdeummês,quepareciatãorepostadosustodemeusestragosquenemfaloudelesouperguntoupormim,equeestavamuitocontentecomseunovoemprego,maiscómodoemaisbempagoquepregarbotões.Umvagalhãode fogovivomequeimouasentranhas.Sópodeserdeputa,falei.Rosamereplicousempestanejar:Nãosejaidiota,sefosseputaestariaaqui.Ondepoderiaestarmelhor?Arapidezdasualógicaagravouminhadúvida:Comopossosaberquenãoestáaí?Nessecaso,replicouela,oquemaisconvémavocêénãosabernada.Ounão?Umavezmais,aodiei.Ela,àprovadeerosões,prometeurastrearamenina.Semmuitasesperanças,porqueotelefonedavizinhaparaondeligavacontinuavacortadoenãotinhaamenoridéiadeondeameninamorava.Mastambémnãodáparamorrerporcausadisso,quemerda,aguentaaíqueeuligoemumahora.Foi uma hora de três dias, mas encontrou a menina disponível esaudável. Voltei envergonhado, e a beijei palmo a palmo, comopenitência,dameia-noiteatéquecantaramosgalos.Umperdãolongoqueme prometi continuar repetindo para sempre e foi como começar

outravezdoprincípio.Oquartohaviasidodesmantelado,eomauusohavia acabado com tudo que eu tinha posto ali. Ela o havia deixadodaquelejeito,emedissequequalquermelhoraeuéquetinhadefazer,peloqueestavadevendo.Acontece queminha situação econômica havia chegado ao fundo dopoço. O dinheiro das aposentadorias dava para cada vezmenos. Aspoucascoisasvendíveisquesobravamnacasa— a não ser as jóias sagradas de minha mãe— careciam de valorcomercialenadaerasuficientementevelhoparaserantigo.Emtemposmelhores,ogovernadortinhafeitoaofertatentadorademecomprarembloco os livros dos clássicos gregos, latinos e espanhóis para aBibliotecaEstadual,masnãotivecoraçãoparavendê-los.Depois,comasmudançaspolíticaseadeterioraçãodomundo,ninguémdogovernopensavanasartesnemnasletras.Cansadodebuscarumasoluçãodecente,boteinobolsoasjóiasqueDelgadinatinhadevolvidoe fui empenhá-las numbeco sinistro que levava aomercado público.Comardesábiodistraídopercorriváriasvezesaquelecorticeirolotadodebotequinsmortais,livrariasdesegundamãoecasasdepenhor,masadignidadedeFlorinadeDiostrancoumeuspassos:nãomeatrevi.Entãodecidivendê-lascomafronteerguidanajoalheriamaisantigaerespeitada.Oatendentemefezalgumasperguntasenquantoexaminavaasjóiascomseumonóculo.Tinhaaconduta,oestiloeopavordeummédico.Expliqueiqueeramjóiasherdadasdeminhamãe.Eleaprovavacomumgrunhidocadaumadasminhasexplicaçõesenofimtirouomonóculo.—Sintomuito—disse—,massãocacosdevidro.Diantedaminhasurpresa,explicoucomumasuavecomiseração:Aindabemque o ouro é ouro e a platina é platina. Toqueimeu bolso paraassegurar-medequeestavacomasnotasfiscaisdecompra,edisseaelesemressábios:—Poisforamcompradasaqui,nestanobrecasa,hámaisdecemanos.Elenãosealterou.Costumaacontecer,disse,queemjóiashereditáriasdesapareçam as pedras mais valiosas com a passagem do tempo;substituídaspordissidentesdafamília,ouporjoalheirosbandidos,esóquando alguém trata de vendê-las se descobre a fraude. Mas mepermitaumsegundo,disse,elevouasjóiaspelaportadosfundos.Apósunsmomentosregressoue,semexplicaçãoalguma,fezumsinalparaqueeumesentassenacadeiradeespera,econtinuoutrabalhando.Examinei a loja.Havia ido comminhamãe várias vezes e recordava

uma frase corrente: Não comente nada com seu pai. De repente meocorreuumaidéiaquemearrepiou:Será que Rosa Cabarcas e Delgadina, de comum acordo, tinhamvendido as pedras legítimas e me devolvido as jóias com as pedrasfalsas?Estava ardendo em dúvidas quando uma secretária me convidou asegui-lapelamesmaportadosfundos,atéumescritóriopequeno,comumalongaestantedevolumesgrossos.Umbeduínocolossallevantou-sedaescrivaninhadofundoemeapertouamãotratando-meporvocêcomumaefusãodevelhosamigos.Fizemosoginásiojuntos,medisse,à maneira de cumprimento. Foi fácil me lembrar dele: era o melhorjogadordefuteboldaescolaecampeãodosnossosprimeirosbordéis.Havia deixado de vê-lo em algum momento incerto, e deve ter meachadotãodecrépitoquemeconfundiucomalgumcondiscípulodasuainfância.Emcimadotampodevidroquecobriaaescrivaninhatinhaabertoumdosenormeslivrosdeapontamentosdoarquivoondeestavaoregistrodasjóiasdeminhamãe.Umarelaçãoexata,comdatasedetalhesdequeelaempessoatinhamandadomudaraspedrasdeduasgeraçõesdebelasedignasCargamantos,ehaviavendidoaslegítimasnaquelamesma loja. Isso tinha acontecido quando o pai do atual proprietárioestavaàfrentedajoalheria,eeleeeunaescola.Maselemesmometranquilizou:aquelaspequenasartimanhaseramdeusocorrenteentreasgrandes famíliasemdesgraça,para resolverurgênciasdedinheirosemsacrificarahonra.Diantedarealidadecrua,prefericonservá-lascomolembrançadeoutraFlorinadeDiosquejamaisconheci.Nocomeçodejulhosentiadistânciarealdamorte.Meucoraçãoperdeuocompassoecomeceiavereasentirportodososladosospresságiosinequívocosdofinal.OmaisnítidofoinumconcertonoBelas-Artes.Oar-condicionadohaviafalhadoeafloreanatadasartesedasletrassecozinhavamembanho-marianosalãoabarrotado,masamagiadamúsicaeraumclimacelestial.Nofinal,comoAllegrettopoçomosso,estremeceu-mea revelaçãodeslumbrantedequeestavaescutandooúltimoconcertocomqueodestinomedeparavaantesdemorrer. Não senti dor nem medo, mas a emoção arrasadora de terconseguidoviveratéali.

Quandoenfimconseguiabrir caminhoempapadodesuoratravésdosabraçosedasfotos,meencontreicaraacaracomXimenaOrtiz,comoumadeusadecemanosnumacadeiraderodas.Suasimplespresençaseimpunhaemmimcomoumpecadomortal.Vestiaumatúnicadesedacordemarfim,tãolustrosacomosuapele,umfiodepérolaslegítimasdetrêsvoltas,ocabelocordemadrepérolacortadoàmodadosanosvintecomumapontadeasadegaivotanaface,eosgrandesolhosamarelosiluminados pela sombra natural das olheiras. Tudo nela contradizia orumor de que sua mente estava ficando em branco pela erosãoimperdoável damemória. Petrificado e sem recursos diante dela, mesobrepus ao vapor de fogo que me subiu pela cara e saudei-a emsilênciocomumavêniaversalhesca.Elasorriu feitoumarainhaemeagarrouamão.Entãopercebiqueaquilotudotambémeraumajogadadodestino,enãoa perdi, para arrancar um espinho que me estorvava desde sempre.Sonheiduranteanoscomessemomento,disseaela.Elapareceunãoentender.Nãomediga!,disse.Evocêquemé?Nãosoubejamaissenaverdadeelahaviaesquecidoousefoiavingançafinaldesuavida.A certezade sermortal, em todo caso,mehavia surpreendido poucoantesdoscinquentaanosnumaocasiãocomoaquela,numanoitedecarnavalemquedançavaumtangoapachecomumamulherfenomenaldequemnuncaviacara,maiscorpulentaqueeuporunsvintequilosemaisaltaunsdoispalmos,quenoentantosedeixavalevarcomoumapluma ao vento. Dançávamos tão apertados que sentia circular seusanguepelasveias,emesentiacomoadormecidodegostocomseuofegar trabalhoso, quandome sacudiu pela primeira vez e quasemederrubou por terra o frêmito damorte. Foi comoumoráculo brutal aoouvido:Façaoquevocêfizer,nesteanoouemcem,vocêestarámortoparasempreejamais.Elaseafastouassustada:Oquevocêtem?Nada,respondi,tratandodesujeitarmeucoração:—Estoutremendoporsuacausa.Desde então comecei a medir a vida não pelos anos, mas pelasdécadas.Adoscinquentahaviasidodecisivaporquetomeiconsciênciadequequasetodomundoeramaismoçoqueeu.Adossessentafoiamais intensapelasuspeitadeque jánãomesobrava tempoparameenganar.Adossetentafoi temívelporumacertapossibilidadedequefosseaúltima.Aindaassim,quandodesperteivivonaprimeiramanhãdemeus noventa anos na cama feliz deDelgadina,me atravessou aidéiacomplacentedequeavidanãofossealgoquetranscorrecomoo

riorevoltodeHeráclito,masumaocasiãoúnicadedaravoltanagrelhaecontinuarassando-sedooutroladopornoventaanosamais.Tornei-medelágrimafácil.Qualquersentimentoquetivessealgoavercom a ternura me causava um nó na garganta que nem sempreconseguiadominar,epenseiemrenunciaraoprazersolitáriodevelarosonodeDelgadina,nemtantopelaincertezadaminhamortecomopeladordeimaginá-lasemmimpelorestodasuavida.Numdaquelesdiasincertos fui parar por distração namui nobre rua dos Notários, e mesurpreendeu não encontrar nada além dos escombros do velho hotelpara encontros fugazes onde fui iniciado à força nas artes do amorpoucoantesdosmeusdozeanos.Haviasidoumamansãodeantigosarmadores,esplêndidacomopoucasnacidade,comcolunascobertasdealabastroefrisosdeouropéis,aoredordeumpátiointernocomumacúpula de vidros de sete cores que irradiava um resplendor deinvernadouro. No andar térreo, com um portal gótico sobre a rua,estiverampormaisdeumséculooscartóriosetabeliãescoloniaisondetrabalhou, prosperou e se arruinou meu pai em uma vida inteira desonhosfantásticos.Asfamíliashistóricasabandonarampoucoapoucoosandaressuperiores,queacabaramsendoocupadosporumalegiãode damas noturnas em desgraça que subiam e desciam até oamanhecer com os clientes apanhados por um peso e meio nosbotequins do vizinho porto fluvial. Aos meus doze anos, ainda comminhas calças curtas e minhas botinhas da escola primária, nãoconsegui resistir à tentação de conhecer os andares superioresenquantomeupaisedebatianumadesuas reuniões intermináveis,edepareicomumespetáculocelestial.Asmulheresquevendiambaratoseuscorposatéoamanhecersemoviampelacasadesdeasonzedamanhã, quando a canícula do vitral já era insuportável, e tinhamquefazersuavidadomésticaandandopeladaspelacasa inteiraenquantocomentavamaosgritossuasaventurasdanoite.Fiqueiaterrorizado.Aúnica coisa que me ocorreu foi escapar por onde havia chegado,quando uma das peladas de carnes maciças cheirando a sabãosilvestremeabraçoupelascostasemelevounoaratéseucubículodepapelão sem que eu conseguisse vê- la no meio da gritaria e dosaplausosdasinquilinasnuas.Elamejogoudebarrigaparacimaemsuacamaparaquatro,tirouasminhascalçascomumamanobramagistraleseencavalouemcimademim,masoterrorgeladoquemeempapavaocorpo me impediu de recebê-la como um homem. Naquela noite,desvelado na cama da minha casa pela vergonha do ataque, não

conseguidormirmaisdoqueumahora,comvontadedetornaravê-la.Namanhãseguinte,enquantoostresnoitadosdormiam,subitremendoaté o seu cubículo, e a despertei chorando aos gritos, com um amorenlouquecido que durou até que foi levado sem misericórdia pelovendavaldavidareal.ElasechamavaCastorinaeeraarainhadacasa.Oscubículosdohotelcustavamumpesoparaosamoresdepassagem,masmuitopoucosdenóssabíamosquecustavamamesmacoisaparavinte e quatro horas.Alémdomais,Castoriname apresentou ao seumundodemaldiçãoepecado,noqualconvidavamosclientespobresparaseuscafésdamanhãdegala,emprestavamsaboneteparaeles,cuidavamdesuasdoresdedentee,emcasosdeurgênciamaior,lhesdavamumamorpormisericórdia.Masnastardesdaminhaúltimavelhiceninguémmaisselembravadaimortal Castorina, morta sabe-se lá quando, que havia subido dasesquinasmiseráveisdocaisfluvialatéotronosagradodecafetina-mor,comumavendadepiratanoolhoperdidonumabrigadebotequim.Seuúltimomacho fixo, umnegro feliz deCamagiiey queera chamadodeJonas,oGaleote,haviasidoumtrompetistadosgrandesemHavanaatéperderosorrisocompletonumacatástrofedetrens.Ao sair daquela visita amarga senti no coraçãouma fisgadaquenãoconseguialiviardurantetrêsdiascomtodotipodepoçõescaseiras.Omédico a quem procurei de emergência, membro de uma estirpe deinsignes,eranetodoquemeexaminouaosmeusquarentaedoisanos,emeassusteiaovercomoeramparecidos,poisestavatãoenvelhecidocomoseuavôaossetenta,porumacalvícieprematura,unsóculosdemíopeirreversíveleumatristezainconsolável.Fezemmimumexameminuciosodecorpointeirocomumaconcentraçãodeourives.Auscultoumeupeitoeminhascostas,examinouminhapressãoarterial,osreflexosdo joelho, o fundo do olho, a cor da pálpebra inferior. Nas pausas,enquanto eu mudava de posição na cama de exame, ele me faziaperguntastãovagaserápidasquemalmedavamtempodepensarnasrespostas.Apósumahorameolhoucomumsorriso feliz.Bem,disseele, acho que não tenho nada a fazer pelo senhor. O que isso querdizer?Ora,queseuestadoéomelhorpossívelnasuaidade.Queinteressante,respondi,seuavômedisseamesmacoisaquandoeutinhaquarentaedoisanos,comoseotemponãopassasse.Osenhorsempreencontraráalguémquediráamesmacoisa,disse,porquesempreteráumaidade.

Eu,provocando-oparaumasentençaassustadora,disseaele:Aúnicadefinitivaéamorte.Sim,disseele,masnãoé fácilchegaraelanumestado tão bom como o do senhor. Sintomuito não poder agradá-lo.Eramlembrançasnobres,masnavésperadodia29deagostosentiopesoimensodoséculoquemeesperavaimpassívelquandosubicompassosdeferroasescadasdaminhacasa.EntãotorneiaverumavezmaisFlorinadeDios,minhamãe,naminhacamaquehaviasidosuaatésuamorte,emedeuamesmabênçãodaúltimavezqueavi,duashorasantesdemorrer.Transtornado pela comoção entendi aquilo como o anúncio final etelefoneiparaRosaCabarcasparaquechamasseminhameninaaquelamesmanoite, emprevisãodequenão se cumprisseminha ilusãodesobreviveratéoúltimorespirodemeusnoventaanos.Torneiatelefonaràs oito, e uma vezmais repetiu que não era possível. Temde ser, aqualquer preço, gritei aterrorizado. Desligou sem se despedir, masquinzeminutosdepoistornoualigar:—Muitobem,aquiestáela.ChegueiàsdezevintedanoiteedeiaRosaCabarcasasúltimascartasdaminhavida,comminhasdisposiçõessobreameninadepoisdemeufinal terrível. Ela pensou que eu tinha ficado impressionado com oesfaqueadoemedissecomardedeboche:Sevocêvaimorrer,quenãosejaaqui,nempensenisso.Maseudisseaela:DigaquefuiatropeladopelotremdePuertoColômbia,aquelepobreferro-velhoquedápenaeéincapazdemataralguém.Preparado naquela noite para tudo,me deitei de barriga para cima àesperadador final noprimeiro instantedemeusnoventaeumanos.Ouvisinosdistantes,sentiafragrânciadaalmadeDelgadinadormindode lado, ouvi um grito no horizonte, soluços de alguém que talveztivessemorridoumséculoantesnaquelamesmaalcova.Entãoapagueialuzcomoúltimosuspiro,entrelaceimeusdedoscomosdelaparalevá-lapelamãoeconteiasdozebadaladasdameia-noitecomminhasdozelágrimasfinais,atéqueosgaloscomeçaramacantar,eemseguidao repicardos sinosdeglória, os foguetesde festaquecelebravamojúbilodehaversobrevividosãoesalvoaosmeusnoventaanos.MinhasprimeiraspalavrasforamparaRosaCabarcas:Comproacasainteira,comoarmazémeopomar.Elamedisse:Façamosumaapostadevelhos:quemsobreviverficacomtudoqueédooutro,assinadono

tabelião.Não, porque seeumorrer, tudo vai paraela.Dánamesma,disseRosaCabarcas, eu tomo conta damenina e depois deixo tudopara ela, o seu e o meu; não tenho mais ninguém neste mundo.Enquanto isso, vamos reformar o seu quarto com bons serviços, ar-condicionado,eseuslivrosesuamúsica.—Vocêachaqueelavaiconcordar?—Ai,meusábiotriste,estábemquevocêestejavelho,masnãoidiota—disseRosaCabarcasmorrendode rir.—Essapobre criatura estázonzadeamorporvocê.Saíradianteparaaruaepelaprimeiravezmereconhecinohorizonteremotodomeuprimeiroséculo.Minhacasa,caladaeemordemàsseise quinze, começavaa gozar das cores de umaaurora feliz.Damianacantavaatodanacozinha,ogatoredivivoenroscouacaudaemmeustornozelos e continuou caminhando comigo até a minha mesa deescrever.Estavaorganizandomeuspapéismurchos,o tinteiro,apenadeganso,quandoosolexplodiuentreasamendoeirasdoparqueeobarco fluvial dos correios, atrasado uma semana por causa da seca,entrou bramando no canal do porto. Era enfim ávida real, com meucoraçãoasalvo,econdenadoamorrerdebomamornaagoniafelizdequalquerdiadepoisdosmeuscemanos.

Maiode2004