chu sa lan

QUỲ

Tiểu thuyết

1

Kiên uể oải leo lên cầu thang. Hai chân của anh, sau bốn giờ cày mút chỉ cà tha trong nhà hàng Tàu, hầu như không còn sức để lết lên tầng lầu 3 của chung cư. Cuộc sống của một người dân tị nạn như anh thật bận rộn và vất vả. Vừa đi học vừa đi làm, cái nào cũng mệt, cũng cực; khiến anh nhiều khi muốn bỏ học để đi làm cu li cho khỏe. Tuy nhiên anh biết làm cu li với lương hai đồng ba một giờ cũng không khoẻ, nhất là rửa chén cho nhà hàng. Muốn tiến thân anh phải học, bất cứ ngành nghề gì cũng được miễn là học tới nơi tới chốn. Lên tới bực thang cuối cùng, anh dừng lại nghỉ mệt giây lát đoạn đi dài dài theo hành lang. Đây là khu chung cư rẻ tiền vì vậy rất xô bồ, hổn tạp. Mỹ trắng, Mỹ đen, Mễ, Việt, Miên, Lào, Đại Hàn và một vài sắc dân khác sống chung đụng với nhau trong một chung cư tồi tàn, bẩn thỉu và dơ dáy. Dừng lại nơi căn phòng mang số 136, anh mở cửa rồi lặng lẽ bước vào sau khi đóng ập lại cũng như không quên gài chốt an toàn. Số 136 cộng lại thành bù. Nhiều người chê căn phòng mang số bù này nên không ai chịu mướn. Cả đám dân Á châu cũng tin dị đoan do đó căn phòng bị bỏ trống. Vì thế khi anh hỏi mướn, thằng chủ người Nhật mừng hết lớn. Nó cho anh ở không lấy tiền tháng đầu, ngoài ra còn bớt 20 đồng mỗi tháng. Không tin dị đoan lại được bớt tiền, anh vui vẻ dọn vào ngay tức khắc vì sợ có người khác xí chỗ trước.

10

Căn phòng nhỏ nhưng ngăn nắp và sạch sẽ. Thật ra anh không có nhiều đồ đạc để bày biện. Chiếc giường một người ngủ nơi góc. Nhà bếp hẹp chỉ đủ chỗ cho một cái bàn hai người ngồi và tủ lạnh nhỏ trong góc. Bếp sạch trơn vì anh ăn ở trường và nhà hàng nhiều hơn ăn ở nhà, mà ăn ở nhà cũng chỉ nấu nước pha cà phê hay nấu mì gói. Máy truyền hình trắng đen nằm đối điện với giường ngủ. Nó là món quà của người bảo trợ cho khi anh dọn ra riêng để đi học. Quẳng đôi giày ba ta vào gầm giường, anh buông mình xuống tấm nệm cũ kỹ bốc mùi hăng hăng. Anh không nhớ bao lâu rồi mình chưa thay tấm trải giường và giặt cái mền cũ mua ở Goodwill.

- Có lẽ hơn một năm rồi...

Kiên lẩm bẩm trong lúc đưa chiếc mền lên mũi ngửi. Nhăn nhăn mặt vì cái mùi là lạ, anh lắc đầu nhắm mắt lại lẩm bẩm nói với mình. '' Bây giờ không phải là lúc nghĩ tới chuyện giặt mùng mền. Chuyện đó thủng thẳng làm cũng được. Mình đã không giặt một năm rồi thời thêm năm ba tuần lễ hay nửa năm nữa cũng đâu có hôi hám gì. Ngày xưa ở trong lính, mình đắp cái mền từ lúc mới lãnh cho tới khi rách hổng có giặt giũ, thời bây giờ một năm chưa giặt có chết ai đâu...'' Ngày xưa... Hai tiếng nghe như xa thật xa, cũ thật cũ... Năm phút sau anh đã thở đều đều. Đột nhiên chuông điện thoại réo lên khiến cho anh giật mình mở mắt. Hơi cựa mình anh lẩm bẩm.

- Hổng có ai ở nhà...

11

Tiếng chuông điện thoại réo lên lần thứ nhì mà Kiên vẫn chưa nhúc nhích.

- Nobody home...

Kiên lẩm bẩm bằng tiếng Anh. Điện thoại cứ reo. Lần thứ ba. Kiên lầm bầm. Lần thứ tư. Nhỏm người anh với tay nhấc điện thoại.

- What do you want?

Nghĩ thằng chủ nhà hàng gọi mình đi làm sớm sáng mai, do đó giọng của Kiên hơi sẳng và đầy bực dọc vì bị đánh thức trong lúc đang thiu thiu ngủ. Đầu dây bên kia im lặng có lẽ do cái giọng cáu kỉnh của anh. Lát sau giọng nói của một người con gái vang lên nhỏ và hơi run.

- Dạ... Dạ... Tôi xin phép được nói chuyện với ông Kiên...

Giọng nói của con gái, nhất là sự lễ phép và lịch sự của cô ta khiến cho Kiên bớt gắt gỏng.

- Tôi là Kiên đây... Xin lỗi cô là ai?

- Dạ... Anh nhớ tôi không anh Kiên?

Kiên cau mày vì câu hỏi của cô gái có giọng nói nghe thật lạ. Anh lẩm bẩm.

- Cô này dị... Mình có biết cô ta là ai đâu mà nhớ với nhung...

Kiên lẩm bẩm với chính mình nhưng người bên kia đầu dây lại nghe được.

12

- Dạ... Anh có phải là anh Nguyễn An Kiên, sinh năm 1952 tại Bến Tre. Trước năm 75 anh ở Thị Nghè...

Nằm vật xuống giường, Kiên tự hỏi cô gái này là ai mà lại biết rõ về mình trong khi mình không biết cô ta. Điều đó khiến cho anh bực dọc.

- Cô là ai?

Kiên sẳng giọng. Lạ một điều là người bên kia không những không giận vì câu hỏi cộc lốc của anh, mà còn tỏ ra thích thú biểu lộ qua giọng cười thánh thót cùng với câu nói vang lên.

- Anh không nhớ tôi thật hả anh Kiên. Anh không nhớ tôi hay anh giả bộ?

Kiên im lặng. Anh đang lục lạo trong ký ức của mình. Cuối cùng một hình ảnh thoáng hiện ra. Tuy nhiên anh lại lắc đầu vì giọng nói của người trong điện thoại không giống như giọng nói của người mà anh đã nghĩ ra.

- Thú thật tôi không nhớ ra cô là ai...

Kiên dịu giọng của mình xuống. Cô gái bên kia cười khẽ cùng với giọng nói ấm và thanh tao vang lên khác xa với giọng nói lúc nãy.

- Tôi là Quỳ đây anh Kiên. Anh nhớ Quỳ không?

Kiên run người. Tiếng '' Quỳ '' như dòng điện 220 volt chạy rần rật trong người làm cánh tay cầm điện thoại của anh hầu như bị tê liệt. Khẽ lắc lắc đầu mấy lượt như tưởng mình nghe lầm, anh lên tiếng hỏi. Giọng của anh lạc và khàn đi.

13

- Cô là Quỳ thật hả?

Người ở bên kia đầu dây nói chậm và rõ như một xác định.

- Tôi là Quỳ. Anh Kiên hổng tin hả... Chắc anh quên rồi...

Kiên cười hực. Anh lên tiếng. Giọng nói khàn đục, nửa mỉa mai nửa cay đắng.

- Ai tôi không nhớ chứ người tên Quỳ, tôi không bao giờ quên. Mới có ba năm làm sao tôi có thể quên được... Chỉ có điều giọng nói của cô Quỳ nghe lạ quá nên tôi nhận không ra...

Kiên nghe tiếng cười hắc hắc cùng giọng nói nhuốm đùa giỡn vang vang trong ống nghe và trong tai của mình.

- Quỳ phải giả giọng để hù anh chơi... Dễ gì mà hù được ông trưởng toán thám sát tỉnh của tiểu khu Kiến Hòa...

Kiên im lặng vì câu nói đùa của Quỳ. Lát sau anh mới chậm chạp lên tiếng.

- Quỳ đang ở đâu vậy... Việt Nam hả?

- Dạ không... Quỳ đang ở thành phố Pheonix thuộc tiểu bang Arizona...

Kiên bật thành tiếng kêu nhỏ có lẽ vì quá ngạc nhiên tới độ sửng sốt.

14

- Mỹ... Quỳ đang ở Mỹ hả? Làm sao Quỳ tới Mỹ được? Tôi không tin...

Có tiếng Quỳ cười vui trong điện thoại.

- Dạ... Hổng lẽ ở Việt Nam lại có thành phố tên Pheonix...

Kiên lẩm bẩm.

- Ở Mỹ... Pheonix... Khó tin quá... Chắc cô ta hù mình...

Kiên quên mình đang nói chuyện điện thoại, do đó những gì anh lẩm bẩm người ở đầu dây bên kia đều nghe được.

- Quỳ hổng có hù anh đâu. Anh Kiên nghĩ là Quỳ vẫn còn ở Trúc Giang hả?

Kiên im lặng, rồi lát sau mới cất giọng khàn đục.

- Tôi nghĩ Quỳ vẫn còn ở Bến Tre. Đâu có lý do gì để Quỳ phải ra đi. Quỳ là kẻ thắng trận mà...

Giọng nói của Kiên nghe cay đắng, mỉa mai và hình như có chút gì ngậm ngùi. Im lặng thật lâu, Quỳ mới nhỏ nhẹ cất tiếng.

- Sau ngày 30 tháng 4 rồi Quỳ mới biết cái giá của sự chiến thắng quá đắt hay đúng hơn vô nghĩa. Quỳ bị mất nhiều hơn được...

Kiên cười với chính mình hay như có Quỳ đang đứng trước mặt. Giọng của anh vẫn còn nhiều mai mỉa.

- Thế à... Tôi tưởng...

15

- Pheonix cũng gần chỗ anh Kiên ở. Quỳ có nhiều chuyện muốn nói với anh Kiên...

Kiên biết Quỳ có ý muốn mình đi thăm cô ta. Thật lâu anh mới nói nhỏ. Giọng nói của anh nghe hững hờ, lạnh nhạt.

- Tôi nghĩ giữa tôi và Quỳ đâu còn chuyện gì để nói... Chuyện quá khứ buồn ứa nước mắt... Chuyện hiện tại cũng đâu có gì để nói… Còn chuyện tương lai thời...

Quỳ im lặng. Lát sau nàng mới lên tiếng. Câu nói chứng tỏ nàng cố tình làm lơ chuyện Kiên hờ hửng, lạnh nhạt với mình.

- Nếu không có chi phiền, Quỳ mời anh qua Pheonix chơi vài ngày cho biết… Anh đi nghe anh Kiên... Quỳ có thư của má anh gởi cho anh nè...

Kiên làm thinh. Anh biết Quỳ định dùng tình cảm gia đình để lung lạc mình. Nàng biết anh thương mẹ và các anh chị em, muốn biết tin tức của gia đình do đó phải đi qua Phoenix để gặp nàng. Bịt kín ống nghe như không muốn cho người ở bên kia đầu dây điện thoại nghe được, anh hừ tiếng nhỏ lẩm bẩm. '' Sức mấy cô ta gạt mình được...''

- Má anh Kiên, chị Hai và chị Ba nhắn nhiều lắm, không nói hết trong điện thoại được...

- Quỳ gởi thư của má tôi qua cho tôi cũng được mà...

Giọng nói của Quỳ vang lên chắc và rắn.

16

- Không được... Má của anh Kiên có dặn phải trao tận tay cho anh. Với lại bà và hai chị của anh Kiên còn kể lể và nhắn nhiều thứ lắm Quỳ không thể nói trong điện thoại được. Gặp mặt anh Kiên nói cả tuần cũng chưa chắc hết chuyện bên nhà...

Bật cười vui vẻ, Kiên nói đùa một câu.

- Quỳ học ai mà lẻo mép vậy... Ngày xưa Quỳ đâu có...

Bên kia đầu dây có tiếng cười hắc hắc của Quỳ. Liếc nhanh tờ lịch treo trên vách, Kiên nói chậm và nhỏ. Giọng nói của anh bớt đi sự lạnh nhạt và hờ hửng của lúc ban đầu.

- Chắc khó đi lắm. Tôi vừa đi học vừa đi làm...

Kiên nghe có tiếng cười vang trong điện thoại rồi sau đó giọng nói nhẹ ấm.

- Dạ... Thì tới hè hết học anh đi... Quỳ dọ hỏi mãi mới tìm ra anh... Quỳ cũng muốn gặp lại anh...

Kiên thở dài nhìn ra khung cửa kính nhỏ. Bên ngoài trời tối đen.

- Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi nghĩ tôi không bao giờ gặp lại Quỳ...

- Quỳ cũng nghĩ như anh... Nhưng...

Kiên cười một mình. Quỳ cũng cười nói nhỏ.

- Dạ cũng khuya rồi. Quỳ xin phép để anh nghỉ. Chừng nào anh đi, anh gọi cho Quỳ biết nhen... Đây là số điện thoại của Quỳ...

17

Kiên uể oải ghi số điện thoại của Quỳ vào cuốn sổ tay của mình. Trước khi cúp điện thoại, anh hối hả lên tiếng.

- Tôi muốn hỏi Quỳ một câu...

- Dạ...

Ngập ngừng giây lát Kiên mới nói. Giọng của anh chậm và buồn.

- Quỳ đã có gia đình chưa? Tôi muốn nói là Quỳ đã có chồng con gì chưa?

Hỏi xong, Kiên nghe tiếng Quỳ cười hăng hắc bên kia đầu dây điện thoại.

- Dạ chưa... Nếu đã có chồng thì Quỳ kiếm anh làm gì... Vậy mà cũng hỏi... Anh khờ quá...

Gác điện thoại trở về chỗ cũ, Kiên lẩm bẩm.

- Mình khờ quá... Quỳ nói mình khờ cũng đúng... Khờ nên mới bị cô ta gạt...

Vắt tay lên trán Kiên nhắm mắt lại. Trong vùng ký ức không mới mà cũng không cũ lắm của anh thấp thoáng hình ảnh một cô gái mặc bà ba đen. Cô gái đó là bí thư tỉnh ủy tỉnh Bến Tre của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, bí danh Út Quỳ.

18

2

Chiếc Chevrolet bốn máy đời 69 của Kiên từ xa lộ 99 nhập vào xa lộ 5, rồi lát sau hòa vào dòng xe cộ lưu thông đông như nước chảy của thành phố Los Angeles vào buổi trưa một ngày cuối tháng 5 năm 1980. Hôm nay anh lái xe đi Pheonix thăm Quỳ như lời đã hứa. Sau lần nói chuyện đầu tiên, Quỳ còn điện thoại nói chuyện với anh mấy lần nữa. Dù có nhiều điều để kể lễ nhưng cả hai ráng dằn, đợi tới khi gặp nhau. Điện thoại viễn liên rất mắc tiền và còn mắc hơn nữa khi họ chỉ là kẻ tạm cư chân ướt chân ráo chưa có nghề nghiệp vững chắc. Phải năn nỉ thằng chủ nhà hàng gần gãy cái lưỡi của mình, anh mới được nó bằng lòng cho nghỉ bảy ngày với một lời hứa là anh vẫn còn chân rửa chén khi trở về. Thật ra anh cũng biết chẳng có ai thèm lãnh cái việc rửa chén hai đồng ba một giờ này nhưng anh không muốn bị hỏng giò. Tuy không phải là việc làm thơm nhưng đối với anh nó có nhiều điều tiện lợi như gần nhà cũng như gần trường học và nhất là có tiền để tiếp tục việc học của mình.

19

- Không biết Quỳ bây giờ ra sao?

Kiên lẩm bẩm trong lúc lái xe. Thấy bảng chỉ đường anh đổi sát vào lề bên phải rồi theo lối rẽ dẫn vào xa lộ số 10 đi Arizona. Đường từ từ ít xe đi. Vừa cầm tay lái anh vừa miên man suy nghĩ.

- Quỳ bây giờ có như ngày xưa?

Hai tiếng ngày xưa làm cho Kiên nhớ lại năm năm về trước. Con đường trước mặt như mờ đi cùng với khuôn mặt của một cô gái hiện lên. Quỳ. Bộ bà đen. Chiếc khăn rằn quấn cổ. Ánh mắt long lanh rực lửa. Nụ cười khinh khỉnh. Suốt quãng đường dài Kiên miên man trở về với quãng đời cũ. Kỹ niệm đứt nối, gãy vỡ, góp nhặt đâu đó những mẫu vụn vặt. Xế chiều xe đi vào Tolleson, một thành phố nhỏ cách Pheonix chừng hai chục dặm. Phải hỏi đường hai lần, anh mới tìm ra khu chung cư của Quỳ. Nó nhỏ hơn song yên tịnh và khang trang hơn chung cư của anh mướn. Leo hai chiếc cầu thang cuối cùng anh dừng lại trước căn phòng mang số 117.

- 117... 9 nút... chắc mình hên...

20

Kiên lẩm bẩm rồi cười với mình. Anh không hiểu tại sao mình lại dị đoan. Có bao giờ anh lại tin những điều lẩm cẩm đó. Hơi lắc đầu anh bấm chuông. Tiếng bước chân di động. Ổ khóa kêu lách cách. Quỳ hiện ra. Kiên nhìn chăm chú người con gái có khuôn mặt trái soan thanh tú. Ánh mắt long lanh buồn. Nụ cười hơi ngượng ngùng và e ấp một chút. Vóc dáng mảnh mai gầy. Quỳ đứng đón anh trong bộ bà ba bằng lụa trắng. Nàng vẫn y nguyên như ngày xưa. Có khác chăng là đôi mắt long lanh buồn bây giờ còn buồn hơn ngày xưa.

- Anh Kiên kiếm nhà có khó hông?

Kiên mỉm cười. Cái giọng của cô gái xứ dừa, nửa quê nửa tỉnh đó làm anh cười. Đôi môi son hơi mím lại, Quỳ nhăn nhăn mặt.

- Anh cười gì dậy?

Vừa hỏi Quỳ vừa nhích qua bên nhường chỗ cho Kiên bước vào. Đàn bà ở có khác. Ngăn nắp, sạch sẽ và vén khéo hơn. Không biết có phải như vậy không, hay Quỳ đã dọn dẹp vì biết sẽ có khách quý tới thăm.

- Anh Kiên ngồi đi. Quỳ lấy cho anh chai bia nghen...

Ngồi xuống ghế nệm trong phòng khách, Kiên liếc nhanh một vòng căn phòng trọ của Quỳ. Rộng hơn của anh một chút nhờ có phòng khách với 1 cái ghế nệm dài và chiếc bàn đặt giữa ghế nệm và cái tivi cũ. Phòng vệ sinh nhỏ. Kế bên là phòng ngủ. Căn phòng trọ nhỏ nhưng đủ tiện nghi.

21

Đặt lon bia trước mặt Kiên, Quỳ cười.

- Không biết anh Kiên thích thứ bia nào nên Quỳ mua đại...

Khẽ gật đầu, Kiên cười gượng.

- Tôi có kén chọn gì đâu. Quỳ biết tánh tôi mà...

- Dạ...

- Phòng đẹp quá...

- Dạ... Lúc trước Quỳ mướn chỗ rẻ tiền mà ở không được nên phải dọn lên đây tuy mắc một chút nhưng an ninh hơn...

Kiên gật đầu hiểu ý. Đàn bà con gái như Quỳ không thể chung đụng với dân cà chớn, nghiện ngập, hút xách hoặc đá cá lăn dưa. Khui lon bia, uống ngụm nhỏ, theo thói quen anh móc túi lấy gói thuốc, rút một điếu đưa lên môi. Nhưng chợt nhớ ra đây không phải nhà của mình, anh quay nhìn chủ nhà như hỏi ý. Cười nhỏ nhẹ, Quỳ lên tiếng.

- Dạ anh Kiên cứ tự nhiên. Mời anh tới chơi mà hổng cho anh hút thuốc chắc anh hổng có tới đâu...

22

Quỳ cười hăng hắc sau khi nói. Hơi mỉm cười Kiên rút ra điếu thuốc hiệu Kent. Quỳ kín đáo quan sát người đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Khuôn mặt xương xương gầy. Ánh mắt buồn u uẩn và nhuốm chút mỏi mệt. Tia nhìn xa vắng. Cũng cung cách từ tốn và quen thuộc. Rút điếu thuốc ra dọng nhè nhẹ một đầu xuống hộp quẹt mấy cái. Quẹt diêm xong đợi cho que diêm cháy bùng lên rồi mới đốt thuốc. Hỏi lý do thời được trả lời không thích ngửi và hít mùi diêm sinh. Bập bập mấy lần cho thuốc cháy đều đoạn hít hơi thật dài. Ém hơi thật kỹ rồi sau đó mới nhả khói từ từ. Nàng đã thấy nhiều lần lắm. Gần bảy năm. Đúng hơn sáu năm tám tháng mười hai ngày. Hai người xa cách nhau 5 năm, tưởng gặp nhau sẽ có nhiều điều muốn nói song họ lại im lặng. Dường như có nhiều chuyện muốn nói quá nên họ không biết bắt đầu từ đâu hay ở chỗ nào. Hoặc họ còn ngài ngại vì không biết người kia có muốn nghe câu chuyện của mình không. Cuối cùng Kiên lên tiếng trước.

- Quỳ qua đây có một mình?

- Dạ… Quỳ đi có một mình…

Như cảm thấy câu hỏi của mình không đủ nghĩa, Kiên tiếp.

- Tôi muốn nói ba má của Quỳ...

- Dạ vẫn còn ở bên nhà... Quỳ vượt biên một mình...

23

Kiên xoay xoay ly bia trong tay. Không biết làm gì nói gì, anh lại hít liên tiếp hai hơi thuốc rồi nhả khói ra thật chậm. Xuyên qua khung cửa sổ lớn của phòng khách anh thấy nắng chiều vàng úa đọng trên thân cây. Xa xa khu nhà lầu nổi lên trên nền trời xanh lơ như một khối màu nâu thẩm.

- Tại sao Quỳ lại vượt biên. Quỳ đâu có bị ngược đãi... Quỳ là người của mặt trận mà… Quỳ là kẻ chiến thắng mà...

Giọng của Kiên nghe như có nhiều cay đắng và phẫn hận. Anh lập lại mấy tiếng '' người của mặt trận mà... kẻ chiến thắng mà '' với giọng điệu mỉa mai và ít nhiều hằn học. Tuy nhiên khi nhìn thấy mắt của Quỳ long lanh như sắp sửa khóc, anh thở dài.

- Tôi xin lỗi Quỳ... Tôi không có ý...

Đưa tay rút miếng giấy, Quỳ chậm lên mắt của mình. Giọng nói của nàng cất lên nghèn nghẹn.

- Quỳ biết Quỳ có lỗi với anh... Quỳ đã làm khổ anh...

- Tôi cũng vậy... Tôi cũng có lỗi với Quỳ... Tuy nhiên...

Bỏ lửng câu nói, Kiên lại thở dài. Không biết nói gì hơn anh nâng lon bia lên uống, đưa điếu thuốc lên hít một hơi thật dài rồi nhả khói ra từ từ. Hai người im lặng ngồi đối diện nhau song không nói câu nào. Trời chập choạng tối. Quỳ vẫn không chịu đứng dậy để bật đèn. Nàng ngồi im như một pho tượng, nhìn đầu thuốc thỉnh thoảng đỏ rực của Kiên.

24

- Quỳ muốn gặp tôi để làm gì?

- Để hỏi một câu. Để biết một điều?

Giọng của Quỳ vang trong bóng tối như tiếng thì thầm. Kiên cảm thấy lòng mình chao đảo vì cái giọng nói mà anh thường gọi '' êm như tiếng lá dừa ru trong gió '' của cô gái Bến Tre.

- Hỏi câu gì? Biết điều gì?

Nhìn sâu vào đôi mắt long lanh buồn của người đối diện, Kiên hỏi. Lẫn khuất trong đó anh thấy lại chút mộng mơ và lãng mạn của tình yêu tuổi trẻ.

- Anh có còn yêu Quỳ như ngày xưa anh đã yêu...?

Câu hỏi của Quỳ chìm vào im lặng và bóng tối. Không biết bao lâu mới có tiếng Kiên thở dài. Giọng nói khàn khàn, chầm chậm, rời rạc, mỏi mệt.

- Yêu là làm khổ mình... Tôi biết điều đó mà tôi vẫn yêu Quỳ... Hôm qua yêu... Hôm nay yêu... Ngày mai yêu... Tôi tệ với tôi như vậy...

Vì cúi đầu xuống trong khi nói, Kiên không nhìn thấy ánh mắt của Quỳ sáng lên vẻ mừng vui cũng như nụ cười tươi tắn nở ra trên môi của nàng.

- Quỳ cám ơn anh đã nói sự thật. Cũng vì muốn biết sự thật mà Quỳ vất bỏ những gì mình đã có để...

25

Kiên ngước lên nhìn cô gái đang ngồi đối diện với mình. Đôi mắt long lanh buồn. Gương mặt trái soan mờ mờ. Chiếc áo bà ba bằng lụa trắng. Mái tóc huyền mượt mà phủ trên bờ vai. Anh dường như ngửi được mùi của Quỳ thoang thoảng. Nó không phải là mùi nước hoa mà là mùi bông sứ ngâm trong nước mưa Quỳ thường hay gội đầu trước khi chờ gặp anh tại nhà.

- Quỳ ở một mình?

Kiên hỏi cho có chuyện. Anh vẫn còn sót lại chút e dè và ngần ngại khi ngồi nói chuyện với Quỳ sau mấy năm xa cách. Những gì xảy ra giữa hai người vẫn còn đó. Quá sớm để anh có thể quên.

- Dạ... Có vài người muốn ở hai mình với Quỳ mà Quỳ hổng chịu...

- Lý do?

Quỳ mỉm cười khi nghe câu vặn của Kiên. Anh vẫn không bỏ cái tật vặn hỏi như cắt vào tim người khác, mà người khác chính là nàng.

- Dạ tại vì mục đích của Quỳ qua đây hổng phải để ở hai mình với họ...

Kiên bật cười vì câu trả lời của Quỳ. Anh uống cạn lon bia. Thấy vậy Quỳ cười nói.

- Quỳ lấy thêm bia cho anh Kiên nhen...

Kiên lắc đầu.

26

- Đủ rồi... Năm năm nay tôi không có uống say... Đi học, đi làm vả lại cũng không có ai thành ra...

Quỳ đứng dậy bật đèn. Nhìn đồng hồ treo trên vách chỉ gần 8 giờ tối, nàng cười nói bằng giọng âu yếm và thân mật.

- Anh Kiên tắm rửa và thay quần áo đi. Quỳ chờ anh ra ăn cơm...

Thấy Kiên hơi do dự, nàng cười tiếp.

- Quỳ để sẵn khăn tắm và bộ quần áo cho anh mặc tạm...

Bị chủ nhà thúc dục hai lần, Kiên mới chịu đứng lên song vẫn ngần ngừ chưa bước vào phòng tắm.

- Tôi có quần áo trong va ly...

Quỳ bước tới đứng sát vào lưng Kiên. Thái độ của nàng như thúc hối hay bắt buộc anh phải bước vào phòng tắm.

- Quỳ biết... Bộ quần áo Quỳ mua cho anh chắc không vừa... Tuy nhiên anh đẹp trai mặc cái gì cũng đẹp...

Kiên bật cười tiếng nhỏ khi nghe Quỳ nhắc lại câu nói mà ngày xưa hai người thường đùa giỡn với nhau. Nghĩ tới ngày xưa Kiên thở dài. Nghe được tiếng thở dài của Kiên, Quỳ hỏi nhỏ.

- Anh có gì buồn hả anh?

Đây là lần đầu tiên Quỳ tỏ âu yếm bằng tiếng '' anh '' chứ không nói anh Kiên. Hơi quay đầu lại, nhìn vào mặt Quỳ, Kiên nói nhỏ.

27

- Nghĩ tới ngày xưa buồn thế thôi...

Quỳ thầm thở dài. Quá khứ là cái gì đã xảy ra, đã đi qua, nhưng cứ theo đuổi người ta hoài mặc dù người ta muốn quên hay cố gắng để quên. Nàng muốn nói cho Kiên biết, tại sao anh không quên đi những gì đã xảy ra để nghĩ tới tương lai, dù tương lai cũng không có gì sáng sủa lắm song ít nhất cũng không buồn đau như quá khứ. Tuy nhiên, nàng biết chưa tới lúc để nói những điều đó với Kiên. Bây giờ đối với anh, nàng như một người xa lạ hay tệ hại hơn, một người quen biết mà anh đã có một thời yêu say đắm rồi cũng ghét đắng ghét cay, nếu không muốn nói hận. Thù hận nhiều tới độ anh có thể kề khẩu K54 vào đầu nàng và sắp sửa bóp cò. Chỉ một sát na giữa sự sống và sự chết, anh đã kịp thời ngừng lại. Nhiều lần hồi tưởng lại cảnh tượng đó, nàng vẫn còn rùng mình sợ hãi đồng thời cũng cảm ơn anh, cảm ơn tình yêu của anh dành cho nàng.

28

Không nói gì Kiên lặng lẽ đi vào phòng tắm. Đứng tần ngần trước gương, anh tự hỏi lý do nào khiến cho mình gặp lại Quỳ. Chẳng lẽ mình vẫn còn yêu Quỳ nhiều tới độ không thể vứt bỏ dù nàng đã làm mình khổ, đã phản bội lại lòng tin yêu của mình. '' Mình yếu đuối quá. Mình tình cảm quá...''. Kiên lẩm bẩm khi bước vào bồn tắm tráng men trắng tinh. Nước âm ấm khiến cho anh cảm thấy dễ chịu. Mùi xà bông gội đầu thoang thoảng mùi trái cây làm cho anh nhớ lại câu hát '' Ta thấy trong tóc em mùi cây trái thơm tho...''. Lau khô thân thể, mặc bộ quần áo của Quỳ chọn xong ngắm mình trước gương, anh mỉm cười. Bộ quần áo thật vừa vặn vì có thể Quỳ vẫn còn nhớ vóc dáng của anh.

Đang cắt thịt bò, Quỳ ngước lên khi nghe tiếng khịt khịt mũi quen thuộc của Kiên. Nàng cười bằng mắt khi thấy anh súng sính trong bộ quần áo mới.

- Thấy chưa. Quỳ nói anh đẹp trai nên mặc gì cũng đ..ẹ...p... tr...a...i...

Kiên bật cười khi nghe Quỳ kéo hai tiếng đẹp trai ra thật dài.

- Em làm gì vậy?

Kiên giật mình. Anh biết mình vô tình gọi Quỳ bằng tiếng '' em '' thân mật của ngày xưa. Cảm nhận ra điều đó, Quỳ cũng cười nhìn Kiên như cám ơn rồi nhỏ nhẹ trả lời.

- Dạ em làm bò nướng vỉ cho anh ăn. Em biết mấy năm nay anh ăn uống kham khổ vì không có ai nấu cho anh ăn...

29

Kiên cười buồn.

- Tại tôi lười với lại nghĩ ăn gì cũng được miễn no bụng thôi...

Quỳ ngước nhìn Kiên. Ánh mắt của nàng long lanh, trong suốt, từ đó người đối diện có thể thấy được tâm hồn đang mở rộng.

- Anh ốm lắm. Quỳ phải tẩm bổ cho anh được ngày nào hay ngày đó...

Bỏ những miếng thịt bò đã thái mỏng vào cái thau nhỏ đoạn nêm nếm, Quỳ cười tiếp.

- Anh rót rượu nghen anh. Quỳ có chai rượu trong tủ lạnh...

Gật đầu Kiên mở tủ lạnh. Cầm chai Black &White lên, Kiên hỏi với giọng hơi có chút ngạc nhiên.

- Quỳ mua chai rượu này à?

- Dạ... Mua cho anh và Quỳ uống...

Kiên lại hỏi và giọng của anh nhiều ngạc nhiên hơn câu hỏi trước.

- Quỳ uống rượu?

- Dạ chưa bao giờ nhưng hôm nay Quỳ uống với anh. Để anh không nói '' Uống riêng ta, ta buồn không bạn hữu. Không người tình chuốc rượu ủ hơi men...''

- Quỳ còn nhớ...

30

Mặc dù Kiên không nói trọn câu song Quỳ hiểu. Xếp thịt bò ra dĩa nàng nói chậm. Giọng của nàng như có lẫn nước mắt trong đó.

- Dạ... Đúng ra Quỳ không bao giờ quên. Điều đó làm Quỳ khổ tâm...

Kiên cảm thấy bàn tay rót rượu của mình run run. Một chút thôi. Vừa đủ để cho anh biết mình bị xúc động. Đặt hai cái ly lên bàn, rót thêm nước suối và bỏ đá cục vào ly, anh quay qua cười với Quỳ.

- Để anh dọn chén cho...

Lát sau hai người ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn nhỏ. Chiếc lò nướng bằng điện bắt đầu cháy đỏ và cái vỉ sắt bóng mỡ cũng lên khói. Quỳ thong thả bỏ vài miếng thịt bò lên. Mùi thịt nướng ướp gia vị bốc lên khiến cho Kiên chảy nước miếng. Chép chép miệng, anh nhìn Quỳ

- Lâu lắm rồi tôi mới được ăn sang như vầy...

Quỳ cười hắc hắc.

- Anh Kiên dọn về ở gần Quỳ đi, bảo đảm anh Kiên sẽ được ăn ngon mỗi tuần...

Gắp một miếng thịt bò trên vỉ, chấm vào chén nước mắm đoạn bỏ vào miệng, Kiên vừa nhai vừa hỏi.

- Gần là bao xa?

Quỳ bật lên tiếng cười vui vẻ.

- Ở cùng phố... Để Quỳ có thể nói chuyện với anh Kiên mỗi ngày và thấy mặt anh Kiên khi nào nhớ anh...

31

- Tôi còn đang học...

- Anh Kiên học tới đâu rồi...

- Năm thứ nhì...

Kiên trả lời gọn vì còn đang nhai thịt bò. Đợi nhai xong, uống hớp rượu, anh mới cười tiếp.

- Mùa thu này tôi bắt đầu năm thứ ba... Tôi học chậm vì lười, dốt và phải đi làm...

Trao cuốn bánh tráng có thịt và rau cho Kiên, Quỳ cười góp chuyện.

- Quỳ cũng đang đi học Anh văn để mùa thu này hi vọng được vào đại học...

- Quỳ qua đây lâu chưa. Ở một mình buồn không?

- Dạ Quỳ qua Mỹ cuối năm 79. Mới đầu buồn nhưng riết rồi cũng quen... Nhiều khi nhớ nhà Quỳ khóc. Quỳ cảm thấy đơn độc...

Kiên thở dài thầm lặng. Đó cũng là tâm trạng của anh.

- Tôi cũng vậy. Dù tôi không khóc vì là đàn ông. Tuy nhiên vì không khóc được nên buồn đau cứ quặn trong lòng. Nhất là khi nghĩ tới tình yêu của chính mình...

- Anh Kiên nghĩ về Quỳ nhiều lắm hả?

Kiên cười nhẹ. Anh nói bằng giọng thành thật.

- Không nhiều lắm mà cũng không ít lắm. Vừa đủ để làm mình buồn. Còn mới quá để có thể quên...

32

Quỳ đưa thêm cho Kiên một cuốn nữa nàng đã cuốn sẵn. Kiên cười.

- Quỳ ăn đi chứ...

- Dạ... Quỳ không dám ăn nhiều quá sợ mập. Anh Kiên nghĩ bao lâu anh mới có thể quên Quỳ?

Kiên đưa ly rượu lên ngắm nghía như để có thời giờ suy nghĩ về câu trả lời của mình.

- Nói quên thời có thể tôi không bao giờ quên được. Tình yêu đầu đời lớn quá nên mình khó tìm được một tình yêu khác... Quỳ nghĩ Quỳ có thể quên được tôi?

Kiên hỏi lại và Quỳ chưa chịu trả lời. Nàng đưa ly rượu lên uống một ngụm nhỏ như cố tình kéo dài thời gian để suy nghĩ. Chưa bao giờ uống rượu, nhưng vì chiều Kiên nàng đã mua chai rượu để uống với anh cho vui. Cũng vì vậy mà mới uống có hai hớp nhỏ mặt nàng đã hồng lên.

- Anh Kiên là người đầu tiên mà Quỳ gặp và... Anh biết Bến Tre không phải như Sài Gòn...

Kiên cười hỏi một câu. Có lẽ sự hiện diện của Quỳ và chút men say của rượu đã làm tính lãng mạn và phóng túng của anh đã thức dậy sau thời gian ngủ quên.

- Gặp và yêu. Có phải Quỳ muốn nói như vậy?

Má của Quỳ đỏ au vì mắc cỡ và sung sướng mà cũng vì có chút men rượu trong người.

- Anh Kiên đã hỏi và anh Kiên có thể trả lời...

33

Quỳ nhái lại câu nói quen thuộc Kiên hay dùng khi họ còn yêu nhau. Kiên mỉm cười. Anh nhận thấy mình cười nhiều hơn cũng như nỗi đau buồn trong lòng vơi đi chút ít vì sự hiện diện của Quỳ. Anh nghĩ khi mình thật sự yêu thương người nào, mình có thể tha thứ cho họ dù mình bị khổ sở cũng không sao.

- Tôi muốn câu trả lời của Quỳ?

Kiên nhìn người ngồi đối diện với ánh mắt như năn nỉ.

- Dạ... Anh Kiên là người con trai đầu tiên mà Quỳ đã gặp và yêu thương cho tới bây giờ...

Quỳ nói chậm và nghiêm nghị. Dù nàng cúi đầu xuống, Kiên cũng biết nàng đang ứa nước mắt.

- Tôi cũng vậy. Quỳ là cô gái đầu tiên tôi gặp và yêu cho tới bây giờ và có thể còn lâu lắm...

Phải kìm giữ Quỳ mới không bật ra câu nói '' Như vậy tại sao mình không sống chung với nhau ''. Tuy nhiên nàng biết chưa phải lúc. Ít nhiều gì Kiên vẫn còn giận hờn nàng. Ít nhiều gì Kiên vẫn còn ghét nàng dù anh không nói ra. Vả lại nàng không muốn hạ mình, van xin tình cảm của người khác, nhất là của Kiên. Mình không thể ăn mày tình yêu. Mình kỵ nhất điều đó. Quỳ đã nhũ với lòng mình từ lâu lắm, từ khi bước chân xuống tàu vượt biên.

Thấy Quỳ cứ lo cuốn cho mình ăn, Kiên nói nhỏ.

- Quỳ ăn đi. Tôi thấy Quỳ hơi ốm...

34

Nói xong Kiên đẩy cái dĩa đựng mấy cuốn thịt bò sang trước mặt Quỳ. Thấy nàng định đưa tay đẩy trở lại, anh nghiêm mặt.

- Đừng cãi lời... Quỳ ăn tôi mới ăn...

Quỳ cười đưa ly rượu lên. Hiểu ý, Kiên cũng nâng ly rượu chạm nhẹ vào ly của nàng rồi cười nói.

- Mừng hai đứa mình gặp lại...

Âm thanh của hai cái ly đụng nhau nghe vui vui. Có lẽ nhờ rượu kích thích nên thái độ của Quỳ cũng bớt e dè hơn. Nàng nói một cách vui vẻ.

- Quỳ biết thế nào cũng gặp lại anh Kiên... Quỳ dọ hỏi nhiều nơi nhưng không ai biết anh Kiên ở đâu. Cuối cùng Quỳ nhờ ông bà bảo trợ. Ổng bả hỏi hội Hồng Thập Tự và họ cho địa chỉ của ông bà bảo trợ của anh...

Hớp một hớp rượu, Kiên cười đùa.

- Quỳ mà làm nghề thám tử tư chắc đông khách lắm...

Quỳ bật cười nhỏ.

- Dạ... Có số điện thoại của anh Kiên rồi Quỳ phải suy nghĩ hơn tuần lễ mới dám gọi... Quỳ sợ... sợ anh Kiên không chịu nói chuyện, không muốn gặp lại Quỳ...

35

Kiên im lặng nghe. Anh muốn hù cho cô gái đang ngồi trước mặt mình phải sợ và lo âu. Anh muốn đì nàng cho bỏ ghét. Anh muốn nàng phải nói, phải bọc lộ tâm tình. Anh muốn biết nàng nghĩ gì. Từ đó dẫn anh tới một kết luận là có thể tin tưởng nàng hay không. Ngày xưa anh đã một lần tin tưởng nàng và bị thân bại danh liệt, xuýt chút nữa bị đưa ra tòa án quân sự và ở tù.

- Tôi cũng sợ... Tôi cũng không muốn gặp lại Quỳ. Tôi nghĩ cái gì đã qua hãy cho qua... Tôi nghĩ hãy để cho tình yêu của tôi ngủ yên...

Kiên ngừng nói. Quỳ nhận ra ngay Kiên đã thay đổi cách xưng hô. Tiếng tôi lúc nãy vốn dĩ đã lạnh nhạt nhưng dù sao âm hưởng cũng có chút thân mật. Nhưng tiếng tôi bây giờ không những lạnh nhạt mà còn thêm cay đắng và hầu như vô tình cảm. Dù buồn trong lòng song nàng gượng cười nhìn Kiên như chờ nghe anh nói tiếp. Có lẽ cũng nhận thấy mình đã cố tình đay nghiến, Kiên cười gượng gạo.

- Anh xin lỗi Quỳ. Đúng ra tôi không nên hằn học với những gì đã xảy ra giữa hai đứa mình...

- Dạ...

36

Cười buồn bã, Quỳ cúi đầu nhìn xuống mặt bàn. Tiếng dạ của nàng nghe thật buồn, nhẫn nhục, chịu đựng và hiền thục làm cho Kiên mũi lòng. Anh đưa tay ra nắm lấy bàn tay trắng có những ngón tay gầy xanh xao của Quỳ. Nàng để yên cho anh nắm và mân mê những ngón tay của mình như ngày xưa anh đã từng nâng niu và khe khẽ hát: '' Ru mãi ngàn năm giòng tóc em buồn... Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm... Trên mùa lá xanh ngón tay em gầy... Nên mãi ru thêm ngàn năm... Ru mãi ngàn năm từng phiến môi mềm... Bàn tay em trau chuốt thêm cho ngàn năm... Cho vừa nhớ nhung có em dỗi hờn... Nên mãi ru thêm ngàn năm... Thôi ngủ đi em.. Mưa ru em ngủ... Tay em kết nụ, nuôi trọn một đời... Nuôi một đời người... Mùa xuân vừa đến xin mãi ăn năn mà thôi...''

- Quỳ ốm hơn xưa...

- Dạ... Anh Kiên thích Quỳ ốm mà. Ngày xưa anh đã nói như thế. Anh nói anh thích con gái mình hạc xương mai...

Mân mê những ngón tay có móng tay dài nhọn, Kiên cười.

- Hồi đó tôi còn nhỏ, bây giờ anh lớn rồi. Anh đã trưởng thành để có thể chấp nhận những gì xảy ra cho mình kể cả cái xấu lẫn cái tốt...

- Anh Kiên uống thêm rượu...

Kiên lắc đầu nhè nhẹ.

37

- Đủ rồi Quỳ. Tôi cần tỉnh táo để có thể nói chuyện. Anh có vài thắc mắc...

Kín đáo nhận xét, Quỳ biết Kiên đang ở trong trạng thái buồn vui lẫn lộn. Tâm tình anh đang bị xáo trộn dù anh đang cố gắng kiềm chế hoặc che đậy. Điều đó được thấy qua cách xưng hô lộn xộn khi anh khi tôi. Trong lúc ăn hai người nói chuyện lan man về học hành, về cuộc sống của họ từ lúc rời quê hương. Họ cố tránh đề cập tới chuyện ngày xưa, dù biết sớm hay muộn gì họ cũng phải nói tới chuyện đó hầu giải tỏa những thắc mắc hoặc uẩn khúc đã làm cho họ phải hoặc bị xa nhau.

Ăn xong Quỳ rửa chén còn Kiên ngồi nơi phòng khách nhìn ra khung cửa sổ. Trời tối mờ. Không có gì hết ngoại trừ màn đêm mông lung. Tiếng quạt máy kêu xè xè. Có tiếng hát vọng ra từ máy cassette.

- Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng

Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng

Mắt xanh là bóng dừa hoang dại

Âu yếm nhìn tôi không nói năng

Ta gặp nhau yêu chẳng hạn kỳ

Mây ngàn gió núi đọng trên mi

Áo bay mở khép niềm tâm sự

Hò hẹn lâu rồi - em nói đi

38

Nếu bước chân ngà có mỏi

Xin em dựa sát lòng anh

Ta đi vào tận rừng xanh

Vớt cánh rong vàng bên suối

Ôi, hoa kề vai hương ngát mái đầu

Đêm nào nghe bước mộng trôi mau

Gió ơi, gửi gió lời tâm niệm

Và nguyện muôn chiều ta có nhau...

Tôi cùng em mơ những chốn nào

Ước nguyền chung giấc mộng trăng sao

Sánh vai một mái lầu phong nguyệt

Hoa bướm vì em nâng cánh trao

Hy vọng thơm như má chớm đào

Anh chờ em tới hẹn chiêm bao

Dưới hoa tưởng thấy ngàn sao rụng

Hòa lệ ân tình nuôi khát khao

Bước khẽ cho lòng nói nhỏ

Bao nhiêu mộng ước phù du

Ta xây thành mộng nghìn thu

39

Núi biếc, sông dài ghi nhớ

Ôi, chưa gặp nhau như đã ước thề

Mây hồng giăng tám ngả sơn khê

Bóng hoa ngã xuống bàn tay mộng

Và mộng em cười như giấc mơ...

- Anh Kiên uống trà nghen...

Đang nghe nhạc, Kiên ngước lên nhìn do dự chưa trả lời. Quỳ cười tiếp.

- Quỳ có trà hoa lài thơm lắm. Mình ăn bánh ngọt uống trà nghen anh...

Bắt gặp nụ cười âu yếm và ánh mắt van nài, Kiên gật đầu.

- Anh không bao giờ từ chối Quỳ được điều gì. Anh làm em hư...

Cười hắc hắc vì câu nói của Kiên, Quỳ quay lưng trở vào bếp. Nhìn theo Kiên thở dài. Mấy năm xa nhau Quỳ vẫn vậy. Vẫn vóc dáng cũ. Vẫn đôi mắt long lanh buồn. Cái nhìn dịu dàng. Người như thế mà tại sao lại có thể là người của Mặt Trận? Người con gái dễ thương đó tại sao lại có thể nhẫn tâm lừa gạt mình? Người như thế tại sao lại? Tại sao...? Làm sao...? Kiên lắc đầu. Anh không hiểu được lý do. Anh hoàn toàn không hiểu được dù mấy năm nay đã suy nghĩ, lục vấn và biện giải hầu tìm ra câu trả lời.

40

Quỳ bưng cái khay trên có bình trà và hai cái tách nhỏ. Kiên ngửi được mùi hương thoang thoảng không biết là mùi trà hay mùi hương trên tóc, trên áo của Quỳ. Anh chỉ biết đó là mùi hương là lạ, nhẹ nhàng quyện trong mũi của mình và đọng lại rất lâu. Hai người ngồi đối diện với nhau qua chiếc bàn dài. Kiên nhìn bàn chân trắng nhỏ, mủm mỉm với các móng chân dài hồng hồng của nàng. Dường như có cảm giác bị Kiên nhìn những ngón chân của mình, Quỳ hơi co rút lại. Cuối cùng nàng cười tiếng nhỏ.

- Anh nhìn gì vậy?

- Quỳ biết anh nhìn cái gì mà...

Cười khúc khích, Quỳ giấu bàn chân của mình dưới cái gối nhỏ.

- Kỳ quá...

Tuy nói vậy nhưng có lẽ không muốn làm Kiên phật lòng, nàng lại duỗi thẳng hai bàn chân ra.

- Hồi mới quen Quỳ, tôi đã nhận ra một điểm lạ là Quỳ có hai bàn chân nhỏ. Nó không giống như bàn chân của các cô gái quê quen đi chân trần...

Quỳ bật cười nhỏ.

- Quỳ đâu phải nhà quê. Quỳ ở tỉnh thành mà...

Hớp ngụm nước trà, Kiên gục gặt đầu cười hì hì.

- Tôi quên là Quỳ có nửa máu Sè Gòn và nửa máu Bến Tre... Quỳ còn nhớ anh Tuân và chị Giang?

41

- Dạ nhớ. Quỳ nghe nói ảnh chỉ ở bên San José...

Liếc nhanh Quỳ đang ngồi mân mê tách trà nóng chưa uống, cuối cùng Kiên tằng hắng tiếng nhỏ.

- Anh cám ơn Quỳ...

- Anh cám ơn Quỳ điều gì?

Kiên nhìn xuống tách trà nóng đang bốc khói của mình. Giọng của anh vang lên chậm và đều.

- Anh đã gặp anh Tuân và chị Giang ở trong trại tị nạn. Chị Giang kể cho anh nghe Quỳ đã giúp họ...

Quỳ ngước lên. Kiên thấy ánh mắt long lanh của nàng buồn thăm thẳm. Tự trong đôi mắt đó anh như thấy được sự hiền thục, vui vẻ và thật thà của cô gái mà anh đã yêu.

- Quỳ đâu có gì để ngược đãi họ. Chẳng qua chỉ vì khác chí hướng nên phải đối kháng với nhau. Họ không chấp nhận chế độ mới thì họ có quyền đi tìm một nơi khác để sống...

Nhận thấy nét băn khoăn hiện ra trên mặt Kiên, Quỳ cười hỏi.

- Anh Kiên muốn hỏi điều gì nữa?

Ngần ngừ giây lát Kiên mới thấp giọng.

- Anh muốn hỏi về số phận của những người lính của anh?

Nghe câu hỏi cũng như cái giọng xuống nước của Kiên, Quỳ bật cười hắc hắc.

42

- Người đáng lãnh hình phạt là anh Kiên mà Quỳ còn thả cho đi thời mấy người lính đó Quỳ giam cầm làm chi. Sau khi anh Kiên đi rồi, Quỳ chỉ giam họ có một tháng rồi cho họ về quê quán...

Kiên thầm thở dài nhẹ nhỏm. Dường như biết Kiên vẫn chưa thực sự tin vào lời nói của mình, nàng cười tiếp.

- Quỳ không nói gạt anh đâu. Người làm khổ Quỳ chính là anh chứ không phải họ. Người mà Quỳ vừa yêu mà cũng ghét chính là anh...

Kiên làm thinh cúi đầu nhìn xuống mặt bàn. Trong lòng anh vẫn còn hối hận về chuyện mình đã làm. Nhiều khi nghĩ lại anh thấy mình độc ác, nhưng... Giọng của Quỳ vang nhỏ trong căn phòng im lặng.

- Quỳ có gọi điện thoại nói chuyện với chị Giang...

Khẽ gật đầu, Kiên với tay lấy miếng bánh ngọt đưa cho Quỳ. Nàng đón lấy và vô tình hai bàn tay chạm nhau. Quỳ đỏ mặt liếc Kiên và thấy anh đang mỉm cười nhìn mình. Điều đó khiến cho nàng thêm ngượng ngùng vì ánh mắt nhìn mê man của anh. Nhìn ra ngoài khung cửa kính của phòng khách, Kiên thấy trời tối đen. Có tiếng sấm gầm xa xa rồi một lát sau tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà.

- Mưa…

43

Kiên nói nhỏ. Uống ngụm nhỏ trà nóng Quỳ cười. Kiên thấy nụ cười của nàng thật buồn. Giọng nói nghèn nghẹn vang lên nhỏ gần như bị lấp bởi tiếng sấm và tiếng mưa rơi trên mái nhà.

- Mưa ở đây đôi khi làm Quỳ nhớ Bến Tre. Buồn muốn khóc… Anh Kiên tính ở chơi bao lâu?

Kiên nhìn xuống thảm như để tránh đôi mắt long lanh buồn của Quỳ đang nhìn mình.

- Chắc vài ngày. Tôi phải về đi làm và học hè...

Nói xong Kiên ngước lên và thấy Quỳ đang cười với mình. Chiếc miệng hình trái tim hé mở cho anh thấy hàm răng trắng và đều đặn. Quỳ vẫn vậy. Vẫn trẻ, gọn gàng, dịu dàng, e ấp như ngày xưa. Ở trong Quỳ dường như có hai con người tương phản và khác biệt nhau. Một Quỳ dịu dàng, hiền thục. Một Út Quỳ sắt đá và lạnh lùng. Tại sao lại như vậy. Kiên lắc đầu muốn quên đi ý nghĩ của mình.

- Quỳ không thay đổi nhiều lắm…

- Nghĩa là Quỳ có thay đổi?

Quỳ cười hỏi, Kiên gật đầu.

- Anh Kiên cũng vậy. Anh già hơn…

Dường như biết mình dùng chữ không được chỉnh lắm, Quỳ cười nói lại.

- Quỳ muốn nói chính chắn hơn. Anh trưởng thành…

Kiên cười nhếch môi.

44

- Khôn ra… Để khỏi bị người ta gạt…

Quỳ lộ vẻ buồn buồn khi nghe Kiên nói. Nàng cúi đầu nhìn xuống thảm như không để cho Kiên biết mình đang ứa nước mắt. Tuy nhiên dù không thấy Kiên cũng biết.

- Anh xin lỗi Quỳ…

- Dạ… Quỳ biết Quỳ có lỗi với anh. Cho nên…

Kiên im lặng. Anh không biết nói gì hơn. Anh biết mình vẫn còn đau, còn hận và còn giận hờn Quỳ dù hai người đã xa nhau mấy năm rồi. Có một điều anh không thể phủ nhận là anh còn yêu Quỳ. Càng yêu thương nhiều chừng nào anh càng đau đớn và hờn giận nhiều chừng đó.

- Quỳ phải làm gì để được anh Kiên tha thứ cho chuyện mình đã làm?

Quỳ ngước lên hỏi. Kiên thở dài khi thấy nước mắt đọng trên mặt của nàng.

- Tôi không biết… Tôi cũng có lỗi với Quỳ... Tôi cũng không biết mình phải làm gì để được Quỳ tha thứ cho lỗi lầm của mình... Còn mới quá để mình có thể quên...

Kiên lẩm bẩm. Sáu năm. Thời gian không đủ lâu để anh có thể quên đi những gì đã xảy ra. Làm sao anh có thể quên được người con gái mà anh đã một thời yêu thương say đắm.

45

3

Ngoắc người chủ tiệm lấy thêm hai chai 33 ướp lạnh, Tuân cười nói với Kiên đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn nhỏ nằm trong góc một tiệm hủ tiếu ở gần chân cầu Thị Nghè.

- Dô đi em... Cái này anh mừng em ra trường...

Nốc một hơi gần cạn nửa chai bia Kiên cười hăng hắc.

- Cám ơn anh... Chừng nào anh mới trở lại Bến Tre?

- Mốt... Em về trễ quá nên hụt ăn đám cưới của anh...

Kiên cười hà hà.

- Em không tưởng anh lại lấy vợ. Mà anh chấm cô nào trong xóm của mình dậy?

Gắp miếng xí quách chấm vào dĩa nước tương đầy ớt đỏ tươi Tuân cười hà hà.

- Cô nào đâu... Ở trong xóm mình còn ai đâu mà vớt. Mấy đứa con gái choi choi mới lớn lên nó gọi anh bằng chú hông hà. Cua gì được tụi nó...

Kiên cười muốn sặc vì giọng nói tếu của Tuân. Nốc thêm hơi bia Tuân vừa nhai vừa nói.

- Vợ anh là dân Bến Tre...

46

Kiên trợn mắt vì kinh ngạc.

- Bến Tre... Xứ dừa...

Tuân đặt chai 33 xuống bàn đoạn nhìn Kiên xong hít hà.

- Con gái Bến Tre đẹp lắm em ui... Em gặp là em mê liền...

Kiên cười hì hì. Anh dằn lòng không nói cho Tuân biết mình gốc dân Bến Tre nhưng lưu lạc lên Sài Gòn hồi còn nhỏ. Như để tìm hiểu thêm về người vợ mới cưới của Tuân, anh cười hỏi.

- Như vậy vợ anh đẹp lắm hả?

Đón lấy hai chai bia đặt trước mặt Kiên một chai, Tuân cười hà hà.

- Số dách... Bả đẹp như tiên... Nếu không làm sao lọt vào đôi mắt bù lạch xực của anh được... Bả đẹp mà hiền hậu, dễ mến lắm nhen...

Kiên gật đầu uống cạn chai bia. Tuân nhướng mày hỏi lớn.

- Em về đâu dậy?

Hiểu ý Tuân, Kiên cười trả lời.

- Dạ biệt động...

Tuân thò lõ đôi mắt nhìn thằng em chung xóm với mình.

- Chịu chơi à nghen...

47

Kiên cười cười. Rút điếu thuốc Lucky, dọng dọng mấy cái lên chiếc hộp quẹt xong anh đưa lên môi. Diêm quẹt cháy bùng lên. Mùi diêm sinh khen khét. Đốt thuốc, hít hơi dài anh nói trong lúc nhả khói ra.

- Dạ... Hồi trước ra trường hạ sĩ quan Đồng Đế em chọn mũ nâu. Sau đó em thi đậu tú tài. Em xin đi học khóa sĩ quan đặc biệt. Vì vậy em muốn trở lại đơn vị cũ...

Tuân gật gật đầu như hiểu ý. Gọi thêm hai chai 33 nữa anh lên tiếng.

- Phải chi hai anh em mình chung đơn vị chắc vui lắm... Trong đám bạn trẻ anh thích em nhất. Mơ mộng, lãng mạn, chịu chơi và lì lợm. Hay là anh xin em về làm chung với anh. Em chịu không?

Thấy Kiên ngần ngừ Tuân nói thêm.

- Ở đâu cũng đánh giặc mà. Huống chi anh biết em sẽ thích việc này...

Hơi tò mò Kiên hỏi.

- Việc gì vậy anh. Lính địa phương quân đánh giặc chán bỏ xừ...

- Ý... Đừng có nói dậy... Tại em chưa biết đó thôi. Lính địa phương đánh giặc cũng ngon lành như ai...

Cười hì hì Kiên nói cà rỡn.

- Mèo khen mèo dài đuôi hả anh...

- Chứ sao... Anh không phủ nhận là lính mũ nâu, mũ đỏ, mũ xanh thiện chiến tuy nhiên...

48

Tuân cười nhìn Kiên với cái nhìn giễu cợt. Tuổi trẻ lại thêm có chút rượu, do đó Kiên nóng mặt vì hai tiếng '' tuy nhiên '' nhiều ẩn ý và nhất là ánh mắt của người bạn lớn hơn mình tám tuổi. Ở cùng xóm với nhau, lại học cùng trường, do đó dù tuổi tác cách biệt song hai người thân thiết với nhau như bạn.

- Cái gì khiến cho một người lính trở thành thiện chiến?

Kiên im lìm suy nghĩ trước câu hỏi của Tuân. Anh biết kiến thức quân sự của mình rất kém so với bậc đàn anh nhiều tuổi đời lẫn tuổi lính và học thức như Tuân. Biết được sự băn khoăn của thằng em nên Tuân tu một hơi bia rồi nói lớn.

- Tinh thần và vật chất là hai yếu căn bản để biến một người lính trở thành thiện chiến. Trừ một thiểu số không đáng kể, tất cả những người lính của quân lực ta đều có một tinh thần chiến đấu cao độ. Em đồng ý?

Kiên chầm chậm gật đầu. Tu một hơi bia nữa Tuân cười cười tiếp.

- Như vậy yếu tố vật chất sẽ là yếu tố để biến một người lính bình thường trở thành một người lính thiện chiến. Thời buổi bây giờ, muốn đánh giặc giỏi người lính phải được trang bị súng đạn tối tân hơn hoặc ít ra cũng bằng với địch quân. Lấy thí dụ như vầy cho em dễ hiểu. Nhảy Dù và Biệt Động đều được xem như là thiện chiến nhưng lý do nào Dù lại được xem thiện chiến hơn Biệt Động...

49

Thấy Kiên mở miệng định cãi Tuân tiếp liền.

- Sở dĩ Dù được xem như thiện chiến hơn Biệt Động chỉ vì Dù được yểm trợ đầy đủ hơn. Dù có pháo binh riêng, quân số đủ, trang bị súng ống toàn thứ dữ, đụng trận mà cần phi pháo là có ngay. Biệt Động của em có pháo binh cơ hữu hông?

Kiên lắc đầu cười. Tu cạn chai 33 Tuân gắp một miếng xí quách bỏ vào miệng. Vừa nhai ngồm ngoàm anh vừa cười tiếp.

- Bây giờ nếu được trang bị Garant M1, Carbine M2, đại đội chỉ có trăm lính, không có phi pháo yểm trợ, không có Law, Tow chống tăng, đạn chỉ có một trăm, nếu đụng trận thời ngay cả ông Đống, ông Lưỡng cũng chạy chứ đừng nói ai. Cuộc chiến bây giờ là cuộc chiến của hỏa lực. Bộ đội của sư đoàn Thép, Điện Biên mà bị B52 rải thảm thời dù có bác Hồ đi theo, bộ đội cũng phải chạy... Nhiều khi bác Hồ còn vọt trước...

Kiên bật cười hắc hắc vì sự so sánh tếu của Tuân. Như vừa nghĩ ra được điều gì lý thú, Tuân búng ngón tay kêu cái tróc rồi nói lớn.

- Em cạn chai đi rồi mình về nhà anh nhậu tiếp. Em sẽ gặp bà xã anh. Bả đẹp ớn mà làm đồ nhậu cũng hết sẩy...

Lính nói là làm liền. Tuân vẩy tay gọi chủ quán tính tiền trong lúc Kiên tu ừng ực cạn chai 33. Hai anh em leo lên chiếc Honda về nhà ba má của Tuân. Kiên nhìn sững Giang, vợ của Tuân khi thấy mặt lần đầu tiên. Thấy được cử chỉ của Kiên, Tuân cười hà hà.

50

- Thấy chưa... Anh nói bả đẹp mà em hổng tin...

Gật gật đầu Kiên thật thà lên tiếng khen.

- Chỉ đẹp thiệt...

Đặt trước mặt Kiên chai 33 và cái ly đầy nước đá Giang cười nhỏ nhẹ.

- Tôi có nghe anh Tuân nói về chú Kiên... Đâu có ngờ chú trẻ măng hà...

- Dạ... Anh Tuân khoe chị đẹp mà em hổng tin. Bây giờ gặp mặt mới biết...

Cười hà hà Tuân xen vào.

- Bây giờ em chịu về Bến Tre chưa. Anh sẽ kiếm cho em một cô trẻ, đẹp còn hơn chị Giang của em nữa. Chịu hông?

- Chỉ sợ anh làm không được. Em đã có lệnh rồi...

Biết Kiên đã hơi xiêu lòng, Tuân tợp một hớp bia gật cái đầu tóc ba phân của mình.

- Chuyện đó để anh lo. Ông tỉnh của anh chịu chơi lắm. Ổng và ông xếp của anh đang tính thành lập một toán thám sát...

Liếc thấy Kiên chăm chú nghe mình nói, Tuân chưa kịp lên tiếng Kiên đã hỏi trước.

- Anh làm ở phòng nào của tiểu khu?

- Phòng 2 dưới quyền của thiếu tá Định. Ổng cũng dân Sài Gòn như mình. Anh làm phó cho ổng…

51

Kiên gật đầu cười uống hớp bia. Đón lấy dĩa đồ nhậu từ tay vợ, Tuân cười cười.

- Mình dô đi... Anh cần một sĩ quan trẻ, có kinh nghiệm và chịu chơi...

Gắp một miếng lươn xào lăn Kiên cười hì hì.

- Trẻ thời làm sao có kinh nghiệm được anh...

Tuân cười chúm chiếm.

- Bởi vậy mới khó. Mấy ông lính già có kinh nghiệm thời lại lạnh cẳng vì vợ con đùm đề. Lính trẻ thời chịu chơi, liều mạng nhưng lại thiếu kinh nghiệm. Em là lính trẻ, chịu chơi, lì lợm mà lại có kinh nghiệm vì em từng là hạ sĩ quan ở đơn vị tác chiến... Nghe em ở biệt động ông tỉnh của anh ưng liền... Em chịu hông?

Kiên có hơi xiêu lòng khi được Tuân bốc thơm. Làm trưởng toán thám sát thời cũng đánh giặc mà được cưng hơn nhiều. Ngoài ra ý nghĩ được trở lại chiến đấu ở vùng đất chôn nhau cắt rún của mình khiến cho anh ưng thuận đề nghị của Tuân.

- Thám sát tỉnh cũng giống như biệt cách dù vậy mà. Lội xong là em có quyền lè phè ăn chơi...

Kiên cười hì hì.

- Anh bảo đảm?

52

- Em biết anh mà. Anh sẽ vận động cho em về tiểu khu nắm trưởng toán thám sát. Ngoài ra anh còn năn nỉ chị Giang kiếm cho em một em gái hậu phương trẻ đẹp hơn chị Giang nữa...

Cười hắc hắc Kiên hướng về Giang đang ngồi gần đó.

- Chị bảo đảm hả chị Giang?

Bắt gặp cái láy mắt của chồng, Giang cười.

- Chị sẽ ráng. Học trò ở lớp chị nhiều đứa đẹp lắm...

Được lời hứa hẹn của Giang, Kiên cười nói với Tuân.

- Em bằng lòng... Em là dân Bến Tre mà anh...

Kiên cười hắc hắc khi thấy Tuân trợn mắt nhìn mình vì ngạc nhiên.

- Vậy mà bây giờ em mới xì ra. Biết em là dân Bến Tre, ông tỉnh càng khoái nhiều hơn nữa. Trưởng toán thám sát tỉnh mà là dân địa phương thì số dách...

Bốn tháng sau. Khi trình diện bộ chỉ huy Biệt Động Quân ở Sài Gòn, Kiên mới biết mình được thuyên chuyển về tiểu khu Kiến Hòa. Cầm lệnh thuyên chuyển trong tay anh cười lẩm bẩm.

- Anh này giỏi thật. Để coi anh có tìm được cho mình một cô bồ đẹp như vợ của ảnh hông...

Chiếc xe đò Á Đông chạy đường Sài Gòn-Bến Tre đang đậu chờ khách trong bến xe đò lục tỉnh ở Phú Lâm. Đưa túi quân trang cho thằng nhỏ làm lơ xe, Kiên dặn dò lần nữa.

53

- Em coi chừng dùm anh nghe. Đừng làm mất phiền lắm...

Liếc nhanh bộ quân phục rằn ri và cái lon trên vai của Kiên, thằng nhỏ lơ xe cười.

- Anh là lính biệt động hả?

Kiên gật đầu. Thằng nhỏ vừa trèo lên mui vừa nói vọng xuống.

- Số dách... Anh đừng lo. Em sẽ cột thiệt chặt cho anh...

Đưa cho thằng nhỏ lơ xe năm chục đồng Kiên cười.

- Em cầm lấy mua cà phê uống...

Được tiền thưởng thằng bé cười hỉ hả dắt Kiên lên ngồi vào cái băng hai ghế còn trống. Hành khách lục tục lên xe. Biết đường sẽ dài cho nên Kiên lấy ra tờ báo rồi cắm cúi đọc.

- Xin lỗi anh có ai ngồi đây chưa?

Ngước lên khi nghe có tiếng nói thanh thanh, Kiên thấy một cô gái còn trẻ, mặc áo dài trắng, quần đen, mang guốc cao gót đang nhìn mình như chờ trả lời.

- Cô cứ ngồi nếu cô muốn...

54

Vừa nói Kiên vừa nhích vào sát thành xe như nhường chỗ cho cô gái. Nàng mỉm cười để lộ ra hàm răng trắng làm cho khuôn mặt có vẻ gì tinh nghịch và rất sắc nét đặc biệt của các cô gái ở vương quốc dừa. Mặc dù cũng là một tỉnh của miền tây nhưng do ở địa hình thiên nhiên, Bến Tre như một vùng đất biệt lập. Cũng vì sự ngăn sông cách đất này mà dân xứ dừa không bị ảnh hưởng của nền văn minh tây phương xâm chiếm một cách sâu rộng hơn những tỉnh khác.

Đợi cho cô gái ngồi xuống xong xuôi Kiên mới nghiêng mình tựa vào thành xe đọc tiếp truyện ngắn trong tờ báo Sáng Tạo mà đứa em ruột đã nhét vào túi quân trang với câu nói " Anh đọc cho qua thời giờ. Ngồi nửa ngày lận...''.

- Anh đi Mỹ Tho hay Bến Tre?

Kiên rời mắt khỏi tờ báo.

- Tôi đổi xuống Bến Tre... Cô ở Bến Tre hả?

- Dạ...

Kiên mỉm cười. Tiếng dạ của cô gái nghe thật hiền hậu và thật thật thà. Kiên nghĩ tới chị Giang, vợ của anh Tuân. Dường như tất cả cô gái ở quê hương của mình đều hiền hậu và thật thà.

Cô gái chợt lên tiếng nói bâng quơ.

- Nhà tôi ở tại tỉnh...

Khẽ gật đầu Kiên liếc vào những dòng chữ của tờ báo.

- Anh đi lính gì dậy?

55

- Tôi đi lính biệt động...

Cô gái lại hỏi tiếp.

- Lính biệt động là lính gì dậy anh?

Kiên quay nhìn ra ngoài lề đường để không cho cô gái thấy mình cau mày. Anh nghĩ thầm '' Con nhỏ này nhiều chuyện quá. Hổng cho mình đọc báo...''. Với lại anh không biết phải giải nghĩa làm sao cho cô gái biết biệt động là thứ lính gì. Cuối cùng anh bật lên ba tiếng.

- Lính đánh giặc...

Cô gái gật đầu cười. Thấy ông lính trả lời câu hỏi xong lại đưa cuốn báo lên đọc, nàng im lặng không hỏi nữa mà nhấc lấy cúi túi vải của mình lục lọi như kiếm cái gì. Tới phiên Kiên đặt câu hỏi.

- Cô còn đi học?

- Dạ...

- Lớp mấy?

- Dạ 12... Tôi dừa thi tú tài xong...

- Đậu hay rớt?

Kiên nhìn vào mặt cô gái khi hỏi câu này. Chớp chớp mắt mấy cái vì câu hỏi cộc lốc cũng như ánh mắt soi mói của ông lính cô gái cười đáp nhỏ.

- Dạ đậu... bình...

56

Cô gái mặt nhéo ra sữa mà đã học tú tài 2, thi lại đậu hạng bình, điều đó khiến cho Kiên hơi ngạc nhiên. Anh tò mò hỏi tiếp.

- Cô định học tiếp?

- Dạ hông... Tôi xin đi dạy học...

Gấp cuốn báo lại Kiên cười nói. Giọng của anh tinh nghịch và trêu chọc.

- Nhìn cô tôi tưởng cô mới học lớp đệ tứ là cùng... Còn ngủ với má... Làm sao mà dạy học được...

Cô gái đỏ mặt. Nàng lên tiếng cự nự song giọng nói lại ôn nhu, hiền hậu và dịu dàng.

- Anh kỳ quá... Tôi 18 rồi chớ bộ...

Kiên lại cười lớn hơn.

- Tưởng gì mới 18... Tôi hai mươi hai mà người ta vẫn gọi lính sữa...

Cô gái bật cười. Giọng cười của cô ta nghe thanh thanh và êm êm.

- Sữa là phải... Nhìn anh tôi nghĩ anh mới học đệ ngũ... Còn ở nhà nhõng nhẽo với má...

Nói được một câu trả đũa cô gái che miệng cười khúc khích.

- Anh ở Sài Gòn hả?

- Ừa... Sao biết tôi ở Sài Gòn?

Cô gái cười cười.

57

- Nhìn là biết liền... Tuy cũng là người Việt nhưng người Sài Gòn có cái gì khác người dân Bến Tre. Như giọng nói, cách ăn mặc, vóc dáng...

- Tôi mặc đồ lính mà...

Cô gái nhoẻn miệng cười phô hàm răng trắng và đều đặn với đôi môi hồng một cách tự nhiên.

- Mặc đồ lính cũng thấy nữa...

Kiên cười thầm. Mặc dù không sinh ra ở Sài Gòn nhưng anh đã sống lâu năm ở thủ đô do đó ít nhiều gì anh cũng hấp thụ được chất người Sài Gòn.

- Cô tên gì?

Cô gái trợn đôi mắt đen dài long lanh buồn nhìn Kiên vì hơi ngạc nhiên bởi câu hỏi không được nhã nhặn lắm của ông lính. Nhưng sau đó có lẽ nghĩ ra thanh niên ngồi cạnh là lính, mà lính ăn nói khác hơn thường dân nên cô ta cười trả lời.

- Dạ tên Quỳ. Còn anh tên gì dậy?

- Kiên... Kiên là kiên cường chứ không phải kiêng cữ à nghen...

Bật lên tiếng cười trong trẻo Quỳ hóm hỉnh nhìn người bên cạnh.

- Dạ ông lính tôi biết...

Nhìn ra ngoài cánh đồng cỏ xanh lấp lánh ánh nắng mặt trời Quỳ nói tiếp. Giọng của nàng nhuốm chút thân tình và thấp xuống như tiếng thì thầm.

58

- Tôi muốn nói mà sợ anh Kiên giận...

Kiên quay qua nhìn cô gái mới vừa quen bằng ánh mắt dò hỏi.

- Cô Quỳ cứ nói... Tôi lớn rồi nên không dễ giận đâu...

- Đường từ Mỹ Tho về Bến Tre tuy an ninh nhưng mai mốt nếu có đi, anh Kiên đừng mặc đồ lính...

Kiên nhíu mày nhìn vào mặt Quỳ. Không tránh cái nhìn của anh nàng còn cười tiếp.

- Tôi sợ mấy ông lính của mặt trận chận đường xét hỏi. Họ mà thấy anh mặc đồ lính...

Kiên bật lên tiếng à như hiểu Quỳ muốn nói gì.

- Thế à... Tôi sẽ nhớ lời dặn của Quỳ. Chắc tôi còn phải đi Mỹ Tho dài dài...

- Ủa anh Kiên nói anh làm ở Bến Tre mà... Anh đi Mỹ Tho để làm gì?

Kiên gật đầu cười.

- Tôi phải đi Mỹ Tho để thăm người quen...

- Ai vậy? Bồ anh Kiên hả?

Quỳ liến thoắng cười hỏi. Cười tủm tỉm Kiên gật đầu.

- Ừ người quen... Người đó đang đi học...

- Học ở đâu vậy anh Kiên?

Quỳ hỏi tới và Kiên cười cười trả lời trong lúc nhìn ra bên đường.

59

- Người quen của tôi học ở Mỹ Tho lớp 12... Mới thi đậu bình…

Tới đây thì Quỳ hiểu ra cái ý của Kiên.

- Thấy ghét... Anh Kiên kỳ quá...

Kiên cười hì hì.

- Được hông... Cho đi thăm hông...

Quỳ cúi mặt nhìn xuống bàn chân vì biết Kiên đang nhìn mình. Có tiếng nàng lí nhí.

- Dạ... dạ... được... Dạ cho... Nhưng Quỳ ở Bến Tre mà...

- Như vậy thì tôi lại nhà thăm được hông...

- Dạ hổng biết... Phải dìa nhà hỏi má trước…

Chiếc xe đò ngừng lại ở Bến Lức để cho khách xuống và rước khách lên. Nhìn ra ngoài Quỳ nói với Kiên.

- Đây là Bến Lức...

Liếc nhanh cô gái đang ngồi bên cạnh Kiên cười hỏi.

- Chắc Quỳ đi Sài Gòn...?

Hiểu ý Quỳ cười trả lời.

- Dạ Quỳ đi thăm ông bà Nội ở Sài Gòn...

60

Kiên quay mặt ra bên ngoài mỉm cười khi nhìn cái miệng của Quỳ. Cô gái tỉnh lỵ không dùng son phấn song da mặt nàng trắng và đôi môi son hồng một cách tự nhiên. Chiếc mũi dọc dừa với hai cánh mũi xinh xinh. Đôi mắt long lanh buồn với hàng mi cong đen và dài. Đôi chân mày gọn và hơi rậm. Mái tóc huyền bóng mượt. Tự người cô gái của vương quốc dừa toát ra nét đặc biệt mà Kiên ít thấy nơi cô gái khác. Dường như biết Kiên đang kín đáo quan sát mình, Quỳ làm bộ chăm chú nhìn xuống sàn xe.

- Quỳ thích đọc sách hông. Tôi có một số sách báo mới…

Quỳ ngước lên cười khi nghe Kiên nói bên tai của mình.

- Tôi nghĩ ở Bến Tre chắc cũng buồn nên mang theo nhiều sách báo để đọc… Tôi sẽ cho Quỳ mượn…

- Dạ cám ơn anh Kiên…

Quỳ nói nhỏ. Nàng đủ thông minh để biết Kiên tìm cách làm quen với mình. Cho nàng mượn sách báo đọc chỉ là cái cớ rất chính đáng để gặp lại nàng lần nữa và có thể sẽ nhiều lần nữa. Cúi xuống nhấc chiếc ba lô nặng trĩu của mình đặt lên đùi, Kiên mở nắp ra rồi cười vui vẻ.

- Quỳ lựa đi. Thích cuốn nào cứ việc lấy…

Cô gái Bến Tre mở lớn đôi mắt cùng với chiếc miệng há ra vì ngạc nhiên khi nhìn vào cái ba lô đầy nhóc sách, báo, tiểu thuyết...

61

- Ồ… nhiều quá… anh Kiên…

Kiên hơi mỉm cười vì giọng nói thanh thanh của cô gái.

- Quỳ đọc Vòng Tay Học Trò chưa?

Quỳ ngước lên cười. Kiên thấy trong mắt nàng vẻ gì là lạ.

- Dạ chưa… Quỳ có nghe bạn nói…

- Trong ba lô có quyển tiểu thuyết đó. Tôi sẽ cho Quỳ mượn đọc với một điều kiện…

Quỳ đưa bàn tay trắng muốt với năm ngón tay thon thon ra đặt lên quyển Vòng Tay Học Trò nằm trên mặt chồng sách báo dày cộm. Cầm lấy nó đưa lên Quỳ cười nhẹ.

- Điều kiện gì vậy anh Kiên?

Ông lính trẻ cười nhẹ.

- Dễ ợt… Một ly cà phê…

Nói xong Kiên thấy cô gái cười ép cuốn Vòng Tay Học Trò vào ngực của mình.

- Dạ… Quỳ uống sinh tố thay cà phê được hôn… Quỳ hổng có thích cà phê…

Cái giọng êm êm, thanh thanh nhuốm chút nhõng nhẽo của cô gái xứ dừa nghe như tiếng nhạc reo vui. Kiên bật cười hắc hắc.

- Nếu Quỳ uống sinh tố thời phải uống nhiều lần…

Lật trang đầu quyển tiểu thuyết Quỳ cười nhỏ.

62

- Đồng ý…

Kiên cười đưa ngón tay ra. Hiểu ý Quỳ cũng cong ngón tay của mình rồi móc vào ngón tay đen và chai cứng của ông lính. Nhúc nhích ngón tay của mình còn bị kẹp chặt, nàng cười đùa.

- Một cuốn Vòng Tay Học Trò ít quá… Quỳ là con mọt sách mà anh Kiên…

Quỳ kèo nài bằng giọng thật dễ mến khiến cho Kiên gật đầu.

- Mấy cuốn cũng được miễn là Quỳ chịu đi chơi với tôi…

- Một lần hay nhiều lần?

Quỳ hỏi và Kiên trả lời.

- Tôi không có hà tiện thời giờ để đi chơi với Quỳ…

Cầm vài cuốn sách báo đặt lên đùi của mình, Quỳ cười nói với giọng mà Kiên cảm nhận được sự thành thật ở trong câu nói của nàng.

- Quỳ thích làm quen với anh Kiên. Anh Kiên biết tại sao hông?

Kiên chưa kịp trả lời nàng cười tiếp bằng giọng nũng nịu như hai người đã quen nhau lâu lắm.

- Thứ nhất anh Kiên là lính. Thứ nhì anh Kiên nói chuyện vui vẻ. Thứ ba anh Kiên giống như Quỳ…

- Giống Quỳ cái gì?

63

- Thích đọc sách nè…

Kiên cười hắc hắc nhìn ra ngoài khi thấy xe đò bắt đầu lăn bánh để qua cầu Bến Lức.

- Chừng nào mình mới tới Bến Tre hả Quỳ?

- Dạ chắc trưa trưa mình mới tới. Anh Kiên có quen ai ở Bến Tre hông?

Đặt chiếc ba lô trở về chỗ cũ Kiên ngước lên cười.

- Có... Nếu không tôi vào tiểu khu trình diện. Họ có chỗ cho lính độc thân...

Quỳ mỉm cười hiểu ông lính cố tình cho nàng biết anh ta độc thân. Tuy nhiên mấy ông lính nói khó tin lắm. Miệng mấy ổng dẻo nhẹo và ngọt còn hơn mạch nha. Ông nào ông nấy đi ra ngoài đều bô bô mình chửa vợ mà thật ra vợ đang chửa. Chửa vợ tức là vợ chửa nói ngược lại mà thôi. Dường như biết Quỳ nghi ngờ lời nói của mình, Kiên lên tiếng.

- Tôi nói thật chứ hổng xạo đâu. Hổng tin...

Cúi đầu xuống Quỳ cười e ấp.

- Quỳ đâu có nói anh Kiên xạo đâu mà anh Kiên đính chánh. Bộ có tật giật mình hả...

Kiên cười xòa.

- Tại tôi thấy mặt của Quỳ...

- Mặt Quỳ ra làm sao?

64

Quỳ hỏi dồn. Kiên tránh né trả lời bằng một câu nói đùa.

- Mặt của Quỳ đẹp chứ làm sao...

Quỳ hứ tiếng nhỏ quay nhìn chỗ khác. Lát sau nàng mới quay qua cười nói với Kiên.

- Anh Kiên có em gái hả?

- Em trai. Đang đi học...

Liếc Quỳ, Kiên tiếp.

- Nó học đại học. Năm thứ nhì luật...

Quỳ le cái lưỡi của mình.

- Quỳ sợ luật lắm. Nhức đầu và khô khan... Khó nhét vô đầu của mình...

Kiên đùa.

- Chắc tại đầu của Quỳ cứng...

Hiểu ý của Kiên, Quỳ giẫy nẩy.

- A... Quỳ hiền thấy mồ... Bộ anh Kiên nói Quỳ cứng đầu hả...

Kiên cười nhỏ.

- Tôi chỉ nói Quỳ đầu cứng...

Xe ngừng ở Long An. Kiên thò đầu ra ngoài nhìn quanh quất. Tiếng rao hàng ồn ào. Mùi thức ăn thơm thơm.

- Quỳ ăn gì hông?

65

- Dạ hông cám ơn anh...

Ôm chồng sách báo Quỳ cười nhìn Kiên.

- Quỳ ăn cái này no rồi...

Ngừng lại nhìn chăm chú vào trang bìa của tờ Sáng Tạo, nàng cười tiếp.

- Ở Mỹ Tho còn có nhiều sách báo chứ Bến Tre thì ít hơn. Nhất là những tờ báo loại này. Bến Tre của Quỳ nghèo và buồn lắm…

Kiên cười cười nhìn cô bạn gái mới quen trên xe đò. Bắt gặp tia nhìn hơi là lạ của ông lính, Quỳ đỏ mặt cúi xuống nhìn sàn xe dơ bẩn. Thật lâu Kiên mới cất tiếng. Giọng của anh chậm và hơi buồn.

- Quỳ sinh ra và lớn lên mà còn kêu buồn thời với một người lạ như tôi chắc còn buồn nhiều hơn nữa…

- Anh Kiên quen ai ở Bến Tre dậy?

Không hiểu nghĩ sao mà Kiên lại dấu biến không nói cho Quỳ biết mình sinh ra ở Bến Tre, có bà con nội ngoại nhiều tới độ anh không nhớ hoặc không biết tên.

- Một người cùng xóm với tôi ở Sài Gòn. Ông ta cũng đi lính đổi xuống Bến Tre và lấy vợ ở đây. Vợ ông ta là cô giáo…

Khi nói Kiên nhìn ra bên đường nên không thấy được Quỳ đang len lén quan sát mình. Lát sau anh mới quay đầu lại khi nghe tiếng của cô gái xứ dừa vang lên.

- Vậy hả anh Kiên. Chị đó dạy ở đâu hả anh Kiên?

66

- Tôi không biết... Chỉ biết chỉ tên Giang...

Quỳ reo nho nhỏ.

- Cô Giang... Hồi học đệ ngũ Quỳ có học với cô Giang... Cổ đẹp lắm...

Kiên gật đầu cười.

- Chị Giang nói sẽ giới thiệu cho tôi một học trò của chỉ...

Ngừng lại giây lát Kiên mới cười nói trong lúc nhìn Quỳ.

- Nhưng bây giờ tôi nghĩ là tôi không cần sự giới thiệu của chị Giang...

- Sao vậy?

Kiên cười hì hì.

- Tôi đã có một cô bạn trẻ đẹp rồi...

Quỳ bật cười thánh thót vì câu tán của Kiên. 10 giờ xe dừng lại tại bến đò Rạch Miểu. Hành khách lục tục xuống xe chờ qua sông.

- Sao ông lính nào cũng hút thuốc lá vậy anh Kiên?

Quỳ cười hỏi vì bị khói thuốc lá bay vào mặt của mình. Kiên cười nhẹ trả lời.

- Có lẽ tại thói quen hay là cái mốt. Thấy người ta hút thì mình cũng hút. Giống như đàn bà con gái dùng son phấn vậy…

Nhìn khuôn mặt tự nhiên của Quỳ anh hỏi.

67

- Quỳ có thử son phấn chưa?

Quỳ gật đầu cười nhỏ.

- Có thử nhưng sau đó thì thôi. Tốn tiền và mất thì giờ với lại chung quanh không có ai xài mà mình xài thành ra dị…

Bỏ tàn thuốc xuống đất lấy giày trận giẫm lên Kiên cười cười.

- Trẻ và đẹp như Quỳ thì cần gì son phấn…

Bật lên tiếng cười thanh thanh Quỳ nói khi theo mọi người đi xuống cầu.

- Quỳ mà đẹp gì…

68

Kiên cười im lặng. Nhìn mái tóc huyền xỏa trên lưng chiếc áo dài trắng của cô bạn mới quen anh tự dưng nhớ tới hai câu '' Cô kia tóc xỏa đuôi gà. Nắm đuôi cô lại hỏi nhà cô đâu…'' Anh còn ngửi được mùi hương là lạ có lẽ là mùi bông bưởi toát ra từ mái tóc đen dài. Sông Mỹ Tho rộng mênh mông. Nước cuồn cuộn chảy. Từng dề lục bình trôi lang thang. Gió mát thổi tóc của Quỳ vào mặt khiến cho anh ngửi được mùi thoang thoảng. Cồn Rồng, cồn Phụng nằm trơ vơ trên mặt nước đục ngầu phù sa. Bắc cập vào cầu. Mọi người lại lên xe. Đường từ bến bắc Tân Thạch về tỉnh lỵ không xa lắm. Xe qua cầu Ba Lai. Con sông hẹp đầy lục bình mà lại ít nước. Từ ngày đi lính Kiên ít khi về thăm lại làng quê của mình. Tuy nhiên ký ức vẫn còn đó. Con đường liên tỉnh không thay đổi mấy họa chăng là đồn bót nhiều hơn, lớn hơn và kiên cố hơn. Ngã Ba Tháp đây rồi. Khung cảnh quen thuộc hiện ra khiến cho Kiên bồi hồi. Quỳ cũng im lặng không nói. Dường như nàng nhận ra nét trầm tư của Kiên nên không muốn quấy rầy anh. 11 giờ xe ngừng tại bến xe.

- Tới rồi anh Kiên. Anh thấy Bến Tre của Quỳ ra sao?

Nhấc lấy chiếc ba lô Kiên cười.

- Tĩnh lặng… Êm đềm nhưng chắc không buồn…

- Không buồn?

Quỳ lập lại. Kiên cười nhìn vào mặt nàng.

- Nhờ có Quỳ… May mà có em đời còn dễ thương… Em Trúc Giang má đỏ môi hồng... Ở đây buổi chiều quanh năm trời mưa... Quỳ biết bản nhạc đó hông?

69

Háy Kiên một cái Quỳ mới trả lời.

- Dạ hổng biết mà có nghe qua nhiều lần… Cám ơn anh Kiên…

Hai người thong thả xuống xe. Trong lúc Kiên đứng nhìn quang cảnh của tỉnh lỵ, Quỳ lúi húi viết trên cuốn tập học trò xong xé đưa cho anh.

- Đây là đường tới nhà của Quỳ. Anh Kiên gọi xe lôi qua cầu Cá Lóc rồi đi vào cái hẻm bên tay trái xong hỏi nhà Quỳ ai cũng biết…

Leo lên chiếc xe lôi nàng còn dặn thêm.

- Anh Kiên ráng nhớ đường nghen...

Kiên cười gật đầu. Nhìn theo bóng cô gái giây lát anh mới leo lên chiếc xe lôi chở mình tới tiểu khu.

70

4

Đang cười giỡn ồn ào, mọi người ngồi trong phòng chợt im lặng đứng dậy nghiêm nghị chào khi thấy Tuân bước vào. Bên cạnh anh Kiên vẫn còn mặc bộ quân phục rằn ri.

- Đại úy mạnh hông đại úy?

Một thanh niên trạc bốn mươi, mang cấp bậc trung sĩ nhất tươi cười hỏi Tuân.

- Cám ơn Đính, tôi mạnh...

71

Quay sang Kiên anh cười tiếp như giới thiệu Đính với Kiên.

- Trung sĩ nhất Đính, toán phó...

Tuân nói lớn với mọi người trong phòng.

- Tôi xin giới thiệu cùng anh em đây là chuẩn úy Kiên. Ông ta được ông tỉnh chỉ định làm toán trưởng toán thám sát tỉnh...

Thấy mọi người im lặng, đại úy Tuân hắng giọng.

- Chuẩn úy Kiên từng phục vụ nhiều năm ở binh chủng biệt động quân, do đó tôi nghĩ ông ta sẽ trở thành một cấp chỉ huy tài giỏi để hoàn thành nhiệm vụ mà cấp trên giao phó. Bây giờ tôi để chuẩn úy Kiên bàn chuyện cùng các anh em...

Bắt tay Kiên, giơ tay chào mọi người xong Tuân rút lui. Không khí trong căn phòng nhỏ trở nên ngột ngạt và khó thở vì sự có mặt của Kiên. Cuối cùng Đính lên tiếng.

- Ông ở tiểu đoàn mấy?

Kiên nhếch môi cười vì câu hỏi trổng của Đính. Đúng ra anh ta phải gọi anh đúng với cấp bậc. Chỉ hỏi trổng như thế tức là anh ta chưa nhìn nhận anh là cấp chỉ huy.

- Tôi ở tiểu đoàn 36…

Kiên trả lời một cách lịch sự vừa đủ.

- Đụng tụi nó hoài hả chuẩn úy?

72

Một người lính ngồi trước mặt Kiên lên tiếng. Nhìn vào bảng tên trước ngực Kiên thấy anh ta tên Đán. Cười nhẹ anh trả lời.

- Thì cũng đụng lai rai. Mấy anh biết mà…

Rút gói thuốc Kiên chìa ra trước mặt Đính với câu nói gọn.

- Mời trung sĩ và mọi người…

Hơi ngần ngừ giây lát Đính mới rút một điếu. Vài người lính thấy vậy cũng chia nhau mỗi người một điếu. Hít hơi thuốc Lucky xong Đính hỏi nhỏ.

- Ông quen với ông tỉnh hả?

Quẹt diêm đốt thuốc, hít hơi dài rồi nhả khói ra từ từ, Kiên cười lên tiếng.

- Chuẩn úy như tôi thì làm sao quen với ông tỉnh. Tôi với đại úy Tuân ở cùng xóm. Hôm đám cưới của ổng, biết tôi đi lính biệt động nên ổng rủ tôi về đây coi dùm ổng toán thám sát tỉnh...

Ngừng lại hít hơi thuốc rồi nhả khói ra từ từ, Kiên mới nói tiếp.

- Tôi quê ở đây cho nên ông tỉnh mới chọn tôi...

Đính kêu lên với nhiều ngạc nhiên.

- Vậy à. Chuẩn úy ở đâu?

Kiên cười hít hơi thuốc.

73

- Hồi nhỏ tôi ở Giồng Trôm. Sau đó gia đình dọn lên Cầu Cá Lóc rồi bót Hội Đồng Khương...

Sau câu nói của Kiên, Đính đổi thái độ liền. Búng tay nghe cái tróc anh đứng dậy. Đưa tay ra bắt tay Kiên, anh ta cười hà hà.

- Tưởng người lạ thời tui còn thắc mắc chứ chuẩn úy cùng quê với tui thì mình là anh em rồi...

Đính là toán phó do đó lời nói của anh như thay mặt cho mọi người chấp nhận sự chỉ huy của Kiên.

- Đại úy Tuân cũng có nói với tui về chuyện chuẩn úy về đây nắm trưởng toán. Có một sĩ quan trưởng toán cũng dễ ăn nói với đơn vị bạn hơn là hạ sĩ quan như tôi… Chuẩn úy nhậu được hông chuẩn úy?

Kiên cười vì câu nói hơi thân mật của Đính. Nhìn một vòng mọi người lính sẽ ở dưới quyền chỉ huy của mình, anh nói lớn.

- Mình làm một chầu nếp than đi để tôi ra mắt anh em…

Cười hà hà Đính nói như ra lệnh cho lính của mình.

- Mấy thằng bây đứa nào muốn sỉn thì theo tao với chuẩn úy ra chợ…

Quay qua Thừa, anh ta tiếp nhanh.

- Mày chạy ra chợ trước bảo bà Hai Nhỏ làm vài món lai rai. Kêu bả làm mấy món cây nhà lá vườn nghe mậy…

74

Lãnh lệnh Thừa vọt trước ra chợ. Đi song song với Đính, Kiên hỏi nhỏ.

- Toán của mình được mấy mạng hả ông?

- Hăm bốn mạng chia thành 2 tiểu đội… Thằng Đán coi một còn thằng Quá coi một...

- Súng ống…?

Búng tàn thuốc ra xa Đính cười khặc khặc.

- Tụi này chơi toàn AK…

Kiên gục gặt đầu.

- Ngon nghen ông. Còn quần áo?

- Dạ kaki hay rằn ri. Ai muốn bận cái gì cũng được… Khi cần ngụy trang thì mình xài bà ba đen với khăn rằn… Chuẩn uý chơi AK được hông?

Kiên gục gặt đầu.

- Cũng tàm tạm…

Hai người ra tới đường lớn. Đứng nhìn khu chợ búa ồn ào và đông người đi lại, Đính nói nhỏ.

- Để sáng mai tôi đưa cho chuẩn úy một lô đồ chơi. Ông cần có …

Hai mươi bốn người lính cộng thêm Đính với Kiên thành ra hai mươi sáu ngồi quây quần quanh cái xạp bán thức ăn kiêm rượu của bà Hai Nhỏ. Tiếng cười nói ồn ào vang vang. Trái với tên, bà Hai Nhỏ lại là người đàn bà mập mạp, cao lớn và vui vẻ.

75

- Chuẩn úy mới đổi về đây hả. Có vợ con gì chưa chuẩn úy?

- Ổng độc thân mà vợ chửa. Chị coi có ai làm mai cho ổng đi…

- Mấy chú xúi dại… Ổng có vợ rồi mà mai mối gì nữa…

Đính cười ha hả vỗ vai Kiên.

- Ổng có vợ mà vợ ở Sè Gòn. Ở đây ổng còn độc thân… Chị kiếm cho ổng bà nhỏ đi...

Rượu vào lời ra. Lính mặt đỏ gay, ăn uống, nhậu nhẹt, tán dóc tới chiều mới tan tiệc. Kiên phải kêu xe lôi chở mình về chỗ ngủ tạm trong tiểu khu.

Kiên ngồi im nghe trung úy Chánh, trưởng ban tình báo của phòng 2 tiểu khu nói sơ qua về tình hình trong tỉnh cũng như hoạt động của ta và của địch. Sau đó Chánh cười nói vói Kiên.

- Anh chỉ nói sơ sơ vậy thôi vì không có nhiều thời giờ. Kiên muốn biết thêm chi tiết thì đọc cái này... Ngốn hết đống tài liệu này thì Kiên có thể viết một cuốn sách về Bến Tre...

Thảy lên bàn xấp tài liệu dày cộm Chánh cười nói rồi bỏ đi làm chuyện riêng của mình để Kiên ngồi vật lộn với đống tài liệu của phòng 2.

76

Kiến Hòa, tên mới đồng thời cũng là tên chính thức được dùng trên giấy tờ, một tỉnh được thành hình bởi ba cù lao Minh, Bảo và An Hóa. Ba cù lao lớn này được bao bọc bởi bốn con sông Mỹ Tho, Ba Lai, Hàm Luông và Cổ Chiên. Cù lao An Hóa nằm lọt giữa hai con sông Mỹ Tho và Ba Lai. Cù lao Bảo được bao bọc bởi hai sông Ba Lai và Hàm Luông. Cù lao Minh có ranh giới thiên nhiên làm bởi hai con sông Hàm Luông và Cổ Chiên. Toàn tỉnh Bến Tre có 119 xã và 9 quận: Ba Tri, Bình Đại, Đôn Nhơn, Giồng Trôm, Mỏ Cày, Thạnh Phú, Hàm Long, Hương Mỹ và Trúc Giang. Đó là chưa kể tỉnh lỵ Trúc Giang. Dân số của tỉnh ước độ sáu trăm ngàn người. Điều khiến cho anh quan tâm là tình trạng xôi đậu của dân chúng. Theo tài liệu của phòng 2, phân nửa dân chúng ở trong tỉnh có liên hệ với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Gia đình có cha, anh đi tập kết sau năm 1954. Có nhiều gia đình nửa bên này nửa bên kia; nghĩa là có anh chị là người của mặt trận đồng thời em trai lại đi lính quốc gia. Bến Tre, bởi vậy nổi tiếng là quê hương của đồng khởi, là thành đồng vách sắt của cách mạng. Càng đọc, càng biết, Kiên càng thêm quan tâm về tình trạng xôi đậu này. Khó mà hoạt động trong một vùng đất mà ta với địch lẫn lộn. Bạn với thù khó có thể phân biệt bởi vì anh, dù sinh đẻ ở đây song đã bỏ xứ đi từ hồi còn nhỏ, cho nên không biết nhiều về dân địa phương để có thể nhận diện lý lịch từng người. Đốt điếu thuốc hít hơi dài nhả khói ra từ từ Kiên chợt liên tưởng tới Quỳ. Khuôn mặt của nàng hiện ra với nụ cười, ánh mắt long lanh buồn, hai cánh mũi phập phòng và đôi môi hồng tự nhiên. Kiên tự hỏi Quỳ thuộc thành phần nào.

77

Cộng sản hay quốc gia? Theo như báo cáo thì Giồng Trôm, Ba Tri, Bình Đại, Thạnh Phú, Mỏ Cày, Đôn Nhơn là những quận kém an ninh nhất trong 9 quận của tỉnh. Báo cáo cũng nhấn mạnh thêm quận Giồng Trôm, quê của anh chính là quận xôi đậu và kém an ninh nhất trong toàn tỉnh Bến Tre. Hai phần ba dân số trong quận Giồng Trôm theo Mặt Trận. Điều này cũng dễ hiểu vì ở trong vùng giải phóng là phải theo dù muốn hay không muốn. Thực tế thì chánh phủ chỉ kiểm soát được một vài xã nằm dọc theo con lộ đá nối liền tỉnh lỵ với hai quận Giồng Trôm và Ba Tri. Nói kiểm soát hoàn toàn cũng không đúng, vì quốc gia chỉ làm chủ ban ngày còn ban đêm thì nhường lại cho mấy ông lính du kích của Mặt Trận. Họ có một lực lượng hùng hậu ở trong ba cù lao Minh, Bảo và An Hóa với năm tiểu đoàn chủ lực miền mang bí số từ K1 cho tới K5. Ngoài ra họ cũng có 9 đại đội cơ động tỉnh hoạt động song song với quân du kích được trang bị vũ khí đầy đủ. Đọc tới đây Kiên lắc đầu vì biết mình sẽ hoạt động trong một vùng đất mà địch quân chiếm ưu thế hơn. Bến Tre bây giờ không còn là vùng đất bình an như hồi anh cắp sách tới trường tiểu học. Quê hương của anh bây giờ đã quá xa lạ cũng như người dân ở Giồng Trôm không còn là láng giềng của anh nữa. Có thể, một lần nào đó anh sẽ đụng với đứa bạn cùng làng, cùng trường sơ học, tiểu học ngày xưa. Có thể một đêm nào đó anh sẽ bắn nhau với mấy anh du kích là anh em bà con hai bên nội ngoại của mình.

78

Quẹt diêm đốt điếu thuốc hít hơi dài xong nhả khói ra từ từ Kiên thong thả nâng ly cà phê đã nguội lên hớp ngụm nhỏ. Tựa lưng vào ghế anh nhìn ra ngoài sân. Nắng lung linh. Khuôn mặt của Quỳ hiện ra chập chờn lay động. Đôi mắt long lanh buồn. Nụ cười e ấp.

- Tại sao mình không đi gặp Quỳ...

Kiên lẩm bẩm. Rút trong túi áo trận ra mảnh giấy ghi địa chỉ anh gật gù. Đâu có xa xôi gì đâu. Chỉ một cuốc xe lôi hai mươi đồng. Nhà của Quỳ nằm dưới chân cầu Cá Lóc. Anh còn nhớ cây cầu bằng xi măng bắc qua con rạch khá lớn nước trong lặng lờ chảy. Ngày xưa hồi còn học lớp nhì trường tiểu học Phan Thanh Giản, anh có đứa bạn cũng ở trong khu nhà của Quỳ. Con hẻm nhỏ trải đá đỏ chạy dưới khu vườn dừa cao rợp bóng mát.

Xô ghế đứng dậy Kiên đi chậm về căn phòng nhỏ dành cho mình trong tiểu khu. Dường như chỉ có mình anh độc thân nên được dành một phòng để ở, còn chuyện ăn uống thì tự túc. Mới đầu Tuân rủ anh về nhà của Tuân, nhưng khi biết Tuân đang ở rể anh từ chối và Tuân cũng không mời mọc thêm lần nào nữa. Ra khỏi cổng trại anh băng qua đường rồi đi dài dài theo con đường dẫn về phía chợ. Nghĩ tới lúc gặp Quỳ anh cảm thấy vui vui.

79

Chiếc võng căng giữa hai cây vú sữa cao và rườm rà. Nắng lổ chỗ dọi thành những vệt tròn lung linh lay động trên nền đất đen mịn màng. Tiếng chim cu gáy rời rạc trên đọt cây dừa lão cao ngất nằm nghiêng bên cái mương rộng nước lặng lờ chảy. Trưa hè êm ả. Quỳ hơi cựa mình vì mỏi khi nằm đọc sách quá lâu. Buông tờ báo Bách Khoa xuống nàng khe khe thở dài. Mới gần một tuần về nhà nghỉ hè mà nàng đã thấy chán và bực bội vì không có việc gì để làm. Đọc sách riết cũng mệt. Ăn riết rồi nàng cũng không dám ăn vì sợ mập. Nói chuyện với ba má, anh chị em riết rồi cũng hết chuyện để nói. Tuy là ruột thịt song họ lại không đủ trình độ học thức để nói những gì nàng muốn nói như văn chương nghệ thuật. Bạn bè thân quen hồi còn trung học nàng cũng không có nhiều. Vả lại họ cũng tản mác hoặc chồng con đùm đề đâu có thời giờ để nói chuyện với nàng. Chỉ có một người dù mới quen, nhưng bằng cảm nhận của tâm linh nàng biết người đó mới đáp ứng được nhu cầu thiết yếu của mình. Hình ảnh của Kiên hiện ra trong trí tưởng với nụ cười, tia nhìn, khuôn mặt, giọng nói… '' Sao mà ổng lâu tới quá… Thấy ghét ghê…'' Quỳ lẩm bẩm ngồi dậy. Bỏ cuốn báo xuống võng, nàng đứng dậy đi vào nhà. Khi vào tới cửa nàng nghe tiếng con Vện sủa gâu gâu ngoài đầu ngõ. Thoáng thấy bóng người đứng nơi cổng nàng chăm chú nhìn rồi từ từ đi ra. Gần tới nơi nàng hơi khựng lại vì Kiên đang đứng với nụ cười thân thiện.

- Anh Kiên…

80

Quỳ kêu lên với ngạc nhiên và mừng rỡ. Kiên cười im lặng.

- Quỳ tưởng anh bỏ mất tấm giấy chỉ đường rồi chứ…

Kiên cười vỗ vào túi áo.

- Nó còn đây. Tôi kẹt chuyện nhà binh nên…

Quỳ cười lên tiếng.

- Mời anh Kiên dô nhà chơi…

Hai người bước song song trên con đường đá đỏ mịn và mát rượi. Dọc theo hai bên đường trồng hai hàng cây ăn trái cao và rậm rạp. Phía sau nhà thấp thoáng bóng những cây dừa cao nghệu.

- Quỳ mạnh hông?

Quỳ cười nhẹ vì biết Kiên hỏi cho có chuyện.

- Dạ mạnh. Anh Kiên chắc chưa quen ở đây hả?

Kiên cười cười.

- Chưa quen cho tới khi nào mình đi uống sinh tố…

Quỳ cười hắc hắc.

- Tại anh Kiên lâu tới quá nên Quỳ quên rồi…

Liếc thấy Kiên mặc chiếc quần kaki dài màu xanh nước biển và áo trắng cụt tay, mang giày ba ta nàng cười tiếp.

- Anh Kiên không mặc đồ lính, Quỳ thấy anh lạ…

Ngừng lại để quay qua nhìn cho kỹ nàng mới cười hắc hắc tiếp.

81

- Anh trẻ và dễ nhìn hơn. Hổng có ngầu như mặc đồ lính…

- Tôi cũng thích mặc thường phục vì không ai dòm ngó tới mình. Nhà của Quỳ đẹp ghê. Mát quá…

Hai người vào tới cửa. Quỳ nói nhỏ.

- Để Quỳ dẫn anh Kiên vào gặp ba má của Quỳ…

Kiên cười gượng.

- Tôi tới thăm Quỳ thì phải trình diện ba má của Quỳ là cái chắc…

Nghe giọng nói của Kiên, Quỳ chọc thêm.

- Ổng bả dữ lắm anh coi chừng…

Kiên cười khì. Hai người bước vào nhà. Căn phòng khách rộng và mát vì trần nhà cao và lợp bằng ngói âm dương. Chính giữa phòng có bộ tràng kỹ khảm sa cừ. Bộ ván gõ nằm phía bên trái. Bên mặt bày cái bàn tròn với tám cái ghế. Xa trong kia sát vách ván bộ bàn thờ ông bà. Kế bên bàn thờ Phật. Kiên ngửi được mùi nhang thoang thoảng. Mời khách ngồi nơi bàn tròn xong Quỳ cười nói.

- Anh Kiên ngồi chơi để Quỳ vào thưa với ba má…

82

Lát sau Kiên nghe có tiếng người cười nói lao xao rồi má Quỳ bước ra theo sau mấy người nữa. Ba của Quỳ đi làm chưa về. Nghe cô Út có bạn trai, hai chị và các cháu tò mò muốn coi mặt. Má Quỳ hiền lành và dễ tánh nên chỉ cần trao đổi mấy câu, bà coi Kiên như con cháu. Sau khi biết Kiên ở Sài Gòn đi lính xuống đây, bà đối xử với anh đặc biệt hơn nữa. Dường như bà ngầm chấp nhận anh là bạn của con gái mình và có thể sẽ trở thành rể quí trong tương lai. Sau một hồi chuyện trò Quỳ xin phép má dẫn Kiên đi dạo quanh nhà cho biết. Đúng hơn là nàng lấy cớ để được tự do trò chuyện với Kiên.

Đôi bạn trẻ bước chầm chậm trên lối đi chạy dọc theo con rạch nhỏ. Mấy cây dừa xiêm lùn tịt đầy trái xanh xanh.

- Chừng nào Quỳ mới trở qua Mỹ Tho?

- Dạ chắc còn lâu lắm. Hết hè này Quỳ sẽ đi dạy ở đây nhưng thỉnh thoảng Quỳ cũng qua Mỹ Tho chơi…

- Quỳ không thích ở nhà à?

- Dạ thích chứ… Nhưng ở nhà hoài cũng chán. Qua Mỹ Tho có bạn…

- Nếu có bạn thì Quỳ vẫn ở nhà phải hôn?

Kiên hỏi và Quỳ quay nhìn anh.

- Anh Kiên muốn nói nếu có anh...?

Kiên gật đầu cười. Quỳ cũng cười nói.

83

- Nếu anh Kiên tới thăm thường hơn thời chắc Quỳ sẽ bớt chán Bến Tre… Sẽ ít đi Mỹ Tho… Nếu có đi Mỹ Tho cũng hổng có đi một mình…

Kiên nhìn Quỳ trong lúc nàng nói. Anh thấy được ánh mắt long lanh của cô bạn gái như tỏ lộ lời hứa hẹn.

- Vậy hả. Anh sẽ tới thăm Quỳ mỗi ngày. Chỉ sợ…

Quỳ mỉm cười khi nghe Kiên xưng anh với mình. Ngừng lại nơi gốc cây nhãn nàng nói nhỏ.

- Quỳ biết anh…

Hơi ngập ngừng giây lát như để đắn đo về lời nói của mình, nàng cười tiếp.

- Quỳ biết anh Kiên là lính nên không dám nài ép hay ra lịnh…

Kiên bật cười còn Quỳ cũng cười nhỏ. Tựa lưng vào gốc cây nhãn Kiên nói với giọng nghiêm nghị.

- Tuy mới biết Quỳ hơn tuần lễ, hai đứa mình cũng không có dịp để nói chuyện nhiều nhưng tôi rất mến Quỳ. Tôi không biết Quỳ nghĩ về tôi như thế nào nhưng riêng tôi, tôi nghĩ Quỳ có thể trở thành người bạn thân thiết và lâu dài của tôi…

Quỳ nhìn Kiên. Người lính trẻ thấy ánh mắt vốn long lanh buồn của cô bạn gái mới quen giờ thêm long lanh và dường như huyền ảo dưới ánh sáng mờ mờ của khu vườn cây ăn trái cành lá rườm rà.

84

Quỳ hơi e thẹn vì bị Kiên chiếu tướng kỹ, song nàng chỉ nhoẻn miệng cười hỏi một câu.

- Anh Kiên muốn uống cà phê, ăn trái cây hay uống nước dừa xiêm. Trái cây hay nước dừa thì nhà Quỳ có sẵn…

Hiểu ý cô bạn gái Kiên cười hắc hắc.

- Quỳ tính trốn nợ phải hôn...

Cất tiếng cười trong trẻo Quỳ nhìn lên chùm trái nhãn đang đong đưa trên đầu của Kiên.

- Để Quỳ hái nhãn cho anh Kiên ăn… Ngọt lắm…

- Tôi biết '' nhãn '' của Quỳ ngọt lắm…

- Anh Kiên chưa ăn mà sao biết nhãn của Quỳ ngọt…

Kiên bật cười hắc hắc khiến cho Quỳ ngừng nói. Chợt nghĩ ra ẩn ý của Kiên nàng đỏ mặt kêu.

- Anh Kiên kỳ ghê… Hổng thèm hái nhãn cho anh Kiên ăn đâu…

- Quỳ hổng cho tôi ăn nhãn, thời cho tôi ăn thứ khác được hông?

Quỳ nhìn Kiên dò hỏi. Bây giờ nàng tỏ ra thận trọng hơn vì biết Kiên sẽ nói những câu có nhiều nghĩa.

- Anh Kiên muốn ăn thứ gì?

Ngừng lại Quỳ nghiêm giọng.

- Quỳ muốn nói là thứ trái cây gì?

85

Thấy cô bạn gái có vẻ giận nên Kiên cười trả lời.

- Thứ trái cây gì cũng được… Tôi là khách mà đâu dám đòi…

Quỳ phì cười vì câu trả lời nhuốm chút khách sáo của Kiên.

- Lêu lêu… Chuẩn úy giận hả chuẩn úy?

Quỳ đùa và Kiên làm thinh.

- Thôi anh Kiên muốn ăn gì Quỳ hái cho anh ăn.

- Thiệt hông?

Nghe Kiên hỏi gặn Quỳ giật mình. Nhìn đăm đăm ông lính nàng nói nhỏ.

- Anh Kiên mà nghĩ bậy bạ là Quỳ nghỉ chơi với anh…

Nhìn nét mặt hiền hậu, ánh mắt long lanh như năn nỉ của Quỳ, Kiên cười hỏi lảng.

- Quỳ đọc hết sách chưa?

- Dạ chưa… Hổm rày Quỳ lo chuyện này chuyện nọ thành ra mới đọc xong quyển Vòng Tay Học Trò…

- Quỳ thích?

Hơi ngần ngừ rồi lát sau Quỳ mới cười trả lời.

- Chút thất vọng. Có thể Quỳ là một cô gái quê mùa cho nên nhận xét…

Kiên cười vặn.

- Quỳ nói theo cảm nhận khách quan hay chủ quan?

86

- Dạ. Dĩ nhiên là cảm nhận chủ quan. Làm sao Quỳ lại có thể khách quan được khi ý kiến phát xuất từ mình…

Kiên gật gù cười. Anh biết cô gái quê đang đứng trước mặt mình là một cô gái có học, chịu khó suy nghĩ và biết cách nói chuyện.

- Nó là một quyển tiểu thuyết có nhiều ý tưởng táo bạo và mới lạ. Có lẽ nhờ vậy mà nó được giới trẻ ưa chuộng…

- Quỳ cũng nghe mấy nhỏ bạn nói. Tuy nhiên…

Ngừng lại Quỳ cúi nhìn xuống bàn chân đang mang guốc của mình rồi ngước lên cười.

- Để Quỳ đi lấy đồ hái nhãn cho anh Kiên ăn hổng thôi…

Quỳ quay lưng vừa đi vừa cười hắc hắc bỏ Kiên đứng im lặng nhìn theo. Bây giờ anh mới có dịp nhìn kỹ lưỡng phía sau lưng cô bạn gái mới quen để khám phá ra Quỳ có vóc dáng mảnh mai nếu không muốn nói mình hạc xương mai. So với chiều cao thì nàng trông cao hơn nhờ có đôi chân dài. Ở Quỳ không có sự khêu gợi hay hấp dẫn của thân thể mà nét đẹp của nàng là sự duyên dáng, thông minh, nhạy cảm, tế nhị, hiền hậu và vui vẻ.

Kiên ngước lên cười khi thấy Quỳ đang đi tới. Hai tay của nàng ôm một bọc lá chuối to tướng.

- Cho anh Kiên ăn chết luôn…

Quỳ vừa nói vừa mở bịch giấy dầu. Kiên thấy trong đó có một trái xoài, mấy trái ổi và chùm nhãn lá còn tươi.

87

- Xí… Bao nhiêu đây hổng đủ tôi nhét kẻ răng…

Quỳ bật lên tiếng cười trong trẻo.

- Má Quỳ nói cứ việc hái cho anh Kiên ăn no cành hông. Chừng nào anh Kiên năn nỉ mới thôi…

Cười hăng hắc Kiên thong thả bóc trái nhãn bỏ vào miệng. Quỳ mở đôi mắt đẹp nhìn lom lom.

- Anh Kiên ăn luôn cả vỏ và hột?

Kiên cười hắc hắc.

- Tại sao không…

Cười thật lớn Kiên phun xuống đất cái hột nhãn lẫn cái vỏ khiến cho Quỳ ngạc nhiên hỏi.

- Anh Kiên ăn giỏi dậy. Chỉ cho Quỳ ăn giống như anh coi…

Kiên cười hì hì. Đột nhiên anh hích hích mũi mấy cái rồi lên tiếng.

- Tôi nghe như có mùi của bông sứ hay bông chúa…

Đưa cho Kiên mấy trái nhãn thật lớn Quỳ cười gật đầu.

- Ở sau nhà của Quỳ có trồng hai cây, một bông sứ và một bông chúa. Lớn lắm… Mùa này hoa nở thơm nghẹt mũi luôn…

88

Kiên cười thầm vì cách diễn tả nhà quê nhưng rất sống thực của Quỳ. Hai người bước song song trên khu vườn đầy bóng mát. Bên hiên nhà bày nhiều chiếc mái vú đầy nước mưa. Dân quê thích hứng nước mưa để dành uống quanh năm.

- Ở đây căng cái võng nằm đọc sách đã rồi ngủ…

Kiên lên tiếng. Quỳ cười thánh thót như thích thú điều gì.

- Quỳ có căng cái cõng bên hông nhà bên kia. Anh Kiên muốn mượn Quỳ cho anh mượn?

Kiên bật cười hắc hắc nhìn cô bạn gái.

- Nằm ké được hông?

Quỳ đỏ mặt không phải vì câu hỏi mà vì cái nhìn tinh nghịch của Kiên. Dù biết là Kiên nói giỡn nàng cũng hoảng hốt kêu lên.

- Hông được… Hổng được đâu… Ba rầy chết…

Cười hì hì Kiên bước vào sân sau. Anh ngửi được mùi hoa sứ sực nức trong không khí. Gió rì rào nhè nhẹ đưa mùi hương tản mác thật xa. Trên nền đất đen trăng trắng những bông úa tàn đã đổi thành ra màu ngà ngà. Những chùm bông sứ đong đưa lay động.

- Thơm quá…

Hít hơi thật dài không khí trong lành của ngôi vườn tĩnh mịch, Kiên cười nói với Quỳ.

89

- Lần đầu tiên mình gặp nhau trên xe đò tôi ngửi được mùi hương ở trên tóc của Quỳ. Thoạt đầu tôi đoán mùi bông bưởi nhưng bây giờ tôi nghĩ ra là mùi bông sứ… Tuy nhiên…

Ngừng nói Kiên quay nhìn sâu vào đôi mắt đen dài long lanh của Quỳ đang im lặng nhìn anh như chờ nghe nói tiếp.

- Tuy nhiên mùi hương trên tóc của Quỳ hơi khác mùi hương bông sứ… Nó lạ hơn và đặc biệt hơn…

Quỳ cười bằng mắt. Da mặt nàng hồng lên vì thẹn thùng, sung sướng và cảm động. Có lẽ nàng cảm động vì lời khen ý nhị của Kiên. Đây là lần đầu tiên nàng nghe một chàng trai tán mình bằng những lời chưa nghe ai nói. Dù biết là Kiên tán tỉnh song nàng vẫn thích những lời tán tỉnh của anh.

- Tôi gọi thứ mùi hương lạ và đặc biệt trên tóc của Quỳ là '' mùi của Quỳ ''…

Cô gái Bến Tre chớp mắt làm duyên cũng có mà vì cảm động cũng có. Ba tiếng mùi của Quỳ nghe thật êm ái, âu yếm, là lạ và đụng mạnh vào tâm hồn của nàng.

- Anh Kiên tán hay lắm… Dân Sài Gòn tán có khác...

Quỳ thì thầm. Kiên cười nhẹ.

- Quỳ biết tại sao không?

Quỳ hỏi bằng mắt và Kiên nhìn sâu vào đôi mắt sâu không thấy đáy của nàng.

90

- Tại Quỳ đó. Quỳ tạo cho tôi một cái hứng để bật ra những lời không định trước… Bây giờ tôi muốn biết lý do tại sao Quỳ lại có mùi của Quỳ…

Quỳ bật lên tiếng cười thánh thót vì câu hỏi của Kiên. Chỉ những bông hoa sứ đang nằm rải rác trên đất nàng nói trong tiếng cười.

- Quỳ lượm nó đem ngâm vào nước… Quỳ gội đầu và…

Quỳ ngần ngừ không muốn nói tiếp có lẽ vì ngượng ngùng. Hiểu ý Kiên gật gù mỉm cười.

- Quỳ gội đầu, tắm và giặt quần áo với nước hoa sứ do đó hương hoa sứ lâu ngày ngấm vào da thịt tạo ra cái mùi của Quỳ…

Quỳ cười nhẹ như công nhận. Ánh mắt vốn long lanh buồn của nàng càng thêm long lanh và huyền ảo trong khu vườn rợp bóng nắng.

- Chết rồi…

Nghe Kiên kêu nhỏ Quỳ ngạc nhiên hỏi.

- Chuyện gì vậy anh Kiên?

Kiên nhìn Quỳ. Ánh mắt của anh đọng trên gương mặt của nàng đang lổ chỗ bóng nắng.

- Tôi lỡ mê mùi của Quỳ rồi…

- Thì anh Kiên ráng chịu đi. Quỳ không có trách nhiệm gì hết nghen…

Kiên bật lên tiếng cười và câu nói giỡn.

91

- Tôi mê mùi của Quỳ chứ tôi đâu có mê Quỳ…

Háy ông lính một cái thật dài Quỳ ngoe ngoảy bước đi về phía hông nhà bên trái. Ôm bịch trái cây Kiên bước theo. Anh cố tình đi chậm để ngắm phía sau lưng của Quỳ. Dù biết song cô gái im lặng cúi đầu bước để mặc cho ông lính ngắm mình.

92

5

93

Kiên là người sau cùng bước xuống chiếc giang đỉnh của hải quân. Bóng tối mờ mờ. Máy tàu rú lớn. Chiếc tàu nhỏ từ từ lùi ra giữa sông đoạn quay mũi về hướng đông. Sông Bến Tre mờ mờ sáng. Gió thổi khá mạnh. Lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phần phật. Năm người lính thám sát tỉnh cộng với Kiên thành sáu ngồi im lìm đằng sau lái. Sao đêm lấp lánh. Sóng vỗ vào mạn tàu lách tách. Sông Bến Tre là một nhánh của sông Hàm Luông. Nó chảy qua tỉnh lỵ rồi sau đó chảy ngoằn ngoèo qua các làng ở ven sông như Phú Chánh, Mỹ Thạnh, Lương Hòa, Lương Quới, Bình Chánh tới quận Giồng Trôm. Cũng vì vậy mà nó còn mang tên sông Giồng Trôm. Ngoài ra nó còn nối liền với các kinh, rạch, xẻo khác trong vùng tạo thành một hệ thống lưu thông chằng chịt như màng nhện. Chiếc tàu phóng như bay trên mặt nước. Chừng nửa tiếng sau nó đổi hướng chạy gần bờ hơn. Nhìn thấy một vệt trắng mờ Kiên biết đó là Kinh Chẹt Sậy, con kinh nối liền sông Bến Tre với sông Ba Lai đoạn nối với kinh Giao Hòa để thông ra sông Cửa Đại. Đây là một thủy lộ quan trọng vì ghe xuồng từ Bến Tre hay miệt Trà Vinh muốn đi Mỹ Tho hoặc lên Sài Gòn đều dùng kinh này. Tuy nhiên từ mấy năm nay nó nằm trong vùng giải phóng cho nên ghe thuyền muốn lưu thông đều phải đóng thuế cho mặt trận bằng không họ phải dùng xe để chuyên chở hàng hóa đi lên Mỹ Tho hoặc Sài Gòn.

- Sắp tới Mỹ Lồng rồi chuẩn úy...

94

Trung sĩ nhất Đính nói nhỏ với Kiên. Anh gật đầu. Đó là địa điểm đổ quân tối nay. Mỹ Lồng nổi tiếng trong tỉnh qua câu nói '' Bánh tráng Mỹ Lồng, bánh phồng Sơn Đốc...'' hoặc câu ca dao: '' Em tráng bánh tráng... Anh quết bánh phòng... Cảm thông đôi má ửng hồng... Hẹn em chợ Mỹ Lồng ăn cháo về đêm...'' Kiên nghĩ thầm trong trí nhất định hôm nào mình phải rủ Quỳ đi Mỹ Lồng ăn bánh tráng xem ngon hay dở mà lại có câu nói trên. Chiếc giang đỉnh chạy chầm chậm cách xa bờ chừng vài chục thước. Dân cư càng lúc càng thưa thớt vì Kiên không còn thấy ánh đèn. Thỉnh thoảng mới có ánh sáng lóe lên sâu trong bờ. Đêm thăm thẳm. Tiếng động rì rầm làm cho anh buồn ngủ. Có tiếng lao xao. Thủy thủ đoàn chuẩn bị ứng chiến trong lúc tàu ủi bãi đổ quân. Toán thám sát đứng nơi mũi tàu. Chiếc tàu cắm nhẹ mũi vào khoảnh đất trống. Năm người lính với Kiên nhảy xuống đất. Giang đỉnh lùi ra giữa sông. Anh và năm người lính dưới quyền phải lội bộ tới mục tiêu đã được chỉ định. Bây giờ anh và lính phải lo liệu một mình. Không có sự yểm trợ của bất cứ đơn vị bạn nào kể cả pháo binh hay phi cơ. Các đồn bót, các đại đội địa phương quân hay lính của sư đoàn 7 đều không biết anh là ai. Xuyên qua bộ bà đen họ có thể lầm anh là bộ đội hoặc du kích. Anh chỉ có một tần số liên lạc duy nhất là phòng 2 tiểu khu, đơn vị chỉ huy trực tiếp của anh.

- Để tôi đi đầu...

Kiên thì thầm với Đính. Tuy hơi ngạc nhiên và thắc mắc nhưng Đính không cãi. Anh ta nghĩ thầm.

- Ông muốn đi đầu thì tôi để cho ông đi đầu...

95

Hành, mang cấp bậc hạ sĩ nhất lên tiếng.

- Để tôi đi với chuẩn úy?

Hơi gật đầu Kiên bước nhanh vượt qua mặt của Đán. Anh không thấy Đính cười lặng lẽ trong bóng đêm thâm u. Toán lính mặc bà ba đen, quấn khăn rằn, xách AK đi như những bóng ma. Đi hết con đường mòn xuyên qua khu vườn dừa âm u, Kiên dừng lại khi thấy thấp thoáng cách chỗ anh đứng hơn trăm thước có ánh đèn le lói. Anh nhẫm tính trong đầu của mình để xác định vị trí. Mục tiêu là Lương Hòa. Điểm tàu đỗ quân cách Lương Hòa 5 cây số. Muốn đi tới mục tiêu anh phải quẹo mặt theo con đường lộ đất chạy song song với dòng sông Bến Tre.

Thấy Kiên dừng lại Đính tính lên tiếng song nghĩ sao anh lại im lặng. Anh muốn xem cấp chỉ huy của mình làm gì, có thuộc đường hay không. Anh hơi mỉm cười khi thấy Kiên quẹo mặt. Tiếng chó tru vu vơ.

Đi đầu, Kiên im lặng bước song trong lòng anh hơi hồi hộp. Hai tay ghìm khẩu AK, khóa an toàn đã mở tự động, ngón tay trỏ bên mặt cong lại sẵn sàng bóp cò, anh bước nhanh, mắt nhìn như muốn soi thủng màn đêm dù biết mình không thấy xa được. Tiếng gió rung lá dừa xào xạc. Tiếng côn trùng rỉ rả.

Đính đưa tay lên. Chiếc đồng hồ dạ quang chỉ năm phút nữa mới mười giờ. Anh biết mình không còn xa mục tiêu lắm. Từ Mỹ Lồng về Lương Hòa độ sáu cây số. Ấp 2 cách Lương Hòa độ cây số rưởi. Như vậy khoảng nửa đêm anh sẽ có mặt ở ấp 2 thuộc xã Lương Hòa.

96

- Chuẩn úy...

Kiên quay đầu khi nghe Đính gọi mình.

- Mình nghỉ một lát đi chuẩn úy...

Sáu người lính chia làm hai toán vừa nghỉ mệt vừa canh chừng. Tựa người vào gốc dừa Kiên im lặng nhìn màn đêm đang bao phủ. Tự dưng anh nhớ Quỳ vô cùng. Giọng nói thanh thanh của nàng văng vẳng bên tai. Nụ cười của nàng sáng lên trong đêm tối. Kiên lắc đầu thở dài như không muốn tưởng tượng thêm. Trong giờ phút này anh cần chú tâm vào nhiệm vụ của một trưởng toán hơn là mơ mộng viễn vông. Anh cần phải hoàn thành nhiệm vụ do thượng cấp giao phó và một điều quan trọng hơn là đưa mình và những người lính dưới quyền trở về một cách lành lặn.

- Mình đi...

Kiên đứng lên trước nhất. Toán người lặng lẽ đi. Vì không quen mang dép râu nên mấy lần qua cầu anh sắp trượt chân rơi xuống nước. Mỗi bờ dừa là một cây cầu làm bằng thân cây dừa xẻ làm đôi. Nó vừa nhỏ vừa trơn trợt lại thêm tối om nên cẩn thận lắm anh mới đi qua được.

- Nếu mà trời mưa chắc mình chụp ếch lia lịa...

Kiên nhủ thầm với mình. Đang đi anh hơi dừng lại. Đứng sau lưng anh Đán hỏi nhỏ.

- Có chuyện gì hả chuẩn úy?

- Anh đi trước đi. Tới đây tôi không nhớ đường với lại tối quá...

97

Đán chưa kịp lên tiếng Đính xen vào.

- Đán, mày đi trước dò đường... Sắp tới điểm hẹn rồi...

Tuân lệnh Đán vọt lên đầu còn Kiên lùi lại sau lưng của Đán. Toán thám sát di chuyển thật chậm và cách nhau chừng năm thước. Gió rung lá dừa xào xạc. Xa thật xa đèn lửa bay dật dờ khiến cho Kiên nhớ lại hồi còn nhỏ mấy người lớn gọi đó là ma trơi. Nhìn ánh lửa bay dật dờ anh biết có người di chuyển trên con lộ đá. Di chuyển trong đêm không ai khác hơn là những người lính du kích của mặt trận. Biết đâu họ cũng đang đi tìm anh. Có tiếng xuỵt nhỏ rồi Đán dừng lại. Đính thì thầm vào tai Kiên.

- Tới rồi chuẩn úy...

Kiên gật đầu nói nhỏ. Giọng của anh nghiêm và lạnh.

- Tôi với ông Đính dô gặp thằng Chín Lê. Đán dô cửa sau còn Lắm, Hành với Quá đón đám du kích nếu chúng ùa vào. Mình rút ra sông sẽ có tàu đón...

Nhìn năm người lính dưới quyền Kiên trầm giọng nói xuống.

- Khi rút thì Đính đi đầu với Chín Lê. Đán kèm theo sau Đính. Hành, Lắm đi giữa còn tôi và Quá đi sau cùng... Nhớ chưa...

Đính nói nhỏ.

- Chuẩn úy... Tôi...

Hiểu ý của Đính, Kiên ngắt lời liền.

- Ông cứ làm theo lời tôi...

98

Chia làm ba toán sáu người lính biến mất trong bóng đêm. Kiên lẩm bẩm trong trí của mình. Theo tin tức tình báo nhân dân mà phòng 2 thu lượm được thì đêm nay Chín Lê, tên huyện ủy kiêm ủy viên kinh tài của quận Giồng Trôm sẽ có mặt ở Lương Hòa. Hắn sẽ chủ tọa một buổi họp quan trọng để nghe các xã báo cáo về tình hình trong mỗi xã. Dĩ nhiên hắn sẽ được bảo vệ cẩn thận bởi đám du kích. Dù biết rõ địa điểm và nhân số của địch nhưng phòng 2 chỉ cho anh có năm người lính thám sát để bắt sống Chín Lê. Sáu người lính tuy hỏa lực không mạnh lắm nhưng lại dễ dàng thành công nhờ vào yếu tố bất ngờ và nhất là đêm tối. Càng ít người chừng nào càng ít bị bể chừng đó. Huống chi đối phó với đám du kích miệt vườn anh không cần phải đi đông. Sáu người được trang bị tận răng thừa sức cầm cự với một trung đội du kích. Tuân lập lại nhiều lần với Kiên. '' Phải bắt sống được Chín Lê. Nó là một tài liệu sống. Khai thác được nó là mình triệt được hạ tầng cơ sở cũng như biết người nào ở trong quận Giồng Trôm đã bí mật tiếp tế cho mặt trận...''

Đính dẫn đầu. Kiên hơi thụt lùi về sau chừng hai ba bước. Nép vào thân cây dừa hai người lính chỉ huy toán thám sát nhìn vào căn nhà còn thắp đèn le lói nằm cách họ chừng năm mươi thước. 23 giờ. Kiên ngồi thụp xuống và bắt đầu bò. Khẩu AK gác ngang qua hai tay, thân hình dán sát trên mặt đất, anh bò bằng hai cùi chỏ và hai chân của mình. Phía đằng sau vừa bò Đính vừa nghĩ thầm.

- Ông này đúng là lính đánh giặc. Ổng bò lẹ và êm không thua gì rắn...

99

Bò hết bờ dừa đôi Kiên trầm mình xuống mương. Nước không sâu mà lại lạnh. Trèo lên bờ bên kia anh nằm im chờ cho nước rủ xuống hết mới chầm chậm bò tiếp. Tới gốc cây dừa anh dừng lại đưa tay xem đồng hồ. 23 giờ 15. Anh còn bốn mươi lăm phút để đi hết ba mươi thước. Quay qua bên mặt thấy Đính đang bò kế bên, Kiên thì thầm.

- Ông có thấy thằng du kích nào không?

- Tụi nó bao vòng ngoài. Mình đã lọt vào trong rồi...

Khẽ gật đầu Kiên vừa định bò tiếp thì Đính khều nhẹ tay của anh đoạn chỉ về hướng trước mặt. Phải chú tâm nhìn thật lâu Kiên mới thấy một bóng người đứng im trên bờ dừa. Hắn đứng ngay trên đường mà anh đang bò tới. Kiên ra dấu với Đính bằng cách chỉ vào ngực rồi đưa ngón tay lên cứa ngang cổ họng của mình. Dấu hiệu cho biết anh sẽ thanh toán địch bằng lưỡi lê. Đính giật thót người khi thấy Kiên đứng dậy rồi bước thong thả về chỗ tên du kích đang đứng gác. Không tự chủ được anh nâng khẩu AK lên.

- Cha này liều mạng thật...

Đính lẩm bẩm. Ngón tay mặt để vào cơ bẩm anh sẵn sàng miết cò trước khi có đột biến. Mười thước. Năm thước, ba thước. Dép râu giẫm lên lá dừa mục gây thành tiếng động nhỏ đủ để cho tên du kích quay lại.

- Mày hả Tửng?

100

Kiên chồm người tới cùng với lưỡi lê vung lên. Anh chỉ có một phần mười giây đồng hồ để đâm trúng ngay tim của tên du kích đang đứng gác. Bựt... Tiếng dao cắt xương thịt bật lên rờn rợn. Ngọn lưỡi lê nằm nghiêng xuyên qua kẻ hở giữa hai xương sườn nên đâm sâu lút cán. Một thân người đổ xuống trong tay của người trưởng toán thám sát tỉnh. Đính thì thầm vào tai cấp chỉ huy.

- Chuẩn úy để tôi đi trước...

Khẽ gật đầu Kiên lặng lẽ theo sau. Vừa đi anh vừa suy nghĩ. Mình đã lọt được vào trong rồi. Nếu êm xuôi không có nổ thì mình sẽ đụng thằng Chín Lê và mấy thằng xã trưởng đang họp. Đụng mấy thằng này không đáng ngại vì thường thường tụi nó chỉ mang súng nhỏ...

Bước chừng mươi bước mà không thấy lính gác nào hết Đính ngừng lại để xem động tịnh. Kiên bước lên ngang hàng với anh. Hai người lính nhìn nhau. Họ chỉ còn cách ngôi nhà thắp đèn le lói chừng mươi thước. Ra dấu cho Đính xong Kiên bước đi. Tay thủ AK anh thong thả đi dần về phía ngôi nhà. Đính, đi song song và cách xa cấp chỉ huy chừng ba bước. Vừa đi anh vừa hồi hộp. Anh nghe được tiếng trống ngực của mình đập ình ịch. Liếc qua bên kia anh thấy Kiên lầm lủi bước. Cả hai không gặp lính gác nào vả lại họ cũng mặc bà ba đen và xách AK nên kẻ địch có thể lầm tưởng họ là đồng bọn với chúng.

101

Đứng tựa lưng vào thân cây dừa kế bên cánh cửa Kiên liếc một vòng thật nhanh. Nhìn vệt ánh sáng mờ mờ trên mặt đất anh biết cửa phải mở rộng. Có lẽ ỷ y vào sự canh gác của đám du kích và đoán là lính ngụy sẽ không bao giờ xâm nhập vào khu giải phóng nên sự canh gác có phần lơi lỏng. Lọt vào tới đây rồi anh biết mình đã hoàn thành nửa phần công tác. Bây giờ chỉ còn hai điều gay go nhất là bắt sống Chín Lê và rút lui một cách an toàn.

Đang ghìm khẩu AK, Đính giật thót người khi thấy Kiên từ trong bóng tối bước ra đứng ngay cửa.

- Thằng nào đó?

Trong nhà vọng ra tiếng khàn khàn. Do dự một giây đồng hồ Kiên mới lên tiếng.

- Dứt đây anh Chín...

- Có chuyện gì vậy mậy?

Nghe câu hỏi Đính thở phào. Chỉ cần bên trong nhà có cử động khác lạ anh sẽ miết cò liền. May mà Kiên xưng tên đúng bằng không...

- Dạ êm ru bà rù anh Chín...

Vừa nói Kiên vừa bước tới. Đứng nơi cửa anh nhìn vào trong nhà. Năm ba bóng người ngồi quanh cái bàn đặt ngay chính giữa.

- Mày dô thì dô đại đi... Đứng xớ rớ ngoài đó làm gì...

- Dạ...

102

Kiên bước thêm một bước nữa. Trong tích tắc anh hỏi thầm. Thằng nào là Chín Lê? Trước khi lên đường anh có hỏi Tuân về hình dáng hay tướng mạo của Chín Lê thì Tuân cười trả lời phòng 2 không có hình của hắn. Điều đó khiến cho anh bực mình nhưng không dám nói ra. Xâm nhập vào mật khu của địch để bắt sống một nhân vật quan trọng mà không biết hình dáng, tướng mạo thì biết hắn là thằng nào để bắt. Bây giờ anh đâm ra lúng túng vì không biết trong đám người này ai là Chín Lê. Một ý nghĩ lóe lên trong trí não Kiên lên tiếng.

- Anh Chín có thuốc lá không cho tôi xin một điếu anh Chín?

Trong lúc nói Kiên nhìn chăm chú. Hể thằng nào lên tiếng thì thằng đó là Chín Lê. Qua ánh sáng lờ mờ hắt ra từ chiếc đèn dầu lửa đặt trên bàn anh thấy người đàn ông ngồi đầu bàn mấp máy môi và tiếng nói phát ra từ chỗ đó.

- Đây này... Mày hút thì ra ngoài mà hút...

Kiên bước lên một bước. Như vậy anh chỉ còn cách chỗ đám đông ngồi chừng mươi bước. Khẩu AK ghìm cứng trong tay. Nòng súng chĩa ngay vào đám đông Kiên gằn gằn hai tiếng.

- Chín Lê...

- Ngụy...

103

Một tiếng la nhỏ. Kiên vung tay. Ánh kim khí vút đi trong ánh sáng mờ mờ. Bựt... Lưỡi dao ghim cứng ngay yết hầu của người vừa lên tiếng. Đính rùng mình. Anh cảm thấy lạnh và nổi gai ốc vì tài phóng dao của cấp chỉ huy. Ngay phút này anh không có thời giờ để thưởng thức tài phóng dao của Kiên nhưng anh nghĩ mai mốt mình phải nói anh trổ tài lần nữa.

- Ngồi im... Giơ tay lên... Thằng nào nhúc nhích tao bắn bỏ...

Năm người mặc bà ba đen ngồi im. Kiên ra gọi lớn.

- Đán...

Đán xuất hiện liền. Kiên nháy mắt cho ông toán phó của mình. Hiểu ý Đính và Đán kè chặt Chín Lê theo cửa sau ra khỏi căn nhà. Còn lại một mình Kiên nhìn trừng trừng vào năm người đang ngồi im. Anh với họ không có thù oán tuy nhiên trở thành đối địch chỉ vì ai cũng có chí hướng riêng của người đó. Anh không biết có nên giết họ hay không. Dù đối địch họ cũng là đồng bào với anh. Biết đâu một trong những người này là bà con, họ hàng của anh mà anh không biết. Anh không muốn giết người không có khí giới trừ trường hợp tự vệ. Liếc nhanh năm người đang ngồi Kiên trầm giọng.

- Quăng súng của các anh ra sân... Người nào lộn xộn tôi bắn bỏ...

104

Năm người mặc bà ba đen nhìn nhau giây lát rồi rút trong lưng ra mấy khẩu súng đoạn quăng ra ngoài sân ngay trước mặt chỗ Kiên đứng. Mỉm cười hài lòng Kiên giơ tay lên xem đồng hồ. Đây là một sơ hở của anh. Không bỏ lỡ cơ hội một người ngồi gần anh nhất chồm người chụp lấy khẩu AK đang dựng nơi vách. Tạch... Tạch... Tạch... Kiên miết cò. Ánh lửa lóe lên. Tiếng nổ chát chúa. Nướng gần hết băng đạn vào năm người đang ngồi trên bàn, Kiên bước tạt về bên hông. Tay mặt xách súng, tay trái anh giật lấy trái M26 treo tòn ten trên ngực. Miệng ngậm chặt lấy khóa an toàn anh kéo mạnh tay. Chiếc khóa an toàn bung ra. Trái lựu đạn lăn lông lốc vào nhà cùng lúc anh nằm mọp sát đất. Trái M26 nổ ra với toàn thể sức công phá của nó. Đất và xương thịt bay rào rào. Kiên nhỏm dậy đúng lúc Đính xuất hiện.

- Ông làm gì ở đây?

Kiên hét lớn. Đính cười lớn.

- Tôi phụ với chuẩn úy. Ông đi trước để tôi chặn tụi nó cho...

Gật đầu Kiên nhào ra bờ dừa.

- Ở đây nè chuẩn úy...

Đán lên tiếng. Súng nổ dồn dập báo hiệu toán thám sát đang đụng với du kích.

- Thằng Chín Lê đâu?

- Đằng kia chuẩn úy. Nó xỉu rồi...

Kiên hét vào tai Đán.

105

- Anh cõng Chín Lê đi trước. Ra bờ sông. Tôi ở đây chờ anh em...

Đán chạy vụt đi. Đạn AK réo trong không khí. Phút sau Đính với Hành rút về tới. Kiên hét.

- Lập nút chặn...

Hiểu ý Đính và Hành cùng với Kiên dàn hàng ngang chờ đợi. Mấy phút sau Lắm và Quá vượt qua mặt.

- Tụi bây theo thằng Đán ra sông...

Đám du kích dội ngược lại khi đụng nhằm ba tay súng trang bị đầy đủ. Chúng bắn một hồi rồi ngưng như để chờ quân tiếp viện tới. Lợi dụng địch ngưng bắn, Kiên dẫn lính nương bóng đêm rút lui ra sông. Chiếc tàu chiến ủi vào bờ. Toán thám sát hối hả leo lên tàu. Buông Chín Lê rơi xuống sàn, Đán cằn nhằn.

- Thằng này ăn cái đách gì mà nặng ớn. Tôi muốn xụm bà chè luôn...

Đính cười ha hả.

- Mày vác nó về giao cho ông tỉnh, ổng sẽ bao tụi mình nhậu sỉn luôn...

Quay qua vỗ vai Kiên một cách thân thiện, anh ta cười tiếp.

- Cái này là công của chuẩn úy... Ổng số dách. Thấy ổng xách AK đi khơi khơi tới gặp thằng du kích tao muốn đái trong quần...

106

Kiên cười im lặng. Anh nhớ tới Quỳ với ánh mắt buồn và tiếng cười hắc hắc.

6

Liếc thấy đồng hồ đeo tay của mình chỉ năm phút kém 4 giờ, Kiên đứng lên. Vào phòng độc thân thay quần áo dân sự anh hối hả đi ra cổng. Leo lên chiếc xe lôi đậu bên kia đường anh nói với bác lái xe.

- Bác chở tôi tới Cầu Cá Lóc được hông bác?

Ông đạp xe lôi cười một cách vui vẻ.

- Dạ được chứ cậu... Đâu có xa xôi gì đâu cậu...

107

Ngồi trên xe Kiên im lặng ngắm nhìn phố xá. Bến Tre hay nhiều tỉnh lỵ của miệt lục tỉnh mà anh đã đi qua đại khái đều giống nhau. Nghèo, êm ả, tĩnh lặng và hiền hòa như những người dân cư ngụ. Cách Sài Gòn gần trăm cây số nhưng Bến Tre ít chịu ảnh hưởng của thủ đô hơn Mỹ Tho nhờ có sông ngăn cách. Thứ chướng ngại thiên nhiên này biến Bến Tre thành ra một vùng đất bị cô lập do đó ảnh hưởng xấu của Sài Gòn không tới được. Học sinh ở đây cũng hiếm thấy người ăn mặc lố lăng và cũng ít nghe nhạc ngoại quốc như Sài Gòn. Các tệ đoan như nghiện xì ke, rượu hay cờ bạc cũng không thấy trừ lâu lâu mới xảy ra một vụ. Mấy ngày nay không có việc gì làm, vả lại cũng để tỏ ra mình siêng năng học hỏi, anh ngồi nghiên cứu các tài liệu về an ninh và tình báo do phòng 2 của tiểu khu thu thập được. Nhờ vậy anh đã tìm thấy nhiều điều lý thú và có lợi rất nhiều cho công việc của mình. Đọc qua các tài liệu, anh mới biết Mặt Trận đã khá thành công trong việc cài người vào hệ thống hành chánh cũng như quân sự của tỉnh. Họ có người nằm vùng trong tòa hành chánh, trong các phòng, ban của tiểu khu và luôn cả trong các đơn vị tác chiến như sư đoàn 7 và các đại đội địa phương quân của tỉnh. Dĩ nhiên các tài liệu mà anh được cho phép đọc rất hạn chế nên anh không biết tên tuổi cùng các hoạt động của các nhân viên tình báo địch cũng như của ta. Lạ một điều, phòng 2 tiểu khu biết rất nhiều về chuyện này song lại không có những hành động cụ thể như theo dõi hay bắt giữ. Kiên hỏi và Tuân cười trả lời bắt giữ không có lợi bằng mình tương kế tựu kế... Tuân chỉ nói lướt qua và Kiên đủ khôn ngoan để không hỏi tiếp cũng như tranh

108

luận với cấp chỉ huy trực tiếp của mình.

Chiếc xe lôi chạy từ từ trên con đường trải nhựa xuyên qua trung tâm tỉnh lỵ. Những dãy nhà lầu hai tầng có cái cũ mèm, có cái hơi cũ và có cái cũng mơi mới. Tiệm tạp hóa, tiệm thuốc bắc, văn phòng bác sĩ, quán hủ tiếu và quán cà phê nhạc nằm ở cuối đường gần ngã tư. Chiếc xe lôi nặng nề leo lên cây cầu xi măng bắc qua con rạch nhỏ nước trong xanh chảy lừ đừ.

- Tới cầu Cá Lóc rồi cậu...

Kiên gật đầu mỉm cười. Anh không hiểu tại sao người ta lại gọi cây cầu nhỏ này tên Cầu Cá Lóc. Chắc nó phải có liên hệ tới con cá lóc.

Ông kéo xe lôi dừng lại dưới dốc cầu. Kiên nhảy xuống đất. Đưa cho ông ta ba chục đồng anh nói lời cám ơn rồi chậm chạp băng qua bên kia để đi vào cái hẽm đất đỏ dẫn vào nhà của Quỳ. Hai tuần lễ nay với hai chuyến công tác anh không có thời giờ tới thăm cô bạn gái mới quen. Nhà của Quỳ lớn và khang trang hơn các nhà lận cận. Nó được lợp ngói và có vườn cây ăn trái rộng. Ba của Quỳ là lục sự trong tòa án nên đời sống của gia đình nàng khá giả hơn chòm xóm láng giềng. Cũng nhờ vậy mà nàng mới được ba cho đi học tú tài ở Mỹ Tho

Kiên ngừng lại nơi cây cầu ván. Có tiếng con Vện sủa gâu gâu. Anh chưa kịp vẩy tay làm quen với con Vện thì tiếng '' hù '' phát ra khiến cho anh giật mình. Từ sau gốc cây dừa Quỳ hiện ra với áo bà ba và quần đen. Nàng cười hắc hắc kèm theo câu nói.

109

- Xời ơi... Mới hù có chút mà giật mình. Lính gì mà nhát hít vậy. Lính kiểng hả...

Kiên bật cười ha hả.

- Đúng rồi... Quỳ đoán y chang...

Khuôn mặt rạng rỡ, ánh mắt long lanh vì vui mừng, Quỳ nhìn Kiên.

- Anh là lính gì?

- Lính kiểng...

Kiên trả lời gọn. Quỳ hỏi tiếp.

- Lính kiểng là lính gì?

Kiên nhìn sâu vào đôi mắt long lanh buồn của cô bạn gái.

- Là lính cắt cỏ, tưới cây, chăm sóc bông hoa cây kiểng bởi vậy người ta mới gọi là lính kiểng...

- Thật hả anh Kiên?

Quỳ ngây thơ hỏi và Kiên cười chúm chiếm gật đầu.

- Đúng như dậy…

Quỳ ré lên cười vì câu trả lời của ông lính kiểng. Nắm tay Kiên kéo đi, nàng cằn nhằn.

- Sao anh Kiên lâu tới dậy... Quỳ chờ anh muốn mục con mắt luôn...

Quay sang nhìn nàng, Kiên cười hì hì.

110

- Hai tuần không gặp mà tôi thấy mắt của Quỳ đẹp hơn, long lanh hơn... Như vậy đâu có mục...

Quỳ mỉm cười khi nghe lời khen nhuốm chút tán tỉnh của Kiên.

- Anh Kiên dê quá...

Kiên bật lên tiếng cười ròn rã. Vừa bước anh vừa cười nói.

- Tôi có máu dê trong người mà Quỳ...

Quỳ quay sang nhìn.

- Máu dê... Chưa nghe nói à nghen... Quỳ chỉ nghe nói máu O, A, B và AB...

Ráng dằn để không cười, Kiên giải thích tiếp.

- Hồi tôi mới sinh ra, má của tôi bị bịnh không có sữa cho tôi bú. Nhà có nuôi mấy con dê nên tôi được má cho bú sữa dê. Bởi vậy máu của tôi là máu D...

Quỳ khom người cười sặc sụa. Lát sau khi dứt tiếng cười, nàng mới ngước nhìn Kiên hỏi nhỏ.

- Anh Kiên nói thật hả? Anh bú sữa dê thật hả?

Cười thầm vì sự ngây thơ của cô bạn, song Kiên lại làm ra vẻ thản nhiên gật đầu.

- Thật mà... Bởi vậy nếu tôi có dê thì Quỳ cũng đừng có ngạc nhiên hoặc khó chịu...

Cười hì hì đưa tay vò vò bụng của mình Kiên cười tiếp.

111

- Tôi đói bụng. Tôi tới rủ Quỳ ra chợ ăn cá lóc nướng... Đi nghen...

Quỳ gật gật đầu.

- Dạ... Để Quỳ vào xin phép má...

Đi được mấy bước nàng quay đầu lại cười.

- Anh bao à nghen... Quỳ có mấy trăm mua sách hết chơn hết chọi gồi...

Quỳ vừa nói vừa chu cái miệng xinh xắn của mình đồng thời cách phát âm năm tiếng '' hết chơn hết chọi gồi '' của nàng làm Kiên bật cười hà hà. Anh vỗ vào túi áo của mình.

- Tôi mới lãnh lương mà... Bao Quỳ ăn thả dàn... nhậu sinh tố sỉn luôn...

Cười hắc hắc Quỳ bước qua cửa. Vào nhà Kiên vui vẻ chào hỏi má của Quỳ và hai người chị ruột của nàng. Ba của Quỳ đi làm chưa về. Nhìn thấy Kiên, Khiêm, chị hai của Quỳ cười hỏi.

- Nghe Quỳ nói chú Kiên đi lính, mà là lính gì dậy?

- Dạ lính kiểng... Em làm trong tiểu khu...

- Vậy hả... Em hổng có đi đánh giặc hả?

- Dạ hông... Em mà đánh giặc gì chị. Quỳ hù một cái em sợ run...

Quỳ cười hắc hắc quay sang hỏi má.

112

- Anh Kiên rủ con ra chợ ăn cá nướng. Má cho con đi nghen má...

Thương con vả lại cũng tín nhiệm Kiên nên má của Quỳ bằng lòng. Bà chỉ dặn dò sơ sơ.

- Đừng có về trễ nghen con. Ba mày ổng rầy chết...

Dạ dạ hai đứa lè lẹ ra cửa. Dắt chiếc xe đạp Quỳ cười hỏi.

- Anh đạp hay Quỳ đạp?

Kiên cười hì hì.

- Để anh đạp. Thân Quỳ liễu yếu bồ tượng mà để em đạp thì người ta rầy anh chết...

Cười hắc hắc Quỳ cung tay thụi vào hông Kiên một cái mạnh. Tuy mới quen nhưng cả hai lại cảm thấy gần gụi do đó họ lại có nhiều cử chỉ thân mật vừa đủ. Thấy Quỳ ngồi gác chân hai bên, Kiên lên tiếng.

- Ê... Ngồi kiểu gì kỳ vậy?

- Quỳ thích ngồi như vầy. Nó thăng bằng và ôm eo ếch của anh Kiên dễ hơn...

Kiên bật cười. Dù mới quen anh cũng nhận ra Quỳ có lúc ăn nói rất tự nhiên, ngây thơ và thành thật. Đường từ nhà ra chợ không xa lắm. Nhìn hai dãy phố cũ kỹ và lụp xụp, Quỳ nói nhỏ vào sau lưng của Kiên.

- Mình ra nhà lồng chợ nghen anh Kiên. Quỳ biết một bà bán cá lóc nướng trui ngon hết biết...

- Sao Quỳ biết?

113

- Sao hổng biết... Bả quen với má nên bả cho mình ăn cá còn sống mới ngon...

Kiên ậm ừ không cãi vì nghĩ đó là chuyện của đàn bà con gái. Đàn ông con trai và nhất là lính như anh thì đụng gì xực nấy, đâu có quyền lựa chọn hoặc khen chê. No bụng mới quan trọng. Khu bán thức ăn trong chợ lưa thưa người đi lại hoặc ngồi ăn uống vì còn sớm và nhất là chưa tới giờ tan sở. Dẫn Kiên đi quanh co qua các sạp một hồi lâu Quỳ mới dừng lại nơi cái sạp nằm dọc theo con đường nhỏ đối diện với dãy nhà lầu hai tầng cũ sơn màu trắng.

- Cô Út mạnh hông cô Út... Chà lâu mới gặp tui thấy cô ngộ quá... Ủa chồng cô đây hả cô Út?

Bà bán hàng cười hỏi chuyện với Quỳ. Nàng hơi đỏ mặt khi bị hỏi một câu khó trả lời. Quay nhìn Kiên, nàng lắc đầu nói.

- Dạ cháu chưa có chồng... Anh này là bạn của cháu...

- Dậy à... Tui tưởng cô lấy chồng rồi chứ. Cô muốn ăn gì cô Út?

- Dạ... Cháu với anh bạn muốn ăn cá nướng. Dì ba có cá ngon hông dì Ba?

- Có chứ... Để tôi lựa cho cô Út một con thật ngon...

- Và bự...

Kiên xen vào. Cười hắc hắc Quỳ nói với dì Ba.

- Bạn của cháu là lính nên ăn nhiều...

114

Dì Ba gật đầu trong lúc thò tay vào cái thạp rộng cá của mình. Lát sau dì đưa con cá lóc còn sống lên cao.

- Con này ngon nè cô Út. Đủ cho cô cậu ăn...

Quỳ gật đầu cười.

- Chịu hông anh Kiên?

Nghe cái giọng nhõng nhẽo và đã đớt của Quỳ Kiên giỡn.

- Chịu gì... Chịu Quỳ hay chịu con cá lóc?

Quỳ đỏ mặt háy Kiên rồi liếc nhanh qua dì Ba đang loay hoay sửa soạn. Hình như dì không nghe câu nói giỡn nhiều nghĩa của Kiên. Thấy vậy Quỳ mới nghiêng đầu nói nhỏ vào tai Kiên.

- Anh dám so sánh Quỳ với con cá lóc hả. Chút về nhà rồi biết...

Kiên cười hì hì khi thấy Quỳ đưa năm ngón tay ra như hăm dọa. Dì Ba đặt lên cái bàn nhỏ và thấp một dĩa rau sống thật lớn, dĩa bún nhỏ, hai chén nước mắm tỏi ớt và dĩa bánh tráng. Thấy Kiên lấy rau sống chấm vào dĩa nước mắm rồi bỏ vào miệng nhai rau ráu Quỳ cười.

- Anh Kiên đói bụng thì cứ việc ăn bánh tráng chấm với nước mắm đi để cá nướng Quỳ ăn dùm cho...

Kiên cười hắc hắc quay qua hỏi dì Ba.

- Dì có bán chả giò hông dì Ba?

- Có chứ cậu... Tui bán đủ thứ...

115

- Dạ dì Ba cho cháu một chục cuốn chả giò đi dì ba...

- Cậu muốn ăn liền hả cậu?

- Dạ ăn liền...

Dì Ba sắp lên cái dĩa một chục cuốn chả giò nhỏ bằng ngón tay cái.

- Quỳ ăn hông?

Kiên hỏi trong khi tay bốc cuốn chả giò.

- Ăn chứ... Hổng ăn anh buồn...

Kiên cười hắc hắc nhìn cô bạn mới quen.

- Hổng có buồn đâu... Gì chứ vụ đó anh hổng bao giờ buồn...

Mặc cho Kiên nói Quỳ nhón hai ngón tay thon dài cầm lấy cuốn chả giò đoạn chấm vào dĩa nước mắm của mình. Không như Kiên bỏ tọt vào miệng nguyên cái nàng cắn một chút và nhai chầm chậm như để thưởng thức. Quay qua thấy Kiên đã ăn ba cuốn chả giò nàng cười.

- Anh ăn ít vậy?

Kiên cười hắc hắc vì câu nói xỏ của Quỳ. Bỏ tọt cuốn thứ tư vào miệng anh vừa nhai vừa lên tiếng.

- Tôi ăn lấy hương lấy hoa thôi...

Không nhịn được Quỳ ré lên cười. Nàng phải đưa tay trái lên bụm miệng để không cho thức ăn văng ra. Hồi lâu dứt cơn cười nàng mới nói nhỏ với Kiên.

116

- Thứ bảy tuần tới nhà Quỳ có đám giỗ Quỳ mời anh tới ăn nghen...

Kiên chưa lên tiếng nàng cười tiếp.

- Ăn lấy hương lấy hoa thôi...

Vừa nhai Kiên vừa cười khặc khặc. Đưa ly nước sinh tố lên hớp một hơi anh nói vào tai Quỳ.

- Thơm quá...

Quỳ quay qua nhìn Kiên đăm đăm.

- Cái gì thơm?

Kiên cười hì hì.

- Cái gì cũng thơm. Rau thơm... Chả giò thơm... Cá nướng thơm... Quỳ thơm... hay môi em thơm...

Làn da trắng của cô gái xứ dừa chợt hồng lên và ánh mắt của nàng cũng long lanh hơn những sợi nắng của buổi chiều đọng trên mái nhà ngói rêu mốc. Nàng cúi mặt nhìn xuống đất. Mái tóc huyền phủ xuống bên mặt như che không cho người ngồi bên cạnh thấy nàng đang mỉm cười.

- Anh Kiên kỳ quá...

Nghe cô bạn gái nói Kiên quay qua nhìn. Mái tóc đen dài bóng mượt của Quỳ che gần hết khuôn mặt khiến cho anh chỉ còn thấy chót mũi cao và thẳng với cánh mũi phập hồng. Gò má trắng hồng. Từ mái tóc của nàng tiết ra mùi hương dịu nhẹ, thoang thoảng nhưng lạ lùng thay, đọng hoài không tan trong mũi của anh.

117

- Quỳ...

Kiên gọi nhỏ. Quỳ vẫn không ngước lên.

- Dạ...

Tiếng dạ của nàng thật ngoan hiền song pha một chút nhí nhảnh. Dì Ba đặt lên mặt bàn con cá lóc nướng vàng được tô điểm thêm mỡ hành xanh xanh thật bắt mắt làm cho Kiên chảy nước miếng.

- Quỳ...

- Dạ...

- Quỳ ăn trước đi...

- Dạ anh Kiên gắp trước đi...

Không khách sáo Kiên dùng đũa gắp một miếng cá nướng xong chấm vào chén nước mắm rồi bỏ vào miệng của mình. Mùi hành thơm cộng với mùi cá nướng thơm và vị cá ngọt khiến cho Kiên gật đầu cười nói.

- Ngon hết sẩy dì Ba... Quỳ ăn đi...

Ngước đầu lên cười Quỳ thong thả cầm lấy cái bánh tráng đặt vào lòng bàn tay của mình rồi gắp lấy chút bún, rau thơm, giá và chút cá nướng xong bỏ đôi đũa xuống rồi cuộn lại thành một cuốn bánh tráng nhỏ và xinh xắn. Quan sát Quỳ làm một cách chăm chú Kiên nói nhỏ.

- Quỳ làm sao giỏi dậy. Chỉ làm coi...

Quỳ cười hắc hắc đưa cuốn cá nướng cho Kiên.

118

- Anh Kiên học làm chi cho mất công. Để Quỳ cuốn cho anh ăn...

- Như dậy là Quỳ phải cuốn cho tôi ăn suốt đời à nghen...

Quỳ đỏ mặt cúi nhìn xuống dĩa cá nướng rồi lát sau mới quay qua nhìn Kiên và bắt gặp anh cũng đang nhìn mình. Cuối cùng hai đứa tự động quay đi chỗ khác. Kiên nói nhỏ và chậm.

- Quỳ chịu cuốn cho anh ăn suốt đời hông?

Quỳ mỉm cười vì câu hỏi của Kiên. Nàng cũng nhận ra cách xưng hô của anh cũng thay đổi. Đã có một bước nhảy vọt trong tình cảm xuyên qua sự thay đổi trong cách xưng hô.

- Dạ chịu...

Ngừng lại Quỳ ngước lên cười.

- Anh ăn cá nướng cuốn bánh tráng hoài hổng ngán hả?

Kiên bật cười.

- Ăn cá nướng cuốn bánh tráng mà Quỳ cuốn thời không bao giờ ngán...

Cười chúm chiếm, Quỳ im lặng cuốn một cuốn cá nướng lớn xong mới quay qua đưa cho Kiên.

- Cho anh Kiên đó... Coi anh ngán hông...

119

Cười hắc hắc một cách vui vẻ vì được Quỳ săn sóc Kiên chấm cuốn cá nướng vào chén nước mắm đầy ớt đỏ tươi. Nhìn Kiên ăn một cách ngon lành dì Ba cười nói.

- Cậu dễ ăn quá há... Cái gì ăn cũng được, cũng ngon...

Người đi ăn càng lúc càng đông và không khí trong khu bán thức ăn càng lúc càng thêm ồn ào và nhộn nhịp. Cái sạp bán thức ăn của dì Ba đã có mấy người ngồi quanh khiến cho Kiên và Quỳ không còn được tự do nói chuyện mà im lặng ăn cho xong. Thỉnh thoảng họ quay qua nhìn nhau cười mỗi khi Quỳ đưa cuốn cá nướng cho Kiên. Liếc nhanh đồng hồ đeo tay của mình Kiên thì thầm.

- Mình đi uống cà phê nghe nhạc một chút rồi về. Quỳ chịu không?

Quỳ lặng lẽ gật đầu. Lát sau hai đứa rời khỏi chợ.

- Mình đi quán nào hả anh Kiên?

- Quán Loan ở bờ hồ... Quỳ có tới đó chưa?

Tiếng Quỳ thì thầm vang lên sau lưng Kiên.

- Dạ chưa... Má cấm không cho đi một mình. Tại anh Kiên rủ Quỳ mới dám đi...

120

Kiên mỉm cười không nói. Bến Tre khác hơn Sài Gòn. Đàn bà con gái ít khi nào đi vào các quán cà phê nhạc. Họa hoằn lắm họ cũng đi nhưng lại rủ nhau năm ba người cùng đi. Nhiều cô gái nhút nhát đi chơi với bạn trai mà lại dẫn tò tò theo đứa em trai hoặc gái để nó làm cận vệ cho mình. Anh may mắn hơn vì Quỳ là con út và mấy đứa cháu của nàng còn nhỏ nên mới được đi một mình. Một điều nữa là ba má của nàng tỏ ra rất tín nhiệm nên mới thuận cho nàng đi chơi với anh.

- Anh Kiên đạp mỏi chân chưa để Quỳ đạp phụ cho...

Quay đầu lại thấy Quỳ ngồi mà hai tay vịn vào cái yên xe Kiên cười hí hí.

- Ủa, Quỳ nói ngồi hai bên để ôm eo ếch của anh mà sao...

Hiểu ý của Kiên Quỳ nói nho nhỏ.

- Thôi đi... Kỳ lắm... Người ta thấy mắc cỡ chết... Tuy nhiên...

Quỳ bỏ lửng câu nói ở đó khiến cho Kiên đâm ra thắc mắc.

- Sao nói rồi lại ngưng dậy...

Bật cười ròn rã Quỳ nhái nguyên giọng nói của Kiên.

- Tuy nhiên Quỳ nói dậy mà không phải như dậy...

121

Kiên phá ra cười. Tiếng cười của anh vang vang trên đường. Lát sau chiếc xe đạp quẹo mặt vào con đường nhỏ chạy vòng quanh hồ Trúc Bạch. Kiên dừng lại một ngôi nhà ngói khang trang. Sân trước rộng và mát rượi. Nhiều cái bàn và ghế thấp lè tè đặt dưới gốc cây. Quỳ thì thầm vào lưng Kiên.

- Anh Kiên tới đây rồi hả?

- Ừa... Một lần... Chỗ này yên tịnh...

Dựng xe đạp vào gốc cây Kiên nói nhỏ.

- Quỳ uống gì anh đi lấy...

- Dạ nước rau má...

Đi được ba bước Kiên quay đầu lại.

- Quỳ ngồi đó đi. Đừng đi bậy bạ lạc...

Quỳ nguýt Kiên.

- Xí... Anh Kiên làm như Quỳ ba bốn tuổi. Người ta lớn rồi chớ bộ...

122

Cười hì hì, Kiên đi vào trong ngôi nhà nhỏ nằm bên con đường đất đỏ. Ngồi xuống chiếc ghế đan bằng mây có lưng dựa Quỳ lơ đãng ngắm nhìn. Nàng nhận ra hai cái loa khuếch đại âm thanh được chủ quán mắc lên thân cây mận già trước mặt của mình. Tiếng nhạc phát ra văng vẳng. Tuy sinh trưởng ở Bến Tre nhưng bà con bên nội đều ở Sài Gòn cho nên nàng cũng không đến nỗi quê mùa như các cô gái khác. Nàng có máu thị thành trong người. Quỳ cười với mình khi nhớ Kiên đã nhận xét như thế. Nàng được đi học trung học ở Mỹ Tho. Chính ra ba nàng muốn đưa nàng lên Sài Gòn ở nhà ông bà nội để đi học nhưng má nàng muốn gần con hơn nên bàn với ba gởi nàng lên nhà cậu Tư ở Mỹ Tho để đi học tú tài.

- Mơ mộng hả?

Quỳ quay qua cười với Kiên. Dù mới quen nàng cũng nhận ra Kiên có một lối nói chuyện mới đầu nghe kỳ cục, nhưng nghe riết thành quen nàng lại thích vì nó trẻ trung và tạo thành một cung cách đặc thù và quyến dụ. Kiên có lối nói chuyện nhát gừng, không đúng văn phạm, tối nghĩa vì lắm khi thiếu mất chủ từ, tỉnh từ và túc từ. Cách đặt câu hỏi của anh gọn bân. Người ngoài mới nghe tưởng anh có tính cộc cằn, thô lỗ và vô học. Tuy nhiên Quỳ biết người bạn mới quen của mình lại mơ mộng, lãng mạn và nhiều đam mê.

Ngồi xuống chiếc ghế trống đối diện với Quỳ, Kiên đặt trước mặt của nàng ly nước rau má có thêm cái ống hút.

- Anh Kiên uống gì dậy?

123

- Nước mãng cầu...

- Ngon hông?

Kiên cười hì hì.

- Dở hơn sữa dê của má anh...

Quỳ ré lên cười sặc sụa. Nhạc văng vẳng, Kiên lắng nghe giây lát mới lên tiếng.

- Quỳ nghe bản này chưa?

- Dạ chưa...

Kiên cười cười.

- Tình Khúc Buồn của Ngô Thụy Miên...

Quỳ nhẹ gật đầu im lặng lắng nghe.

- Em như một nụ hồng

cầu mong chẳng lạnh lùng

Em như một ngày mộng

mà ta hằng ngại ngùng

Sẽ ru ta nghìn nhớ

một ngày thoáng mây đưa

Chuyện tình đã như mơ ...

Em như giọt rượu nồng

dìu ta vào cuộc mộng

124

Em như vạt lụa đào

quyện ta lời thì thào

Sẽ qua đi ngày tháng

Tình rồi cũng xa xưa

... buồn...

Cuộc tình ngỡ đã xa xưa

đã xanh xao từ thuở nào

Chợt người đến với tim ta

xóa tan đi một mảnh đời

Cuộc tình quý giá mong manh

Có chơi vơi ngược dòng đời

Nghìn trùng dòng sông có vui

Ôi ! sao người miệt mài

ngày vui nào còn dài

Ta ưu phiền từng ngày

vội chôn cuộc tình gầy

Chết đi bao lời nói

Rừng nào có sa mưa

tình nào sẽ như thơ

125

Sao chưa gặp một lần

mà nghe tình thật gần

Xin cho được một lần

gọi tên người thì thầm

Có qua đi ngày tháng

trả lại thoáng mây bay

... buồn...

Tiếng '' buồn '' kéo dài nghe buồn lê thê đọng hoài trong tâm tưởng, giống như một vệt mây vắt ngang bầu trời vào một buổi chiều nắng quái. Tuy vệt mây đã tan đi song vẫn còn in hằn trong trí não.

Quỳ cúi nhìn xuống mặt bàn. Miệng của nàng còn ngậm cái ống hút. Tuy cúi mặt nhưng nàng len lén quan sát người đối diện. Làn da sạm nắng. Tóc ba phân. Vầng trán có nếp nhăn. Đôi mắt vẫn tươi trẻ song thấp thoáng ưu tư và khắc khoải. Người lính ngồi đó như một hình tượng im lìm, khắc khổ với đường nét gãy gọn từ từ bị xóa nhòa trong bóng tối chập choạng của một ngày sắp hết. Tại sao Kiên lại có vẻ gì buồn, băn khoăn và như tìm kiếm trong vô vọng một cái gì, một điều gì không biết và không thấy.

- Cuộc tình ngỡ đã xa xưa

126

đã xanh xao từ thuở nào

Chợt người đến với tim ta

xóa tan đi một mảnh đời

Cuộc tình quý giá mong manh

Có chơi vơi ngược dòng đời

Nghìn trùng dòng sông có vui

Ôi ! sao người miệt mài

ngày vui nào còn dài

Ta ưu phiền từng ngày

vội chôn cuộc tình gầy

Chết đi bao lời nói

Rừng nào có sa mưa

tình nào sẽ như thơ

Sao chưa gặp một lần

mà nghe tình thật gần

Xin cho được một lần

gọi tên người thì thầm

Có qua đi ngày tháng

trả lại thoáng mây bay

... buồn...

127

- Bản nhạc buồn hả anh Kiên?

Giọng của Quỳ u hoài, nhẹ êm tựa tiếng thở nồng ấm phả vào mặt người đối diện. Kiên mỉm cười liếc nhanh vào mặt đồng hồ dạ quang.

- Nhạc buồn mới hay...

Quỳ gật đầu nhè nhẹ.

- Dạ... Quỳ chưa nghe bản nhạc vui nào mà hay... mà được người ta nghe hoài...

Kiên lên tiếng nhắc.

- Bảy giờ rưỡi rồi mình đi về không ba má Quỳ rầy...

Quỳ vẫn không nhúc nhích. Thấy Kiên dợm đứng dậy, nàng nói bằng giọng nhõng nhẽo và nài nỉ.

- Mình ngồi chút nữa đi... Quỳ muốn nghe một bản nữa...

Buông mình xuống ghế, Kiên cười.

- Một bản nữa thôi nghen... Tối rồi...

- Dạ...

Nhạc cất lên chơi vơi. Tiếng hát của người ca sĩ nào đó tản mác, lẩn khuất vào không gian tĩnh lặng của buổi tối trong ngôi vườn trái cây có tiếng chim ríu rít về tổ.

- Ru mãi ngàn năm giòng tóc em buồn

128

Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm

Trên mùa lá xanh ngón tay em gầy

Nên mãi ru thêm ngàn năm

Ru mãi ngàn năm từng phiến môi mềm

Bàn tay em trau chuốt thêm cho ngàn năm

Cho vừa nhớ nhung có em dỗi hờn

Nên mãi ru thêm ngàn năm

Thôi ngủ đi em, mưa ru em ngủ

Tay em kết nụ, nuôi trọn một đời

Nuôi một đời người

Mùa xuân vừa đến xin mãi ăn năn mà thôi...

Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân nồng

Bàn tay em năm ngón anh ru ngàn năm...

129

Dù cúi đầu xuống Quỳ cũng biết Kiên đang chăm chú nhìn hai bàn tay của mình đặt trên mặt bàn. Cảm giác bị Kiên bị nhìn làm cho nàng e thẹn vì vậy nàng hơi nhúc nhích định rụt tay lại thì Kiên mỉm cười hát nho nhỏ: '' Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân nồng... Bàn tay em năm ngón anh ru ngàn năm...'' Nghe Kiên hát, Quỳ ngước lên cười nhìn anh. Người lính mà nàng quen trên chuyến xe đò đã thay đổi để trở thành chàng thanh niên lãng mạn và mơ mộng; trong đó nàng thấy thấp thoáng dáng vẻ học trò còn sót lại sau bao năm trưởng thành trong khói lửa. Chất học trò đó là viên ngọc của tuổi thơ, của kỹ niệm và quá khứ đang dần dần bị hao mòn trong đời sống mà các tiện nghi vật chất và văn minh tây phương đã bắt đầu xâm thực vào con người đông phương.

- Giận hờn sẽ quên

Dáng em trôi dài trôi mãi trôi trên ngàn năm...

Ru mãi ngàn năm vừa má em hồng

Bàn tay đưa anh đến quê hương vàng son

Vào trời lãng quên

Tóc em như trời xưa đã qua đi ngàn năm...

Còn lời ru mãi vang vọng một trời

Mùa xanh lá vội ru em miệt mài

130

Còn lời ru mãi, còn lời ru nầy

Ngàn năm ru hoài, ngàn đời ru ai...

Nhạc nhỏ dần rồi dứt hẳn. Quỳ đứng lên bước theo sau lưng của Kiên. Ngồi trên chiếc xe đạp không hiểu nghĩ gì, nàng lại vòng tay ôm lấy eo ếch và đầu tựa vào lưng của anh trong khi miệng hát nho nhỏ. '' Sao chưa gặp một lần... Mà nghe tình thật gần... Xin cho được một lần... Gọi tên người thì thầm... Có qua đi ngày tháng... Trả lại thoáng mây bay... buồn...''

7

131

Kiên ngồi im nơi bãi cỏ cạnh dòng sông. Hàng cây sao cao vút và thẳng tắp. Gió man mát, gờn gợn mặt nước xanh. Con sông Bến Tre tới đây mở rộng ra vì khoảng vài cây số nữa nó gặp con sông mẹ Hàm Luông. Vài dề lục bình trôi dật dờ theo con nước ròng. Cái Cối phía bên kia sông. Anh đoán như vậy. Mười mấy năm sống xa quê anh không còn nhớ được nhiều trừ các làng xã quen thuộc như An Hội, Mỹ Lồng, Lương Hòa, Lương Phú, Lương Quới, Phong Nẫm, Phong Mỹ, Châu Hòa, Châu Bình, Bình Chánh, Bình Hòa... Bến Tre không rộng lắm nhưng vẫn là vùng đất bao la đối với một đứa trẻ. Suốt tuổi thơ của anh hầu như chỉ đi xa vài lần. Gọi là xa song thật ra cũng chỉ quanh quẩn trong quận Giồng Trôm và đôi lần lên tỉnh lỵ.

Con đường chạy ra ngã ba Hàm Luông thưa vắng người đi. Dinh tỉnh trưởng đìu hiu. Người lính gác dinh đi đi lại lại. Kiên mỉm cười nhớ lại ông đại tá hiền lành và vui vẻ mà mình đã gặp cách đây gần tuần lễ. Khi anh và toán thám sát đem giao Chín Lê cho phòng 2, lính tráng trong tiểu khu đều xôn xao bàn tán và chuyện đó tới tai vị tỉnh trưởng. Ông ta mời thiếu tá Đính với Tuân và anh lên dinh tỉnh trưởng ăn cơm tối để nghe thêm chi tiết của cuộc đột kích táo bạo từ chính miệng của người toán trưởng toán thám sát tỉnh.

132

Ngồi ngắm cảnh một hồi mỏi chân Kiên thả bộ dài dài theo con đường. Anh tự hỏi giờ này Quỳ đang làm gì. Hôm qua gặp nhau, nàng vui mừng báo tin đơn xin đi dạy của nàng đã được ty giáo dục chấp thuận. Bắt đầu niên học nàng sẽ trở thành cô giáo tiểu học. Tuy nhiên nàng không được dạy ở tại tỉnh mà phải đi xuống tận Ba Tri. Như vậy hai đứa sẽ không được gặp nhau thường xuyên nữa. Mỗi người đều có đời sống riêng cho nên họa hoằn họ mới có thì giờ cho nhau. Tuy chưa yêu nhưng cô con gái xứ dừa này lại có một sức hút kỳ diệu khiến cho anh lúc nào cũng muốn gặp nàng và hầu như quên mất giờ giấc để trở về trại lính. Ở bên Quỳ anh như tìm được niềm vui dịu nhẹ để quên đi những chuyến công tác hiểm nghèo.

133

Lang thang trên con đường dọc bờ sông cho tới khi nắng tắt Kiên mới quay trở lại. Phía bên sông đèn lửa mập mờ. Mấy chiếc thuyền dật dờ trôi theo con nước. Nhìn khu nhà lồng chợ sáng rực anh nhớ tới lần đi ăn cá nướng với Quỳ. Tự dưng anh gọi thầm tên nàng trong trí não. Không biết làm gì cho qua thì giờ anh đi bộ tới bờ hồ. Hàng phượng vĩ trơ vơ. Cây me già cỗi. Đèn điện mờ mờ, dọi chút ánh sáng xuống mặt hồ nước xanh rêu. Hồi còn nhỏ, nhà ở bót Hội Đồng Khương, mỗi buổi sáng đi học anh đều đi bộ qua hồ Trúc Bạch. Nhiều người nói dưới hồ có con cá mú khổng lồ đào hang thông ra tận sông Bến Tre. Chuyện thực hư không ai biết được nhưng hồi đó anh thường hỏi là nếu đào hang thông ra tận sông thì tại sao con cá lại chịu ở trong cái hồ nhỏ hẹp, cạn dần nước đầy rong rêu dơ bẩn. Bây giờ trở về sau mười mấy năm anh đi vòng quanh hồ với hy vọng thấy con cá nổi lên. Tuy nhiên mặt hồ vẫn lặng yên. Đi một hồi mỏi chân anh tạt vào quán cà phê uống vài chai 33 rồi trở về trại.

Ba tháng hè trôi qua thật nhanh. Lật bật mà chỉ còn tuần lễ nữa tới ngày tựu trường. Nhìn Quỳ lăng xăng sửa soạn quần áo và mọi thứ lỉnh kỉnh để đi Ba Tri, Kiên cảm thấy buồn. Lững thững bước ra bên hông nhà, tới ngồi trên cái võng anh nhìn vơ vẩn. Khu vườn lổ chỗ ánh mặt trời xuyên qua lá cây dọi trên nền đất đen thành bóng nắng lung linh lay động. Trong không khí lãng đãng hơi nước và mùi hoa sứ.

- Anh Kiên...

134

Kiên ngước lên. Quỳ đứng đó. Quần lụa đen. Áo bà ba trắng ngắn tay để lộ ra hai cánh tay trắng hồng. Nụ cười buồn. Mắt long lanh còn buồn hơn nụ cười. Mái tóc huyền thơm hương hoa sứ. Hai cánh mũi phập phòng.

- Anh buồn hả anh?

Quỳ hỏi nhỏ. Kiên gật đầu. Ba tháng. Tình cảm giữa hai người chỉ tiến tới mức thân mật để gọi nhau bằng anh em. Nụ cười e ấp của Quỳ. Ánh mắt nhìn nhiều ý nghĩa của Kiên. Đôi lần đi ăn, đi nghe nhạc, ngồi đò qua Cải Cối để ăn trái cây và đi thăm Cái Mơn. Họ ở cạnh nhau, quấn quít bên nhau trong ngôi nhà ngói rộng với khu vườn đầy bóng lá và mùi hoa sứ. Kỹ niệm không có nhiều, chỉ vừa đủ để cho hai tâm hồn trẻ chớm nở tình cảm phải bịn rịn và buồn rầu vì sẽ không còn được trông thấy nhau mỗi ngày.

- Anh nhớ đi thăm Quỳ nghen...

Quỳ dặn và Kiên gật đầu cười gượng.

- Chừng nào anh đi thăm Quỳ?

Kiên ngập ngừng chưa trả lời. Bắt gặp cái ngập ngừng của anh Quỳ dùng dằng.

- Thấy chưa... Anh đâu có thích đi thăm Quỳ?

135

Kiên nắm lấy bàn tay của Quỳ và nàng để yên không rụt lại. Đây là lần đầu tiên anh nắm lấy tay nàng. Cô gái Bến Tre cảm thấy một rung động và xuyến xao bùng lên rồi lan tỏa khắp nơi. Cảm giác này đã xảy ra khi nàng bước lên chiếc xe đò và nhìn thấy anh lần đầu tiên. Tuy nhiên lần này sự rung động và xao xuyến mạnh hơn, lâu hơn bởi vì có thêm sự đụng chạm thân xác. Bàn tay mềm ấm của anh rung nhè nhẹ cho nàng biết là anh cũng có cảm giác tương tự như mình.

Kiên đứng lên. Nhìn sâu vào mắt Quỳ anh thì thầm.

- Quỳ đi rồi anh nhớ Quỳ lắm...

Quỳ cảm động vì câu nói giản dị của Kiên. Nàng biết anh thành thật khi nói ra câu đó. Tâm hồn của Kiên không dung dị như người khác. Nó phức tạp và khúc mắc. Chỉ khi nào thành thật với lòng mình anh mới nói ra lời mộc mạc và chân thành.

- Quỳ cũng nhớ anh... nhớ nhiều...

- Nhớ nhiều rồi Quỳ làm gì?

Kiên cười hỏi. Quỳ lắc lắc mái tóc huyền của mình.

- Hổng biết... Buồn... Viết thư cho anh...

- Anh sẽ đi thăm Quỳ nhưng không biết ngày nào...

Quỳ cười buồn.

- Quỳ hiểu... Anh là lính...

136

Buông tay Quỳ ra Kiên thở dài. Dù anh thở dài thầm lặng nhưng dường như Quỳ nghe được. Từ nơi hàng ba văng vẳng tiếng nhạc và giọng hát buồn.

- Anh đi rồi còn ai vuốt tóc

Lời tình thơm sách vở học trò

Ðêm xuống rồi anh buồn không hở

Trời sa mù tầm tay với âu lo

Anh đi rồi còn ai chiêm ngưỡng

Cổ em cao tay mười ngón thiên thần

Tóc em xanh trùng dương sóng gọi

Anh ngập ngừng đứng ngóng bâng khuâng

Anh đi rồi còn ai tình tự

Ðêm đầy trời tiếc nhớ bơ vơ

Phút yêu em dấu lần quá khứ

Nụ hôn đầu rụng xuống ơ thờ...

137

Kiên nhìn sâu vào mắt Quỳ. Ở trong đôi mắt sâu không đáy đó anh thấy thấp thoáng khuôn mặt của mình lung linh. Ánh mắt như hơi thở nóng phà ra sự sống. Quỳ cảm thấy lời thì thầm của người con trai chở chất nhiều tình tự. '' Em đi rồi anh đâu còn ai vuốt tóc... Lời tình thơm hơn sách vở học trò... Em đi rồi... Anh đâu còn ai để chiêm ngưỡng... Bàn tay em mười ngón thiên thần... Em đi rồi anh còn ai đâu mà tình tự... Hương của Quỳ anh tiếc nhớ bơ vơ... Phút yêu em dấu lần quá khứ... Nụ hôn đầu rụng xuống ơ thờ...'' Quỳ ngước lên nhìn Kiên mỉm cười. Nụ cười nửa hẹn hò, khuyến khích và dâng chịu. Nàng chỉ ơ ơ tiếng nhỏ khi Kiên chậm chạp, từ tốn hôn lên môi nàng. Gọi là hôn cũng không đúng. Nó như là môi chạm môi. Nụ hôn nửa chừng không trọn vẹn nhưng cũng đủ để làm cho nàng choáng ngợp vì hành động của Kiên, run rẩy vì lần đầu tiên được hôn bởi chàng trai trẻ mà mình có tình cảm sâu đậm.

- Quỳ đi anh nhớ mùi của Quỳ...

Quỳ chớp mắt. Hàng mi đen dài cong cong lay động. Hai cánh mũi nàng phập phòng vì hơi thở rộn ràng và tim đập mạnh.

- Anh...

Quỳ nói một tiếng thôi rồi ngập ngừng. Sự rung động khiến cho nàng nghẹn lời. Lát sau nàng mới mỉm cười thỏ thẻ.

- Quỳ cũng nhớ anh... nhớ nhiều lắm...

Hơi lùi lại một chút như không để cho Kiên hôn mình lần nữa, nàng cười tiếp.

138

- Sợ Quỳ nhớ anh còn nhiều hơn anh nhớ Quỳ nữa...

Kiên cười hăng hắc.

- Chưa biết à nghen...

Quỳ dùng dằng có pha chút nũng nịu.

- Sao hổng biết... Không có Quỳ, anh nhớ cô khác...

- Cô nào đâu chỉ coi...

Quỳ ú ớ.

- Thiếu gì... Trúc Giang thiếu gì cô đẹp...

Kiên cười hì hì.

- Đâu có cô nào đẹp bằng cô Quỳ...

Hai người vừa đi vừa trò chuyện. Gió rì rào trên vòm cây xanh lổ chỗ ánh nắng. Không khí man mát. Xuyên qua kẻ lá Kiên thấy thấp thoáng mặt trời vàng hực ở trên cao thật cao.

- Quỳ hổng đẹp mà anh thương...

Quay sang nhìn Kiên, Quỳ cười thật tươi. Nhẹ nắm bàn tay của Kiên nàng thì thầm.

- Thiệt hông...

- Thiệt...

- Mình thương nhau, yêu nhau suốt đời nghe anh...

Kiên gật đầu một cách quả quyết.

- Anh yêu Quỳ... Mãi mãi yêu Quỳ...

139

Quỳ ngừng bước. Xoay người đứng đối diện với Kiên, nàng nhìn đăm đăm vào mặt chàng thanh niên, tuy quen không lâu nhưng đã làm trái tim của nàng thổn thức.

- Quỳ thương anh... Hôm qua, hôm nay, ngày mai, lúc nào cũng thương anh và mãi mãi thương anh...

Hai tâm hồn còn trẻ tỏ bày tình yêu một cách chân thành, mộc mạc, bình dị và nghiêm trọng. Những lời của họ như một hẹn ước, đổi trao cuộc đời cho nhau đồng thời cũng xác định một thái độ. Đó là sự tin tưởng vào tình yêu và tín nhiệm người yêu. Tình yêu là một điều bất biến và bất hoại. Tình yêu ở trong họ từng sát na. Nó tới và trụ ở trong họ để làm cho họ sẽ phải nhớ nhau suốt đời.

- Mình đi đâu chơi nghen Quỳ?

- Dạ mà đi đâu?

Kiên ngập ngừng. Tuy nêu ra ý kiến song thực tình anh không biết phải đi đâu. Vào quán cà phê nhạc thì hai đứa đã đi nhiều lần rồi. Bến Tre là tỉnh quê mùa và nghèo nàn với lại thêm chiến tranh ngày một lan rộng thành ra chỗ du lịch cũng không có. Quỳ reo nho nhỏ.

- Mình đi Bình Đại. Mình dìa thăm Ngoại... Ngoại mà thấy anh Ngoại sẽ cưng anh liền hà...

Kiên cười hì hì.

- Ngoại cưng anh mà Ngoại có chịu gả cháu Ngoại cho anh hông…

Bật cười hắc hắc Quỳ ngoẹo đầu nhìn Kiên.

140

- Hỏng biết… Chuyện đó anh phải năn nỉ Ngoại…

Nắm tay Quỳ kéo đi, Kiên hỏi nhỏ.

- Mình đi xe đò hả?

Quỳ lắc đầu.

- Để Quỳ mượn honda của anh Ba... Mình đi honda lẹ hơn...

Hai đứa đi vào nhà. Tân, anh rể thứ ba của Quỳ vui vẻ đưa chìa khóa cho Kiên. Kéo Tân ra cửa, Kiên thì thầm.

- Dạ đường đi có an ninh không anh?

Hiểu ý của Kiên, Tân cười vỗ vai.

- Em đừng lo... Con lộ từ tỉnh về Bình Đại ban ngày hổng có gì đâu...

Chiếc honda từ từ ra đường lớn rồi quẹo mặt. Lát sau nó chạy bon bon trên con đường tráng nhựa từ tỉnh lỵ đi bến đò Tân Thạch. Dường như mãi suy nghĩ chuyện gì, Kiên không cười đùa hay nói chuyện nhiều với Quỳ đang ngồi phía sau. Bây giờ thì nàng đã dạn dĩ vòng hai tay ôm eo ếch dù chỉ ôm hờ.

- Quỳ hổng ôm chặt té ráng chịu nghen...

Quỳ hơi đỏ mặt khi ngước thấy Kiên đang quay đầu lại nhìn mình cười hì hì.

- Ôm chặt rồi...

Kiên nói trong tiếng cười.

- Lỏng le mà chặt gì...

141

Không nói Quỳ xiết chặt hai tay của mình lại.

- Được chưa...?

- Chút nữa...

- Hông đâu... người ta cười chết... Quỳ đâu phải bồ của anh đâu mà ôm chặt cứng...

- Hổng bồ vậy là cái gì?

- Yêu...

- Giải thích?

Kiên hỏi gọn và Quỳ trả lời bằng giọng nghiêm nghị.

- Bồ thì giai đoạn, hời hợt và ít tình cảm. Còn yêu thì... thì... anh biết rồi mà...

Kiên cười gật đầu quay nhìn lại và thấy ánh mắt đang ngước nhìn mình một cách âu yếm.

- Quỳ đi dạy ở Ba Tri bao lâu?

- Dạ sáu tháng. Cậu Năm nói đi nửa năm thôi rồi sau đó cậu sẽ nói với ông trưởng ty cho về dạy ở tỉnh lỵ.

- Cậu Năm là ai vậy?

- Dạ cậu Năm bà con bên ngoại. Ông nội của cậu Năm với bà ngoại của Quỳ là anh em ruột. Cậu là phụ tá cho ông trưởng ty. Cậu nói cậu có thể xin cho Quỳ vào dạy ở tại tỉnh cũng được nhưng làm như vậy không công bằng. Cậu không muốn người ta dị nghị...

Kiên gật đầu lên tiếng.

142

- Cậu Năm làm như vậy phải rồi... Tuy buồn vì xa Quỳ nhưng anh đồng ý với cậu...

Làm thinh giây lát Quỳ mới nói nhỏ.

- Đầu tiên cậu Năm tính đưa Quỳ về Giồng Trôm nhưng sau đó cậu đổi ý vì Ba Tri yên hơn Giồng Trôm, với lại dì Sáu của Quỳ cũng ở Ba Tri. Quỳ sẽ ở nhà của dì Sáu. Anh có đi Giồng Trôm hay Ba Tri chưa?

- Chưa đi lần nào?

Kiên không hiểu lý do gì mà anh lại trả lời chưa. Khi nói xong rồi anh mới giật mình cảm thấy ân hận vì đã nói dối Quỳ. Mình không thành thật. Ý nghĩ đó làm Kiên cảm thấy ray rứt và khó chịu với chính mình.

- Anh chưa đi nhưng anh biết Giồng Trôm và Ba Tri...

Kiên cố vớt vát bằng câu nói trên. Xiết vòng tay chặt hơn, dụi đầu vào lưng của Kiên, Quỳ cười nhỏ.

- Đừng có xạo nha... Chưa đi làm sao anh biết...

Kiên cười gượng. Anh muốn nói cho Quỳ biết mình là dân Bến Tre, sinh ra ở Giồng Trôm, lớn lên và đã từng đi học tiểu học ở trường tiểu học Phan Thanh Giản. Nhưng anh cảm thấy khó mở lời. Có lẽ anh sợ Quỳ giận. Có lẽ lý do thầm kín nào đó khiến cho anh muốn giấu biến lai lịch của mình. Anh mỉm cười nghĩ thầm trong trí: '' Cứ để cho Quỳ tưởng mình ở Sài Gòn. Làm dân Sài Gòn hách hơn dân xứ dừa...". Anh hài lòng với ý nghĩ đó.

Nghe Kiên làm thinh, Quỳ lập lại câu hỏi của mình.

143

- Chưa đi làm sao anh biết. Xạo phải hôn?

Kiên cười hì hì.

- Anh đọc sách... Coi bản đồ...

- Vậy mà cũng khoe... Quỳ hổng thèm ôm anh đâu...

144

Tuy nói như vậy nhưng Quỳ lại xiết chặt vòng tay hơn chút nữa. Mặc dù mới yêu lần đầu, tuy nhiên nàng cũng biết chút ít về chuyện trai gái xuyên qua hai bà chị ruột. Khi biết hai đứa quen nhau chị Hai của nàng đã dặn dò nhiều thứ trong đó có chuyện đàn ông con trai hay táy máy chân tay. Không hiểu táy máy tay chân có nghĩa như thế nào nên nàng hỏi tới. Lúc đó chị Ba mới giải nghĩa là sờ soạng khiến cho nàng cười hắc hắc nói giỡn nếu Kiên thích táy máy tay chân, thời nàng sẽ cho anh được làm thả dàn. Tuy nói như vậy nhưng dù đã đi chơi với nhau nhiều lần mà Kiên vẫn không có táy máy tay chân. Là con gái sinh sống nơi tỉnh lỵ, nàng khờ khạo và nhút nhát đã đành mà Kiên cũng không được dạn dĩ lắm. Ba tháng quen nhau, anh chỉ nắm tay nàng có một lần thôi. Anh không hề có cử chỉ nham nhở, thái độ suồng sả, bốc hốt hay táy máy tay chân, ngay cả lời nói sống sượng cũng không có luôn. Anh chỉ dùng lời nói bóng gió xa xôi, họa hoằn lắm mới có cái nhìn mê man. Nhiều khi tò mò nàng cũng muốn Kiên táy máy tay chân coi ra làm sao, nhưng vì mắc cỡ đành ngậm miệng làm thinh. Con gái hổng lẽ lại bảo người con trai quen với mình hãy táy máy tay chân để coi có cảm giác mới lạ gì… Quỳ cảm thấy mặt nóng bừng lên khi nghĩ tới lúc bàn tay của Kiên táy máy trên thân thể của mình. Xe ngừng lại để chờ qua cầu Ba Lai.

- Mấy giờ rồi anh?

- 9 giờ... Mấy giờ mình mới trở lại?

- Dạ chừng một hai giờ...

145

Kiên quay đầu lại nhìn. Anh mỉm cười khi thấy Quỳ, tay ôm eo ếch còn đầu ngã vào lưng của mình.

- Anh có phiên trực tối nay...

- Trực là gì hả anh?

- Là mình phải có mặt trong trại để phòng khi có chuyện gì xảy ra...

Kiên giải thích vắn tắt cho nàng hiểu ứng trực là bị đặt trong tình trạng sẵn sàng đối phó lại trong trường hợp địch quân tấn công một cách bất ngờ nhất là vào ban đêm.

- Anh có máu D thật hả anh?

Quỳ không hiểu tại sao nàng lại bật ra câu hỏi kỳ cục như vậy. Kiên cười hắc hắc.

- Anh nói giỡn chứ làm gì có máu D. Quỳ đã học môn Vạn Vật, Quỳ biết người ta chỉ có 4 loại máu mà... Ui da... Đừng có nhéo…

Kiên la làng vì bị nhéo một cái vào hông.

- Anh kỳ ghê. Mai mốt anh xạo Quỳ sẽ nhéo mười cái. Nhéo bắp vế non cho anh chừa cái tật hay xạo...

Kiên cười hì hì. Quỳ lên tiếng.

- Sắp tới rồi... Anh coi chừng quẹo dô con đường lộ đá phía tay mặt...

- Anh biết rồi... Quỳ khỏi chỉ...

- Sao anh biết?

146

Quỳ vặn. Kiên nói trong lúc nhìn ngã rẽ bên trái đi vào quận lỵ của quận Trúc Giang. Quá một chút là ngã rẽ bên phải đi An Hóa và Bình Đại.

- Anh coi bản đồ. Ngã rẽ đi về An Hóa, Bình Đại gần với quận lỵ Trúc Giang. Nó chạy qua Quới Sơn, An Hóa, Long Định, Giồng Tre và Bình Đại...

Quỳ xì tiếng dài.

- Xí... Cái biết của anh là cái biết sách vở... Còn cái biết của Quỳ là biết thực. Anh có ở Bình Đại hông?

Kiên nhẹ lắc đầu. Anh muốn phun ra, nói cho Quỳ biết mình không ở Bình Đại nhưng lại ở Giồng Trôm. Bến Tre cũng là quê của anh. Sau khi quẹo vào con đường về Bình Đại, Kiên phải chạy chậm lại vì đường có nhiều ổ gà và đá cục. Đó là thành quả của Mặt Trận. Họ đặt mìn, đấp mô, gài lựu đạn để biến con đường tráng nhựa thành ra con lộ đá lồi lõm đầy ổ gà. Giải phóng đâu không thấy mà họ phá hoại nhiều hơn. Thay tên Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam thành tên Mặt Trận Phá Hoại Miền Nam mới đúng nghĩa của nó.

147

Xe ngừng lại ở An Hóa cho hai đứa ngắm cảnh, dù chẳng có gì để ngắm ngoài ngôi nhà lồng chợ đầy rác rến với hai dãy nhà tôn lẫn ngói cũ kỹ và rêu mốc. Tuy cách xa tỉnh lỵ chừng hai mươi cây số song An Hóa vẫn là vùng quê mùa so với An Hội xuyên qua cách ăn mặc, nói năng và đời sống bình lặng, nhàn hạ hơn. Tuy nhiên đó chỉ là ban ngày thôi. Cũng giống như các quận, làng, xã, ấp trong tỉnh, An Hóa ban đêm là giang sơn của mặt trận. Người của họ âm thầm trở về để chứng tỏ quyền lực của mình đối với dân quê, xuyên qua các hành động ám sát, đặt mìn, đấp mô cùng hàng loạt các hoạt động quân sự khác như pháo kích, tấn công đồn bót hay cứ điểm của quốc gia. Do ở tình trạng bất ổn định, kém an ninh này mà dân chúng có một thái độ hoặc lối sống kỳ quặc song thích hợp với tình thế. Ban ngày theo quốc gia còn ban đêm theo mặt trận. Khi mặt trời lên họ là người của bên này. Khi mặt trời lặn họ ngã về bên kia. Người dân quê riết rồi sống như lục bình trôi theo con nước lớn, nước ròng. Họ trôi theo vận mạng của dân tộc đang chìm đắm trong cuộc chiến tranh giữa hai miền Bắc Nam, được khởi động bởi hai thứ chủ nghĩa tư bản và cộng sản. Miền Bắc theo chủ nghĩa cộng sản, một thứ chủ nghĩa ngoại lai không đặt căn bản trên tình tự dân tộc, sặc máu lửa, hận thù và chém giết. Còn miền Nam được chỉ huy bởi chủ nghĩa tư bản, thứ chủ nghĩa của tây phương, thứ chủ nghĩa chỉ chú trọng vào vật chất mà chẳng thiết tha gì tới tinh thần, quyền lợi của quốc gia dân tộc và giá trị của đạo đức. Quỳ và Kiên im lặng trên suốt đoạn đường từ An Hóa về Bình Đại. Dường như hai đứa mãi chìm đắm trong

148

ý nghĩ riêng tư của mình.

Sau khi qua khỏi Giồng Tre một đổi, Quỳ mới lên tiếng hỏi.

- Tại sao anh đi lính?

Kiên im lặng làm bộ như không nghe câu hỏi của Quỳ. Anh cần suy nghĩ trước khi trả lời vì anh biết cô gái đang ngồi sau lưng mình có học và chịu khó suy nghĩ. Câu hỏi mà nàng bật ra không phải hỏi vu vơ, hỏi cho có chuyện mà phát khởi từ sự suy nghĩ chín mùi. Do đó anh phải cẩn thận khi trả lời để không bị nàng chọc quê.

- Anh đi lính vì anh chống lại cộng sản...

- Tại sao anh chống lại cộng sản?

- Tại vì anh muốn được sống tự do. Tự do yêu Quỳ, tự do suy nghĩ và hành động. Tự do ăn nói, tự do được hoan hô và đả đảo...

- Anh nghĩ thế nào là tự do?

Kiên cau mày. Quen nhau ba tháng, nói chuyện với nhau nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên hai đứa đi vào cuộc đối thoại của một lãnh vực tế nhị là trình bày quan điểm chính trị của mình. Kiên mỉm cười vì ý nghĩ '' trình bày quan điểm chính trị của mình...''

- Nói như anh thì người dân ở dưới chế độ cộng sản không có tự do à...

- Anh nghĩ như vậy. Để anh nêu một thí dụ như vầy cho Quỳ dễ hiểu. Quỳ biết làng Châu Bình?

149

- Biết. Nó là một làng của quận Giồng Trôm, nằm kề bên sông Ba Lai...

Kiên ngắt lời Quỳ.

- Nó nằm trong vùng giải phóng của mặt trận. Đúng không?

Quỳ gật đầu nhưng nhớ ra Kiên không thấy mình gật đầu nên nàng lên tiếng.

- Anh nói đúng. Châu Bình nằm trong vùng giải phóng...

- Bây giờ nếu anh đi vào làng Châu Bình. Anh đứng giữa làng và la lớn: '' Đả đảo Hồ Chí Minh. Đả đảo cộng sản...''. Em nghĩ các ông du kích của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam sẽ làm gì anh?

Quỳ buột miệng trả lời như nàng đã có sẵn câu trả lời.

- Anh nói giỡn. Họ sẽ xử tử anh vì tội dám đả đảo bác và đảng...

Quỳ cười thánh thót còn Kiên bật cười hắc hắc. Hai đứa đều thích thú vì câu hỏi và câu trả lời của riêng họ.

- Bây giờ nếu anh đứng giữa bồn binh của chợ Bến Tre rồi cũng hô: '' Đả đảo Nguyễn Văn Thiệu. Đả đảo Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa ''. Em nghĩ cảnh sát sẽ làm gì anh?

Quỳ làm thinh rồi lát sau mới nói nhỏ.

- Em không biết nhưng em đoán...

Quỳ ngập ngừng. Kiên cười hối thúc.

150

- Quỳ nói thiệt đi. Nói những gì mà Quỳ đã nghĩ ra trong đầu của mình...

Dù Kiên hối thúc nhưng Quỳ lại im lặng. Thấy nàng im lặng, Kiên mới lên tiếng.

- Nếu anh ra đứng giữa chợ Bến Tre mà la: '' Đả đảo Nguyễn Văn Thiệu. Đả đảo Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa...'' thì mấy ông cảnh sát có thể cười cợt nói anh điên. Cùng lắm thì họ bắt anh, giam cầm năm ba bữa rồi thả anh ra. Hoặc họ lập biên bản đưa anh ra tòa vì tội phát ngôn bừa bãi. Có thể anh sẽ bị tù năm ba tháng thôi...

Ngừng lại giây lát Kiên chép miệng thở dài.

- Đó là sự khác biệt căn bản giữa hai chế độ tự do và cộng sản. Không có tự do dưới chế độ cộng sản. Đó là lý do chính khiến cho anh đi lính. Chống lại cộng sản là anh thể hiện ý chí muốn được sống tự do. Anh không muốn bất cứ ai bắt anh phải câm miệng khi mình muốn nói. Anh không muốn ai cấm anh không được yêu Quỳ...

Quỳ làm thinh không hỏi nữa. Lát sau nàng mới lên tiếng lãng sang chuyện khác.

- Sắp tới nhà Ngoại rồi anh...

Quay lại nhìn Quỳ đang dựa đầu vào lưng của mình, Kiên cười nhẹ.

- Có thể em không đồng ý với anh về những điều anh đã nói. Em có quyền phát biểu ý kiến của mình... Chúng ta đang sống dưới một chế độ tự do mà...

151

Quỳ ngước lên. Kiên cảm thấy lòng mình bình an và thư thả khi nhìn vào đôi mắt sâu không đáy của cô gái xứ dừa. Anh như thấy lại thời thơ ấu của mình. Những đêm trăng sáng. Buổi trưa hè nóng êm ả lang thang trong khu vườn hoang sau trường học tìm bắn con chim gõ kiến để lãnh năm đồng từ tay chú Ba, mà dân trong làng đặt cho cái tên ngộ nghĩnh chú Ba Tàu, tin rằng toa thuốc trong đó có con chim gõ kiến có thể trừ được bệnh suyễn cho đứa con gái Út của chú. Năm đồng là số tiền lớn đối với anh, một đứa trẻ con nhà nghèo. Nhiều lắm những kỹ niệm. Đầy ắp những hồi tưởng.

- Coi chừng anh lủi xuống ruộng...

Kiên liếc nhanh về trước rồi quay đầu lại cười hì hì.

- Lỗi tại em...

- Xí... tại anh có tật mê gái...

- Đúng rồi... Anh mê cô gái tên Quỳ...

Quỳ cám ơn câu nói này bằng cách xiết chặt vòng tay ôm hơn nữa. Kiên cười hì hì.

- Chà coi bộ em lậm rồi đó nghen...

Hiểu ý Kiên, Quỳ thở dài.

- Quỳ biết. Quỳ thương anh hơn anh thương Quỳ. Cái đó mới thiệt là ngu...

Kiên cười hì hì.

- Theo anh cái đó mới thiệt là khôn. Cái đó mới chính là tự do yêu thương...

152

Theo lời chỉ, Kiên quẹo phải vào con đường đá đỏ lưa thưa nhà cửa.

- Nhà thứ nhì bên trái đó anh...

Có tiếng chó sủa rồi mấy đứa nhỏ mặc quần đùi ở trần chạy ùa ra sân.

- Út dìa tụi bây ơi...

- Út có kẹo cho con hông Út...

Chúng tíu tít chào hỏi Quỳ và đòi kẹo.

- Út hổng có kẹo. Út cho mỗi đứa năm đồng...

Quỳ mở bóp phân phát cho mấy đứa cháu mỗi đứa 5 đồng. Chúng chạy biến ra chợ mua kẹo bánh. Bà Ngoại của Quỳ bước ra hàng hiên. Ôm lấy Ngoại ,Quỳ giới thiệu Kiên. Dì Năm của Quỳ từ sau bếp bước ra hỏi chuyện. Chồng theo kháng chiến rồi tập kết ra bắc với hai đứa con trai, còn con gái út có chồng làm lính nghĩa quân ở quận Bình Đại. Có thể ngày nào đó anh em lại bắn giết nhau. Chuyện đó Kiên đã thấy xảy ra trong dòng họ của mình cũng như bao nhiêu gia đình ở khắp nơi trong nước. Bà Ngoại và dì Năm nói chuyện, hỏi han đủ thứ. Lát sau Quỳ rủ Kiên chạy ra chợ Bình Đại. Cũng gần giống như các quận trong tỉnh như An Hóa, Giồng Trôm hay Ba Tri, Bình Đại là một quận, có thể còn nghèo hơn Ba Tri hay Giồng Trôm. Hai dãy phố buồn hiu. Một tiệm tạp hóa, một tiệm thuốc bắc, một tiệm cà phê hủ tiếu và mấy cái sạp bày bán rau cải cùng trái cây. Đứng nhìn con lộ đá lởm chởm, Quỳ nói với giọng buồn buồn.

153

- Xứ mình nghèo quá hả anh?

Kiên gật đầu. Trầm ngâm giây lát Kiên mới quay qua nhìn Quỳ.

- Quỳ biết tại sao xứ mình nghèo và dân mình ngu?

Quỳ nhìn Kiên với ánh mắt dò hỏi.

- Tàu đô hộ mình một ngàn năm khiến cho dân mình ngu và lạc hậu. Sau khi độc lập nước mình được cai trị bởi chế độ quân chủ chuyên chế, chuyên bảo vệ ngai vàng và ưu đãi giới quan lại mà không nhằm chú trọng vào việc khai hóa dân lành. Tiếp theo mình lại bị thực dân Pháp đô hộ. Vì quyền lợi của mẫu quốc, họ không dạy cho dân mình một ý thức tự do và dân chủ mà chỉ chú tâm vào việc vơ vét tài sản và của cải của nước mình đem về Pháp. Đó là lý do tại sao dân mình ngu và xứ mình nghèo. Một người dân không có học, không hiểu thế nào là tự do dân chủ thì họ dễ dàng bị cộng sản chiêu dụ. Họ không có đủ kiến thức để nhận ra xã hội chủ nghĩa mà cộng sản hô hào là một điều không tưởng cũng như thiên đường mà đảng cộng sản đưa ra chỉ là bánh vẽ để lừa bịp dân lành hầu người dân chết cho sự nghiệp chính trị của lãnh tụ. Dù chế độ tự do dân chủ mà anh với Quỳ đang sống đây có nhiều khuyết điểm, nhưng chế độ cộng sản còn tệ hại gấp trăm lần bởi vì nó tước đoạt tất cả mọi quyền căn bản của con người trong đó có quyền tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng...

154

Dứt lời Kiên nắm lấy bàn tay của Quỳ bóp nhè nhẹ. Nàng quay qua nhìn anh nhưng im lặng không nói gì hết. Kiên thấy trong đôi mắt long lanh buồn của người con gái mà mình yêu thương có chút gì ưu tư và khắc khoải.

8

- Nghiêm...

Tiếng hô của Tuân vang lên. Mọi người trong phòng đều đứng nghiêm khi thiếu tá Định bước vào. Giơ tay chào trả ông ta nói nhanh.

- Tôi chỉ có 10 phút thôi xong tôi còn phải đi gặp ông tỉnh trước khi ổng đi họp ở Sài Gòn...

Hướng về chỗ Kiên đang ngồi, ông ta cười tiếp.

- Ông tỉnh hứa sẽ ráng kiếm mấy món đồ chơi mà chuẩn úy Kiên yêu cầu. Coi bộ từ ngày mình rinh được thằng Chín Lê về thì ổng có vẻ tin tưởng vào hoạt động của toán thám sát...

Tuân cười nhẹ đỡ lời cấp chỉ huy của mình.

- Thiếu tá có đi với ông tỉnh về Sài Gòn không thiếu tá?

155

Định lắc đầu cười nói đùa.

- Ổng dô dinh Độc Lập họp với ông Thiệu thì hạng cắc ké như tôi được ở nhà hú hí với bà xã. Thôi tôi để đại úy Tuân bàn công tác với anh em...

Khi Định đi rồi thì không khí trong phòng họp nhẹ đi vì chỉ có năm người là Tuân, Chánh, Kiên, Ẩn và Đính. Nhậu với nhau nhiều lần nên họ không xưng hô theo cấp bậc vì thế ăn nói cũng có phần cởi mở hơn.

- Theo đề nghị của Kiên và đề nghị này đã được ông Định chấp thuận...

Tuân dừng lại nhìn bốn người lính dưới quyền của mình để ngầm nói đây là lệnh của thượng cấp.

- Bắt đầu từ hôm nay mọi hoạt động của toán thám sát đều được đổi mới. Nó sẽ được bảo mật tối đa để tránh tình trạng đáng tiếc đã xảy ra cho ông Bằng và lính dưới quyền của ổng. Mục tiêu, lộ trình cũng như giờ giấc đi về của toán thám sát sẽ được giữ kín cho tới giờ phút chót. Có nghĩa là chỉ có vài người chịu trách nhiệm về kế hoạch hành quân của phòng 2 biết mà thôi. Tôi, trung úy Chánh, thượng sĩ Ẩn của phòng 2, còn chuẩn úy Kiên và trung sĩ nhất Đính của toán thám sát. Nếu công tác bị lộ là một trong năm người của chúng ta làm nội tuyến cho mặt trận...

Đính quay nhìn Kiên mỉm cười song không nói gì hết.

156

- Tần số liên lạc của toán thám sát cũng sẽ được thay đổi theo một lịch trình mà chỉ có hai ông trưởng và phó biết mà thôi...

- Tôi chịu cái vụ này nghe đại úy... Mình không sợ mấy thằng em đâm sau lưng chiến sĩ. Từ sau vụ ông Bằng, mỗi lần đi công tác tôi cứ lo ngay ngáy không biết trong mấy thằng em của mình có thằng nào nằm vùng...

Tuân gật đầu cười như công nhận lời của Đính.

- Ý kiến đó là của Kiên. Chú mày nên dẫn ổng đi nhậu đi...

Đính cười hề hề giỡn một câu.

- Tôi rủ ổng hoài mà ổng hổng chịu đi. Chắc ổng có bồ nên quên mất anh em...

Tuân nhìn Kiên với ánh mắt ngạc nhiên. Kiên cười gượng.

- Bồ đâu mà bồ. Chỉ mới quen thôi...

Đính cười hả hả.

- Tôi thấy ổng cặp kè với cô nào ở cầu Cá Lóc. Chưa thấy rõ mặt mũi mà tôi đoán cô này đẹp ớn...

- Thiệt hả Kiên... Như vậy bà xã của anh khỏi lo kiếm rồi. Bả cứ băn khoăn về lời hứa của mình...

Kiên cười nói với Tuân.

- Dạ nhờ anh nói với chị Giang khỏi lo chuyện đó nữa... Để hôm nào em dẫn bạn em tới nhà giới thiệu với anh chị...

157

Tuân cười trở lại vấn đề.

- Tình hình đất nước mình có vẻ bết lắm. Ông Định có nói với tôi là địch chuẩn bị đánh lớn ở vùng 3. Riêng tại tỉnh thì mình cũng ghi nhận được sự chuyển quân của địch. Năm tiểu đoàn chủ lực miền và các đại đội cơ động tỉnh của mặt trận cũng đã hoạt động trở lại. Đêm hôm qua chúng pháo vào quận lỵ Bình Đại đồng thời tấn công một đồn địa phương quân ở An Hóa. Ông tỉnh đã hội họp với sư đoàn 7 để phác họa kế hoạch hành quân. Bởi vậy mà toán thám sát phải đi vào khu giải phóng trước...

Mọi người im lặng nghe Tuân trình bày. Theo tin tức tình báo nhân dân thì hai tiểu đoàn K1 và K5 đang có mặt ở Châu Hòa và Châu Bình. Tuy nhiên độ chính xác của tình báo nhân dân rất thấp nên phòng 2 cần toán thám sát kiểm chứng lại nguồn tin này trước khi sư đoàn 7 và tiểu khu tung ra cuộc hành quân hổn hợp.

Tuân nhìn Kiên và Đính trong lúc nói.

- Lần này toán thám sát chia làm 2 tổ nhỏ. Mỗi tổ từ ba tới sáu người. Đính dẫn một toán, Kiên chỉ huy một toán. Toán của Đính chịu trách nhiệm vùng Châu Hòa. Kiên lãnh vùng Châu Bình. Tôi nhắc lại, mục đích của toán là kiểm chứng sự hiện diện của hai tiểu đoàn K1 và K5, do đó càng tránh đụng độ càng tốt. Hai ông về lo chọn người và đồ chơi, còn ngày giờ và mục tiêu sẽ được cho biết sau...

Buổi họp chấm dứt. Mọi người giải tán. Chỉ còn Tuân và Kiên ra sân đứng nói chuyện một hồi lâu.

158

Chiếc xe đò cũ kỹ chạy đường Giồng Trôm Ba Tri bắt đầu nổ máy. Kiên nhìn Quỳ lần cuối. Hai bàn tay nắm chặt lại rồi buông ra. Quỳ ứa nước mắt bước lên xe. Ngồi xuống ghế thò đầu ra ngoài nàng còn nhắc lại.

- Anh nhớ xuống thăm Quỳ nhen...

Kiên cười gật đầu.

- Anh sẽ đi... Anh hứa… Quỳ nhớ viết thư…

Chiếc xe chậm chạp rời bến. Không có bàn tay đưa tiễn. Chỉ có người đứng trơ vơ nhìn theo bóng chiếc xe khuất dần dần. Kiên thở dài. Anh không biết bao lâu mình mới được gặp lại Quỳ. Bây giờ không còn thấy nhau anh mới biết hình bóng cô gái xứ dừa đã in sâu trong tâm hồn của mình.

Chiếc quân xa dừng lại ngay trước cổng. Nhảy xuống đất trước nhất Kiên nhìn tấm bảng đề bốn chữ '' Chi Khu Giồng Trôm '' loang lổ bụi đất và có mấy lỗ thủng chắc do đạn của địch gây ra. Tay xách AK, Đán đốt điếu thuốc xong đưa gói thuốc mời Kiên. Không do dự Kiên rút lấy một điếu, quẹt diêm đốt cho Đán trước rồi sau đó mới đốt cho mình. Hít hơi dài người lính thám sát tỉnh cười hỏi.

- Chuẩn úy thấy có khác hơn hồi nẫm không?

159

Sinh ra ở Bến Tre nhưng lớn lên trôi giạt khắp nơi, Đán có giọng nói đặc biệt không giống như dân địa phương. Tuân nói cho Kiên biết là Đán đã từng đi biệt kích rồi bỏ biệt kích đi nhảy dù sau đào ngũ nhảy dù trở về quê cũ đăng vào địa phương quân. Cũng nhờ lý lịch giang hồ và kinh nghiệm chiến trườn, Đán được Kiên chọn đi với mình trong công tác này.

Kiên gật đầu cười lên tiếng sau khi hít hơi thuốc Ruby quân tiếp vụ.

- Cũng hơi khác chút chút. Tôi đi xa lâu quá rồi nên chắc cũng không nhớ được nhiều...

Cười khà khà Đán xách súng bước vào cổng trước. Giơ tay chào người lính gác cổng, Kiên xách đồ chơi của mình theo sau. Lần này toán thám sát được trang bị đồ chơi mới. Đó là khẩu súng lục gắn ống hãm thanh. Ông tỉnh đã lên tận Sài Gòn để xin thứ đồ chơi mới này về làm quà cho toán thám sát của ông. Với thứ đồ chơi này họ có thể bắn gục lính canh không gây ra tiếng động nào. Nhờ đó họ dễ dàng xâm nhập vào căn cứ của địch. Khẩu súng hãm thanh thứ nhất Kiên giao cho Đính còn khẩu thứ nhì giao cho Đán giữ. Trái với khuyến cáo của mọi người, Kiên chỉ chọn Đán và Hành đi với mình để xâm nhập vào Châu Bình truy tìm dấu vết của tiểu đoàn K5.

160

Kín đáo quan sát, Kiên nhận thấy chi khu Giồng Trôm là một căn cứ khá lớn nằm biệt lập cách xa nhà dân chúng. Kẽm gai giăng mấy lớp. Lựu đạn lủng lẳng. Chòi canh, vọng gác, hầm núp la liệt. Chi khu gồm hai khu vực khác nhau. Một ngôi nhà đúc bằng xi măng nằm chính giữa chắc là văn phòng quận. Phía bên trái là khu nhà lợp tôn, có lẽ khu gia binh. Đán dẫn Kiên đi gặp trung úy Lành, trưởng ban 2 chi khu.

Bắt tay Kiên thật chặt, Lành cười hỏi.

- Sài Gòn hả. Quận nào?

- Dạ Thị Nghè thưa trung úy...

Vỗ vai Kiên một cái bốp, Lành cười hà hà.

- Bỏ cha mấy tiếng dạ thưa hay trung úy đi em. Ở cái xứ Giồng Trôm này thì cấp bậc chỉ để lãnh lương thôi... Em ở Thị Nghè hả. Hình như ông Tuân cũng ở Thị Nghè đó...

Kiên cười hì hì.

- Đại úy Tuân là láng giềng của em...

- Vậy à...

Liếc nhanh Đán đang đứng nói chuyện với một người lính của Lành, Kiên cười tiếp.

- Em đang ở bên biệt động thì gặp anh Tuân rồi ảnh rủ em về coi thám sát tỉnh cho ảnh...

Lành gật đầu cười hà hà.

- Vậy là đúng nghề của chàng rồi há...

161

Vừa nói Lành vừa khều Kiên đi ra khoảng sân trống để nói chuyện. Rút điếu thuốc ra mời Kiên Lành thì thầm.

- Em nên cẩn thận...

- Cẩn thận chuyện gì anh?

Hít hơi thuốc lá rồi nhả khói ra Lành tiếp nhanh.

- Tụi mặt trận nó cài người vào khắp nơi trong các cơ quan của tỉnh, quận nên mình không biết ai quốc gia, ai cộng sản. Ông Tuân có nói cho em nghe về cái chết của thiếu úy Bằng coi toán thám sát trước khi em về...

Kiên lặng lẽ gật đầu khi nghe Lành hỏi. Hít hơi thuốc lá, nhìn ra ngoài cửa chi khu, Lành cất giọng trầm buồn và khàn đục.

- Bằng hồi trước ở đây. Sau nghe tỉnh mở toán thám sát, Bằng mới nhờ anh nói với Tuân cho Bằng nắm trưởng toán. Còn trẻ nên Bằng thích nguy hiểm và bay nhảy. Nhưng Bằng không thọ lâu, 13 tháng thôi. Chuyến công tác cuối cùng, cả toán thám sát lọt vào ổ phục kích của tụi nó. Sáu mạng mà năm chết và một bị mất tích. Sau này phòng 2 tiểu khu mới phăng ra là địch đã biết trước mục tiêu của mình nên dàn quân chờ sẵn...

Buông rơi tàn thuốc xuống đất rồi lấy dép râu giẫm lên cho tắt, Kiên nói nhỏ.

- Có thể một nhân viên trong toán thám sát là người của địch... Hoặc địch đã cài được người vào trong phòng 2 của tiểu khu...

162

Lành gật gật đầu không nói gì. Lát sau anh mới thở hơi thật dài.

- Bởi vậy anh mới khuyên em nên cẩn thận. Có thể không có chuyện gì nhưng cẩn tắc vô áy náy...

Tuy mới gặp Lành lần đầu tiên song Kiên đâm ra có cảm tình liền. Anh cũng không hiểu tại sao. Có lẽ Lành cũng ở Sài Gòn. Có lẽ Lành tử tế, hiền lành và vui vẻ. Có lẽ do ở trực tính. Có những người mình mới gặp một lần là cảm thấy như đã quen lâu.

- Sau chuyến này em xuống đây rủ anh đi nhậu nghen...

Lành bật cười ha hả.

- Ừ... Anh em mình đi Ba Tri ăn đồ biển chơi...

Thấy Đán bước ra sân, Kiên giơ tay xem đồng hồ đoạn cười nói với Lành.

- Em phải đi... Gặp anh sau...

Lành cười bước theo sau lưng của Kiên vào trong văn phòng. Nắng bên ngoài đã tắt. Ba người lính thám sát tỉnh mặc bà ba đen, mang dép râu, tay xách AK bước ra ngoài sân rồi sau đó biến mất trong bóng tối vừa xụp xuống. Lành giơ tay lên. Chiếc đồng hồ dạ quang của anh chỉ 20 giờ. Đêm còn dài, dài lắm.

163

Ra khỏi cổng chi khu, Kiên hơi chậm bước để đi sau cùng. Vừa đi anh vừa suy nghĩ, kiểm điểm lại lệnh của cấp chỉ huy đã giao cho mình. Mục đích là kiểm chứng sự hiện diện của tiểu đoàn K5 ở Châu Bình. Mục đích thì giản dị và rõ ràng, hoạt động lại khó khăn và mơ hồ. Khó khăn và mơ hồ ở điểm anh phải bám sát theo tiểu đoàn này cho tới khi có lệnh mới. Lệnh mới là lệnh của ai? Khi nào mới có lệnh mới? Hai thắc mắc này anh đã hỏi và chỉ được thượng cấp trả lời gọn: '' Thi hành trước, khiếu nại sau...'' Kiên muốn nói với Tuân, thi hành trước mà em ngủm rồi thì làm sao mà khiếu nại. Tuy nhiên trong quân đội lệnh là lệnh, dù nhiều khi lệnh có mâu thuẫn và mơ hồ thì một người lính như anh phải nghiêm chỉnh thi hành mà không được quyền thắc mắc hoặc khiếu nại.

Đi tới con lộ đá, Đán và Hành dừng lại chờ. Kiên nói với hai người lính dưới quyền bằng giọng thân mật chứ không phải là lịnh của cấp chỉ huy.

- Bây giờ thì tụi mình có ba đứa thôi. Tôi chỉ chọn hai anh vì tôi thích hai anh. Hai anh chịu chơi và có kinh nghiệm hơn những người khác. Ngoài ra hai anh cũng như tôi đều là dân trong quận...

Đán nhìn Hành song cũng không nói gì.

- Tôi chỉ chọn hai anh đi với tôi vì càng ít người càng ít bị bể. Ba tay súng của toán mình nếu biết cách chơi thì mình có thể cự lại tụi nó...

164

Kiên ngừng lại. Anh cố tìm lời nói giản dị cho Đán và Hành hiểu ý của mình. Anh biết họ không có học nhiều nên dùng chữ văn hoa thì họ không hiểu.

- Mình đi đâu hả chuẩn úy?

- Châu Bình...

Kiên đáp gọn hai tiếng rồi lát sau mới nói tiếp.

- Mình vào Châu Bình tìm coi tiểu đoàn K5 của tụi nó đang ở đâu...

Trong bóng đêm Kiên thấy đôi mắt của Hành trợn lên chỉ thấy có tròng trắng. Đán cười hì hì.

- Chuẩn úy chịu chơi à nghen... Ba đứa mà ông dám lội vô tận Châu Bình...

Kiên cười nhỏ.

- Mình đâu có đánh nhau với tụi nó mà đi đông làm gì. Ít người ít bể hơn...

Hành tằng hắng.

- Tui cũng muốn nói với chuẩn úy như vậy.

- Tìm ra tụi K5 đóng ở đâu rồi mình báo cáo cho phòng 2 xong mình dọt...

Kiên không muốn nói cho hai người lính của mình biết sau khi tìm ra chỗ đóng quân của tiểu đoàn K5, anh phải báo cáo cho phòng 2 và sau đó chờ lệnh mới chứ không phải dọt. Anh không muốn cho họ hoang mang và nghi ngờ, như thế không có lợi cho công tác.

165

- Tôi nói cho hai anh biết nếu hai anh ngại thì mình tìm cách khác...

Câu nói của Kiên chạm nhẹ vào tự ái của hai người lính thám sát. Đán hừ tiếng nhỏ.

- Chuẩn úy nói giỡn chuẩn úy. Châu Bình là quê của tui mà. Tưởng tìm ai chứ tìm chỗ đóng quân của tụi K5 thì nhắm mắt tui tìm cũng ra...

- Tôi chỉ sợ...

Kiên ngập ngừng. Hành nhập cuộc liền.

- Chuẩn úy sợ cái gì chứ. Tui với thằng Đán có nợ máu với đám du kích ở Châu Bình. Kỳ này mà dô được là tui phải xẻo tai thằng Năm Tàng với thằng Dửng...

- Hai thằng đó là ai vậy?

Đán thở khì ra hơi dài.

- Thằng Năm Tàng là xã trưởng còn thằng Dửng là trung đội trưởng trung đội du kích Châu Bình. Tụi nó xử tử tía tui và anh thằng Hành...

166

Kiên im lặng. Hai ngày trước đây anh đã đọc lý lịch của Đán và Hành. Ba của Đán ở Châu Bình. Ông ta bị đám du kích xử từ vì bị quy vào tội gián điệp cho Mỹ Ngụy. Đọc tới đây anh vừa buồn cười mà cũng vừa tội nghiệp cho ông già hiền lành, dốt đặc cán mai lại bị khép vào tội danh mơ hồ. Suốt cuộc đời của ông ta có lẽ chưa bao giờ bước chân ra khỏi tỉnh Bến Tre, không biết đọc biết viết gì hết, thì làm sao lại có thể trở thành một điệp viên. Có lẽ mấy ông du kích làng xã cũng không hiểu gián điệp là gì; nên hể ghét ai, không ưa cái bản mặt của người nào trong làng là chúng gán cho cái tội gián điệp. Mà gián điệp cho Mỹ Ngụy là bị bắn bỏ không có xét xử gì hết. Giết lầm hơn tha lầm là phương châm của cộng sản mà. Riêng anh của Hành bị kết tội tiếp tế cho ngụy và gián điệp cho CIA. Một tội cũng đủ để bị chặt đầu rồi huống hồ gì tới hai tội. Sau khi cha anh bị du kích giết một thời gian, nhân có cuộc hành quân của quốc gia vào Châu Bình, gia đình của Đán và Hành được di tản ra Giồng Trôm sinh sống. Lớn lên Hành gia nhập vào địa phương quân trong khi Đán bỏ nhà lên Sài Gòn đi lính biệt kích, nhảy dù rồi cuối cùng trở lại đi địa phương quân. Cũng vì có lý lịch đặc biệt nên cả hai mới được lựa vào toán thám sát tỉnh.

- Mình đi chưa chuẩn úy?

Hành lên tiếng. Kiên gật đầu nói nhỏ.

- Mình ráng lội tới sáng rồi kiếm chỗ ngủ...

- Chuẩn úy tính đêm đi ngày ngủ hả chuẩn úy?

- Ừ... Đi đêm tuy mệt nhưng an toàn hơn...

167

Đán hiểu ý cấp chỉ huy của mình. Đối với lính thám sát thời đêm tối là bạn tốt, giúp đỡ và che chở họ trốn thoát cuộc rượt đuổi của địch. Ba yếu tố chính giúp cho người lính thám sát hoạt động một cách đắc lực trong vùng của địch là ba cái biết. Thứ nhất là biết rõ đường lối. Thứ nhì biết lợi dụng đêm tối và thứ ba là biết người biết ta. Còn ai biết rõ từng lối mòn ngõ tắt, từng mương dừa, con rạch, nước lớn nước ròng, trăng mọc và trăng lặn trong làng Châu Bình hơn Đán và Hành. Còn ai biết tính tình, nhà cửa, vợ con thằng Năm Tàng và thằng Dửng hơn Đán và Hành bởi vì nếu không là chòm xóm thì họ cũng bà con xa gần hay bạn bè từ lúc thơ ấu. Đán và Hành cũng biết rõ trong làng không còn một con chó nào vì bị mấy anh du kích hạ cờ tây viện lý do chó sủa khiến cho họ không đi lại dễ dàng được. Cũng nhờ không có chó nên lính thám sát có thể giả dạng du kích đi mà dân làng không ngờ vực gì hết. Ban đêm ai cũng mặc bà ba đen, quấn khăn rằn và mang AK thì lính quốc gia cũng giống như du kích.

- Mình đi một lèo rồi nghỉ. Tôi biết một chỗ...

168

Kiên im lặng theo sau Đán còn Hành đi cuối cùng. Vầng trăng thượng tuần ló lên thành một vòng cung vàng một màu bệnh hoạn. Gió nhè nhẹ có lẫn hơi nước. Kiên nghĩ thầm chắc trời sắp mưa. Anh bỗng thấy nhớ Quỳ vô cùng. Văng vẳng trong trí anh lời hát nho nhỏ của nàng '' Sao chưa gặp một lần... Mà nghe tình thật gần... Xin cho được một lần... Gọi tên người thì thầm... Có qua đi ngày tháng... Trả lại thoáng mây bay... buồn...''. Không lẽ mình yêu Quỳ... Kiên nói với chính mình và điều đó làm anh cảm thấy lòng dao động một cách nhẹ nhàng như trong buổi trưa hè đứng nhìn Quỳ nằm ngủ trên chiếc võng căng giữa hai cây nhãn già cỗi.

9

Mưa… Trăm ngàn giọt nước từ lưng chừng trời rơi xuống xóa mờ cảnh vật dù chỉ mới có 4 giờ chiều. Kiên, Đán và Hành ngồi co ro giữa khu rừng bình linh dày đặc. Ngụy trang làm lính du kích, ba người phải mặc bà ba đen, quấn khăn rằn do đó bị ướt như chuột lột. Gió thổi phần phật. Hàng bình linh dạt theo chiều gió. Mưa hắt vào mặt họ rát rạt. Bình linh chỉ cao gấp đôi thân người vì vậy cũng không cản được mưa gió. Chớp lòe sáng rực. Sấm nổ đì đùng.

169

- Chuẩn úy tính sao?

Đán lên tiếng hỏi. Ngần ngừ giây lát Kiên mới trả lời.

- Tôi tính đi. Mình lội trong mưa tuy cực nhưng còn hơn ngồi đây chịu ướt và lạnh. Mưa như vầy tụi nó lo kiếm chỗ ngủ thì mình đỡ lo đụng tụi đi tuần...

Hành gật đầu ngước nhìn màn mưa trắng xóa. Dãy vườn dừa trước mặt anh chỉ còn là vệt đen mờ mờ trong bầu trời tối sớm vì mưa gió. Sinh ra và lớn lên ở vùng này anh biết còn lâu lắm mưa mới tạnh. Anh lẩm bẩm.

- Tui cũng thấy như chuẩn úy. Đi cho ấm... Chứ cái điệu này tui đoán mưa suốt đêm...

Kiên bật lên tiếng cười nhỏ khi nghe Hành nói đi cho ấm. Đán cũng cười nói.

- Mày nói lạ mậy. Đi trong mưa ướt như chuột lột mà ấm cái nỗi gì...

Hành cười hì hì.

- Thì anh tính coi ngồi đây cũng ướt và lạnh...

Kiên lên tiếng.

- Ăn cơm xong chờ sụp tối là mình dọt...

Đán và Hành im lặng không nói nữa. Hành mở bọc giấy dầu đưa cho Đán và Kiên phần ăn tối. Đó là một vắt cơm với ba con khô cá kèo. Nước uống có ông trời lo.

- Mình hút thuốc được không chuẩn úy?

Biết Đán ghiền thuốc lá nặng, Kiên cười nói.

170

- Được... Mình phải cẩn thận...

Chính Kiên cũng muốn hút một điếu cho ấm lòng. Hành đột nhiên lên tiếng.

- Giờ này có ly cà phê phin uống mới đã à nghe chuẩn úy...

Kiên cười hì hì.

- Sao anh không đem theo cà phê?

- Mình bận đồ của mấy thằng du kích thì đem cái đách gì được...

Hành thở dài sườn sượt sau khi nói. Kiên nhai thật chậm. Anh không có gì phải gấp rút. Cả Đán và Hành cũng vậy. Thường ngày ăn bạo nói tợn nhưng bây giờ họ lại im lìm nhai nuốt. Đưa con khô cá kèo ướt nhẹp lên ngắm nghía giây lát, Kiên cắn một miếng nhỏ. Mùi nước mắm hăng hắc. Vị nước mắm, tiêu và dầu dừa hòa với vị cá kèo ngòn ngọt. Kiên nghĩ tới Quỳ. Anh tự hỏi bây giờ nàng đang làm gì? Không biết bây giờ Ba Tri có mưa không? Nếu mưa chắc nàng đang nhìn mưa, mơ mộng và nhớ tới mình?

- Chuẩn úy có vợ chưa chuẩn úy?

Đán lên tiếng hỏi. Kiên mỉm cười trả lời trong lúc nhai.

- Vợ con gì. Tôi mới hăm hai mà...

Đán cười ha hả nhưng chợt nhớ ra mình đang ở trong vùng giải phóng bèn ngưng lại thật nhanh.

171

- Thằng Hành hăm lăm mà ba con rồi đó chuẩn úy. Nó sắp có đứa thứ tư...

- Vậy à... Anh lấy vợ hồi nào mà có con nhiều vậy?

Hành chưa kịp trả lời Đán đã hớt trước.

- Nó lấy vợ hồi lúc mười sáu...

Dường như nhớ lại điều gì mà Hành có cử chỉ ngượng ngùng, còn Đán nói tới đó bụm miệng cười sùng sục.

- Hà... hà... hà... Chuẩn úy biết hông. Tía má nó cưới vợ cho nó mà nó cứ theo hỏi tui hoài...

- Anh ba...

Hành kêu nhỏ. Trong nhà Đán thứ ba nên thỉnh thoảng Hành vẫn kêu người anh bà con của mình theo thứ tự. Vừa nhai cơm, Đán vừa cười nói với Kiên.

- Chuẩn úy biết hông. Nó hỏi tui là mình làm gì với vợ của mình...

Kiên bật cười phun cả cơm ra ngoài. Vừa bụm miệng anh vừa khom người cười sặc sụa. Nhìn nét mặt đỏ au của Hành, anh cười hỏi Đán.

- Rồi anh trả lời ra làm sao?

Bỏ tọt miếng cơm vắt cuối cùng với khúc khô cá kèo vào miệng, Đán vừa nhai ngồm ngoàm, vừa trả lời.

- Tui bảo nó thì '' vợ mày muốn cái gì mày làm cái đó ''... Nó lại hỏi '' rủi nó hổng nói thì tui biết đâu mà rờ...’’ Tui lại nói '' thì mày rờ chỗ nào nó muốn mày rờ...''

172

Không ngăn được Kiên ôm bụng cười. Đán cũng cười sùng sục trong miệng.

- Vợ nó lớn hơn nó hai tuổi nên rành hơn nó chút đỉnh. Cái đêm đầu tiên đó chuẩn úy... Nó sợ không dám đi dô buồng vợ nó ngủ. Sáng ra tui hỏi nó có làm gì hôn. Nó trả lời trớt quớt. Nó bảo nó rọ rạy suốt đêm mà hổng biết vợ nó muốn cái gì...

Tới đây thì Kiên lăn ra cười khi nhìn nét mặt bí xị của Hành vì bị Đán chọc quê.

- Vậy mà bây giờ tui có ba con rồi đó chuẩn úy...

Kiên cười cười vuốt theo.

- Thì cái vụ đó là chuyện tự nhiên không học cũng biết mà...

Giơ tay nhìn đồng hồ Kiên nói nhỏ.

- Hai anh hút thuốc đi rồi tới phiên tôi...

Dứt lời Kiên đứng lên. Đeo khẩu AK vào vai, quàng cái khăn rằn lên cổ, đội lên đầu chiếc nón đen anh bước ra đứng nơi bìa rừng bình linh. Mưa vẫn rơi có lẽ còn nặng hạt hơn. Nhìn bầu trời xám xịt anh cảm thấy lạnh và càng lạnh hơn khi sờ lên chất thép lạnh buốt của khẩu AK đang đeo bên hông.

21 giờ. Đêm không trăng không sao. Chỉ có nước mưa rơi. Đưa tay vuốt mặt của mình Kiên thì thầm vào tai của Đán.

- Anh thấy gì không?

173

Trong bóng tối Kiên thấy Đán gật gật cái đầu tóc ướt nhẹp.

- Tụi nó có ba thằng ở trạm canh ngay ngã ba...

Ngừng lại giây lát Đán tiếp.

- Chờ thằng Hành trở lại báo cáo tin tức rồi mình tính sau...

Quay mũi súng về phía sau lưng của mình khi nghe tiếng động nhỏ, Kiên bật lên mật khẩu.

- Trúc Giang…

- Giồng Trôm…

Hành trả lời mật khẩu. Đán hỏi gọn bân.

- Sao?

Đán hỏi nhưng Hành lại trả lời cho Kiên nghe.

- Chắc tụi K5 ở đây rồi chuẩn úy. Tui thấy đèn đuốc đầy trên lộ đá từ ngã ba dài ra tới chợ Châu Bình...

Trầm ngâm giây lát Kiên mới lên tiếng.

- Đi... Mình đi tới gần coi cho kỹ. Báo cáo lạng quạng phòng 2 họ rầy mình...

Đán ứng tiếng.

- Chuẩn úy nói phải. Để tôi đi trước...

174

Biết Đán với Hành rành đường hơn mình nên Kiên để họ đi trước dò đường. Ba người lính thám sát khi bò trên bờ mẫu, lúc lội theo con rạch đầy nước để vượt qua trạm canh đầu tiên của địch. Dù sấm chớp ì ầm và mưa gió với đêm tối, nhưng họ cũng cẩn thận di chuyển. Họ biết nếu địch phát giác thì khó khăn lắm mới trốn thoát được. Kiên thở khì khi vượt qua đươc trạm canh đầu tiên. Anh giơ tay nhìn đồng hồ. 22 giờ. Chỉ có hơn trăm thước mà anh phải mất một giờ để vượt qua. Không biết địch còn bao nhiêu trạm gác và toán tuần tiễu nữa.

Đán thì thầm.

- Chuẩn úy thấy hông?

Gật đầu thay cho câu trả lời Kiên chăm chú nhìn đèn đuốc mập mờ một quãng dài trên con lộ đá. Theo lời của Hành nói thì địch đóng quân dài ra tới chợ. Sở dĩ địch dám đóng quân một cách lộ liễu như vậy vì đây là vùng giải phóng nên chúng không sợ bị lính quốc gia tấn công một cách bất thình lình. Máy bay oanh tạc không có hiệu quả lắm còn nếu lính quốc gia mở cuộc hành quân rầm rộ và còn lâu mới tới đây. Lính sư đoàn 7 đi đông nên chúng biết trước. Nhắm đánh được thì đánh, còn không phân táng mỏng hoặc chém vè qua bên Bình Đại, Ba Tri.

Kiên nói nhỏ vào tai hai người lính.

- Mình tới gần hơn coi cho rõ…

175

Hơi do dự giây lát, Đán và Hành cũng bò theo sau lưng của cấp chỉ huy. Nấp dưới bờ mẫu cao cách xa con lộ đá chừng ba chục thước, Kiên từ từ ló đầu lên chăm chú nhìn. Nhờ trời đã bớt mưa lại thêm ánh đuốc cháy, anh có thể thấy bóng người di động mập mờ.

- Mình lại đằng này chuẩn úy…

Hành bò trước, tiếp theo Kiên rồi tới Đán. Ba người lính thám sát bò dài dài. Ở đâu họ cũng thấy đèn đuốc và thỉnh thoảng có tiếng gọi nhau ơi ới trong đêm vắng. Kiên ước gì mình có cái starlight scope để có thể nhìn rõ hơn trong ban đêm. Dù sao nhìn bằng mắt thường và xuyên qua báo cáo của hai người lính dưới quyền, anh cũng có thể quả quyết là toàn bộ lực lượng của tiểu đoàn K5 đang có mặt ở Châu Bình.

- Mấy giờ rồi chuẩn úy?

Đán thì thầm. Đưa tay lên nhìn Kiên trả lời.

- 3 giờ…

- Mình ra khỏi đây rồi kiếm chỗ khò. Lạng quạng…

Đán nói không hết câu song Kiên hiểu. Trời sắp sáng rồi. Anh phải tránh xa, phải ra khỏi vùng hoạt động của địch để tìm chỗ nào kín đáo và an toàn xong mới báo cáo về phòng 2.

- Mình về Gò Nổi hả anh ba…

Hành lên tiếng. Đán gật đầu không do dự.

- Ừa…

176

Đán trả lời gọn. Đeo túi đồ nghề lên vai, tay xách AK, Hành lội theo bờ mẫu nước tới ngang lưng quần. Mưa vẫn rơi đều. Đi giữa Kiên nghe Đán ở sau lưng mình cằn nhằn.

- Mưa gì mưa hoài…

Chừng nửa giờ ba người tới nơi. Chính giữa cánh đồng bao la nổi lên một khoảnh đất cao. Lau sậy mọc um tùm xen kẻ với dừa nước, ô rô và cóc kèn. Leo lên gò xong, Hành theo con đường mòn đi vào sâu bên trong. Đứng quan sát giây lát, Đán nói với Hành.

- Tao với mày canh để chuẩn úy gọi về tiểu khu…

Kiên lấy ra cái máy truyền tin nhỏ. Kéo ăng ten dài thêm, anh mở máy. Tiếng xè xè vang lên.

- Bắc Đẩu đây Kim Tinh... Bắc Đẩu đây Kim Tinh… nghe rõ trả lời...

Có tiếng xè xè vang lên nhưng không thấy trả lời. Kiên liếc nhanh Đán và Hành đang ôm súng ngồi canh trong lúc anh liên lạc với phòng 2.

- Bắc Đẩu đây Kim Tinh... Bắc Đẩu đây Kim Tinh... Nghe rõ trả lời...

Có tiếng xè xè rồi một giọng nói vang lên. Kiên nhận ra giọng nói của thượng sĩ Ẩn.

- Bắc Đẩu nghe Kim Tinh... Bắc Đẩu nghe Kim Tinh...

- Kim Tinh... Kim Tinh... Tôi đã thấy thằng 5... Nghe rõ trả lời...

177

Kiên nghe bên kia im lặng giây lát rồi một giọng nói vang lên mà anh nhận ra là giọng nói của trung úy Chánh.

- Kim Tinh... Kim Tinh đây Bắc Đẩu...

Kiên nghe giọng nói của trung úy Chánh vang bên kia đầu máy.

- Trình Bắc Đẩu... Kim Tinh đã thấy thằng 5...

- Kim Tinh cho điểm đứng của thằng 5 đi...

- Trình Bắc Đẩu... Thằng 5 đang ở điểm 307406 +713225... nghe rõ trả lời...

- Bắc Đẩu nghe rõ Kim Tinh 5/5... Bây giờ anh khò đi. Có gì tôi sẽ gọi anh sau...

- Kim Tinh tôi nghe Bắc Đẩu...

Ngồi không xa lắm, Đán và Hành nghe không thiếu tiếng nào cuộc điện đàm giữa Kiên với phòng 2. Liếc nhanh Hành, Đán hỏi Kiên.

- Mình chưa dọt được hả chuẩn úy?

Kiên gật đầu không do dự.

- Ông Chánh bảo mình chờ lệnh mới... Chắc mình phải nằm lại hai ba ngày...

Đán nhìn Hành. Thấy thằng em bà con gật đầu, anh cười nói với Kiên.

- Như vậy chuẩn úy để tôi với thằng Hành về thăm nhà nghe chuẩn úy...

178

Kiên im lặng. Anh phân vân không biết tính sao. Theo lệnh thượng cấp thì anh phải kiếm chỗ ngủ và chờ lệnh mới. Điều này có nghĩa là anh không được phép hành động mà phải tuyệt đối im lặng. Nếu cho hai người lính dưới quyền về thăm nhà tức là anh không tuân theo lệnh của thượng cấp.

- Hai anh tính làm gì?

Hành thật thà trả lời.

- Tụi này kiếm thằng Tám Tàng và thằng Dửng...

Kiên gục gặt đầu. Lát sau anh mới lên tiếng.

- Khi nào phòng 2 gọi lại ra lệnh hành quân xong rồi mình tính sau. Tôi sẽ đi với hai anh...

Đán làm thinh còn Hành có vẻ mặt buồn buồn. Thấy vậy Kiên lên tiếng.

- Bây giờ mình kiếm chỗ nào an toàn ngủ một giấc. Tôi sẽ xin với phòng 2 và tôi sẽ đi với hai anh vào Châu Bình…

Kiên ngừng lại để suy nghĩ. Tới giờ phút này anh thấy không cần phải giấu diếm với hai người lính của mình về chuyện tiểu khu và sư đoàn 7 sẽ mở cuộc hành quân hỗn hợp vào Châu Bình để tiêu diệt tiểu đoàn K5 của địch.

- Tôi đoán là sau khi mình tìm ra tụi K5 ở đâu thì tiểu khu và sư đoàn 7 sẽ mở cuộc hành quân vào Châu Bình. Lúc đó mình có thể vào hỏi thăm sức khỏe của thằng Tám Tàng và thằng Dửng...

179

Hành cười gật đầu. Đán cũng cười im lặng như suy nghĩ chuyện gì. Phần Kiên đã chớm có ý tưởng mới nhưng không tiện nói ra cho tới khi nào nhận được lệnh mới của phòng 2.

Đang nằm ngủ Kiên giật mình choàng dậy khi nghe tiếng ì ầm. Đán với Hành cũng ngồi dậy. Ba người lính thám sát nhìn về hướng tây. Hàng loạt tiếng nổ đinh tai nhức óc ở hướng con lộ đá nơi đóng quân của tiểu đoàn K5. Đán nói lớn.

- Cà nông chuẩn úy... Từ Giồng Trôm bắn dô...

Kiên gật đầu im lặng. Anh tự hỏi đây là hành động riêng rẻ của chi khu Giồng Trôm hay là lệnh từ tiểu khu. Thỉnh thoảng chi khu Giồng Trôm cũng pháo vào khu giải phóng gọi là bắn quấy phá như nhằm chứng tỏ sự hiện diện của mình đối với địch quân và nhất là đối với dân chúng vẫn còn ở trong vùng đất bị kiểm soát bởi mặt trận. Tuy nhiên lần này có hơi khác vì anh đếm được không phải vài ba trái mà hàng mấy chục trái đạn đại bác rơi đúng vào chỗ đóng quân của tiểu đoàn K5. Nhờ vậy anh có thể đoán chắc tiểu khu đã ra lệnh cho chi khu Giồng Trôm pháo kích vào vị trí mà anh đã báo cáo. Pháo vừa xong, ba người lính thám sát nghe tiếng vọng ì ầm trên trời rồi hai chiếc phản lực xuất hiện. Đạn từ dưới đất bắn lên. Đạn từ trên phi cơ bắn xuống xen lẫn với tiếng hỏa tiễn và bom nổ ầm ầm. Dù ở cách xa cả cây số, Kiên cũng cảm thấy mặt đất dưới chân của mình rung chuyển.

180

Nấp sau bờ mẫu quan sát cuộc oanh tạc của hai chiếc phản lực, Kiên thì thầm với hai người lính.

- Hai anh nghĩ sao... Tôi nghĩ mình nên chạy xa hơn... Tụi nó có thể...

Dù Kiên không nói hết câu song một người lính nhiều kinh nghiệm chiến trường như Đán có thể hiểu. Gật đầu anh nói nhỏ.

- Chuẩn úy nói đúng. Mục tiêu bị lộ nên tụi nó nghi có thám sát địch hoạt động... Mình phải chuồn lẹ không thôi nó tóm cổ mình...

Ba người lính thám sát tức tốc thu dọn đồ đạc, cẩn thận xóa hết dấu vết rồi rút lui thật nhanh.

- Mình đi đâu anh Ba?

Hành hỏi Đán. Khom người chạy lúp xúp theo bờ mẫu Đán nói gọn.

- Xóm Cò...

Kiên chạy sau cùng. Tuy chưa từng tới nhưng hồi nhỏ anh có nghe nói tới địa danh này. Xóm Cò có một mảnh đất hoang vu nằm bên cạnh sông Ba Lai. Mảnh đất rộng vài trăm mẫu tây, chỉ có các loại cây như dừa nước, chà là, đước, mắm, bần, ô rô, cóc kèn và sậy. Đủ loại chim sinh sống ở đây nhưng nhiều nhất là cò bởi vậy mới có tên Xóm Cò.

- Mình về đó coi chừng đụng nhằm tụi nó anh Ba...

Đán vừa thở vừa nói lớn.

181

- Mày quên rồi à… Từ hồi Châu Bình thành khu giải phóng thì đám thằng Tám Tàng đâu có thèm ở Xóm Cò nữa… Mình về chòi của Cậu Tư ở đỡ…

Đưa tay vuốt nước mưa chảy ròng ròng trên mặt, Đán quay qua hỏi Kiên.

- Chuẩn úy biết nhảy bờ mẫu hông chuẩn úy?

Kiên cười nhỏ.

- Hồi nhỏ tôi có làm nhưng lâu quá rồi…

Đán bật cười vui vẻ.

- Mình nhảy bờ mẫu cho lẹ. Mưa như vầy hổng có ai thấy mình đâu…

182

Gật gật đầu Kiên leo lên đứng trên bờ mẫu. Nhìn Hành và Đán nhảy từ bờ mẫu này sang bờ mẫu khác một cách lẹ làng và thành thạo, anh như nhớ lại tuổi thơ của mình. Trong các làng xóm như Châu Bình, Châu Hòa, Châu Thới, Châu Phú, Lương Quới, Lương Hòa, Bình Hòa, Bình Chánh có rất nhiều vùng mà người ta chưa khai khẩn để trồng trọt. Do ở địa thế bị ngập nước nên người ta chỉ trồng được một vài loại hoa màu trong đó có khoai lang vì nó dễ trồng và không cần phải mất công chăm sóc như nhiều loại khác. Đầu tiên người ta dùng cuốc xẻng đấp đất lên cao thành bờ mẫu rồi sau đó mới trồng khoai lên. Tùy theo vùng mỗi bờ mẫu cách xa nhau từ một thước cho tới một thước rưởi. Để di chuyển từ bờ mẫu này sang bờ mẫu khác người ta phải nhảy nếu không muốn lội xuống rảnh sâu đầy nước rồi sau đó lại leo lên. Nhảy bờ mẫu là cách di chuyển dễ dàng và nhanh chóng. Lâu dần nó trở thành một trò chơi cho con nít và đôi khi cho người lớn.

Kiên tháo đôi dép râu của mình ra. Anh phải nhảy bằng chân không vì sợ té dập mặt hay gãy cổ. Một tay cầm dép, anh nhảy thật chậm vì chưa quen với lại phải mang khẩu súng với máy truyền tin trên vai. Đán với Hành cũng không dám nhảy nhanh vì trời mưa trơn trợt vả lại còn phải mang thêm súng đạn nặng nề và cồng kềnh. Nghe tiếng hụych vang lên đằng sau lưng của mình, Đán quay lại rồi bật cười hắc hắc khi thấy Kiên bị trợt chân ngã lăn kềnh dưới mương ngập nước. Lồm cồm leo lên bờ mẫu Kiên vừa cười vừa nói với hai người lính của mình.

183

- Hai anh đi trước đi… Đợi tôi chắc lâu lắm…

- Sắp tới rồi chuẩn úy...

Nhìn theo tay chỉ của Hành, anh thấy ánh đèn leo lét trên cánh đồng mờ mờ hơi sương.

- Giờ này ổng thức dậy rồi... Mình tới đó kiếm chén trà nóng uống cho ấm bụng...

Ba người thôi không nhảy nữa mà bước dài dài theo một bờ mẫu rộng như con lộ đất. Đứng nhìn chiếc chòi lá lụp sụp có ánh đèn phát ra, Đán nói nhỏ với Hành.

- Tao đi rảo một vòng còn mày dẫn chuẩn úy vào gặp cậu Tư trước...

Hiểu ý, Hành xăm xăm đi về phía chiếc chòi. Anh không thấy được Kiên tháo khẩu AK đang đeo trên vai xuống cầm bằng hai tay theo thế sẵn sàng tác chiến. Ra dấu cho Kiên đứng nép vào bên vách, Hành gọi nhỏ.

- Cậu Tư... Cậu Tư ơi...

Kiên nghe có tiếng bước chân và giọng nói già nua vang lên bên trong chiếc chòi lá.

- Ai dậy... Ai kêu tui dậy?

- Dạ con đây Cậu Tư...

- Đứa nào dậy?

- Dạ con là Hành...

184

Cánh cửa làm bằng lá dừa nước được mở ra từ từ. Ánh đèn hắt mờ mờ nhưng cũng đủ sáng để Kiên nhận ra ông già tóc bạc phơ.

- Mày hả Hành. Mày dìa hồi nào dậy?

- Dạ con dìa hôm qua...

Nhìn thấy một người đứng nép bên vách, ông già thấp giọng.

- Mày đi với ai dậy?

- Dạ bạn của con...

Nhìn thấy khẩu súng Kiên đang cầm trên tay ông già thấp giọng.

- Dô nhà đi... Đứng ở ngoài lạnh...

Nháy mắt ra hiệu cho Kiên, Hành bước vào trước. Kiên theo sau lưng. Chiếc chòi lá của ông già mà Hành kêu bằng Cậu Tư trống trơn, không có bàn ghế gì hết ngoại trừ hai bộ ván bằng cây dừa. Phía trong góc cái bếp nhỏ bám đầy khói. Cái bếp làm bằng đất đang cháy có một cái siêu nước sôi.

- Ngồi đi mày...

Cậu Tư bảo Hành. Quay qua Kiên, cậu nói gọn.

- Chú em ngồi uống trà chơi...

- Dạ cám ơn cậu...

185

Kiên và Hành tháo dép râu leo lên ngồi xếp bằng trên bộ ván. Hành ngồi nhìn ra cửa chính còn Kiên ngồi đối diện trông chừng cửa sau. Cậu Tư lúi húi pha trà. Nghe tiếng động nhẹ nơi cửa sau, Kiên hướng mũi súng về hướng đó. Anh nhẹ thở phào khi thấy Đán xuất hiện.

- Mày hả Đán... Trời đất, vậy mà tao tưởng ai. Tụi bây đi mất biệt cả chục năm làm tao tưởng hai đứa bây chết bờ chết bụi rồi. Bây giờ tự dưng dẫn xác về... Có chuyện gì hông dậy...?

Bước tới vỗ nhẹ lên vai Cậu Tư, Đán cười hì hì.

- Cậu mạnh hông cậu?

- Mạnh thì tao hổng mạnh mà bịnh thì tao hổng bịnh. Cứ đau rề rề hoài... Má mày còn sống hay chết rồi?

- Dạ còn... Má con gởi lời thăm cậu...

Đặt bình trà lên bộ ván, Cậu Tư mới chậm chạp rót nước trà vào bốn cái chén cũ mèm và vàng khè. Có lẽ lâu lắm rồi không có ai đụng tới nó hoặc không được chùi rửa.

- Tụi mày đi lính gì dậy. Lính quận hả?

Liếc nhanh Kiên như làm hiệu, Đán tợp ngụm nước trà rồi mới trả lời.

- Dạ...

Ngưng rót trà vào chén Cậu Tư ngó Đán đăm đăm. Lát sau cậu mới lên tiếng. Giọng của cậu đục và khàn khàn như có cái gì chận ngang cổ họng.

186

- Tao tưởng hai thằng bây quên rồi chớ...

- Cậu tư hút thuốc Cậu Tư...

Kiên nói trong lúc rút gói thuốc Ruby trong túi ra đưa mời Cậu Tư. Tay run run lấy một điếu cậu nhìn Kiên.

- Cám ơn chú em...

Kiên quẹt diêm đốt cho ông ta xong mới đốt cho mình. Đán và Hành mỗi người cũng đốt một điếu. Hít hơi dài nhả khói ra từ từ Đán lên tiếng. Kiên nhận thấy giọng của anh lạ hẳn ra như chất chứa ít nhiều buồn rầu và tức giận.

- Tui với thằng Hành đi lính trong quận. Tụi này về kiếm thằng Tám Tàng với thằng Dửng...

- Còn chú em này là ai dậy?

- Dạ cũng lính trong quận...

Kiên thầm khen ngợi cho sự khôn ngoan và giàu kinh nghiệm của Đán. Anh đã không tiết lộ nhiệm vụ của mình cũng như cấp bực của cấp chỉ huy. Dù đoán Cậu Tư có bà con xa gần với Đán nhưng Kiên vẫn e dè, không tin vào một người xa lạ đang sống trong vùng giải phóng.

- Thằng Tám bây giờ nó làm lớn lắm. Đi đâu cũng có lính đi theo. Còn thằng Dửng cũng vậy...

Cậu Tư lên tiếng. Mân mê điếu thuốc trên tay, cậu chầm chậm nói tiếp.

- Sau khi tụi bây đi rồi, hai thằng đó kiếm chuyện đuổi tao ra khỏi nhà. Nó lấy luôn vườn tược, nhà cửa. Tao phải ra đây cất cái chòi ở cho tới bây giờ...

187

- Rồi cậu làm gì mà ăn...

Hành hỏi nhỏ. Cậu Tư thở dài ngước nhìn lên mái nhà mục nát. Kiên thấy mắt ông già ươn ướt.

- Thì tao cũng phải làm để sống... Tao làm ruộng, bắt ốc, bắt còng đấp đổi qua ngày. Cũng may là hổng có ai giành giựt miếng đất phèn của tao. Tao ở ngoài nầy cũng đâu có yên với tụi nó. Nó bắt tao phải đóng thuế...

- Thuế gì dậy Cậu Tư?

Kiên buột miệng hỏi. Cậu Tư chép miệng.

- Ai mà biết... Chắc là thuế giải phóng...

Quay qua Đán đang ngồi nhìn ra cửa, Cậu Tư nói.

- Tụi nó đông lắm... Mày với thằng Hành và chú em đây có ba mạng thì làm gì được nó...

Kiên thấy Đán liếc nhanh mình rồi cười nói với cậu Tư.

- Tụi này tính nhờ cậu giúp...

- Tao già rồi làm gì được...

- Tui nhờ cậu đi dô chợ coi có lính đóng trong chợ hông...

- Thiếu gì... Mấy hôm trước đi nôm cá tao nghe tụi nó la om xòm ngoài ruộng. Hôm kia có mấy thằng mang súng đi ngờ ngờ trên lộ cái...

- Cậu biết tụi nó từ đâu tới?

- Chắc từ miệt Ba Tri lên...

188

Lượm được những điều gì cần biết, Đán uống cạn chén trà xong nói với cậu Tư.

- Cậu cho tụi này ở đỡ vài ngày nghe cậu...

Hít một hơi thuốc thật dài cậu Tư nhìn ra ngoài trời bắt đầu sáng.

- Thì tụi mày muốn ở bao lâu cũng được...

Kiên nói nhỏ.

- Tôi chỉ sợ nếu tụi nó biết Cậu Tư chứa chấp...

Cậu Tư thở dài.

- Chú em đừng lo. Tui đây cũng quá tám mươi rồi nên có về thăm ông bà tui cũng hổng sợ. Chết còn sướng hơn là sống mà khổ quá...

Nhìn Cậu Tư xách chiếc nôm và cái giỏ đựng cá đi trên bờ mẫu, Kiên hỏi nhỏ.

- Cậu Tư bà con với hai anh?

Đán gật đầu.

- Cậu là em ruột của má tui. Hồi nhỏ cậu bị tây đánh, đâm ra bệnh hoạn cho tới già luôn. Ba tôi dẫn cậu đi theo kháng chiến. Cậu làm tới chức đại đội trưởng gì đó. Sau năm 54 thì ba tôi với cậu trở về làng. Tuy không còn giữ chức vụ gì nhưng hai người vẫn được dân họ nể trọng. Rồi ba tôi bị tụi du kích đem ra xử bắn...

Dường như không muốn nhắc lại chuyện buồn, Đán nói nhỏ.

189

- Chuẩn úy với thằng Hành ngủ một giấc đi để tôi gác cho...

Kiên với Hành nằm lăn ra bộ ván. Tay xách súng, tay xách bình trà nguội với cái chén Đán bước ra khỏi căn chòi của Cậu Tư. Trước khi chìm vào giấc ngủ Kiên còn nghe tiếng động rì rầm giống như là tiếng máy bay.

- Chuẩn úy... Chuẩn úy...

Kiên mở mắt vì bị Hành đánh thức. Đưa máy truyền tin cho cấp chỉ huy anh cười nói.

- Tiểu khu gọi mình chuẩn úy...

Hơi gật đầu Kiên áp tai vào ống nghe. Hành không nghe được tiểu khu nói gì chỉ biết Kiên im lặng nghe rồi lát sau mới lên tiếng.

- Tôi nghe Bắc Đẩu 5/5...

Tắt máy xong Kiên quay qua hỏi Hành.

- Đán đâu rồi?

- Ảnh ở ngoài ruộng...

- Chuẩn úy ăn cơm đi để tôi đi kêu ảnh...

Bữa cơm thật đạm bạc. Một dĩa cá kho với đọt lang luộc nhưng Kiên cảm thấy thật ngon miệng vì đói và ba bốn ngày nay chỉ ăn toàn cơm vắt với khô cá kèo.

Khi Đán với Hành bước vào nhà, Kiên đang phì phà điếu thuốc.

- Tối nay mình vào Châu Bình...

190

Nhìn hai người lính dưới quyền, anh tiếp nhanh.

- Dường như có chuyện gì trục trặc mà tiểu khu hủy bỏ cuộc hành quân. Họ ra lịnh cho mình rút. Mình vào Châu Bình là mình vào một mình vì sẽ không có yểm trợ của ai hết. Hai anh tính sao?

Đán liếc nhanh Hành rồi mới nói nhỏ.

- Chuẩn úy để tôi với thằng Hành đi. Còn chuẩn úy ở đây chờ tụi tui...

Hít hơi thuốc thật dài Kiên nhìn hai người lính của mình. Giọng của anh vang lên nhỏ nhẹ, thân tình nhưng cũng thật nghiêm nghị.

- Chơi như vậy đâu có được… Tôi không thể bỏ anh em ... Mình sống chết có nhau mà…

Hành lên tiếng.

- Ông thầy muốn đi thì tui cám ơn...

Nhìn Kiên giây lát Đán cười nói.

- Có ông thầy đi tui vững bụng hơn… Có một tay súng lì như ông thầy thì tụi này đâu ngán đám du kích Châu Bình…

Kiên bỏ tàn thuốc xuống đất rồi lấy dép giẫm lên. Anh hiểu tiếng '' ông thầy '' mà Hành nói. Khi gọi cấp chỉ huy bằng tiếng ông thầy, hai người coi Kiên như anh em. Hơn nữa họ tỏ ra kính nể và thương mến cấp chỉ huy của mình do đó không còn gọi bằng cấp bậc nữa.

191

- Cám ơn gì... Thấy hai anh chịu chơi nên tôi cũng đâm ra lì... Chờ tới tối mình sẽ vào hỏi thăm sức khỏe thằng Tám Tàng...

Đán cười hà hà bước ra sân, trong lúc Hành coi lại khẩu súng của mình. Nắng bên ngoài le lói. Ngồi trên ván Kiên thấy Cậu Tư vác cuốc đi trên bờ mẫu. Hình ảnh già nua và gầy gò của Cậu Tư khiến anh thở dài. Anh tự hỏi giới lãnh đạo miền Bắc mở cuộc chiến tranh xâm lăng miền Nam để làm gì. Giải phóng. Những người như anh, Đán, Hành hay Cậu Tư hoặc dân chúng miền Nam đâu cần giải phóng. Họ đang sống tự do và sung sướng mà. Danh từ giải phóng chỉ có trong trí tưởng bệnh hoạn của các lãnh tụ miền Bắc hoặc đó chỉ là khẩu hiệu để lừa dịp dân chúng, cho họ có cái cớ để xâm lăng miền Nam hầu thực hiện mộng bá chủ của phe cộng sản.

Trời sụp tối. Ngồi trên ván, Cậu Tư nhìn ba người lính thám sát. Ánh mắt của cậu đầy buồn rầu.

- Hai thằng bây nói với má tụi bây là tao gởi lời thăm...

- Dạ... Thưa cậu tụi con đi...

- Ừ...

Cậu Tư chỉ ừ tiếng nhỏ. Quay qua Kiên cậu cười hiền.

- Chú em đi bình an...

- Dạ tôi cám ơn Cậu Tư...

Không biết nghĩ gì mà Kiên rút trong túi ra gói thuốc Ruby còn nguyên chưa khui đưa cho Cậu Tư.

192

- Cậu giữ cái này hút cho vui...

Cậu Tư mân mê gói thuốc lá mới tinh còn thơm mùi. Dường như hình ảnh gói thuốc lá làm cho cậu nhớ lại điều gì trong quá khứ. Mắt cậu mơ màng nhìn theo bóng ba người lính mặc áo đen mất hút trong bóng đêm vừa chụp xuống.

- Mình đi đường này ông thầy...

Đán nói với Kiên rồi quay qua Hành.

- Mày đi trước, ông thầy đi chính giữa, để tao đi sau. Tới ngã ba...

Hành ngắt lời người anh bà con của mình.

- Tui nhớ đường mà anh Ba... Ai chứ nhà cô Ba nhắm mắt tui đi cũng trúng nữa...

Đang đi trên bờ Hành chợt nhảy xuống mương và bắt đầu lội dài theo hàng bờ mẫu. Lát sau cả ba nấp dưới mương nhìn lên con lộ đá. Không có đèn đuốc gì hết. Không thấy bóng người di chuyển cũng như tiếng nói chuyện. Sau khi bị pháo kích và máy bay oanh tạc tiểu đoàn K5 chắc đã di chuyển sang vùng khác an toàn hơn.

- Để tôi lên coi...

193

Đán nói nhỏ rồi biến mất. Kiên và Hành im lặng ngồi chờ. Tiếng côn trùng rỉ rả hòa với tiếng cóc nhái kêu giữa cánh đồng hoang vắng không một bóng người. Sao lấp lánh sáng trên bầu trời cao. Kiên tự hỏi đêm nay là ngày mấy mà trời tối đen và sao sáng quá. Chắc là đêm ba mươi. Hành hướng mũi súng của mình khi nghe có tiếng động nhỏ. Đán xuất hiện.

- Tụi nó đi hết rồi ông thầy...

- Anh đoán tụi nó đi đâu?

Im lặng giây lát Đán mới thì thầm.

- Tôi đoán tụi nó rút về Châu Hòa hay là Phong Nẫm với Phong Mỹ...

- Vậy thì mình vào Châu Bình dễ hơn... Đụng đám du kích tôi không ngại...

- Để tui dẫn đường. Ông thầy theo sau tui... Hành mày coi chừng sau lưng...

Đán lủi nhanh vào bóng tối. Kiên bám theo sau. Băng qua con lộ đá, Đán đi như chạy tới khi gặp ngã ba mới dừng lại. Tại ngã ba này có một con đường đất khá rộng chạy song song với con rạch. Con rạch lớn đầy nước này chạy tuốt lên Châu Hòa. Từ đây tới nhà má anh hay đúng hơn là nhà bà Ngoại phải qua sáu cây cầu bắt qua sáu cái mương dẫn nước từ ngoài rạch vào sâu trong vườn dừa đồng thời cũng làm ranh giới của các khu vườn với nhau.

- Mình xuống rạch hả anh ba?

Hành hỏi nhỏ. Đán trả lời gọn và nhanh.

194

- Ừa... Xuống rạch...

Ba người lính chùi mình xuống lòng rạch. Ban đêm nước lạnh làm cho Kiên cảm thấy tỉnh táo. Men theo bờ rạch họ âm thầm tiến tới mục tiêu. Nếm nước sông mằn mặn Kiên hơi ngạc nhiên nhưng không tiện lên tiếng hỏi. Đang đi Đán chợt dừng lại thì thầm.

- Để tôi đi trước dò đường... Ông thầy với thằng Hành theo sau...

Kiên lặng lẽ gật đầu. Biết mình không thuộc đường cũng như địa thế vùng này nên anh phải để cho Đán chỉ huy. Thân hình chìm mất trong nước chỉ còn có cái đầu ló lên trong nước, hai tay cầm súng giơ lên cao, Đán chậm chạp băng qua mương dừa khá rộng. Vừa qua tới phía bên kia anh hộc tốc núp sau thân cây dừa nằm ngã gần sát mặt nước. Trong bóng đêm mờ mờ anh thấy một đốm lửa cháy đỏ rực. Đốm lửa đỏ di chuyển dần dần tới gần chỗ anh đang núp. Một ý nghĩ lòe sáng thật nhanh trong đầu. Đeo khẩu AK vào vai xong anh rút lấy khẩu súng lục có gắn ống hãm thanh. Hướng mũi súng về đốm lửa đang di động anh hồi hộp chờ đợi. Từ khi nhận lãnh khẩu súng vì lý do đạn rất hiếm, anh chỉ được phép bắn thử có một lần trước khi đi công tác vào Châu Bình. Tuy nhiên bắn thử anh cũng chỉ bắn vào gốc cây dừa nên cũng không chắc là nó có đủ sức bắn chết người mà không gây ra tiếng động nào. Bây giờ trong hoàn cảnh nguy hiểm này phải đem ra thử nên anh đâm ra lo âu và hồi hộp.

195

Khi đốm lửa đỏ tới thật gần Đán mới nhận ra đó là tên du kích mặt bà ba đen, súng mang trên vai. Hắn vừa đi vừa hút thuốc. Cũng nhờ hắn hút thuốc mà anh mới thấy được. Đợi tên du kích đi tới gần gốc dừa ngay chỗ mình nấp Đán mới hướng mũi súng của mình lên và bóp cò. Xuỵt... Âm thanh của khẩu súng có gắn ống hãm thanh vang ra bị hòa vào tiếng ếch nhái và ễnh ương kêu vang trong đêm tối. Tên du kích ngã lăn ra đất nằm im không cục cựa.

- Xong rồi hả anh ba?

Tiếng của Hành vang nhỏ.

- Rồi...

Vừa dứt tiếng Đán trèo lên bờ. Dùng chân hất cái xác của tên du kích cùng với khẩu súng của hắn xuống nước Đán giơ tay lên. Chiếc đồng hồ dạ quang chỉ đúng 23 giờ. Ba người lính thám sát đứng yên cho nước rủ xuống hết mới thong thả bước đi. Trong lớp áo bà ba đen họ biến thành lính du kích của mặt trận.

Đán dừng lại phía bên kia đầu cầu. Kiên thấy phía bên tay mặt của anh, sau hàng cây thưa có ánh đèn thấp thoáng. Giọng của Đán vang như tiếng thì thầm.

- Tới rồi... Mày dô cửa sau còn tao với ông thầy dô cửa trước...

196

Hành biến mất trong bóng đêm. Tay trái xách AK, tay mặt thủ khẩu súng lục có gắn ống hãm thanh, Đán bước đi trước. Kiên theo sau. Khẩu AK trong tay anh mở tự động và ngón tay trỏ đặt vào cơ bẩm.

- Mày hả Tửng?

- Ừa...

Đán trả lời gọn lỏn. Từ trong bóng tối một người hiện ra. Bụp... Khẩu súng hãm thanh nổ tiếng nhỏ. Thân người gục xuống đúng lúc Kiên đưa tay ra đỡ. Đán nhảy một bước tới sát cánh cửa bằng cây. Cửa mở he hé. Từ khi Châu Bình trở thành khu giải phóng, lính quốc gia chưa hề lén lút xâm nhập vào vì thế mà đám du kích chỉ canh gác cho có lệ. Nhà thằng Tám Tàng đang ở cũng không có nhiều lính gác vì ai cũng có nhà riêng. Mấy hôm nay tình hình hơi động một chút, hắn mới cắt thằng du kích gác nhà của mình.

197

Đán kéo cửa. Tiếng kèn kẹt vang nhỏ nhưng trong nhà vẫn im lặng. Anh khẽ lách mình vào. Tay lăm lăm khẩu súng hãm thanh anh đứng im để cho mắt của mình quen với bóng tối xong mới quan sát một vòng. Mười mấy năm đi xa nhưng anh nhận thấy ngôi nhà của mình ở vẫn không thay đổi mấy. Đối diện với anh là bộ tràng kỹ. Phía bên phải là bộ ván gõ mun mà anh hay nằm ngủ. Bên trái cũng là bộ ván rộng mà Cậu Tư hay nằm. Phía sau là gian phòng rộng được ngăn làm đôi. Bên trái dành cho người chị và đứa em gái còn bên phải là phòng của ba má. Anh thấy có đèn lù mù sáng nơi gian phòng đó. Nghe tiếng bước chân Đán quay lại. Anh nhận ra Kiên vừa bước vào cửa. Ra dấu cho cấp chỉ huy, anh nhẹ bước về phía căn phòng thắp đèn sang sáng. Đợi cho Kiên bước vào đứng nơi đầu giường bên kia Đán mới đưa tay giở cái mùng. Trên chiếc giường khá rộng có hai người nằm. Kiên thấy Đán mỉm cười. Nụ cười của người lính thám sát tỉnh lạnh tanh cũng như ánh mắt sáng lên nét là lạ nửa như căm giận và nửa như buồn rầu.

- Tám Tàng...

Giọng của Đán rít qua kẻ răng cắn chặt. Người đàn ông đang nằm trên giường chợt mở mắt. Nhờ ánh đèn dầu leo lét, Kiên nhận ra hắn há hốc mồm vì kinh ngạc cực độ rồi sau đó chuyển sang vẻ sợ hãi. Có lẽ hắn nhận ra người đang chĩa họng súng vào mặt của mình là ai.

- Mày còn nhớ tao không Tám...?

198

Tám Tàng, trung đội trưởng trung đội du kích của làng Châu Bình gật đầu. Vợ hắn cũng thức dậy vì nghe tiếng người nói chuyện. Chị há miệng, trợn mắt nhìn lom lom hai người lạ.

- Chị còn nhớ tôi không chị Ba?

Người đàn bà được gọi là chị Ba thở khì ra rồi ấp úng mấy tiếng.

- Chú... Chú về đây làm gì?

- Tôi về đây làm gì chị biết mà...

- Nằm im... Mày nhúc nhích tao nổ liền...

Nghe tiếng nạt của Kiên, Tám Tàng vội nằm im. Nhân lúc Đán nói chuyện hắn tính giựt súng nhưng Kiên đã nhận ra cử chỉ của hắn.

- Ông thầy tính sao ông thầy?

Ngần ngừ giây lát Kiên nói nhỏ.

- Hắn có nợ máu với anh thì anh muốn làm gì tùy anh...

Vừa lúc đó Hành bước vào. Đán bảo Hành trói tay và bịt mắt chị Ba lại. Người đàn bà khóc lóc van xin. Hơi động lòng Kiên mới lên tiếng.

- Tôi không giết chị đâu. Chị cứ nằm im đừng có la lối om xòm...

199

Chị Ba sụt sùi nhưng không còn khóc lóc nữa. Hành với Đán điệu Tám Tàng ra sân. Có lẽ biết chuyện gì xảy ra hắn không nói tiếng nào. Kiên hơi rùng mình khi nghe tiếng nổ bụp bụp phát ra từ khẩu súng hãm thanh. Thật ra anh muốn bắt sống Tám Tàng nhưng biết mình không đủ sức thoát ra khỏi vùng Châu Bình trong lúc phải mang theo tù binh. Chiến tranh thật tàn nhẫn. Anh nghĩ thầm như thế khi nhìn người đàn bà đang nằm im trên giường. Bà ta đã thành một góa phụ. Bà ta có tội tình gì. Phải chăng là tội của một người đàn bà Việt Nam lỡ sinh ra trong cuộc chiến tương tàn giữa hai miền nam bắc.

200

10

201

Chiếc xe đò chạy đường Bến Tre-Ba Tri từ từ lăn bánh. Đây là chuyến xe sớm nhất. Kiên ngồi im nơi băng ghế phía sau lưng tài xế. Anh không mang gì nhiều ngoài cái túi nhỏ đựng hai bộ quần áo, mấy cuốn báo, tiểu thuyết cho Quỳ và khẩu K54 được lận trong lưng quần. Trong cuộc đột kích vào Lương Hòa bắt sống tên huyện ủy Giồng Trôm, anh được thiếu tá Định thưởng cho khẩu K54. Từ đó nó trở thành vật bất ly thân của anh. Tuy biết con đường từ tỉnh lỵ về Ba Tri khá an ninh nhất là ban ngày, nhưng anh vẫn lo âu nên thủ thân bằng khẩu súng của mình dù biết nó cũng chẳng giúp ích gì nhiều nếu các anh du kích ra chận đường. Xe lên dốc cầu Cá Lóc. Kiên nhìn ngõ vào nhà của Quỳ. Nhờ đầy khách nên chiếc xe chạy nhanh và không có ngừng lại dọc đường. Hơn mười năm không trở lại thăm quê anh thấy đổi khác nhiều lắm. Nhà cửa đông đúc hơn. Dân chúng ở các khu giải phóng như Châu Bình, Châu Hòa, Phong Mỹ, Phong Nẫm được chính phủ di tản ra tỉnh hay các quận có an ninh hơn. Họ làm lụng tuy nghèo khổ nhưng cũng đấp đổi qua ngày.

202

Xe dừng ở bên này kinh Chẹt Sậy để qua bắc. Con kinh nhỏ nối liền sông Bến Tre, sông Ba Lai và thông qua sông Mỹ Tho nên nước chảy cuồn cuộn. Ghe thuyền xuôi ngược khá đông. Chiếc bắc chở đầy xe và người nặng nề di chuyển. Hành khách lại lên xe. Con đường lộ đá lồi lõm đầy ổ gà. Nó là nạn nhân của mấy ông du kích của mặt trận. Không biết bao nhiêu lần mấy ông lính mặc bà ba đen đã gài lựu đạn, chôn mìn, đấp mô, biến con đường tráng nhựa thành con lộ đá có chỗ còn nhựa, có nơi được đổ lên lớp đá cục, có nơi chỉ còn đất với đá trộn lẫn nhau. Xe chạy chậm mà hành khách ngồi trên xe ngã nghiêng như say rượu. Người đàn bà, mà Kiên đoán độ ngoài 30, cười bẽn lẽn vì xe nghiêng khiến cho chị phải ngã đầu vào vai anh.

- Chú đi Ba Tri hả chú?

- Dạ...

- Tôi cũng đi Ba Tri...

- Nhà chị ở Ba Tri hả chị?

Kiên vui vẻ hỏi chuyện. Người đàn bà gật đầu cười.

- Tôi lên tỉnh mua đồ về bán. Chú đi lính ở Ba Tri hả?

- Dạ hông... Tôi đi thăm người bạn đang dạy học ở Ba Tri...

Người đàn bà cười cười nhìn Kiên rồi im lặng không nói gì. Lát sau chị ta quay qua hỏi.

- Mấy giờ rồi chú?

203

- Dạ 9 giờ...

- Mình xuống tới đó chắc trưa trờ trưa trật rồi. Lạy trời cho mấy ổng đừng có đấp mô... Chờ phá mô xong mới đi thì chiều mình mới tới...

- Bộ đường đấp mô mỗi ngày hả chị?

- Hổng có mỗi ngày... Lâu lâu mấy ổng mới ra làm một cú... Đấp mô hoài ai mần ăn gì được...

Nhìn quanh quất một vòng chị ta thì thầm.

- Mấy ổng làm bộ đấp mô đặng bắt dân đóng thuế...

Kiên cười cười gật đầu. Xe dừng lại ở Lương Quới để đón khách lên. Xe qua cầu Bình Chánh. Nhà dân chúng lưa thưa, tồi tàn và lụp xụp. Chiến tranh khiến cho dân nghèo lại nghèo thêm.Vài đứa con nít ở truồng đứng bên lề nhìn xe chạy qua khiến cho Kiên nhớ lại hình ảnh của mình ngày xưa. Nếu má anh không có quyết định khôn ngoan, sáng suốt, hợp thời, di chuyển toàn gia đình lên Sài Gòn thì anh vẫn còn sống trong một làng nào đó của quận Giồng Trôm. Có thể anh sẽ không được tới trường học và sẽ trở thành một anh du kích miệt vườn.

- Sắp tới Sơn Đốc rồi đó chú...

Người đàn bà lên tiếng. Kiên cười góp chuyện.

- Phải chỗ này bán bánh phòng ngon lắm hả chị?

- Phải đó chú... Chú nên mua vài chục tặng cho bạn gái của chú đi...

- Sao chị biết tôi đi thăm bạn gái?

204

Kiên hỏi trong tiếng cười. Chị đàn bà cười hắc hắc.

- Thì tui đoán mò vậy mà. Hổng lẽ chú đi thăm bạn trai mà lại đi xa và đi xuống chỗ khỉ ho cò gáy như Ba Tri sao...

Kiên cười thầm công nhận chị có lý. Xe dừng lại Sơn Đốc. Anh nhờ chị đàn bà mua dùm mình năm chục bánh phòng. Nghĩ tới tối nay rủ Quỳ ăn bánh phòng với uống nước trà anh cảm thấy vui vui. Gần ba tháng rồi anh chỉ nhận được một lá thư mà thôi. Lá thư dài vì Quỳ kể lể khá nhiều về đời sống buồn hiu của một cô giáo nơi quận lỵ cũng như nỗi nhớ thương của nàng. Quê ở Giồng Trôm nhưng anh chưa bao giờ đi Ba Tri do đó vùng này khá xa lạ đối với anh. Dọc theo hai bên đường dân cất nhà trồng trọt như đậu phộng, rau cải và các loại hoa màu phụ để cung cấp cho dân địa phương hoặc các vùng lân cận.

12 giờ trưa xe đậu vào bến xe Ba Tri. Xách chiếc túi nhỏ, bước xuống xe, Kiên đứng ngắm quận lỵ buồn hiu của cái quận miền biển này xong kêu xe lôi chở mình tới trường tiểu học.

Đang đứng trước tấm bảng đen, Quỳ quay nhìn ra ngoài sân. Trên chiếc xe lôi một người nhảy xuống đất. Nàng há miệng vì kinh ngạc, vui mừng rồi buông rơi cục phấn đang cầm trên tay mà không biết.

- Anh... Anh Kiên...

205

Nàng bước nhanh ra cửa định đón Kiên. Chợt nhớ mình đang ở trong lớp học nàng kịp thời dừng lại. Đứng nơi cửa nàng nhìn Kiên đang từ từ đi vào. Cũng vóc dáng đó. Mái tóc hớt cao. Khuôn mặt sạm nắng. Ánh mắt nhìn tươi vui. Tất cả là hình ảnh của người con trai mà nàng hình dung ra trong giấc ngủ trở trăn hay trong buổi trưa nhàn rỗi. Kiên dừng lại nơi cửa. Quỳ nhìn anh mỉm cười.

- Quỳ mạnh hông?

- Dạ mạnh. Còn anh?

- Bịnh… Tương tư... Muốn chết…

Kiên nói nhỏ. Giọng của anh nghiêm trang và thành thật. Quỳ cười hắc hắc.

- Vậy hả. Bây giờ hết bịnh chưa?

- Chưa... Phải nhờ cô giáo Quỳ bắt mạch và cho thuốc uống mới hết...

Liếc nhanh đám học trò của mình đang cười nói chỉ chỏ, Quỳ nhìn đồng hồ.

- Còn mười lăm phút nữa mới hết giờ. Anh chờ Quỳ được hông?

Kiên cười bằng mắt.

- Trăm năm anh chờ được sá gì mười lăm phút. Anh ra sân hút thuốc và đi dạo một vòng...

Kiên vừa quay đi Quỳ nói vói theo.

- Anh đừng đi đâu xa nghen... Coi chừng lạc...

206

Cười hắc hắc Kiên thong thả dạo quanh sân trường tiểu học. Hàng cây me xanh lá tạo bóng mát trên khoảnh sân rộng bằng đất. Anh ngửi được trong gió mùi ngai ngái của rong biển, bùn sình từ ngoài khơi thổi vào. Đây cách biển không xa lắm cho nên gió mát dù trời đang nắng chang chang. Không gian thật tĩnh lặng. Hồi còn nhỏ anh vẫn mơ ước được trở thành một ông thầy giáo làng. Bất cứ ở đâu cũng được. Từ vùng cao nguyên rừng núi như Đà Lạt, Bảo Lộc, Ban Mê Thuột, Pleiku, Kontum hay miền biển xanh như Nha Trang, Phan Thiết, Vũng Tàu hoặc miền Hậu Giang hiền hòa. Anh mơ có gia đình vợ con êm ấm, đời sống yên bình phẳng lặng để có thời giờ viết văn làm thơ. Nhưng ước mơ đó không còn nữa từ khi anh trở thành người lính. Chiến tranh đã hủy diệt nhiều thứ trong đó có ước mơ của anh. Bây giờ đứng đây, anh cảm thấy muốn được làm ông thầy giáo dạy học ở ngôi trường này chung với Quỳ. Kiên mỉm cười khi nghĩ tới chuyện nói ra điều này với Quỳ chắc nàng sẽ vui sướng lắm. Tiếng kẻng vang ầm ĩ cho anh biết đã tới giờ tan học. Đám con nít túa ra sân đứng xếp hàng rồi từ từ đi ra cổng. Cha mẹ học sinh ở đây nghèo nên đám học trò có gì mặc nấy. Nhiều đứa mặc quần áo cũ vá nhiều chỗ. Kiên cười khi thấy Quỳ bước ra sân. Nàng ăn mặc giản dị với quần đen, áo dài trắng và mang guốc vông. Một người đàn bà trọng tuổi đi bên cạnh nàng. Nhờ trong thơ Quỳ có nói trước nên Kiên biết đó là dì Sáu của nàng.

- Dạ cháu kính chào dì...

Kiên lên tiếng trước. Dì Sáu vui vẻ nói.

207

- Kiên đây hả. Dì nghe con Quỳ nó nói về cháu hoài... Nó mừng lắm khi cháu xuống thăm...

- Dạ... Cháu xin được làm phiền dì Sáu ba ngày...

Nhìn Quỳ, Kiên nói nhỏ.

- Anh chỉ ở ba ngày thôi... Mai mốt anh xuống nữa...

Liếc nhanh dì Sáu, Quỳ cười trả lời Kiên.

- Dạ chắc anh Kiên khỏi cần xuống Ba Tri nữa đâu. Quỳ chỉ dạy tới tết rồi về nhà ăn tết và ở lại Trúc Giang luôn...

- Vậy hả...

Kiên chỉ nói được hai tiếng đó rồi nín luôn. Ba người đi song song ra cửa. Dì Sáu vẫy chiếc xe lôi sau khi nói.

- Hai đứa đi bộ để dì Sáu về trước nấu cơm...

Đợi cho dì Sáu leo lên xe lôi xong, hai đứa im lặng đi bên nhau. Gió biển mát thổi tà áo dài của Quỳ bay bay. Đi bên cạnh Quỳ, Kiên mấy lần định nắm tay nàng nhưng nghĩ sao anh lại thôi. Cũng cảm nhận ra điều đó nên thỉnh thoảng Quỳ liếc nhìn anh cười. Nàng cũng muốn được Kiên nắm tay nhưng cố dằn lòng vì biết sẽ có nhiều đôi mắt của cha mẹ học trò đang tò mò quan sát mình. Chuyện nàng đi với một người đàn ông xa lạ sẽ là đầu đề bàn tán sôi nổi cho cái quận lỵ buồn hiu này.

- Anh có về Sài Gòn sau khi Quỳ đi rồi không anh?

- Có... Anh có về thăm má anh một lần...

Quay qua Kiên cười, nói tiếp với Quỳ.

208

- Anh cũng có tới nhà thăm ba má Quỳ hai lần. Về Sài Gòn nên anh mua ít quà cho ba má Quỳ...

Quỳ cười chúm chiếm.

- Anh định mua chuộc cảm tình của ba má Quỳ hả...?

Kiên cười ròn tan. Hơi ngừng bước, anh đốt điếu thuốc rồi mới trả lời.

- Anh biết hối lộ hay mua chuộc cảm tình là việc không nên làm, tuy nhiên anh không có chọn lựa nào khác hơn...

- Tại sao vậy?

Kiên cười hít hơi thuốc lá thật dài.

- Tại vì anh thương Út Quỳ quá...

Nói xong quay qua nhìn Quỳ, anh thấy má của nàng đỏ au. Cười hì hì anh hỏi.

- Như vậy có gì phiền Quỳ hông?

- Hổng biết...

Quỳ nũng nịu. Ngước nhìn hai dãy phố buồn hiu, Kiên nói cho Quỳ biết, mình thích được làm ông thầy giáo ở đây. Quỳ xì tiếng dài.

- Xí, đặng anh đi theo tán cô giáo chứ gì...

Bị Quỳ nói trúng tim đen, Kiên cười cười ngâm nho nhỏ hai câu ca dao.

- Chợ Ba Tri thiếu gì cá biển

Anh thương nàng, anh nguyện về đây...

209

Nghe Kiên ngâm nga hai câu ca dao, Quỳ bật cười hắc hắc.

- Còn gì nữa hông nói tiếp đi...

Kiên gật đầu đốt điếu thuốc. Hít một hơi anh cao giọng ngâm nga.

- Con gái Bến Tre tóc mây da trắng

Mắt nhung đen má phấn môi son

Dáng đi yểu điệu ru hồn

Em đi khuất dạng mà anh còn trồng cây si...

Nghe tới bốn câu này đôi mắt vốn long lanh của Quỳ càng thêm long lanh trong ánh nắng của buổi xế chiều.

- Phải hông... Cây si đâu chỉ coi...

Ngừng lại nhìn Kiên giây lát, Quỳ cười tiếp.

- Chà coi bộ anh thuộc nhiều ca dao về Bến Tre dữ a... Còn nữa hông...

- Nhiều lắm...

Nói xong Kiên cười đọc bốn câu ca dao, mà khi nghe xong Quỳ ôm bụng cười ra nước mắt.

- Trai nào gan cho bằng trai Cao Lãnh

Gái nào bảnh cho bằng gái Bến Tre

Trai nào khôn cho bằng trai Sài Gòn

Gái nào nhìn mòn con mắt cho bằng gái Bến Tre...

Cười hăng hắc Quỳ lườm Kiên.

210

- Hai câu sau anh đặt phải hông. Nói thiệt đi...

Kiên cười cười không thừa nhận mà cũng không phủ nhận. Hít hơi thuốc anh hắng giọng ngâm tiếp.

- Giồng Trôm có gái nhu mì

Qua thương nhớ bậu sá gì đường xa...

Nghe Kiên trả lời bằng hai câu ca dao, Quỳ bật cười hắc hắc. Liếc quanh quất không thấy ai, nàng nói nhỏ.

- Anh nói Quỳ nghe cảm động quá. Thôi để tối nay Quỳ thưởng anh...

Thấy Kiên nhìn mình với ánh mắt là lạ, nàng đỏ mặt gắt nhỏ.

- Không phải cái chuyện đó đâu, anh đừng có nghĩ tầm bậy tầm bạ. Quỳ thưởng anh bằng cách cho anh đọc nhật ký của Quỳ...

Kiên gật gật đầu cười.

- Vậy hả... Anh cám ơn Quỳ... Anh có sách cho Quỳ nè...

- Anh mua cho Quỳ nhiều hông. Quỳ đem theo mấy cuốn sách cũ đọc đi đọc lại muốn thuộc lòng luôn... Mình quẹo đường này...

Hai đứa quẹo vào con đường nhỏ bên tay mặt.

- Nhà dì Sáu đó…

211

Quỳ dừng lại nơi ngôi nhà vách ván. Mái nhà lợp ngói cũ đầy rong rêu. Trước hiên nhà bày mấy cái ghế gỗ cũng cũ. Dì Sáu ở một mình thành ra đồ đạc bày biện cũng không có gì nhiều. Đa số đều rẻ tiền và cũ kỹ. Chính giữa nhà bộ tràng kỹ bằng gỗ không có khảm sa cừ. Bộ ván phía bên mặt. Bộ bàn ghế phía bên trái. Một bức vách bằng ván ngăn đôi căn nhà làm hai phần. Trong góc có bàn thờ, chắc để thờ ông bà , vì Kiên thấy có hình của mấy người. Góc bên mặt có bàn thờ Phật mà Kiên nhận ra bức tượng của Phật Quan Âm.

- Anh ngồi chơi để Quỳ xuống phụ dì Sáu nấu cơm...

Quỳ nói nhỏ với Kiên. Tiếng dì Sáu từ trong bếp vọng ra. Có lẽ dì nghe được lời của Quỳ.

- Con Út cứ nói chuyện với anh Kiên của con đi. Dì làm xong hết rồi...

Quỳ cười với Kiên đang ngồi ở bộ tràng kỹ. Để giữ ý nàng ngồi nơi bộ ván. Hai đứa cũng ít nói chuyện mà nhìn nhau và cười nhiều hơn. Mở cái túi vải của mình, Kiên nói với Quỳ.

- Sách của Quỳ nè. Còn mấy chục bánh phồng này anh mua biếu dì Sáu...

Quỳ mân mê mấy cuốn tiểu thuyết còn thơm mùi giấy mực. Ngoài tình yêu của Kiên ra, nó là món quà tinh thần quí giá nhất ở vùng đất quê mùa và buồn hiu này.

- Sách đẹp quá...

212

Quỳ chỉ nói có ba tiếng. Thấy anh lấy ngón tay chỉ vào bên má của mình, Quỳ cười lắc lắc đầu. Xa nhau ba tháng mà tóc của nàng đen hơn và dài ra. Đôi mắt long lanh buồn càng long lanh buồn nhiều hơn. Da nàng không còn trắng như ngày xưa mà lại rám nắng vì bị gió biển làm đổi màu thành ra khỏe mạnh và rắn chắc.

- Anh nhìn gì vậy?

Quỳ hỏi nhỏ. Kiên cười đáp.

- Nhìn Quỳ... để coi Quỳ có còn như ngày xưa... Quỳ thay đổi chút chút...

Đang cúi đầu nhìn xuống đất Quỳ ngước lên nhìn Kiên. Ánh mắt của nàng thăm thẳm sâu.

- Quỳ biết... Tuy nhiên có một điều Quỳ không thay đổi được...

- Điều gì?

Kiên hỏi gọn. Đong đưa hai chân của mình Quỳ thì thầm.

- Nhớ anh... Xa nhau ba tháng Quỳ mới biết là Quỳ nhớ anh. Mỗi ngày nỗi nhớ dài ra giống như tóc của mình...

213

Tiếng dì Sáu gọi ăn cơm cắt đứt câu chuyện của hai đứa. Trong lúc ăn cơm, có mặt dì Sáu Quỳ nói sơ cho Kiên biết về các địa điểm mà hai đứa sẽ thăm viếng trong ba ngày Kiên ở đây. Nàng cũng nói sơ qua về sinh hoạt thường ngày của mình cho Kiên biết. Cơm nước xong thấy trời còn sáng Quỳ rủ Kiên đi dạo. Đằng sau nhà xa chừng năm mươi thước có con rạch khá lớn.

- Con rạch này tên là rạch Ba Tri, thông với sông Hàm Luông...

Quỳ nói với Kiên trong lúc hai đứa đi song song bên nhau.

- Nó không đẹp bằng con rạch trước nhà của Quỳ ở Bến Tre. Mấy lần anh tới ngồi ở chỗ mình thường ngồi để nhớ Quỳ...

- Quỳ cũng hay ra đây ngồi để nhớ anh... Quỳ ở cuối sông còn anh ở đầu sông...

Kiên mỉm cười đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Quỳ. Liếc không thấy có ai ở gần nàng để yên tay mình trong tay của Kiên rồi quay nhìn anh khi anh bóp nhẹ bàn tay của mình. Hai người ngừng lại bên cạnh một thân cây cao lớn cành lá xum xê mà Kiên không biết tên.

- Khi nào buồn nhớ anh Quỳ ra đây...

Kiên im lặng nhìn con rạch nước đục lờ đờ chảy có lẽ vì những lớn. Ở đây cách biển không xa, chừng ba bốn cây số nên anh nghe mơ hồ tiếng sóng vỗ và gió thổi vào mang theo mùi ngai ngái của rong biển và bùn sình.

214

- Rạch Ba Tri này người ta nói nó chạy tới Châu Bình đó anh. Anh biết Châu Bình?

Kiên cười gượng lắc đầu.

- Nghe nói chứ chưa tới lần nào...

Nói xong câu này Kiên cảm thấy xốn xang vì nghĩ mình không thật lòng đối với người yêu. Hơn một tháng trước đây, anh đã hoạt động ở Châu Bình để truy tìm sự hiện diện của tiểu đoàn K5 của mặt trận.

- Từ Châu Bình đi qua sông Ba Lai là tới Bình Đại...

Kiên liếc nhanh Quỳ. Anh thấy nét mặt của nàng có vẻ mơ màng và nhuốm chút buồn rầu.

- Sông Ba Lai đẹp lắm anh...

Kiên gật đầu cười bâng quơ.

- Nó giống em...

Quỳ cười ngước lên khi nghe Kiên nói mình giống như sông Ba Lai. Lấy trong túi ra gói thuốc lá, Kiên chậm rãi rút một điếu, gõ nhè nhẹ một đầu lên cái hộp quẹt đoạn đưa lên miệng ngậm rồi quẹt diêm. Lửa cháy bùng lên. Anh đợi một chút chờ cho lửa gần tàn mới đưa lên đốt thuốc xong hít hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Quỳ nhìn đăm đăm từng cử động nhỏ nhặt của Kiên, từ lúc bắt đầu cho tới khi anh nhả khói ra. Nàng cảm thấy thinh thích. Dường như nàng tìm thấy trong cử chỉ của người bạn trai một điều gì lý thú.

- Nhìn gì?

215

Quỳ mỉm cười. Cách đặt câu hỏi của Kiên ngắn, gọn, cộc lốc, mới đầu làm cho nàng sùng nhưng lâu dần quen nàng đâm ra thích. Có lần nàng nói anh hỏi mà làm như lấy khẩu cung của người ta.

- Nhìn anh...

Quỳ trả lời gọn bân. Kiên cười hì hì đưa tay ra nắm lấy tay của Quỳ và nàng để yên.

- Anh… Coi chừng người ta thấy...

Quỳ nói nhỏ khi thấy Kiên vòng tay ôm ngang hông mình. Tuy nói như vậy nhưng nàng lại ngã đầu vào vai anh. Kiên hôn nhẹ lên mái tóc huyền. Quỳ cười nhỏ nói đùa.

- Hết mùi bông sứ gồi...

Búng tàn thuốc rơi xuống nước Kiên thì thầm vào tai nàng.

- Anh vẫn còn ngửi được mùi hoa sứ của Quỳ...

Mặt trời từ từ xuống sau rặng cây bên kia bờ rạch. Trong bóng tối chập choạng xóm nhà bên kia đèn thắp sáng mờ mờ. Cô gái xứ dừa rùng mình. Nàng cảm thấy hơi thở nồng ấm của người bạn trai rộn ràng như nhịp đập của trái tim của mình. Tự dưng nàng mỉm cười khi nghĩ tới một điều: '' Ảnh bắt đầu táy máy tay chân...''. Như để tránh chuyện đó Quỳ nói nhỏ.

- Tối rồi mình về nghen anh...

216

Kiên trả lời bằng cách dìu nàng đứng dậy. Họ im lặng đi suốt đoạn đường trở về nhà. Hai bàn tay vẫn không rời nhau cho tới lúc bước vào cửa nhà của dì Sáu. Ngọn đèn dầu lù mù. Tiếng muỗi kêu vo ve. Dì Sáu ngồi nơi tràng kỹ ăn trầu và uống nước trà. Vừa nhai trầu dì Sáu nói với hai đứa.

- Tối nay cháu Kiên ngủ trên bộ ván còn Quỳ ngủ với dì...

Ngước lên Quỳ thấy Kiên cũng đang nhìn mình mỉm cười. Nàng hiểu ý nghĩa nụ cười tinh nghịch của anh.

- Sáng mai mình đi đâu hả Quỳ?

- Dạ... Quỳ dẫn anh Kiên đi coi người ta làm muối biển. Đi xuống Tiệm Tôm, nơi người ta bán đủ thứ khô...

Kiên cười nghĩ thầm trong trí.

- Anh xuống đây đâu phải để coi mấy thứ đó...

Dường như đọc được ý nghĩ của Kiên, Quỳ cười nói nhỏ.

- Nếu anh Kiên hổng thích đi mấy chỗ đó thì mình... mình... đi chỗ khác...

- Chỗ nào?

Quỳ cười trả lời.

- Chỗ nào mình thích đi...

- Quỳ biết chỗ nào anh thích đi?

217

Kiên hỏi tới. Liếc nhanh thấy dì Sáu đang cắm cúi têm trầu Quỳ cười nhìn Kiên. Ánh mắt long lanh buồn của nàng như nói thật nhiều. Khoảng 9 giờ dì Sáu đi ngủ. Lúc đó hai đứa mới được tự do trò chuyện dù không ngồi cạnh nhau.

Chiếc xe lôi dừng lại. Kiên nhảy xuống trước rồi đưa tay đỡ Quỳ bước xuống sau. Hôm nay nàng mặc áo bà ba màu xanh lá mạ, quần lụa đen và mang guốc vông. Trả tiền xe xong Kiên khịt khịt mũi. Trong gió có mùi cá khô hòa với bùn sình và rong rêu. Chỉ vào những đống trăng trắng cao nghệu, Quỳ cười.

- Muối đó anh... Quỳ có mấy đứa học trò nhà của nó làm muối...

Ba bốn đứa con nít từ trong những ngôi nhà lá lụp xụp túa ra. Khi thấy Quỳ chúng la lớn.

- Cô giáo... Cô giáo tụi bây ơi...

Vừa đi tới Quỳ giơ tay vẩy.

- Cô đi đâu vậy cô?

- Cô đi thăm mấy đứa... Cô dẫn bạn cô đi coi làm muối...

Một đứa con gái từ trong nhà đi ra. Nó lớn hơn các đứa khác. Thấy Quỳ, nó cười toe toét khoanh tay lại.

- Dạ chào cô...

Quỳ cười nói với Kiên.

- Học trò của Quỳ đó. Nó học lớp nhất đó anh...

218

Kiên thì thầm.

- Nó lớn như vậy mà học lớp nhất à. Anh đoán nó cũng phải mười lăm, mười sáu rồi...

Quỳ cười nhìn Kiên xong quay qua nói với đứa học trò của mình.

- Đây là chú Kiên bạn của cô, còn đây là Mận, học trò của Quỳ...

- Tôi hân hạnh được biết Mận...

Thấy Mận lớn tuổi, Kiên không gọi bằng em mà gọi tên. Con bé có vẻ rụt rè và bẽn lẽn trước Kiên. Biết điều đó nên Quỳ xen vào.

- Hôm nay Mận không có đi làm muối à...

- Dạ có chứ cô... Con đang đong muối. Nghe mấy đứa tụi nó nói cô tới chơi nên con ra chào cô...

- Vậy hả... Thôi đi làm đi... Cô dẫn bạn cô đi coi cho biết... Ảnh ăn muối mòn răng mà chưa bao giờ thấy người ta làm muối...

Cười hắc hắc sau câu nói Quỳ bước theo sau Mận đi ra cái sân thật rộng tráng xi măng. Kiên nhìn những đống muối trắng tinh nằm la liệt trên nền xi măng sạch sẽ.

- Quỳ biết người ta làm muối như thế nào hông?

Quỳ cười nhe ràm răng trắng và đều đặn.

219

- Quỳ nói anh ăn mòn răng chứ Quỳ ăn muối mòn răng mà cũng chưa có dịp đi coi người ta làm muối. Hỏi mấy đứa học trò thì tụi nó nói là người ta bơm nước biển vào trong ruộng muối rồi để cho nước bốc hơi sau cùng thành ra muối...

Kiên nhìn Quỳ với vẻ nghi ngờ. Biết thế nàng cười hắc hắc.

- Quỳ chỉ biết đại khái như vậy thôi còn chi tiết thì chắc mình phải hỏi mấy người làm muối ở đây...

Kiên cười cười kéo tay cô giáo.

- Khỏi cần... Tưởng Quỳ biết thì anh hỏi... Mình đi chỗ khác đi. Mấy cái ruộng muối này có gì mà coi. Để coi mặt Quỳ còn đẹp hơn...

Bật cười Quỳ cung tay thụi vào hông Kiên một cái rồi kéo anh rời khỏi nơi làm muối.

- Anh có muốn xuống Tiệm Tôm mua quà hông?

- Hông...

- Sao vậy?

- Anh lặn lội xuống Ba Tri để hỏi mua trái tim cô Út...

Kiên nhìn đăm đăm vào mặt Quỳ trong lúc nói. Cô gái xứ dừa cười chúm chiếm.

- Cô Út hổng có bán đâu. Cho thì cho mà bán thì hổng có bán... Mà cho cô Út cũng phải tìm được người mới cho...

Kiên cười hì hì.

220

- Út tìm được người chưa Út?

Quỳ nhìn con đường đất trắng mịn trước mặt. Ba Tri sát biển nên đất có pha cát lẫn phù sa vì vậy thành ra thứ đất có màu trắng ngà rồi người ta đi hoài biến con đường thành màu trắng như sữa đặc. Gió từ ngoài khơi thổi vào mang theo vị mằn mặn cùng mùi rong biển ngai ngái. Trước mặt cửa sông Hàm Luông bát ngát. Dàn đáy mờ mờ. Mấy dề lục bình trôi dật dờ theo con nước. Nắng gay gắt nhưng nhờ gió biển mát khiến người ta cảm thấy dễ chịu.

- Mới thấy thôi...

Quỳ quay qua cười trả lời với Kiên. Đang đi anh chợt đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Quỳ và nàng để yên bàn tay của mình trong tay anh. Hai người tay trong tay đi suốt con đường cho tới khi sát mé biển.

Trời bắt đầu rựng sáng. Bến xe bắt đầu nhộn nhịp. Chiếc xe đò chạy lên tỉnh khá đông khách. Đa số là bạn hàng. Họ đem các đặc sản của vùng Ba Tri lên tỉnh bán rồi mua các sản phẩm của thị thành đem về bán lại cho dân chúng địa phương. Tiếng người gọi nhau ơi ới. Tiếng gà vịt kêu quang quác. Quỳ nắm tay Kiên như không muốn rời. Bây giờ nàng không còn e dè hay sợ người ta thấy mình có tình ý với con trai nữa. Giây phút từ biệt cũng như ý nghĩ phải xa Kiên, khiến cho nàng cảm thấy buồn rầu và cô đơn nơi quận lỵ đìu hiu và tẻ nhạt này.

- Quỳ sẽ về nhà trước tết... Anh nhớ thăm chừng nghen...

221

Kiên gật đầu cười thì thầm nho nhỏ vào tai Quỳ. Không biết anh nói gì mà nàng lắc đầu nhưng sau đó lại gật gật. Hai đứa đi dần về cuối chợ. Đứng khuất sau cây cột Quỳ im lặng để cho Kiên hôn lên tóc và lên má của mình.

- Xong chưa...

Quỳ thì thầm và Kiên cười nhỏ.

- Chưa...

- Xe chạy kìa anh...

Cuối cùng Kiên là người sau chót bước lên chiếc xe đã nổ máy. Đứng bên lề Quỳ ứa nước mắt nhìn chiếc xe khuất dần. Nàng nhớ giọng nói trầm ấm của Kiên qua hai câu ca dao '' Chợ Ba Tri thiếu gì cá biển... Anh thương nàng anh nguyện về đây...''

222

Chiếc xe lôi dừng lại nơi đầu cầu Cá Lóc. Nhảy xuống xe, trả tiền xong Kiên nhìn ngắm quang cảnh nơi đầu ngõ vào nhà của Quỳ. Tuy ngày mai mới là ngày đưa ông táo về trời mà khung cảnh đã rộn rịp lên. Anh cảm thấy trong cơn gió bấc về mang theo chút hơi mát và mùi hương quen thuộc của tết. Anh càng vui hơn vì được nhìn lại Quỳ sau ba tháng không gặp nhau. Sau lần gặp nhau ở Ba Tri tới nay, Quỳ chỉ viết cho anh một lá thư cách đây hơn tháng báo tin nàng sẽ về nhà ăn tết trước ngày đưa ông táo về trời. Vì vậy hôm nay, dù bận nhiều việc anh cũng tới gặp nàng. Con đường hẻm bắt đầu được người ta bày bán các loại trái như dưa hấu, quít và các loại bánh mứt ăn trong các ngày tết. Kiên nhận ra mứt dừa, me, gừng, bí và các loại kẹo mà trong đó có thứ mà hồi nhỏ anh thích nhất là thèo lèo cứt chuột. Mãi sau này khi lớn lên anh cũng không hiểu tại sao người ta lại gọi thèo lèo cứt chuột.

- Cậu mua dùm tui đi cậu... Tui bán rẻ cho cậu...

Bà bán hàng cười nói với Kiên khi thấy anh đi ngang qua. Thấy Kiên hơi chậm bước, bà ta cười đon đả tiếp.

- Cậu mua cái này cô Út thích lắm cậu...

Hơi ngạc nhiên Kiên cười hỏi.

- Cô Út nào... Bác nói...

Bà bán hàng nhanh nhẩu trả lời.

- Út Quỳ đó... Tui thấy cô cậu đi ngang qua đây hoài. Tui quen cô Út mà...

223

Kiên gật đầu cười. Anh cảm thấy vui vui khi nghe bà bán hàng nói.

- Bác lựa dùm tôi một trái dưa hấu và một bịch thèo lèo đi...

- Tui lựa cho cậu trái ngon nhứt cho cô Út...

Trả tiền xong Kiên, tay mặt ôm trái dưa còn tay trái cầm bịch thèo lèo. Vào nhà Quỳ có hai lối đi. Nếu theo đường lớn thì xa hơn nên Kiên thường chọn đường tắt dù phải qua hai cây cầu. Tuy nhiên hôm nay vì ôm trái dưa hấu lớn và nặng nên anh tính đi theo đường lớn. Đường này có cây cầu rộng dễ đi hơn. Đang phân vân chưa biết đi đường nào anh nghe tiếng hò vọng đưa theo gió.

- Đầu làng có một cây da

Cuối làng cây thị ngã ba cây dừa

Dù anh đi sớm về trưa

Xin anh nghỉ bóng cây dừa nhà em...

Nghe giọng hò trong vắt và lanh lảnh đó anh biết là Quỳ đang hát hò để chờ mình. Nàng đang ở đâu đó trong khu vườn cây ăn trái phía bên hông. Không do dự Kiên quẹo mặt đi theo con đường tắt để gặp Quỳ. Như để chọc và cũng để đáp lời, anh cất giọng hò đáp lại. Hơn tháng nay, mỗi cuối tuần anh thường tới nhà Tuân để nhờ Giang chỉ cho mình hò.

- Hò ơ... hò...

Con cá lòng tong ăn móng

224

Con cá bóng cát ăn rong

Anh đi Lục Tỉnh giáp vòng

Về Cầu Cá Lóc đem lòng thương em...

Vừa dứt câu Kiên nghe có tiếng cười hắc hắc của Quỳ đâu đó trong vườn trái cây mà anh không thấy mặt. Anh đoán nàng cố tình chơi trò trốn kiếm với mình.

- Hò ơi ! Bến Tre dừa xanh bát ngát

Đường đi Ba Vát gió mát tận xương

Anh về Chợ Giữa, Giồng Trôm,

Đừng quên Chợ Lách, Cái Mơn em chờ...

Kiên mỉm cười thầm công nhận Quỳ thuộc nhiều câu hò và có cái nhạy cảm trong lúc hò để đối đáp với mình. Biết mình dân tay mơ, không thuộc nhiều câu như Quỳ, do đó anh im lặng cố nhớ lại những câu hò mà chị Giang đã dạy. Vừa lúc đó giọng hò lanh lảnh của Quỳ vọng đưa theo gió và tiếng lá dừa xào xạc.

- Bến Tre biển cá sông tôm,

Ba Tri muối mặn, Giồng Trôm lúa vàng

Bến Tre gái đẹp thật thà,

Nói năng nhỏ nhẹ mặn mà có duyên.

Bến Tre giàu mía Mỏ Cày,

Giàu nghêu Thạnh Phú, giàu xoài Cái Mơn.

Bến Tre nhiều gái chưa chồng,

225

Không tin xuống chợ Mỹ Lồng mà coi.

Bến Tre nước ngọt lắm dừa,

Ruộng vườn mầu mỡ, biển thừa cá tôm.

Sầu riêng, măng cụt Cái Mơn,

Nghêu sò Cồn Lợi, thuốc ngon Mỏ Cày.

Mắm bày ven bãi Giồng Khoai,

Bà Hiền, Tân Thủy hằng hà cá tôm.

Đồng Bến Tre nhiều bưng, nhiều lác

Đường về Ba Vát nặng trĩu sầu riêng

Anh ra đi đã bốn năm liền

Sao không trở lại kết bạn hiền với em...

Tới đây thì Kiên tịt. Anh không biết phải đối đáp như thế nào. May lúc đó anh chợt nhớ ra một bài mà Giang đã dạy tối hôm qua.

- Hò ơ... Thấy em đôi má ửng hồng,

Phải chi em đừng mắc cỡ thì anh bồng anh hun...

Gió đưa con buồn ngủ lên bờ,

Mùng em có rộng... cho anh ngủ nhờ một đêm...

Kiên cười hà hà một cách thích thú vì không thấy Quỳ lên tiếng. Anh chắc mẫm nàng sẽ tịt vì không tìm ra câu nào. Lúc đó giọng của cô gái xứ dừa cao vút lên.

- Hò ơ ... Đất gò khum cấy đau lưng,

226

Hễ ai cấy đặng ơ .. ơ .. em ưng làm chồng. . .

Kiên bồi thêm một câu hy vọng sẽ làm nàng bí.

- Hò ơ ơ... Ngày hò chữ thương chữ nhớ

Tối ngủ nằm mớ kêu nàng

Giật mình ngọn gió nào sang,

Nhớ nàng nhớ lắm... hò ớ .. đừng để xóm làng họ nghi. . .

Hò tới đây Kiên tạm ngưng lại vì sắp sửa phải bước qua cây cầu khỉ làm bằng thân cây dừa. Đối với người ở đây thì cây cầu không thể gọi là cầu khỉ, song với anh nó vẫn là cây cầu khó đi vì trơn trợt và nhất là đang mang giày. Tuy nhiên dù ngần ngại anh cũng phải bước qua khi giọng hò lanh lảnh của cô gái xứ dừa cất lên.

- Kẹo Mỏ Cày năm đồng một ký,

Đường Giồng Trôm một ký năm đồng.

Em đi dạy học mong kiếm tấm chồng,

Để đêm năm canh, con gà gáy sáng,

Chốn cô phòng em đỡ lẻ loi...

Chân bước chậm trên cây cầu trơn trợt Kiên à lên tiếng khoái trá khi nhớ ra câu hò này.

- Thương em anh trèo lên ngọn ớt

Ớt gảy, anh rớt xuống ngọn hành

Hành đâm anh lủng ruột, sao em đành làm ngơ...

227

Mải mê hò Kiên quên mất mình ở trên cầu đồng thời đang ôm trong tay trái dưa hấu nặng chình chịch. Vì thế anh hụt chân, lảo đảo mấy cái rồi cắm đầu xuống nước. Ùm... Đang bì bỏm dưới mương vườn đầy nước đục, anh nghe tiếng cười hắc hắc cùng với hai câu hò đầy giễu cợt vang vang.

- Hò ơ... Anh té xuống nước... Hò ơ... Thương anh em cũng đành làm ngơ...

Tiếng cười hắc hắc kéo dài rồi Quỳ hiện ra. Cô gái xứ dừa, mặc chiếc áo cánh ngắn tay, quần lụa đen, đi chân không đang đứng chống nạnh nhìn anh. Vừa bị ướt, vừa bị quê bởi tiếng cười của nàng Kiên hơi sùng.

- Về hồi nào dậy?

- Dạ dìa hôm qua... Anh tắm mát hông?

Khều khều trái dưa hấu đang nổi lềnh bềnh trên nước, Kiên cười cười.

- Mát lắm... Quỳ kéo anh lên dùm đi...

- Dạ...

Kiên lội vào sát bờ. Quỳ đưa tay ra. Kiên nắm lấy tay nàng rồi bất thình lình kéo mạnh một cái. Bị trúng kế, nàng cắm đầu xuống mương dừa nước đục ngầu. Vừa lóp ngóp ngoi đầu lên, nàng nghe tiếng cười hắc hắc đầy chế nhạo cùng với câu hò vang bên tai mình.

- Hò ơ... Thương em... Anh nỡ lòng nào làm ngơ... hò ơ... hò... nỡ lòng nào làm ngơ, anh kéo em xuống nước... hò ơ... hò...

228

Mặt mũi, tóc tai đầy nước Quỳ bật cười hắc hắc vì câu hò do Kiên đặt ra. Cười xong nàng lại cằn nhằn.

- Anh xấu quá hổng thèm chơi với anh...

Quỳ dùng dằng. Biết nàng giận dỗi Kiên giảng hòa.

- Quỳ hò hay quá làm anh nghe rớt xuống mương...

- Thôi Quỳ đi lên... Má thấy má rầy chết...

Quỳ vừa nói vừa lội vào bờ. Kiên theo sau lưng của nàng. Vì mương dừa cao và trơn trợt nên nàng lên được nửa chừng lại tuột xuống.

- Anh Kiên...

- Gì?

Quỳ ngập ngừng lên tiếng.

- Anh đẩy dùm Quỳ lên...

- Làm sao mà đẩy được...

Giọng của Quỳ nửa gắt gỏng, nửa năn nỉ.

- Thì anh bợ cái mông ...

Kiên cười hắc hắc.

- Cái này là Quỳ năn nỉ anh bợ cái mông chứ anh hổng có muốn bợ cái mông Quỳ đâu nghen...

Nghe Kiên cứ lập đi lập lại ba tiếng '' bợ cái mông '' Quỳ cười hắc hắc.

- Dạ... Quỳ biết rồi. Anh lẹ lên dùm đi...

229

Cười hắc hắc Kiên dùng hai tay đỡ cái mông của Quỳ và đẩy mạnh lên. Nhờ vậy nàng mời bò lên bờ được. Đứng trên bờ, chống nạnh nàng cười nói.

- Anh biết tội của anh chưa?

- Biết... Nhưng anh có tội mà cũng có công nữa...

- Công gì?

- Công bợ cái mông của Quỳ chứ công gì... Hổng có anh bợ cái mông giờ này Qùy còn ở dưới mương...

Quỳ mắc cỡ đỏ mặt. Hồi này vì muốn lên bờ nên nàng quên phứt chuyện được Kiên bợ mông nhưng bây giờ nghĩ lại nàng đâm ra mắc cỡ đồng thời có cảm giác kỳ cục khi bàn tay của Kiên chạm vào mông của mình. Dù qua làn vải lụa nàng cũng cảm thấy bàn tay của anh như có điện gây tê tái và rung động nhẹ nhàng.

- Anh có công mà cũng có tội nên Quỳ bỏ qua lần này...

- Quỳ cầm dùm anh trái dưa hấu đi...

- Dạ...

Vừa ngồi xuống bờ mương như nhớ tới chuyện mình bị Kiên gạt kéo xuống nước nàng vội nói.

- Anh hứa không lôi Quỳ xuống nước nữa nghen...

- Ừa… Anh hứa...

230

Quỳ an tâm đưa tay đỡ trái dưa hấu trơn và nặng. Nàng cười hắc hắc khi nhìn Kiên leo lên tuột xuống mấy lần rồi cuối cùng mới bò lên được. Bắt gặp cái nhìn là lạ của Kiên, nàng đỏ mặt vì biết quần áo ướt dán sát vào da thịt để lộ ra cái gì không nên để cho người ta thấy, ngay cả người đó là Kiên. Vòng hai tay che lấy ngực nàng cúi đầu bước đi trước.

- Quỳ vào thay quần áo trước...

Kiên cười cười bước theo sau. Anh vừa vào tới cửa sau thì má của Quỳ hiện ra với nụ cười hiền.

- Sao con đi đường tắt làm chi vậy. Thôi vào nhà thay quần áo đi con... Bác để quần áo khô của bác trai cho con mặc tạm...

Từ trong nhà vẳng ra tiếng nói của Quỳ.

- Khỏi cho ảnh mượn quần áo đi má. Để ảnh mặc quần áo ướt cho biết. Tại ảnh kéo con xuống mương...

- Ai kêu mầy ngu thì ráng mà chịu...

- Con đâu có ngu mà con tin ảnh...

Má của Quỳ nháy mắt với Kiên rồi đưa tay đỡ trái dưa hấu anh đang ôm bên hông.

Đêm 30 tết. Sao sáng vằng vặc. Khung cảnh im vắng ngoại trừ tiếng lửa nổ tí tách và tiếng ùng ục phát ra từ nồi bánh tét đang sôi. Quỳ và Kiên ngồi cạnh nhau. Hai đứa được má giao canh nồi bánh tét. Phải qua giao thừa mới được vớt ra.

231

- Không được về nhà ăn tết với gia đình anh có buồn hông anh?

Thấy Kiên ngồi trầm ngâm nhìn lửa cháy, Quỳ thì thầm hỏi. Kiên quay qua cười.

- Cũng buồn chút chút... May mà anh còn được em và gia đình cho anh ăn tết ké...

232

Quỳ mỉm cười. Trong ánh lửa bập bùng cháy, anh cảm thấy nụ cười của nàng chứa vẻ hiền hòa của dòng sông Bến Tre, nét thơ mộng của khu vườn dừa vào một đêm trăng rằm lung linh huyền ảo hòa với sự mộc mạc và thơ ngây của cô gái xứ dừa. Quỳ cúi đầu xuống vì biết anh đang nhìn mình nhưng sau đó nàng lại ngước lên. Hơi xoay người đối diện nàng nhìn anh đăm đăm. Kiên cảm thấy mình chìm mất trong đôi mắt long lanh buồn, đôi môi hơi hé mở để lộ hàm răng trắng từ đó phà ra mùi hoa sứ nồng nàn, dìu anh vào đam mê càng lúc càng tăng cao cường độ, làm trái tim đập mạnh cùng với nỗi rung động và xuyến xao mơ hồ dịu nhẹ. Hai khuôn mặt từ từ, chậm chạp, xích lại gần để người này nghe được hơi thở rộn ràng của người kia. Nụ hôn, như một biểu hiệu của tình yêu òa vỡ. Quỳ ư ư nhỏ khi Kiên vòng tay ôm chặt lấy thân thể của mình. Như bị cuốn hút bằng lực đẩy kỳ diệu không thể cưỡng chống, hai cánh tay mềm ấm của nàng vòng quanh cổ người tình. Nụ hôn bằn bặt. Nụ hôn chín nhừ. Nụ hôn của chờ đợi mỏi mòn. Cuối cùng hai kẻ yêu nhau cũng phải rời ra để thở. Quỳ cúi mặt xuống thật thấp. Nàng cảm thấy như làn môi nóng bỏng của Kiên vẫn còn dính chặt lên môi của mình, làm thành cảm giác khó mà tả được.

- Anh yêu em...

Kiên thì thầm. Quỳ ngước lên. Nhìn anh giây lát nàng mấp máy môi.

- Em yêu anh...

233

Câu nói là một ân cần gởi trao, một tin tưởng và hứa hẹn sẽ cùng nhau chia xẻ đời còn lại. Kiên đưa tay ra. Quỳ nắm lấy bàn tay của người yêu. Trong đêm tối mông lung và yên lặng, họ ngồi bên nhau đón giao thừa của một năm mới mà tình yêu và tai ương có thể sẽ ập tới không báo trước.

11

Đang cười nói ồn ào, hai mươi lăm người lính thám sát kể luôn cả Đính đều im lặng khi thấy Kiên với trung úy Chánh và đại úy Tuân bước vào. Giơ tay chào trả lại cái chào của Đính, Tuân đi ngay vào cuộc họp.

- Tin tình báo nhân dân cho biết...

234

Tuân ngừng lại nhìn một vòng xong hắng giọng tiếp.

- ... địa điểm mà tên bí thư tỉnh ủy tỉnh Bến Tre đang có mặt. Ông tỉnh đã chỉ thị cho phòng 2 phác họa cuộc đột kích để bắt sống hắn. Chi tiết về cuộc đột kích do chuẩn úy Kiên đề nghị đã được thiếu tá Định chấp thuận…

Toán thám sát được về nhà nghỉ ngơi và phải trình diện đúng 18 giờ. Trong phòng chỉ còn lại bốn người là Tuân, Chánh, Kiên và Đính. Nhìn hai người lính chỉ huy toán thám sát, Tuân nói với giọng nghiêm nghị.

- Ông tỉnh ra lệnh cho hai anh phải bắt sống được tên bí thư. Nó là kho tài liệu sống để cho phòng 2 có thể khai thác hầu tìm ra các tên nằm vùng trong chính phủ của mình ở tỉnh Bến Tre...

Đính liếc nhanh Kiên như hỏi ý. Hiểu ý người toán phó, Kiên lên tiếng.

- Tụi này sẽ làm theo lệnh nhưng đại úy cũng biết, đôi khi...

Tuân gật đầu.

- Tôi biết sự khó khăn của hai ông, nhưng đó là lệnh thượng cấp...

Kiên gật gật đầu vớt vát một câu.

- Tôi sẽ cố gắng hết mình để cõng về đây thằng người sống cho ông tỉnh...

Chánh và Đính bật cười vui vẻ, còn Tuân cũng cười nói giỡn.

235

- Em mà cõng được thằng bí thư về đây là anh sẽ nói với chị Giang làm tiệc đãi em...

Nói xong Tuân đứng dậy. Chánh cũng theo sau. Chỉ còn Kiên và Đính ngồi lại trong phòng.

- Chuẩn úy tính sao chuẩn úy?

- Bắt sống khó lắm...

Kiên nói gọn. Đính gật đầu.

- Bắn nó chết đã khó huống hồ gì bắt sống. Ông tỉnh ra cái lệnh này ác đạn lắm... Là bí thư tỉnh ủy nó được bảo vệ tận răng. Nhiều khi chưa đụng tới da nó mình đã toi mạng rồi…

Thong thả rút điếu thuốc xong Kiên đưa gói thuốc qua mời Đính. Quẹt diêm đốt cho Đính rồi anh mới đốt cho mình. Bập bập vài hơi, nhả khói ra anh từ từ lên tiếng. Hai người lính thám sát, một có đầu óc và một có kinh nghiệm bàn luận với nhau về cuộc đột kích gay go và đổ máu vì mục tiêu nằm trong khu giải phóng của địch.

- Tôi tính như thế này...

Ngừng lại hít hơi thuốc Kiên tiếp.

- Mình chia làm hai toán. Toán 1 do tôi chỉ huy vào trước diệt đám du kích canh gác xong ông dẫn toán thứ nhì vào bắt sống thằng bí thư tỉnh...

Đính gật đầu đồng ý. Anh cũng hiểu đó là lệnh của cấp chỉ huy.

- Anh muốn mấy đứa?

236

Kiên hỏi gọn. Đính trả lời cũng gọn.

- Năm thôi... Bắt được rồi mình làm sao chuẩn úy?

Kiên cười nhẹ.

- Anh cứ dọt trước để tôi cản đường...

Nhìn Kiên giây lát rồi Đính ngập ngừng lên tiếng.

- Hay là chuẩn úy để tôi nằm lại cho ông dọt trước...

Hiểu ý tốt của Đính, Kiên cười lắc đầu.

- Thôi để tôi cản đường cho. Anh vợ con đùm đề còn tôi độc thân...

Nói xong Kiên đứng dậy. Vỗ vai Đính anh cười nhẹ.

- Mình xuống câu lạc bộ làm chai bia đi...

- Nhậu thì nhậu... Mà ông phải để tôi trả tiền à nghen. Ông cứ bao tôi hoài...

- Anh vợ con năm bảy đứa trong khi tôi độc thân... Tiền để lâu trong túi nó mục...

237

Đính bật cười ha hả. Anh biết tính hào phóng của Kiên. Đa số những lần cùng lính trong toán đi nhậu, ăn uống với nhau Kiên đều dành trả tiền. Hỏi lý do thì Kiên bảo mấy anh vợ con đùm đề còn tôi độc thân. Hai người ra tới sân. Nhìn nắng vàng hực trải dài trên tàng cây me, Kiên chợt nhớ tới Quỳ. Môi nàng ngọt như nước dừa xiêm. Bàn tay nàng mềm ấm. Giọng hò lanh lảnh vang lên trong trí não của anh. '' Sông Bến Tre có nhiều hang cá ngác...Đường lên Ba Vát gió mát tận xương... Anh có thương em thì nối sợi chỉ hường... Chớ bán rao cho lắm hãy chừa đường... em đi...'' Anh như ngửi được mùi hoa sứ trong cơn gió nóng thổi về từ con rạch mang cái tên Cá Lóc chảy trước cửa nhà nàng.

23 giờ. Hai chiếc giang đỉnh của hải quân chở toán lính thám sát tỉnh lềnh bềnh trên sông Hàm Luông chờ đợi lệnh đổ quân từ phòng 2 của tiểu khu. Gió thổi phần phật và mát rợi. Ngồi sau lái tàu Kiên cảm thấy trong gió có hơi nước. Bính, người lính ngồi cạnh Kiên chắt lưỡi.

- Chắc mưa... Mình sẽ ướt như chuột lột...

Kiên cười nhỏ.

- Mưa thì tụi nó rút trong nhà nên dễ cho mình...

- Mình đi đâu ông thầy?

Đán thì thầm. Sau chuyến công tác ở Châu Bình, Đán với Hành được Kiên tín nhiệm hơn và cả ba cũng thành ra thân tình hơn.

- Định Thủy...

238

Kiên nói gọn. Vì đêm thật tối nên anh không thấy được Hành trợn mắt nhìn mình.

- Ông thầy biết Định Thủy hông?

- Biết... Nó là cái nôi cách mạng của mặt trận... Nó là nơi nổ ra phong trào đồng khởi...

Đán cười hì hì.

- Chắc hổm rày ông thầy ngồi đọc tài liệu của phòng 2 chứ gì...

Kiên cười nhỏ như thừa nhận. Gật gật đầu anh quay qua hỏi Bính.

- Anh quê Mỏ Cày?

- Tôi ở Chợ Xép chuẩn úy...

- Anh biết Định Thủy...?

- Sao hổng biết chuẩn úy. Hồi chưa đi lính tôi có con bồ ở tại chợ Mõ Cày nên tôi rành Định Thủy lắm. Chuẩn úy để tôi đi đầu cho...

239

Kiên gật đầu làm thinh. Tự nhiên anh có cảm giác bất an. Từ khi về chỉ huy toán thám sát tỉnh, anh đã nhiều lần dẫn lính đột nhập vào các khu giải phóng của mặt trận nhưng chưa lần nào anh lại có cảm giác kỳ lạ như lần này. Nó không phải là cảm giác hồi hộp, vì anh đã quá quen với nhiệm vụ của mình. Nó cũng không phải là cảm giác sợ hãi hoặc lo âu, vì anh đã duyệt xét một cách kỹ lưỡng kế hoạch do phòng 2 vẽ ra. Hai mươi bốn người lính thám sát là những người lính nhiều kinh nghiệm trong nghề đánh du kích, không kể sự gan lì và liều lĩnh. Họ được trang bị đồ chơi tối tân nhất mà quân đội Mỹ đã cung cấp trước khi rút về nước. Phải nói hai mươi bốn người lính của anh có thể chơi ngang ngửa với một đại đội của mặt trận. Thế mà bây giờ, ngồi trên chiếc tàu hải quân trôi lềnh bềnh trên sông Hàm Luông, anh lại có cảm giác kỳ cục khó mà diễn tả được. Anh cảm thấy trái tim của mình thỉnh thoảng lại đập ình ịch và ngực nhói đau một cái thật nhanh rồi thôi.

- Kim Tinh... Kim Tinh đây Bắc Đẩu... Nghe rõ trả lời...

Kiên bấm nút máy truyền tin đeo trên vai. Có tiếng xè xè nho nhỏ vang lên.

- Kim Tinh nghe Bắc Đẩu...

- Gà đã vô chuồng. Anh đi được rồi...

- Kim Tinh tôi nghe Bắc Đẩu 5/5...

240

Kiên tắt máy truyền tin. Giờ này anh tự lo liệu một mình. Mọi liên lạc đều bị đình chỉ cho tới khi anh báo cáo với phòng 2 tiểu khu đã hoàn thành nhiệm vụ. Lính lần lượt xuống bốn chiếc ghe để chèo vào bờ. Giả dạng du kích cho nên họ phải dùng ghe thay vì xuồng cao su. Thêm vào đó vì sợ bị lộ mục tiêu nên hai chiếc tàu sắt phải lềnh bềnh ở giữa sông và rất xa mục tiêu mà toán thám sát sẽ đổ bộ. Nhưng nhờ biết nương theo con nước ròng và cũng giỏi chèo chống nên họ vào bờ không mấy khó khăn

Bốn chiếc ghe tấp vào một vùng đầy đặc dừa nước. Dưới sự hướng dẫn của Bính, họ tìm thấy một khoảnh đất trống không có nhà dân ở ven bờ sông. Buộc ghe vào đám dừa nước mọi người lần lượt lên bờ. Đính với Đán, Hành, Trọn và Án đi trước mở đường, còn Kiên chỉ huy toán của mình đi sau. Định Thủy cách Mỏ Cày chừng ba cây số, nằm cạnh con đường từ Chợ Xép đi Mỏ Cày và Thạnh Phú. Vừa đi Đính vừa nhẫm tính. Từ chỗ đỗ bộ nơi bờ sông Hàm Luông tới Định Thủy non ba cây số. Nếu không gặp rắc rối nào như bị lạc đường hoặc bị du kích chận đánh, thì nửa đêm anh sẽ tới Định Thủy. Lạc đường thì anh nghĩ không thể vì người lính dẫn đường là Án. Sinh ra ở Hòa Lộc, lớn lên ở Mỏ Cày, Án thuộc lòng các xã ấp trong vùng. Còn đụng đám du kích thì Đính chắc mẩm mình sẽ đụng. Bí thư tỉnh ở đâu thì nơi đó sẽ có du kích canh gác, không kể đám hộ vệ súng ngắn súng dài. Huống chi Định Thủy còn là cái nôi của cách mạng, nơi mà bất cứ dân trong xã từ đứa con nít sáu bảy tuổi đều theo mặt trận.

241

Mưa bắt đầu rơi lác đác. Gió thổi vù vù. Đính cảm thấy mưa tạt vào mặt mình rát rạt.

- Tới chưa mậy?

Đính thì thầm. Án trả lời nhỏ. Câu trả lời của anh bị át trong tiếng mưa rơi, gió gào qua hàng cây rặm dọc theo con đường đất dẫn về Định Thủy.

- Chút nữa anh Tư...

Đính thứ tư nên lính trong toán quen gọi là anh Tư.

- Sao tao hổng thấy thằng nào hết trơn dậy mậy?

- Chưa đâu... Mình chưa tới trạm gác của tụi nó mà...

Đi được một quãng Án dừng lại.

- Cái gì vậy?

Đính thì thầm. Án ghé vào tai Đính.

- Chòi gác... Anh Tư thấy hông?

Đính dương mắt nhìn. Qua màn mưa giăng giăng trong bóng đêm thâm u, anh thấy lờ mờ ánh đèn dầu lù mù.

- Tụi nó có chòi canh tại ngã ba...

Gật gật đầu Đính ra lịnh.

- Tao với mày lên coi...

- Anh Tư có khẩu súng bắn êm?

Đính cầm chặt khẩu súng hãm thanh trong tay mà lính quen gọi là súng bắn êm.

242

- Có đây... Lại gần mày chỉ tao nẻ một phát là nó gục liền...

Tay xách khẩu AK, Án đi trước. Đính theo sau. Khi hai người còn cách chòi canh chừng mươi thước có tiếng hỏi vang lên.

- Ai dậy?

- Tui...

- Tui là ai?

- Tui ở toán đi tuần...

Trong lúc đối đáp Án cứ bước nhanh tới gần chòi canh le lói ánh đèn.

- Mày tên gì?

- Tui đây mà anh Hai...

Bụp... Viên đạn từ nòng súng hãm thanh xẹt ra gây thành âm thanh nhỏ. Tên du kích gục xuống. Đính ùa vào chòi canh. Qua ánh đèn dầu lù mù anh thấy cái mùng buông xuống. Bụp... Bụp... Có tiếng ú ớ rồi im luôn. Toán thám sát ào tới. Kiên ra lịnh thật nhanh.

- Bức và Trẹn ở lại đây... Để tôi đi đầu. Ông Đính đi sau tôi...

243

Ra lệnh xong Kiên cùng với toán lính dưới quyền chỉ huy của mình biến mất trong màn đêm. Lặng lẽ đi sau lưng Bính, không hiểu sao anh lại có cảm giác hồi hộp, lo âu đồng thời cảm giác nhói đau nơi ngực tái xuất hiện. Tuy nhiên anh lắc đầu cố không nghĩ tới bất cứ điều gì trong lúc này. Bây giờ không phải lúc để suy nghĩ vu vơ.

- Ông Đính...

Kiên thì thầm. Đính hiện ra trong bóng tối. Kiên nói nhanh.

- Tôi đã dọn hết đám du kích rồi. Bây giờ tới phiên tụi hộ vệ...

Ấn vào tay Đán khẩu súng lục hãm thanh, Kiên thì thầm.

- Anh cẩn thận...

Đính ra lịnh cho Đán, Hành, Lựu và Trọn đi theo mình. Đán lên tiếng.

- Anh để tui với thằng Trọn và thằng Lựu vào trước... Anh với thằng Hành đi sau...

Hơi ngần ngừ giây lát, Đính đưa khẩu súng hãm thanh cho Lựu.

- Mày cầm cái này... Tao theo sau lưng mày...

244

Lãnh khẩu súng bắn êm, Lựu cùng với Trọn và Đán biến mất trong bóng tối. Đính với Hành bò theo sau. Kiên chỉ huy toán lính của mình tìm nơi ẩn nấp để làm nút chặn địch cho Đính rút sau khi bắt được tên bí thư tỉnh. Trong màn mưa trắng xóa với tiếng gió thổi ù ù lẫn trong tiếng sấm gầm xa xa, anh thấy ánh đèn leo lét khi tỏ khi mờ như ánh đèn ma. Đó là ngôi nhà nơi có tên bí thư tỉnh ủy Bến Tre đang trú ẩn. Nép mình sau gốc cây, Kiên tự hỏi. Hắn về đây để làm gì? Phòng 2 nói là tin tình báo nhân dân nhưng nhân dân là ai? Người nào trong lòng địch lại phản bội để báo cáo cho phòng 2 biết sự có mặt của tên cán bộ cao cấp? Tự dưng Kiên nghĩ tới vụ thiếu úy Bằng và toán thám sát do ông ta chỉ huy bị lọt vào ổ phục kích của địch. Phải chăng đây chính là vụ gài bẫy thứ hai? Ý nghĩ đó như tia lửa điện nẹt ra trong trí của anh.

Tạch... Tạch... Tạch... Tiếng AK nổ lên đột ngột. Đạn rít trong không khí. Ánh sáng lóe lên. Đứng sau thân cây thấy từng cụm ánh sáng chớp tắt từ ba vị trí khác nhau, Kiên biết mình đã bị lọt vào vòng vây của địch. Cuộc đột kích bất thần đã bị bể. Nướng nguyên băng đan AK về hường có ánh sáng lóe lên anh hét lớn cho Quá, tiểu đội trưởng tiểu đội 2.

- Lui... Lui... Rút… rút lẹ…

Ánh sáng lóe lên từng chập. Súng nổ khắp nơi. Ta và địch đều dùng AK, song nghe lằn đạn đi anh có thể đoán mình bị bao vây từ hai hướng nam và hướng tây. Đính, Đán, Hành và Lựu chạy ngược trở lại. Không thấy Trọn, Kiên vừa định hỏi Đán đã nói lớn.

245

- Nó tiêu rồi ông thầy... Lãnh nguyên băng AK...

Gật đầu Kiên bảo Đán nằm lại với mình làm nút chặn cho Đính chỉ huy toán 1 rút trước.

- Ra bờ sông...

Đính hét oang oang. Bính nói lớn trong lúc miết cò.

- Anh Tư... Tụi nó có gà cồ anh Tư...

Đính gầm lên như con hổ cùng đường.

- Để tao đi trước... Chuẩn úy tới chưa tụi bây?

- Ổng còn nằm lại đằng kia...

- Bính mày lên giúp ổng...

Vừa lúc đó Kiên với Đán, Hành và Lựu cũng chạy ngược trở lại. Toán thám sát tung hết lực lượng định mở đường máu, song vẫn không ra khỏi vòng vây mà còn bị địch bắn gục hai người. Kiên im lặng quan sát trận địa. Địch có đông người nhưng vì hỏa lực yếu thêm trời mưa gió nên chúng không thể đè bẹp được toán thám sát ngay tức khắc. Anh bị chận cứng chỉ vì địch có khẩu đại liên trí ngay trên đường rút của mình. Muốn rút chạy anh phải hành động nhanh vì chần chờ địch sẽ có quân tiếp viện tới. Quay qua Đính đang nằm kế bên, Kiên nói nhỏ.

- Tôi dụ con gà cồ gáy để anh dứt điểm nó...

246

Hiểu ý cấp chỉ huy Đính ghìm khẩu M14 có gắn ống starlight scope. Kiên nổ luôn một băng AK về hướng mà anh đoán địch trí khẩu đại liên. Đúng như anh liệu tính đám du kích bắn trả lại. Bùm... bùm... bùm... Đính nổ liền ba phát... Khẩu đại liên im bặt. Không bỏ lỡ cơ hội Kiên nhào tới trước nhất. Lựu đạn và AK nổ ầm ầm. Đám du kích lớp chết gục, lớp sợ hãi dạt ra nhường đường. Chạy một hơi ra tới bờ sông anh ra lịnh cho lính rút thật nhanh xuống tàu hải quân đang chờ sẵn. Trong lúc tàu lềnh bềnh trên sông lớn anh im lặng nghe hai tiểu đội trưởng báo cáo tổn thất. Ba người chết là Bảy Rượu, Dần, Thừa, chưa kể Trọn không lấy xác được. Bốn bị thương nặng và năm bị thương nhẹ.

247

Kiên im lặng hít thuốc. Đây là lần đầu tiên toán thám sát bị địch chơi một vố nặng với tổn thất trầm trọng. Sự tổn thất này có thể khiến cho hoạt động của toán bị đình trệ hoặc sẽ bị giới hạn rất nhiều. Điều khiến cho Kiên đau nhất chính là bốn người lính bị tử trận. Đành rằng đi lính thì phải chết nhất là lính thám sát, nhưng bốn người lính của anh bị chết một cách lảng xẹt. Họ chết vì bị nội tuyến. Hít hơi thuốc thật dài Kiên suy nghĩ tiếp. Công tác bị bể vì địch quân đã biết trước giờ giấc, mục tiêu mà anh sẽ đến. Như vậy là phòng 2 đã sụp bẫy của địch. Có thể người báo tin cho phòng 2 là gián điệp hai mang, vừa hoạt động cho mặt trận mà cũng vừa nhân viên của phòng 2 tiểu khu. Hoặc có thể địch đã cài được nhân viên nằm trong phòng 2. Tuy nhiên như Tuân đã nói với anh thì công tác này được bảo mật tối đa, có nghĩa chỉ có vài người chịu trách nhiệm về hoạt động của toán thám sát tỉnh như thiếu tá Định, đại úy Tuân, trung úy Chánh, thượng sĩ Ẩn, Đính và anh biết mà thôi. Trong số những người đó ai nội tuyến cho Việt Cộng? Câu hỏi lởn vởn trong óc Kiên cho tới khi chiếc tàu sắt cập bến. Xe cứu thương chớp đèn chờ tản thương. Đứng nhìn theo hai chiếc xe chớp đèn chạy trên đường phố Kiên thở dài. Anh nhớ tới bốn người lính đã chết. Vợ của họ và đàn con sẽ nheo nhóc và đói khổ vì mất người cột trụ của gia đình. Tiền tử tuất 12 tháng thắm vào đâu so với đời sống mắc mỏ. Rồi họ sẽ làm gì. Kiên không muốn nghĩ tới khi leo lên chiếc quân xa. Tỉnh lỵ gần sáng vắng vẻ và buồn bã.

248

12

249

Sau khi đưa đám tang Bảy Rượu, Trọn, Dần và Thừa xong, mặc dù Đính rủ ra chợ uống vài chai bia nhưng Kiên từ chối. Anh cần tìm một chỗ nào khuất vắng và yên tịnh để suy nghĩ hầu trả lời cho những thắc mắc về chuyến công tác vừa rồi. Đi lang thang quanh bờ hồ Trúc Bạch hồi lâu, anh nhớ lại trước nhà Quỳ có mảnh đất nhỏ nhìn ra rạch Cá Lóc. Chỗ đó vắng người nên rất yên tịnh. Anh muốn xuống đó ngồi suy nghĩ giây lát rồi sau đó sẽ vào nhà rủ Quỳ đi ra chợ ăn cháo cá xong đi qua bên Cái Cối ăn trái cây. Thấy ông xe lôi đang đậu dưới bóng cây bả đậu anh leo lên. Lát sau xe dừng dưới chân cầu Cá Lóc. Ghé sạp của bà bảy mua gói đậu phộng anh đi ra bãi đất trống. Nhằm nước lớn nên con rạch đầy nước trong xanh. Gió man mát. Chiếc cầu của nhà ai bên kia bắt de ra thật xa. Ngồi im trên thân cây dừa Kiên cố gắng tập trung tư tưởng để suy nghĩ. Theo như lời của Tuân thì mật báo viên của phòng 2 là một nhân viên rất đáng tin cậy vì đã nhiều lần anh ta cung cấp tin tức rất chính xác. Do đó nội tuyến phải nằm trong phòng 2 hoặc trong toán thám sát của anh. Nhân viên của phòng 2 tiểu khu thì nhiều lắm, nhưng biết mục tiêu, giờ giấc và lộ trình đi về của toán thám sát thì chỉ có bốn người là thiếu tá Định, đại úy Tuân, trung úy Chánh và thượng sĩ Ẩn. Bốn người đó đều có lý lịch rất sạch. Như vậy chỉ còn lại toán thám sát. Ai là người lính ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản này? Kiên tự hỏi. Trong số hai mươi lăm người lính dưới quyền chỉ huy của mình ai làm nội tuyến cho mặt trận? Ai? Kiên lẩm bẩm rồi lại lắc lắc đầu thở khì ra hơi dài. Anh là lính đánh giặc chứ không phải là nhân viên của phòng an ninh, tình

250

báo để có khả năng tháo gỡ ra những rắc rối này. Ăn hết bịch đậu phộng rang Kiên đứng lên. Nghĩ tới lúc gặp Quỳ anh mỉm cười. Nụ hôn nồng nàn đêm ba mươi tết như còn đọng đâu đây. Mùi hoa sứ thoang thoảng. Hai tay thọc túi quần anh lững thững bước trên lối mòn lưa thưa cỏ mọc. Ra gần tới đường hẻm anh hơi khựng lại rồi lật đật nép mình sau thân cây dừa lão. Hai mắt anh chăm chú nhìn. Phía bên kia, cách xa chỗ anh đứng là Quỳ. Chiếc áo bà ba trắng, quần đen, mái tóc xõa vai, Quỳ đang đứng nói chuyện với một người đàn ông mặc chiếc quần ka ki xanh và áo sơ mi trắng ngắn tay bỏ ngoài quần. Vì người này đứng quay lưng lại nên anh không thể nhận diện hắn được song lại có cảm giác là người này rất quen thuộc với mình. Khoảng cách khá xa lại thêm hai người nói chuyện nhỏ cho nên anh không thể nghe họ nói gì. Lát sau Quỳ bỏ đi vào nhà và người đàn ông cũng quay lưng đi. Khi anh ta ra tới cây cầu ván, Kiên mới nhận diện được anh ta. Đó là Lắm, người lính thuộc toán thám sát tỉnh, tiểu đội phó tiểu đội 1, dưới quyền chỉ huy của Đán. Kiên không biết gì nhiều về Lắm. Điều làm cho anh thắc mắc là Lắm quen biết thế nào với Quỳ? Nhiều lần lui tới nhà nàng anh đâu có thấy mặt của Lắm. Anh cũng không nghe Quỳ hay ba má hoặc anh chị của nàng nhắc nhở tới Lắm. Đây là lần đầu tiên anh thấy Lắm đứng nói chuyện với Quỳ. Hai người có liên hệ tình cảm như thế nào mà lại đứng nói chuyện lâu và có vẻ thân mật lắm. Bỗng nhiên Kiên cảm thấy buồn. Nghĩ tới chuyện Quỳ âm thầm quen biết với một người khác anh cảm thấy tức nghẹn, giống như bị ai đấm một cú thật mạnh vào ngay ngực của mình.

251

Thấy Lắm thong dong bước trên con hẻm dẫn ra đường lớn Kiên nghiến răng. Tay đặt lên khẩu K54 được giắt trong bụng của mình, anh lại thở dài buồn bã. Có thể nào một cô gái hiền lành và đứng đắn như Quỳ lại lừa gạt mình? Có thể nào một cô gái đoan trang như Quỳ lại quen biết với một người con trai khác trong khi lại nói thương yêu mình? Có thể nào một thiếu nữ con nhà gia giáo mà anh thương yêu và kính trọng lại dan díu với một người đàn ông khác? Những câu hỏi quay cuồng trong trí não khiến cho anh đứng thừ ra cho tới khi ngước lên Lắm đã đi mất từ lâu. Suy nghĩ giây lát Kiên không đi vào nhà gặp Quỳ mà lặng lẽ trở về trại. Vừa nhai cơm tay cầm anh vừa đọc lý lịch của Lắm. Bây giờ anh mới biết Lắm sinh ra trong quận Bình Đại. Một tia sáng lóe ra. Quỳ cũng ở tại chợ của quận Bình Đại. Như vậy có thể là nàng với Lắm biết nhau. Có thể họ là bà con với nhau hoặc là láng giềng, bè bạn hồi lúc còn nhỏ. Tuy nêu ra mấy câu hỏi song Kiên lại lắc đầu phủ nhận. Anh biết Quỳ sinh ra tại tỉnh lỵ vì trong giấy khai sinh của nàng ghi tại làng An Hội. Bình Đại chỉ là quê ngoại. Nàng không hề sinh ra và lớn lên ở quận Bình Đại, do đó không phải là láng giềng hoặc quen biết từ nhỏ với Lắm. Trong hồ sơ cá nhân Lắm khai chỉ học tới lớp nhất rồi nghỉ học về làm nghề đánh cá. Sau đó không biết vì lý do gì mà Lắm lại bỏ nhà lên Sài Gòn để đi học nghề sửa xe gắn máy. Một năm sau Lắm trở về Bình Đại rồi lại lên tỉnh đi lính địa phương quân. Nhờ quen biết nên sau đó Lắm được tuyển vào toán thám sát tỉnh của thiếu úy Bằng. Đọc đi đọc lại mấy lần, Kiên nhận thấy lý lịch của Lắm cũng giản dị và rõ ràng trừ hai điểm. Thứ

252

nhất khoảng thời gian ở Sài Gòn. Theo lời khai thì anh ta học sửa xe gắn máy ở Sài Gòn nhưng không nêu ra địa chỉ trú ngụ và luôn cả địa chỉ nơi làm việc. Thứ nhì ai đưa Lắm vào làm lính thám sát? Theo như anh biết, bất cứ người lính nào muốn được tuyển chọn vào toán thám sát tỉnh phải có thâm niên quân vụ ít nhất ba năm. Họ phải được một sĩ quan giới thiệu và bảo chứng. Thêm vào đó họ còn phải được phòng 2 chấp thuận sau khi điều tra về lý lịch của họ. Như vậy Lắm chưa đủ điều kiện để được tuyển chọn. Nhưng tại sao anh ta lại trở thành lính thám sát tỉnh đồng thời còn được thăng cấp hạ sĩ và chức tiểu đội phó. Nếu tính thời gian phục vụ, Lắm chỉ có hai năm thôi mà lại được thăng cấp hai lần. Kiên biết mình không có quyền hạn cũng như lý do chính đáng để loại trừ Lắm ra khỏi toán thám sát tỉnh. Điều mà anh muốn biết không gì khác hơn mối liên hệ giữa Quỳ với Lắm. Họ có liên hệ gì? Câu hỏi đó lởn vởn trong trí của anh suốt đêm.

- Ông thầy...

- Ông thầy...

Kiên mở mắt khi nghe tiếng gọi. Nhìn thấy Đính, Đán và Hành đang đứng trong phòng anh ngáp tiếng dài.

- Ba ông đi đâu mà sớm vậy?

Liếc nhanh Đán, Đính cười hà hà.

- Trời đất... Trưa trờ trưa trật mà ông nói sớm...

- Mấy giờ rồi?

- 12 giờ...

253

Hành xen vào.

- Tụi này rủ ông đi nhậu...

- Nhậu...?

Kiên hỏi gọn một tiếng. Đán cười hì hì chưa kịp trả lời Kiên lại ngáp cái nữa.

- Tôi chưa có cái gì dằn bụng... Tối hôm qua ăn cơm tay cầm...

Kiên vỗ vỗ cái bụng xẹp lép của mình. Đính xen vào.

- Ông đừng lo. Mình đi đám giỗ thiếu gì đồ ăn...

Uể oải ngồi dậy Kiên xỏ chân vào đôi giày bốt đờ sô.

- Giỗ của ai vậy?

- Tía thằng Ẩn. Nó mời nguyên cả toán thám sát của tụi mình...

Nghĩ tới lúc phải nhìn mặt Lắm, Kiên cảm thấy mất hứng thú ăn nhậu mặc dù đang đói bụng.

- Thôi ba ông đi đi... Tôi nhức đầu quá...

Đính lắc đầu quầy quậy.

- Đâu có được... Hổng có ông nhậu mất vui...

- Tôi mà nhậu gì... Phá mồi thì có...

Hành cười hà hà.

- Thì mình đi để phá mồi mà... Ông nên đi hạ cờ tây cho biết...

Biết không đi không được, Kiên đành cười trừ.

254

- Ừ đi thì đi... Mà tôi về sớm nghen...

Đính gật đầu liền.

- Ông muốn về lúc nào cũng được… Tôi kêu tụi nó chở ông về…

Đánh răng rửa mặt và chảy sơ lại cái đầu tóc hơi dài, Kiên theo chân ba người lính dưới quyền ra sân. Bây giờ anh mới nhớ hôm nay nhằm thứ sáu. Lá cờ vàng ba sọc đỏ rủ xuống vì không có gió. Nắng chói chang trên khoảng sân rộng lơ thơ người đi. Bên kia con đường ngoài cổng trại thấp thoáng mấy tà áo dài của các cô nữ sinh trường Phan Thanh Giản trên đường về nhà sau buổi tan trường. Thoáng nghĩ tới Quỳ, anh thầm thở dài buồn bã. Hai chiếc xe gắn máy nối đuôi nhau chạy về hướng Ngã Ba Tháp.

Vì đám giỗ đông người quá nên gia chủ phải cho dọn bàn ngoài sân trước. Hai mươi lăm người lính thám sát cộng với Kiên thành hai mươi sáu ngồi chật ba chiếc bàn tròn. Kiên ngồi đối diện với Lắm. Thoạt đầu anh hơi khó chịu nhưng nhờ không khí ồn ào và vui vẻ, thêm vài chung đế khiến cho anh tạm thời quên đi chuyện của Quỳ với Lắm.

- Dô đi ông thầy... Làm vài chung cho sần sần rồi mình bắt đầu hạ cờ tây...

255

Kiên cười cười. Anh nhận ra một điều là sau chuyến công tác vừa rồi lính đã thay đổi cách xưng hô với mình. Họ không còn gọi anh bằng cấp bực mà thay vào hai tiếng '' ông thầy ''. Danh từ này có một ý nghĩa đặc biệt hơn và thân tình hơn, bao gồm sự nể phục và thương mến. Nể phục ai về học thức và tư cách họ mới gọi ông thầy. Thầy đứng trên hoặc ngang hàng với cha, thành ra đôi khi một cấp chỉ huy trẻ tuổi vẫn được những người lính già gọi bằng thầy. Hai mươi lăm người lính thám sát đều lớn tuổi và có vợ con đùm đề song họ lại vui vẻ gọi anh bằng thầy. Đó là một điều thuận lợi và dễ dàng cho anh chỉ huy họ. Có nể phục, có thương mến họ mới vui vẻ tuân lệnh và sống chết với anh.

- Ông thầy '' hạ cờ tây '' lần nào chưa?

Lắm lên tiếng hỏi. Ngần ngừ một chút Kiên cười trả lời.

- Thỉnh thoảng... Ở Sài Gòn tôi cũng theo mấy thằng bạn đi thử...

Đón lấy chung đế từ tay Đính đưa cho mình, Kiên cười hỏi tiếp.

- Anh Lắm ở Sài Gòn chắc cũng đã đi ăn rồi?

Trong lúc nói Kiên nhìn Lắm đăm đăm.

- Dạ cũng có chuẩn úy...

Lắm trả lời một cách lửng lơ. Ực một hơi cạn chung đế, khà tiếng nhỏ, Kiên đưa cái chung không cho Đán đang ngồi ở bên trái của mình. Lấy điếu thuốc ra đốt, hít hơi dài rồi anh cười cười tiếp.

256

- Tôi nghe nói anh biết sửa xe gắn máy vậy bữa nào nhờ anh coi dùm chiếc xe gắn máy của ông Tuân...

Ngồi kế bên, Đính vọt miệng xen vào câu chuyện giữa Kiên với Lắm.

- Thằng Lắm lên Sài Gòn học sửa xe rồi về Bình Đại làm mà ở dưới đó đâu có ai mua xe chạy để cho nó sửa...

Trong lúc Đính nói, Kiên kín đáo nhận xét thấy Lắm có cử chỉ gượng gạo, lúng túng và không được tự nhiên lắm. Điều đó càng gây thêm sự nghi ngờ trong lòng anh.

- Nó mà sửa cái gì... Hôm trước chiếc Honda của ông Ẩn hư mà nó mò hoài hổng ra...

Hành cười ha hả nói đùa với Kiên. Câu nói của Hành khiến cho Lắm đỏ mặt.

- Tại bỏ lâu quá nên tui bị lụt nghề...

Hít hơi thuốc Kiên cười nói một câu.

- Anh Lắm nói đúng đó. Máy móc mà bỏ lâu không rớ tới là quên. Hồi ở Sài Gòn anh ở quận nào?

- Dạ tôi ở tại chợ Bà Chiểu...

- Vậy chắc anh ở gần rạp chiếu bóng... rạp chiếu bóng gì tôi quên mất tên...

- Ở chợ Bà Chiểu đâu có rạp chiếu bóng nào chuẩn úy...

Lắm lên tiếng. Kiên cười gật gù.

257

- Anh nói đúng... Tôi lộn chợ Bà Chiểu với Đa Kao hay Tân Định...

Chỉ cần một câu trả lời thôi, Kiên biết Lắm không có ở Sài Gòn hay đúng hơn chợ Bà Chiểu. Nếu đã ở Bà Chiểu, Lắm phải biết có rạp hát Cao Đồng Hưng tại chợ. Thuở còn đi học trường Hồ Ngọc Cẩn, mỗi ngày anh đều đi xe buýt ngang qua rạp hát này.

- Anh Lắm chắc nhớ Lăng Ông?

Kiên hỏi một câu. Anh thấy nét mặt ngơ ngác của Lắm. Điều này đủ chứng tỏ Lắm chưa bao giờ nghe nói tới địa điểm nổi tiếng khắp Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Định. Ở Sài Gòn mà không biết Lăng Ông thời cũng giống như ở Bến Tre mà không biết hồ Trúc Bạch hoặc Ngã Ba Tháp. Vừa uống rượu vừa trò chuyện cùng mọi người, Kiên vừa suy nghĩ. Không ở Sài Gòn thời Lắm ở đâu? Tại sao anh ta lại khai gian lý lịch của mình? Lắm với Quỳ gặp nhau để làm gì? Họ có bồ bịch với nhau? Kiên ngồi uống rượu mà trí óc nghĩ ngợi lung tung. Càng nghĩ ngợi anh càng buồn nhiều hơn. Bây giờ anh mới biết mình yêu Quỳ, yêu nhiều lắm. Vì thế anh mới buồn và có chút hờn ghen khi biết được Quỳ nói chuyện với Lắm.

Hơn ba giờ dù đám giỗ chưa tan nhưng Kiên ra về sớm. Đi dài dài trên con đường liên tỉnh lộ dẫn về Ngã Ba Tháp anh nhớ và muốn gặp Quỳ. Nỗi nhớ nhung bùng cháy trong tâm hồn, trong cơn la đà say khiến cho anh không tự chủ được. Thấy chiếc xe lôi chạy qua anh đưa tay vẩy.

- Bác cho tôi về Cầu Cá Lóc...

258

Chiều thứ sáu người đi lưa thưa. Xe chạy qua bờ hồ. Cây me còng xanh lá. Hàng cây sao dọc bên hông trường tiểu học cao ngất. Sở thú đìu hiu. Những chiếc chuồng trống không còn con thú nào. Thời buổi chiến tranh nên mọi nỗ lực đều dồn vào việc súng đạn hơn là nuôi thú rừng. Xe lôi dừng tại chân cầu. Nhảy xuống đất, trả tiền xong, Kiên bước những bước buồn tênh. Anh chỉ gật đầu chào bà bán hàng mà không mua gì hết. Con hẻm nhỏ bắt đầu có bóng mát. Tiếng lá dừa ru trong gió như điệu nhạc buồn. Chim cu gáy rời rạc. Cây cầu ván bắt ngang chiếc mương dừa lớn. Đứng chính giữa cầu anh cúi nhìn màu nước đục lờ im không chảy.

- Anh mà nhảy là Quỳ nhảy theo anh liền...

Kiên quay lại nhìn. Phía bên kia cầu ván là hình ảnh của cô gái xứ dừa. Đôi chân trần mủm mỉm. Chiếc quần vải đen. Áo bà ba trắng ngắn lộ ra hai cánh tay. Chiếc nút áo trên cùng bung ra để hở chút da thịt trắng ngần. Mắt nàng long lanh buồn vời vợi. Đôi môi hơi hé ra thành nụ cười. Quỳ đứng đó. Hình ảnh thật dịu dàng và thuần khiết, ngây thơ và mộc mạc.

- Thiệt không?

Kiên hỏi và giọng của anh có chút gì đùa cợt. Khẽ gật đầu Quỳ hỏi lại.

- Thiệt... Mà anh tính nhảy thiệt à...?

Kiên cười cười.

- Tại sao không...

259

Nghe giọng nói nhừa nhựa và nhìn ánh mắt hơi lờ đờ của Kiên, Quỳ nhíu mày.

- Anh say rượu phải hông?

- Chút chút...

Trả lời gọn lỏn hai tiếng, Kiên rút gói thuốc lá trong túi ra. Lấy một điếu anh dọng dọng một đầu vào cái hộp quẹt mấy lần rồi mới đưa lên môi ngậm. Tay trái cầm cái hộp quẹt, tay mặt quẹt que diêm. Lửa cháy bùng. Quỳ ngửi được mùi diêm sinh khen khét và mùi thuốc lá hăng hăng bay vào mũi của mình. Nàng nhìn đăm đăm từng cử chỉ của Kiên bằng ánh mắt biểu lộ sự thích thú và cũng nhiều thương mến.

- Anh uống rượu với ai dậy?

Quỳ hỏi nhỏ. Kiên hít hơi thuốc thật dài, ém hơi thật kỹ đoạn thở ra từ từ.

- Lính ở trong trại. Có một anh ở dưới quyền anh tên Lắm...

260

Khi nói dứt tiếng '' Lắm '' Kiên quay qua nhìn Quỳ như để bắt mạch hoặc tìm kiếm một điều gì. Tuy nhiên anh thấy người yêu vẫn giữ được vẻ thản nhiên không có cử chỉ khác lạ hoặc bối rối. Dường như tên Lắm không quan trọng đối với nàng hoặc không gợi cho nàng một điều gì hết. '' Không lẽ Quỳ với Lắm không có chuyện gì hết...''. Hít liên tiếp hai hơi thuốc Kiên nghĩ thầm. Riêng Quỳ nhận thấy người yêu có thái độ hơi khác lạ. Anh có vẻ trầm tư, nghĩ ngợi. Anh có chút gì thờ ơ. Anh không vồn vả cũng như âu yếm như những lần gặp gỡ trước. '' Hay tại ảnh uống rượu say… Tại ảnh buồn…'' Quỳ nghĩ thầm trong trí.

- Anh có chuyện gì buồn hả anh?

Không biết có cái gì làm cho Kiên không phun ra hết những ý nghĩ đang quay cuồng trong trí của mình. Không biết tại sao anh lại không mở miệng, không hét vào tai của Quỳ: '' Tại sao em lại làm như vậy hả Quỳ. Em không biết là anh yêu em… yêu em tới độ sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho em sung sướng. Tại sao em nỡ lừa gạt anh… Tại sao em không nói cho anh biết là em không yêu anh… Em đã có người khác…''. Kiên lẩm bẩm. Trong phút giây ra ngoài ý nghĩ anh đột ngột nhảy xuống nước rồi chìm lĩm. Mới đầu Quỳ nghĩ là Kiên say rượu nên té xuống nước. Sau đó nàng lại nghĩ anh cố tình nhảy xuống rạch để hù mình. Bởi vậy nàng cứ đứng yên trên cầu nhìn xuống nước. Lát sau nàng hơi hoảng khi không thấy Kiên trồi lên khỏi mặt nước. Ý nghĩ Kiên tự tử khiến cho nàng kinh hoảng tới độ chỉ kêu được hai tiếng '' má ơi…'' rồi nhảy ào xuống nước.

- Anh Kiên… Kiên…

261

Kiên trồi đầu lên khỏi mặt nước thật nhanh với giọng cười hăng hắc. Bây giờ Quỳ mới biết là người yêu gạt mình.

- Anh kỳ ghê… làm em sợ muốn chết… Em tưởng anh tự tử nên nhảy xuống…

Mặt mày còn đẫm nước, Kiên nhìn đăm đăm người con gái cũng đang nhìn mình với ánh mắt long lanh thật buồn.

- Anh yêu em Quỳ ơi…

Quỳ mỉm cười. Vòng tay ôm lấy người yêu nàng thì thầm.

- Em yêu anh… Cho dù có việc gì xảy ra giữa hai chúng ta em vẫn yêu anh… mãi mãi yêu anh…

Kiên ngước đầu nhìn lên trời như không muốn cho Quỳ thấy mình ứa nước mắt. Ôm người yêu vào lòng anh lẩm bẩm những gì Quỳ không nghe rõ.

262

13

Lắm bước vào căn phòng dành riêng cho toán thám sát. Anh thấy Đính đang ngồi nơi bàn làm việc của Kiên.

- Anh Tư gọi tôi hả anh Tư?

Đang xem xét giấy tờ Đính ngước đầu lên. Nhìn Lắm anh nói nhanh.

- Thằng Đán, má nó bị bịnh nên nó phải về Giồng Trôm. Mày thế nó coi tiểu đội vài ngày. Ngày mai mình sẽ có công tác ở Thạnh Phú…

263

- Chuẩn úy Kiên đâu rồi anh Tư?

- Ổng đi Mỹ Tho với đại úy Tuân. Họp hành gì đó với sư đoàn 7. Chắc ba bốn ngày nữa mới về…

Ngừng lại Đính móc gói thuốc lá ra đưa mời Lắm. Hít liên tiếp hai hơi Lắm lại hỏi.

- Anh muốn tui dẫn nguyên tiểu đội 2 đi hả anh Tư?

- Ừ… Tao nghe ông Chánh nói thằng bí thư tỉnh ủy đang có mặt ở vùng Thạnh Phú. Mày bảo lính chuẩn bị đầy đủ súng đạn đầy đủ. Hể có lệnh là mình dọt liền….

- Chừng nào mình đi anh Tư?

Cúi xuống chồng hồ sơ trên bàn Đính nói nhỏ.

- Cái đó thì tao chưa biết. Còn chờ lệnh phòng 2. Ông Chánh chỉ nói mình phải sẵn sàng…

Không hỏi gì thêm Lắm bước ra khỏi phòng. Đính nhìn theo giây lát mới đứng dậy đi về phía văn phòng của trung úy Chánh.

1 giờ. Chiếc quân xa nổ máy. Đính vẩy tay cho Lắm cùng với mười người lính thám sát đang đứng nơi sân leo lên xe.

- Đi đâu anh Tư?

Lắm hỏi và Đính đáp gọn.

- Ra bến đò. Tàu hải quân chờ mình ở đó…

Chiếc quân xa từ từ chạy ra khỏi cổng. Kiên xuất hiện liền khi chiếc quân xa mất nơi khúc quanh.

264

- Mình đi hả ông thầy?

- Ừ mình đi...

Trả lời xong Kiên vẩy tay cho năm người lính thám sát dưới quyền chỉ huy của mình. Đó là Hành, Đán, Trận, Hội và Mới. Anh đã chọn năm tay súng gan lì và nhiều kinh nghiệm nhất. Trong công tác đặc biệt này họ không cần đi đông. Chỉ cần nửa tiểu đội người nhưng biết áp dụng yếu tố bất ngờ và thông thuộc địa hình địa vật, họ có nhiều hi vọng thành công hơn.

- Mình đi đâu hả ông thầy?

Trận hỏi. Kiên im lặng không trả lời câu hỏi của Trận. Đán lên tiếng rầy.

- Mày hỏi làm gì... Chừng nào ổng nói thì biết...

Vì yếu tố bảo mật, do đó chỉ có Kiên và Đán mới biết mục tiêu cũng như lộ trình của chuyến công tác đêm nay. Sáu người ra sân. Đưa tay chỉ ba chiếc xe gắn máy hiệu Suzuki, Kiên ra lệnh.

- Hội, Trận và Mới lái xe. Tôi, Đán và Hành ngồi sau...

Kiên ngồi với Trận, còn Đán ngồi sau với Hội, trong lúc Hành đi với Mới.

- Đi... Bót Hội Đồng Khương...

265

Dứt lời Kiên kéo cơ bẩm khẩu súng hãm thanh của mình. Bên kia Đính và Đán cũng làm như vậy. Ba chiếc Suzuki vọt ra cổng. Kiên nhìn đồng hồ. 1giờ 35 sáng. Đường phố vắng tanh. Không có ai đi trong giờ này. Mới lái xe đi đầu với Đán ngồi sau lưng chỉ đường. Kiên đi xe thứ nhì. Anh nhớ mài mại con đường dẫn về bót Hội Đồng Khương vì lúc nhỏ anh cũng đã ở đây một thời gian ngắn. Xe dừng lại ngay ngã ba. Xuống xe, Kiên thì thầm với Hành. Nhẹ gật đầu Hành dẫn Trận và Mới đi vào con hẻm nhỏ. Kiên, Đán và Hội bước vào con lộ chạy song song với con hẻm mà Hành đã đi vào. Ba người lính trong y phục thường dân lặng lẽ đi dài dài. Hai bên nhà đèn thắp lù mù. Có tiếng chó tru vu vơ. Kiên đi đầu. Tay mặt của anh thủ khẩu súng hãm thanh kẹp sát vào bên hông. Dừng lại trước ngôi nhà còn thắp đèn mờ mờ anh thì thầm vào tai Đán.

- Tôi dô trước…

Kiên lách mình qua cánh cổng mở phân nửa. Đán theo sau kế đó Hội. Ba người lính thám sát bước vào khoảnh sân rộng có trồng nhiều cây ăn trái cành lá xum xê khiến cho khoảnh sân tối mờ mờ. Đứng trong bóng tối Kiên có thể thấy chút ánh sáng hắt ra sân xuyên qua kẻ hở. Từ trong nhà vẳng ra tiếng nói chuyện. Ngần ngừ giây lát Kiên bước đi. Còn cách cửa ba bước Kiên ra dấu cho Đán. Khẩu súng hãm thanh kèm bên hông, ngón tay trỏ chạm lên cò súng, anh đạp cửa bước vào cùng với mũi súng chĩa ra trước sẵn sàng nhả đạn.

- Ngồi im…

266

Nói tới đó Kiên chợt dừng lại. Hai mắt trợn lên, anh nhìn đăm đăm người ngồi trên ghế ngay trước mặt của mình. Người đó cũng đang nhìn anh với vẻ sững sờ và kinh sợ khi thấy họng súng đen ngòm đang chĩa ngay mặt mình.

- Quỳ… Quỳ làm gì ở đây?

Kiên ấp úng lên tiếng hỏi. Quỳ nhìn người yêu bằng vẻ sửng sốt pha lẫn sợ sệt.

- Em… Em… Nhà nhỏ bạn của em…

Kiên cau mày. Quay qua anh thấy Đán cũng đang nhìn mình với nét kinh nghi và thắc mắc. Tuy không có dịp nói chuyện nhưng Đán đã thấy Quỳ đi chơi với cấp chỉ huy của mình hai lần. Bây giờ bỗng dưng gặp nàng ở đây anh đâm ra thắc mắc.

Đảo mắt một vòng bốn người ngồi quanh chiếc bàn hình chữ nhật Kiên nghiêm giọng.

- Ai là chủ nhà?

Một cô gái mặc áo bà ba màu xanh da trời trả lời bằng giọng run run.

- Dạ… Tôi là chủ nhà… Nhà này của tôi mướn để đi dạy học…

Kiên nhìn Quỳ và thấy nàng cũng đang nhìn mình. Đôi mắt long lanh của nàng như có nước mắt.

- Còn hai người kia?

267

Kiên hướng mắt về một cô gái và một thanh niên còn lại. Cô gái tự xưng là chủ nhà trả lời.

- Dạ… Họ là bạn với tôi… Họ ở bên Mỏ Cày…

Suy nghĩ giây lát Kiên nói với Đán và Hội.

- Hai anh ở đây để tôi liên lạc với phòng 2…

Không nhìn tới Quỳ đang ngồi im Kiên bước ra sân. Anh không dám nhìn vào khuôn mặt buồn rầu của nàng. Lát sau anh trở vào. Nhìn Quỳ giây lát anh cất giọng ôn tồn và nhỏ nhẹ.

- Anh xin lỗi Quỳ và ba người bạn của Quỳ về hành động đường đột của anh. Anh chỉ làm theo lệnh của cấp trên. Chút nữa sẽ có xe tới đón Quỳ và ba người bạn về tiểu khu để họ hỏi chuyện giây lát rồi anh sẽ đưa Quỳ và các bạn trở lại nhà.

Quỳ chợt lên tiếng. Giọng của nàng hơi gay gắt và nghiêm nghị tuy vẫn có chút run run.

- Anh Kiên… Quỳ đâu có làm gì mà bị bắt…?

Kiên gật đầu cười gượng. Giọng của anh rất mực ôn tồn và nhỏ nhẹ.

- Anh biết Quỳ không có làm gì hết nhưng anh phải thi hành lệnh của thượng cấp. Quỳ cứ nghe lời anh rồi mọi chuyện anh lo hết. Anh bảo đảm với Quỳ…

268

Đán và Hội lặng im không nói lời nào. Họ biết chuyện này khá phức tạp. Có thể nhân viên của phòng 2 ở trong lòng địch đã báo cáo sai. Tuy nhiên tại sao lại có sự trùng hợp kỳ lạ này. Tại sao cô bồ của ông trưởng toán thám sát tỉnh lại có mặt tại địa điểm mà phòng 2 được báo cáo là nơi hội họp của tên bí thư tỉnh ủy tỉnh Bến Tre. Dù sao cấp bậc và chức vụ không cho phép họ xen vào câu chuyện. Họ để cho cấp chỉ huy giải quyết. Riêng Kiên, dù bị bất ngờ song anh cũng đủ sáng suốt gọi máy báo cáo với thượng cấp để hỏi ý kiến chứ không tự mình giải quyết tình trạng khá phức tạp này.

Nghe tiếng xe nhà binh nổi lên ngoài đường Kiên bước tới cười nói với Quỳ.

- Em nghe anh đi Quỳ… Đi với anh về trại rồi sau đó anh sẽ đưa em về nhà. Anh bảo đảm…

269

Ứa nước mắt Quỳ lặng lẽ theo Kiên ra khỏi nhà. Bắt gặp cái nháy mắt đầy ý nghĩa của cấp chỉ huy Hội gật đầu nhận lệnh. Để Đán phụ với Kiên hộ tống bốn người tình nghi ra xe, anh ở lại lục xét căn nhà tìm kiếm dấu vết. Trên suốt đoạn đường về tới tiểu khu, Quỳ không nói chuyện mà cũng không nhìn Kiên. Tuy buồn nhưng anh im lặng suy nghĩ. Tại sao Quỳ lại có mặt đúng căn nhà và giờ giấc mà phòng 2 biết là tên bí thư tỉnh ủy sẽ có mặt? Tin tình báo của phòng 2 sai? Quỳ là bí thư tỉnh ủy? Giả thuyết đó khó mà chấp nhận được. Không lẽ một cô gái trẻ tuổi, hiền lành và thơ ngây như Quỳ lại là thành viên của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, hơn nữa lại làm tới chức bí thư tỉnh ủy. Tự thâm tâm anh phủ nhận Quỳ, người mà mình thương yêu lại là kẻ khác chiến tuyến với mình. Đó là điều mà anh không thể chấp nhận được…

Mãi suy nghĩ nên Kiên không để ý tới Quỳ. Tuy không nói, không nhìn anh, nhưng thỉnh thoảng nàng lại len lén liếc nhanh người yêu rồi quay đi chỗ khác thật nhanh. Xe vào tới trại. Đợi cho xe ngừng hẳn Kiên nhảy xuống trước. Anh đưa tay ra như muốn cầm tay người yêu để đỡ cho nàng xuống xe. Ngần ngừ giây lát Quỳ cũng đưa tay ra cho Kiên nắm lấy để dìu nàng bước xuống xe. Cảm thấy bàn tay của người yêu lạnh ngắt vì sợ, Kiên mỉm cười trấn an.

- Quỳ đừng sợ… Không có gì phải sợ… Nếu em không có làm gì hết thì không việc gì phải sợ… Có thể đây là một hiểu lầm…

270

Quỳ mỉm cười, dù chỉ là nụ cười gượng gạo nở ra trên khuôn mặt còn xanh vì sợ hãi. Quay sang Đán, Kiên ra lệnh.

- Anh đem ba người bạn của Quỳ vào phòng riêng và giữ an ninh cho họ. Quỳ sẽ ở chung phòng với tôi. Đợi tới sáng mai tôi sẽ báo cáo lên trung úy Chánh…

Nhận lịnh, Đán hộ tống ba nghi can vào khu dinh trại dành riêng cho toán thám sát.

- Mình đi đâu vậy anh?

Quỳ hỏi khi thấy chỉ còn lại mình với Kiên đứng giữa sân.

- Tới phòng của anh…

Bắt gặp cái nhìn của người yêu, Kiên vội giải thích.

- Anh không muốn đưa em vào phòng tạm giam dành cho người bị nghi ngờ nên phải đưa em về phòng riêng của anh. Anh hứa…

Hiểu ý của Kiên, Quỳ lí nhí trong lúc nhìn xuống chân của mình.

- Quỳ cám ơn anh…

Hơi gật đầu Kiên dìu người yêu đi về khu nhà còn thắp đèn sang sáng. Xô cửa nhường cho Quỳ vào phòng trước, Kiên cười nói.

- Phòng bê bối lắm. Nhưng em chỉ ở tạm một đêm thôi…

271

Quỳ nhìn quanh quất. Lần đầu tiên nàng bước vào phòng riêng của người yêu. Chiếc giường nệm cũ kỹ. Mùng được vén lên cao. Mền được xếp lại. Không có bàn ghế gì hết. Trên bức vách đối diện với giường là bức ảnh bán thân của nàng được rọi ra thật lớn.

- Quỳ ngồi tạm xuống giường nghỉ mệt đi…

Không ngồi xuống giường, Quỳ bước tới đứng cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài trời đêm. Lát sau nàng quay lại nhìn Kiên. Tia nhìn của nàng thăm thẳm.

- Anh có yêu Quỳ không anh?

Hơi gật đầu Kiên nói chậm và nghiêm nghị.

- Có… Anh yêu Quỳ… Anh yêu em nhiều hơn em tưởng…

- Tại sao anh lại giấu Quỳ…

Kiên ấp úng vì ngượng. Anh chưa kịp lên tiếng giải thích, Quỳ đã nói trước.

- Anh đâu phải là lính kiểng, trồng bông hoa cây cỏ như anh đã nói. Anh không thành thật với Quỳ… Lính kiểng như anh đâu có một hai giờ sáng đạp cửa vào nhà dân, chĩa súng và bắt người ta đi mà không có lý do chính đáng hay lời giải thích hợp lý…

Kiên nhìn ra khung cửa sổ nhỏ. Có lẽ anh không dám nhìn vào ánh mắt mà anh biết sẽ chứa nhiều giận dỗi và hờn trách của người yêu. Bên tai anh văng vẳng giọng nói hờn trách pha lẫn mỉa mai.

272

- Anh từng nói với Quỳ là chúng mình đang sống trong một xứ sở tự do dân chủ mà…

Kiên quay lại nhìn người yêu. Lần đầu tiên anh thấy một Quỳ hoàn toàn khác lạ. Ánh mắt long lanh buồn không còn nữa. Thay vào đó là ánh mắt giận hờn, trách móc và pha chút thất vọng.

- Anh nói đi anh. Anh là lính gì? Cảnh sát chìm? Công an? Mật vụ?

Giọng của Quỳ gằn gằn sau mỗi câu hỏi. Kiên thở dài nhè nhẹ.

- Anh xin lỗi em là anh đã không thành thật với em…

Quỳ mỉm cười. Nụ cười của nàng chứa đựng sự sung sướng và mãn nguyện. Cuối cùng rồi nàng cũng khai thác được ông lính, bắt ông ta phải thú nhận không thành thật với nàng. Nàng bị bắt, bị nghi là người của Mặt Trận thì bây giờ tình thế có vẻ đã xoay chiều theo cái ý nàng muốn. Đáng lẽ là người bị hỏi cung thì giờ đây nàng lại trở thành kẻ thẩm vấn người đã bắt mình.

Giọng của Kiên vang chậm đều trong căn phòng nhỏ.

- Anh không phải là lính kiểng như anh thường nói với em. Anh là trưởng toán của toán thám sát tỉnh…

- Thám sát tỉnh là gì hả anh?

Giọng của Quỳ vang lên nhẹ nhàng nhưng cũng đủ sức bắt Kiên phải cung khai sự thực.

273

- Thám sát tỉnh là đơn vị đặc biệt có nhiệm vụ truy lùng dấu vết của các đơn vị chiến đấu của mặt trận…

Dù yêu Quỳ, Kiên cũng còn đủ sáng suốt để không phun ra hết sự thật về các hoạt động bí mật của toán thám sát tỉnh thuộc phòng 2 tiểu khu. Anh chỉ tiết lộ những gì cần tiết lộ hầu khỏi bị mang tiếng nói dối người yêu. Có một điều anh quên hoặc không nghĩ tới, nếu đã quen biết với Lắm, tất nhiên Quỳ phải biết anh là trưởng toán thám sát tỉnh. Nếu đã biết thì tại sao nàng cố tình bắt anh phải thố lộ sự thật. Tuy nhiên đang ở trong tình trạng bị Quỳ thẩm vấn anh không thể nhớ ra được. Cũng như anh muốn hỏi Quỳ về sự giao du giữa nàng với Lắm mà anh không dám hỏi.

- Như vậy anh thực sự không phải là lính kiểng?

Quỳ lập lại câu hỏi của mình lần nữa. Kiên trả lời thật gọn.

- Không… Anh là lính đánh giặc…

- Tại sao anh không nói với Quỳ từ trước?

- Tại vì nhiệm vụ, nhất là kỹ luật của quân đội không cho phép anh tiết lộ ngay cả với những người quen biết…

- Anh không tin Quỳ?

Kiên chậm chạp giải bày.

- Không phải anh không tin Quỳ, nhưng anh không được phép nói. Anh chỉ được phép tiết lộ khi nào Quỳ trở thành vợ anh…

274

- Thì tại sao bây giờ anh lại nói cho Quỳ biết?

Kiên hơi bối rối vì câu hỏi vặn của người yêu. Lát sau anh thở dài cất giọng trầm và buồn.

- Tại vì sự kiện đêm hôm nay bắt buộc anh phải nói sự thực cho em biết…

Nhìn thẳng vào mặt của Quỳ, Kiên hỏi một câu mà tự nãy giờ suy nghĩ nhưng anh chưa có dịp hỏi.

- Quỳ có phải là thành viên của Lực Lượng Giải Phóng Miền Nam?

Vì Quỳ đứng quay mặt nhìn ra cửa sổ, Kiên không thấy được nàng mím môi trước câu hỏi của người yêu cũng như không nghe được tiếng thở dài thầm lặng của nàng.

- Không. Quỳ không phải là người của mặt trận…

- Như vậy Quỳ cũng không phải là tên bí thư tỉnh ủy mà anh có nhiệm vụ truy bắt?

Bờ vai gầy của Quỳ hơi run rẩy khi nghe câu hỏi này. Giọng của nàng hơi lạc đi.

- Không…

- Quỳ không nói dối anh?

- Không…

275

Quỳ trả lời gọn một tiếng. Kiên nhìn người yêu đăm đăm. Vì đứng sau lưng nên anh chỉ thấy được mái tóc huyền xỏa trên chiếc áo bà ba trắng. Chiếc quần lụa đen. Đôi guốc vông. Dáng nàng yếu đuối và hiền hậu. Người như thế thì có phải là người của mặt trận không? Kiên lẩm bẩm. Nàng là bí thư tỉnh ủy? Kiên tự hỏi trong lúc nhìn xuống nền xi măng trắng mốc.

- Quỳ có cảm tưởng như anh hỏng phải dân Sài Gòn mà là dân Bến Tre…

Quỳ cười khúc khích sau khi nói. Kiên ngước lên.

- Tại sao Quỳ lại nghĩ vậy?

- Hỏng biết… Tại anh thuộc nhiều câu hò… Tại cái giọng nói của anh hay tại Quỳ có cái cảm giác anh như là người đồng hương của Quỳ…

Kiên bật thành tiếng cười vui. Dường như trước sự thơ ngây, thành thật, duyên dáng của Quỳ, anh không tự chủ được mà từ phun ra hết lý lịch của mình.

- Anh gốc dân Bến Tre mà…

Bật tiếng reo thánh thót Quỳ cất giọng nũng nịu và đùa giỡn.

- Thấy chưa… Quỳ biết mà… Anh còn điều gì nữa giấu Quỳ… Khai thiệt đi…

- Anh quê ở Giồng Trôm. Sau này gia đình mới dọn lên Sài Gòn…

276

Quỳ bước tới đứng đối diện Kiên. Người của nàng như tựa hẳn vào anh. Sự đụng chạm này làm cho anh cảm thấy một rung động òa vỡ ra trong tâm hồn mình gây thành nỗi xuyến xao dịu nhẹ. Hít thở mùi bông sứ trên tóc, mùi hương thanh tân của hơi thở cùng với cảm giác mềm mại, ấm êm của da thịt tạo cho anh một cảm giác đắm say. Không chịu được, anh ôm lấy Quỳ cùng lúc nàng cũng vòng tay ôm lấy cổ anh và từ từ xiết chặt lại. Ánh mắt nàng thăm thẳm gọi mời. Hơi thở nóng phà vào mũi thơm mùi hoa cau, hoa bưởi. Nụ hôn bùng ra với toàn thể sức quyến dụ của nó làm Kiên mê man quên mất Quỳ là nghi can của công tác truy tầm tên bí thư tỉnh ủy.

- Anh… Em đói bụng…

Tiếng Quỳ thì thầm thoảng đưa. Kiên giơ tay xem đồng hồ.

- Mới có 5 giờ sáng mà em. Chờ chút nữa anh chở Quỳ ra chợ ăn sáng… Quỳ muốn ăn gì?

- Dạ… Gì cũng được… Em đói bụng và buồn ngủ…

Kiên vùi mặt mình trong mái tóc thơm mùi bông sứ. Bên tai anh vang lên giọng nói êm êm như tiếng lá dừa ru của Quỳ.

- Ăn xong anh chở Quỳ về nhà ngủ một giấc rồi trưa anh tới đón Quỳ nghen…

Kiên gật đầu. Quỳ hôn lên trán người yêu. Ngước lên nhìn ra cửa sổ nàng thấy trời sáng dần.

277

Đang ngồi trong căn phòng dành riêng cho toán thám sát, Kiên ngước lên nhìn khi thấy trung úy Chánh bước vào.

- Cô bạn gái tên Quỳ của Kiên đâu rồi?

Kiên cười tươi tắn.

- Dạ em chở Quỳ về nhà rồi chút nữa em trở lại đón…

Kiên ngưng lại khi thấy sự biến đổi trên khuôn mặt vị sĩ quan trưởng ban tình báo thuộc phòng 2 của tiểu khu Kiến Hòa.

- Thả… Kiên thả cô ta…

Hơi ngạc nhiên về câu nói của Chánh, Kiên hỏi lại và lần này anh xưng hô bằng cấp bậc.

- Có chuyện gì vậy thưa trung úy?

Chánh thở dài nhìn Kiên. Cái nhìn biểu lộ sự giận dữ, thất vọng pha với thương hại. Giọng nói của vị trưởng ban tình báo cất lên thật nghiêm nghị.

- Kiên có biết mình phải mất bao lâu, bao nhiêu mạng người mới bắt được Út Quỳ, bí thư tỉnh ủy không?

Kiên lặng thinh. Anh cảm thấy miệng của mình đắng ghét và nước miếng chua lè ứa ra càng lúc càng nhiều làm cho anh muốn nôn mửa. Có thể nào Quỳ đích thực là bí thư tỉnh ủy. Có thể nào Quỳ lừa mình.

Không nhìn Kiên, Chánh nghiêm nghị ra lệnh cho trung sĩ nhất Đính.

278

- Trung sĩ Đính. Anh tới phòng làm việc của tôi hỏi thượng sĩ Ẩn hồ sơ của Út Quỳ, bí thư tỉnh ủy của tỉnh Bến Tre…

Đính bước như chạy ra khỏi phòng. Ba phút sau anh trở lại với xấp hồ sơ dầy cộm. Lật trang bìa ra xem xong, Chánh thảy lên bàn làm việc của Kiên kèm theo câu nói.

- Chuẩn úy Kiên đọc đi… Đọc để biết rõ về Út Quỳ, cô bồ của chuẩn úy…

Chánh bước ra khỏi phòng không nhìn ai. Kiên thở dài nhè nhẹ. Anh cảm thấy như bị ai tát vào má của mình một cái thật mạnh. Thấy tình hình có vẻ gay cấn, Đính nháy mắt ra hiệu cho lính rút lui khỏi phòng. Còn trơ lại một mình, Kiên từ từ đọc hồ sơ của Út Quỳ. Trang bìa trên góc bên trái là bức ảnh bán thân của Quỳ. Bức ảnh mới chụp nên rất sắc nét. Kiên nhìn đăm đăm những dòng chữ như đang nhảy múa trước mắt của mình. Nguyễn Thị Quỳ. Năm sinh 1954. Nơi sinh An Hội- Bến Tre. Cha Nguyễn Duy Miễn. Mẹ Lê thị Mỹ. Học lực tú tài 2. Nghề nghiệp giáo sư đệ nhất cấp trường trung học Phan Thanh Giản. Kiên lướt nhanh xuống phần khuynh hướng và hoạt động chánh trị. Anh đổ mồ hôi trán khi đọc những dòng chữ sau đây. Được kết nạp vào Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam năm 14 tuổi. Thành viên của đội tuyên truyền nội thành. Chức vụ đảm nhận. 1970: Bí thư huyện ủy huyện Trúc Giang. 1971: Phó bí thư tỉnh ủy. 1972: Bí thư tỉnh ủy...

279

Từ khi bắt gặp Quỳ trong căn nhà mà phòng 2 phái mình tới bắt tên bí thư tỉnh ủy, Kiên không hề nghĩ người yêu của mình là người của mặt trận và làm tới chức bí thư. Chỉ mới hai mươi tuổi thì làm sao Quỳ lại leo lên tới chức vụ lớn như vậy. Bây giờ đọc từng chi tiết trong hồ sơ Kiên mới tin. Hai phần ba người bên ngoại của Quỳ đều theo mặt trận. Cậu hai của nàng là tỉnh ủy tỉnh Bến Tre, bởi vậy nàng mới được cất nhắc lên làm bí thư. Không những thông minh, khéo tổ chức, nàng còn có trình độ học vấn cao nhất trong dòng họ. Cậu ba của nàng là trung đoàn trưởng, chỉ huy các tiểu đoàn cơ động tỉnh. Cậu út là huyện ủy huyện Bình Đại. Dì năm của nàng là trưởng ban kinh tài của tỉnh. Nhiều anh em bên ngoại của nàng là trung đội trưởng, đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng… Càng đọc Kiên càng thêm sợ hãi. Hóa ra mình bị lừa. Mình bị lợi dụng…

280

Kiên Đi như chạy ra khỏi cổng, Kiên nhảy lên chiếc xe lôi. Anh không thấy được trung úy Chánh đứng nhìn theo. Chiếc xe lôi có gắn máy chạy nhanh trên con đường khá đông xe cộ dẫn về cầu Cá Lóc. Dúi vào tay ông tài xế tờ giấy hai chục, Kiên cắm đầu chạy vào con hẻm quen thuộc. Lát sau anh ùa vào cửa nhà của Quỳ. Mọi thứ đều quen thuộc. Mọi người đều đủ mặt trừ một người mà anh muốn thấy. Quỳ biến mất. Ngay chính ba má nàng cũng không biết nàng đi đâu. Bước ra sân Kiên đi như một người mộng du. Anh cảm thấy buồn, thật buồn. Tự thâm tâm anh không giận Quỳ mà chỉ buồn. Nỗi buồn của một kẻ vừa bị mất đi cái gì quý báu mà mình nâng niu và gìn giữ. Ngồi trên chiếc xe lôi, ngước nhìn bầu trời xanh anh ứa nước mắt lẩm bẩm.

- Quỳ ơi… Anh yêu em… Tại sao lại như vậy…

281

14

Chiếc xe đò chạy đường Bến Tre-Giồng Trôm-Ba Tri ngừng lại tại chợ Giồng Trôm. Tay xách túi quân trang, Kiên bước xuống đất rồi đứng nhìn quận lỵ đìu hiu và vắng vẻ. Sau vụ thả Quỳ anh bị cất chức trưởng toán thám sát tỉnh và bị thuyên chuyển về chi khu Giồng Trôm. Đáng lẽ anh bị đưa ra tòa án mặt trận, nhưng nhờ sự can thiệp của Tuân và cũng nhờ thành tích đã lập được, do đó ông tỉnh chỉ áp dụng hình phạt nhẹ nhất là đề nghị giáng cấp và thuyên chuyển. Hôm nay là ngày đầu tiên anh trình diện đơn vị mới. Đã được báo trước nên trung úy Lành, trưởng ban an ninh của chi khu cười ha hả khi thấy Kiên bước vào. Bắt tay Kiên, Lành cười đùa.

- Hân hạnh gặp ông lính si tình…

Kiên cười gượng. Anh cảm thấy mắc cỡ khi bị Lành chọc quê. Hiểu ý Lành cười hà hà.

- Thôi ráng chịu buồn và chịu khổ ở đây thời gian đi em…

- Em làm với anh hả?

- Ừ… Việc cũng chẳng có gì nhiều. Có em anh mừng lắm vì có thêm bạn nhậu…

Đội chiếc nón lưỡi trai lên đầu Lành nói nhanh.

282

- Đi… Ra quán hủ tiếu anh em mình lai rai một xị rồi tính sau…

Buông cái túi quân trang xuống đất Kiên bước song song với Lành về quán hủ tiếu nằm kế bên con lộ đá. Hai ông lính khề khà xị rượu đế với tô xíu quách. Trong cơn say la đà, Kiên kể sơ cho Lành nghe về chuyện tình của mình với Quỳ. Nghe xong Lành gật gù cười.

- Có gì đâu mà buồn em. Ít ra em còn có tình yêu để buồn, để nhớ. Còn yêu thương và khổ đau được là tốt rồi. Từ từ em sẽ quên…

Quay nhìn khu nhà lồng chợ vắng tanh có những tia nắng buổi xế chiều đọng trên nóc Kiên thở dài.

- Em làm gì ở đây?

Đưa cái nhạo đầy rượu lên ực cạn Lành cười cười.

- Thì cũng đánh giặc. Ông quận muốn lập ra toán thám sát kiểu như trên tỉnh. Bởi vậy ổng mới nhận em về mặc dù ổng biết chuyện của em…

Rót rượu vào cái nhạo đưa cho Kiên, Lành cười tiếp.

- Ổng nói với anh như vầy: '' Thằng này nó si tình và dại gái nhưng mà nó chịu chơi. Mình xài nó được chỉ kềm đừng cho nó mê gái…''

Lành cười hắc hắc vì thấy vẻ sượng sùng của Kiên.

- Ở cái quận đìu hiu này chắc hỏng có cô nào cho em mê đâu…

283

Kiên thở dài. Đặt nhạo đế trước mặt Kiên, Lành cười hà hà.

- Anh đã chọn đủ lính rồi. Chỉ cần em rèn cho họ quen với công tác mà em đã làm…

Kiên gật đầu làm thinh. Anh không cảm thấy hứng thú khi phải chỉ huy toán thám sát quận. Tuy nhiên anh cũng biết mình phải thi hành lệnh của cấp chỉ huy.

Con sông Bến Tre chảy qua Bình Chánh trở nên hẹp dần dần cho tới Giồng Trôm thì nó chỉ còn là con rạch sâu và không rộng lắm. Bề ngang của nó chỉ vào khoảng năm mươi thước. Ngồi trên thân cây mục gần mé rạch Kiên nhìn qua bên kia. Mấy căn nhà lá xám mốc thấp thoáng trong chòm cây. Không gian tĩnh lặng và đìu hiu. Có tiếng bìm bịp kêu nước lớn. Tiếng bịp… bịp… kéo dài trên mặt nước lờ đò chảy. Kiên thở dài. Đời sống của một người lính như anh thật buồn nản. Vì không có nhiều lính cũng như phương tiện, toán thám sát quận cũng chẳng làm cái gì ra hồn. Được trang bị thô sơ, đạn dược ít ỏi, người lính làng nằm trong thế thủ nhiều hơn thế tấn công, hoặc tìm kiếm và tiêu diệt địch quân. Họa hoằn lắm anh mới chỉ huy một tiểu đội đi sâu vào vùng giải phóng lúc ban đêm để không làm gì khác hơn là phục kích các tên du kích xong rút lui thật nhanh trước khi các đơn vị cơ động của Mặt Trận có mặt để can thiệp.

284

Nhặt lấy miếng ngói mỏng Kiên ném xuống nước. Miếng ngói nhảy vọt từng bước dài trên mặt nước. Anh chợt nhớ tới Quỳ. Hình ảnh của nàng hiện ra. Nụ cười. Ánh mắt nhìn. Giọng nói. Mùi bông sứ phảng phất. Mới đó mà đã hơn một năm rồi. Thời gian đi song khổ đau còn ở lại. Nỗi buồn câm nín của những đêm ra ngồi nơi lô cốt nhìn về hướng có đèn sang sáng. Cây cầu ván bắt qua mương nhỏ đầy nước. Khu vườn dừa rợp bóng mát. Giọng hò cất lên chơi vơi.

- Anh đi trên đường Ba Vát

Anh đạp cát, cát nhỏ,

Anh đạp cỏ, cỏ mòn,

Yêu nhau từ độ trăng tròn,

Bây giờ trăng khuyết vẫn còn yêu nhau…

Nước mắt ứa ra cay cay, Kiên cảm tưởng như khuôn mặt của Quỳ hiện ra trên mặt nước đục phù sa.

- Cây khô chết đứng giữa trời

Chết thời chịu chết, không bội lời hẹn xưa…

Quỳ ơi… Không bội lời hẹn xưa mà sao em nỡ lừa gạt anh. Kiên bặm môi cúi nhặt một miếng ngói ném xuống nước. Miếng ngói nhảy hàng chục cái trên mặt nước rồi sau đó mới chìm lĩm. Nhìn mặt nước đục chói lòa bởi ánh nắng chiều, Kiên lẩm bẩm.

- Gió vật bờ tre, con cá he nó xòe đuôi phụng

Anh xa em rồi, trong bụng còn thương…

285

Nghe tiếng bước chân sau lưng, quay lại Kiên thấy Lành đang đi tới.

- Buồn hả Kiên…

Lành hỏi nhỏ và Kiên gật đầu. Liếc nhanh nét mặt buồn rầu của người lính trẻ, Lành vỗ nhẹ lên vai như an ủi.

- Vào văn phòng đi anh có chuyện này hay lắm…

Đợi cho Kiên ngồi xuống ghế xong đâu đấy Lành mới cất giọng trầm trầm.

- Tin tình báo nhân dân cho biết Út Quỳ đang ở tại Lương Quới…

Hai tiếng Út Quỳ tuy nhỏ nhưng đủ làm lùng bùng lỗ tai của Kiên. Anh cảm thấy chiếc ghế của mình đang ngồi chợt tuột vùn vụt xuống hố sâu không đáy. Bàn tay đang để trên bàn chợt nắm chặt lại và run nhè nhẹ.

- Anh nói Út Quỳ…

Giọng của Kiên khàn đặc. Cười nhẹ Lành lập lại.

- Ừa… Út Quỳ… Cô bồ của em đang ở tại Lương Quới. Ông quận muốn em chỉ huy lính…

Kiên lắc đầu. Giọng của anh cất lên trầm và nghiêm.

- Em sẽ đi một mình…

Lành trợn mắt.

- Đi một mình… Em điên à… Em cũng biết…

Kiên gật đầu.

286

- Em biết… Em biết Quỳ được bảo vệ một cách cẩn thận. Bởi vậy mà dẫn một tiểu đội lính của mình vào là hy sinh tính mạng của họ một cách vô ích. Không những không bắt được Út Quỳ mà lính mình còn chết lãng xẹt. Đám lính làng của mình làm sao cự lại các đại đội chủ lực miền hay tiểu đoàn cơ động tỉnh. Chẳng thà em đi một mình… Em có cơ hội nhiều hơn…

Lành hiểu ý Kiên. Anh cũng nhìn nhận Kiên có lý. Dẫn một tiểu đội lính làng đi vào khu giải phóng của địch là nướng gọn mười hai mạng cho lực lượng phòng thủ của địch. Chẳng thà để Kiên đi một mình. Từng chỉ huy toán thám sát tỉnh Kiên biết việc mình phải làm hoặc không nên làm.

- Em muốn đi một mình cũng được… Anh chỉ sợ…

Kiên cười nhẹ.

- Nếu ông quận có hỏi thì anh cứ việc nói em tình nguyện. Sống hay chết em chịu…

Biết Kiên đã quyết ý Lành hỏi.

- Kiên tính bắt sống hay bắn chết ?

Lành thấy bàn tay của Kiên run lên khi nghe mình hỏi. Ánh mắt của Kiên hiện lên vẻ gì kỳ lạ. Nó như là căm hận, khổ sở, bối rối và buồn bã.

- Em không biết. Không dễ gì bắt sống… mà bắn thì… thì…

Thông cảm cho tâm tình của người lính trẻ, Lành cười nói.

287

- Em cứ làm điều gì có thể làm… Anh sẽ nói với ông quận sau… Kiên cần súng đạn?

Hơi lắc đầu Kiên bước tới lấy trong túi quân trang của mình ra khẩu K54 và một túi vải màu đen. Trở lại chỗ ngồi, đặt khẩu súng lên mặt bàn xong anh tháo cái túi vải ra. Lành nhìn chăm chú đồ chơi của người cựu toán trưởng toán thám sát tỉnh. Mười một lưỡi dao cán bằng gỗ, lưỡi mỏng tanh nằm im trên mặt bàn. Ánh nắng của buổi xế chiều xuyên qua khung cửa sổ, dọi lên chất thép của lưỡi dao màu vàng óng ánh. Lành nhìn sững khi thấy Kiên cầm lấy một con dao lên ngắm nghía.

- Em chỉ cần thứ đồ chơi này. Gọn và êm hơn súng…

Lành gật đầu lên tiếng hỏi. Anh nghe giọng của mình hơi thay đổi.

- Chừng nào em đi?

Liếc ra ngoài trời Kiên nói chậm.

- Bây giờ trễ rồi… Mình phải đợi tới ngày mai… Hi vọng Quỳ còn ở đó…

Hai người lính ngồi im lặng. Trong bóng tối họ không nhìn rõ mặt nhau. Chỉ có đầu thuốc lá thỉnh thoảng đỏ rực lên.

288

Ba giờ chiều. Chiếc xe lôi có gắn máy chạy qua khỏi chợ Lương Quới rồi thả Kiên xuống tại đầu Cầu Đúc. Đợi cho người tài xế khuất dạng anh mới theo con đường mòn đi vào khu vườn dừa hoang vu. Ngừng lại dưới một gốc dừa anh cởi quần dài và áo sơ mi ra đoạn mặc bộ bà đen vào. Quấn chiếc khăn rằn lên cổ, anh cuộn bộ quần áo thành cục nhỏ nhét vào gốc cây dừa mục xong lấy lấy mấy trái dừa rụng dằn lên trên. Nhét khẩu K54 vào bụng, tay xách cái túi vải anh theo con đường mòn đi ngược về hướng làng Lương Quới. Trời chạng vạng tối, anh ngừng lại khi đụng con đường lớn. Dù đã xa nhiều năm nhưng vì Lương Quới là quê nội nên anh còn nhớ mài mại con đường đá đỏ này bắt từ ngoài chợ chạy vào cho tới khi đụng bờ sông Bến Tre. Theo như lời Lành nói Quỳ đang ở tại nhà của Năm Châu. Cũng như các làng khác trong quận Giồng Trôm, Lương Quới là làng xôi đậu. Dân ở ngoài chợ theo quốc gia còn dân trong vườn theo mặt trận. Ban đêm du kích hoạt động mạnh vì lính quốc gia đã rút vào đồn. Kiên im lìm cất bước. Anh hơi ngạc nhiên không thấy bóng du kích nào. Có lẽ họ cũng lơ là việc canh gác vì nghĩ không có lính quốc gia nào dám xâm nhập ban đêm. Khoảng tháng 10 năm 1974 thì tình hình của quân lực Việt Nam Cộng Hòa trở nên bi đát hơn. Vì thiếu hụt tiếp liệu do đó các hoạt động quân sự sút giảm. Nhân cơ hội này Mặt Trận đã gia tăng hoạt động của mình và họ chiếm đóng hầu hết các làng xã trong tỉnh cũng như kiểm soát các trục lộ giao thông quan trọng.

289

Con lộ đá đỏ bây giờ có thêm con rạch nhỏ chạy song song với nó. Thấy bên phải của mình có ánh đèn dầu leo lét anh biết đó là ngôi chùa cổ gần nhà bà nội. Nó cũng báo cho anh biết sắp tới nhà của Năm Châu. Ông ta là một trong nhiều người có vườn tược và đất đai trong làng. Đang đi Kiên hơi dừng lại đoạn nằm sát xuống đất nhìn về hướng bên mặt của mình. Trong bóng tối mông lung anh thấy mấy bóng người hiện lờ mờ trên con lộ đá đỏ. Không muốn chạm mặt đám du kích, anh vội vàng lủi vào một bụi rậm bên đường. Đứng đàng sau thân cây dừa anh im lặng chờ đợi. Có tiếng cười nói, huýt sáo và bước chân nghe rõ dần. Ba tên du kích mặc bà ba đen vừa đi vừa nói chuyện om xòm.

- Ê Tửng… Con nhỏ ở nhà chú năm là ai vậy?

Tên được kêu tên Tửng xuỵt một tiếng xong mới nói nhỏ.

- Mày khóa cái miệng của mày lại. Cô ta là đồng chí bí thư tỉnh ủy. Cổ mà nghe được mày gọi là con nhỏ này con nhỏ nọ là cổ ra lệnh cho chú năm trùm bao bố thả trôi sông mày liền…

- Ghê vậy à… Tao thấy cô ta mặt hiền khô mà lại ăn nói nhỏ nhẹ… Mà cô ta tên gì vậy?

- Út Quỳ… Ở trên tỉnh bị động nên cô Út mới xuống đây ở đỡ… Cũng tại cổ mà chú năm mới bắt tụi mình đi tuần mỗi buổi tối…

- Vậy à… Tao thấy có mấy người theo cổ…

290

Giọng của du kích tên Tửng lại vang lên.

- Mấy người đó hộ tống cổ tới đây giao cho chú Năm xong rồi họ đi … Hình như chỉ có một thằng ở lại với cổ…

291

Nghe tới đây Kiên mừng rỡ. Nhờ mấy thằng du kích bép xép mà anh biết chắc chắn Quỳ đang ở tại nhà Năm Châu. Nàng được đám du kích làng bảo vệ vòng ngoài còn vòng trong chỉ có một tên cận vệ. Có lẽ nàng nghĩ lính quốc gia không bao giờ dám xâm nhập vào khu giải phóng nhất là ban đêm. Đợi cho ba tên du kích đi thật xa, Kiên mới rời chỗ nấp. Đứng ngẫm nghĩ giây lát, thay vì đi theo lộ chánh anh lại đi sâu vào khu vườn dừa. Anh tính đột nhập vào nhà Năm Châu bằng ngã sau hơn vào bằng lối trước. Đêm tối mông lung. Côn trùng rỉ rả. Tiếng dơi quạ đập cánh kêu bành bạch. Cú rúc nghe rùng rợn. Kiên dừng lại nơi bờ dừa đôi. Mấy ngôi mộ nằm trơ vơ. Anh nhớ mài mại đây là khu mộ của gia đình bên nội. Phía bên kia là đất của Năm Châu. Trong bóng tối có ánh đèn thấp thoáng. Đi qua ba cây cầu làm bằng nửa thân cây dừa, anh tiến dần dần về chỗ có ánh đèn le lói. Dừng lại giây lát anh ngồi im trên đất. Ánh mắt quen với bóng tối của người lính thám báo quận Giồng Trôm chăm chú vào hai ngôi nhà có đèn sang sáng. Ngôi nhà bên tay phải lớn hơn thắp đèn sáng hơn ngôi nhà nhỏ bên tay trái. Hai ngôi nhà cách nhau chừng hai ba chục thước. Út Quỳ ở đâu? Nhà lớn hay gian nhà nhỏ phía sau? Kiên hỏi thầm. Giơ tay lên xem đồng hồ anh thấy 10 giờ. Cũng không sớm lắm mà cũng không trễ lắm. Đối với dân làng thì họ đã lên giường rồi. Không khí thật yên tịnh trừ tiếng côn trùng và lá dừa rì rào.

292

Nhẹ và êm Kiên bò lần về gian nhà nhỏ. Được chục thước anh ngừng lại nghe ngóng rồi mới tiếp tục bò một cách chậm chạp và cực kỳ cẩn thận. Anh biết mình đang ở trong vùng địch. Một sơ sẩy, một lỗi lầm nhỏ nhặt sẽ làm cuộc đột kích bị bể. Lúc đó anh khó mà chạy trốn. Lủi nhanh vào một gốc dừa ở bên trái, anh chăm chú nhìn gian nhà nhỏ nằm lẻ loi giữa khu vườn dừa. Có tiếng kèn kẹt vang lên. Cửa mở. Chút ánh sáng hắt ra. Bóng người xuất hiện. Đèn từ trong nhà theo cánh cửa mở dọi trên đất cho anh thấy một người mặc bà ba đen đang đi tới chỗ mình đang nấp. Vóc dáng của người đó thấp nhỏ như đàn bà. Quỳ… Kiên cảm thấy thân thể của mình run rẩy, tim đập thình thịch và hai bàn tay tươm mồ hôi không biết vì giận hay vì sợ. Trong trí anh hiện lên khuôn mặt thông minh, tia nhìn âu yếm và tiếng cười thánh thót. Quỳ đó. Quỳ đang đứng im giữa khoảnh sân mập mờ chút ánh sáng. Khi nàng tới gần hơn chút nữa, Kiên nhìn đăm đăm vào người con gái mà anh đã yêu thương, khổ đau và căm giận. Cũng vì nàng mà đời lính của anh đi xuống bùn. Cũng vì tin tưởng, thương yêu nàng mà anh bị nàng lừa gạt. Bây giờ đứng đây, chỉ cách Quỳ mươi bước, Kiên cảm thấy nỗi buồn kỳ lạ dâng lên trong lòng mình. Anh nhận ra một điều, dù Quỳ có lường gạt hay đối xử tệ bạc anh vẫn còn yêu nàng. Thứ tình yêu không dứt bỏ được làm anh khổ tâm. Càng đau khổ anh càng yêu nàng nhiều hơn. Càng yêu nhiều hơn anh lại càng buồn khổ. Cứ như thế tình yêu và đau khổ trộn lẫn, nung nấu thành thứ tình cảm kỳ lạ.

293

Đang suy nghĩ Kiên giật mình khi nghe có tiếng đàn ông vang lên đột ngột giữa đêm tối.

- Cô Út chưa đi ngủ hả cô Út?

Kiên run người. Giọng nói đó anh đã nghe nhiều lần. Lắm… Lắm… Người lính thám sát tỉnh đó đang ở đây bên cạnh Quỳ. Bây giờ Kiên mới biết Lắm cũng là người của mặt trận. Lắm là cận vệ cho Quỳ. Bây giờ anh mới nghĩ ra thêm một điều mà từ lâu không có nghĩ ra. Nếu đã quen Lắm, tất nhiên Quỳ phải biết anh là trưởng toán thám sát tỉnh. Thế mà khi bị anh bắt, nàng làm như không biết. '' Mình ngu thật… Nàng đã tính toán và suy nghĩ… Nàng giả bộ… Nàng giả đò âu yếm, ngây thơ cho mình tin…''. Kiên nuốt nước miếng ừng ực. Bàn tay của anh chợt sờ lên lưỡi dao đang cài sẵn trên áo. Anh nghĩ tới Bảy Rượu, Dần, Thừa, Trọn đã chết trong công tác ở Định Thủy. Lắm được Quỳ cài vào nằm vùng trong toán thám sát do đó công tác ở Định Thủy mới bị bể vì địch đã biết trước mục tiêu cũng như ngày giờ. Nghĩ tới cái chết của bốn người lính Kiên nuốt nước miếng. Anh muốn cắm lưỡi dao của mình vào ngực Lắm để trả thù cho những người đã chết.

Kiên nhìn đăm đăm hai bóng người đang đứng cạnh nhau cách mình chừng mươi bước. Giọng nói của Quỳ vang lên trong bóng đêm. Kiên nghe giọng của nàng không thay đổi mấy.

- Tôi chưa buồn ngủ… Anh ba đi ngủ trước đi…

- Cô buồn hả cô Út?

294

Lắm lên tiếng hỏi. Quỳ im lặng không trả lời. Kiên nghe như có tiếng nàng thở dài.

- Tôi biết cô Út buồn vì nhớ…

Lắm bỏ ngang câu nói của mình. Quỳ cũng im lặng dường như đang bận tâm suy nghĩ.

- Chuyện đã qua rồi anh nhắc lại làm gì…

Kiên nghe giọng nói của Quỳ run run.

- Tôi biết cô Út còn nhớ ông Kiên… Cô Út còn thương ông Kiên…

Kiên mơ hồ nghe có tiếng nấc nghẹn ngào vọng đưa trong tiếng lá dừa rì rào vì cơn gió ban đêm. Giọng nói của Lắm trầm xuống thật thấp như tiếng than thở.

- Cô Út còn thương ông Kiên bởi vậy cô đâu có thèm để ý tới tui…

Quỳ chợt lên tiếng ngắt ngang lời của Lắm. Kiên nghe giọng của nàng trở nên đanh lạnh. Đó là giọng nói của Út Quỳ, bí thư tỉnh ủy.

- Anh đừng nói tới chuyện đó nữa… Tôi không muốn nghe… Tôi cấm anh nhắc tới chuyện đó. Anh nghe chưa… Dù chuyện giữa tôi với Kiên đã lỡ nhưng tôi cũng không thương ai hết…

Ngừng lại giây lát giọng nói của Quỳ hơi dịu xuống.

- Anh đi ngủ đi… Không cần canh gác cho tôi làm gì. Tôi tự lo cho tôi được…

295

Lắm thở dài bỏ đi vào ngôi nhà lớn còn thắp đèn sáng. Quỳ vẫn đứng yên tại chỗ cũ cách gốc dừa nơi Kiên nấp chừng ba bốn bước. Mãi suy nghĩ và vì đêm quá tối, nàng không thấy Kiên từ từ đứng dậy.

- Quỳ…

Kiên thì thầm. Nghe tiếng người gọi tên mình Quỳ ngước nhìn chăm chú. Tiếng gọi đó thật thân quen. Đó là tiếng gọi mà nàng khắc khoải chờ mong. Đó là tiếng gọi âu yếm của Kiên mà nàng đã mơ từng đêm, nhớ từng phút giây qua. Miệng há ra, hai mắt trợn lên, nàng nhìn Kiên đang từ từ hiện ra trong bóng tối. Không bao giờ nàng có thể tưởng tượng thấy Kiên bằng xương bằng thịt. Bộ bà ba đen, khăn rằn, chân không, khẩu súng nhét nơi bụng, tay lăm lăm con dao mũi nhọn lễu, Kiên đứng đó nhìn nàng bằng ánh mắt buồn rầu và hờn giận.

- A… A… Anh… Anh…

Quỳ ấp úng không thành lời. Kiên đọc thấy trong đôi mắt long lanh buồn của người con gái mà mình đã yêu thương vẻ gì mừng rỡ, lo âu và kinh ngạc. Hai người lặng nhìn nhau. Thật lâu Kiên thì thầm.

- Tại sao Quỳ không thành thật với anh?

Quỳ im lặng. Kiên tiếp bằng giọng gằn gằn.

- Tại sao Quỳ không nói cho anh biết Quỳ là người của mặt trận. Quỳ là bí thư tỉnh ủy Bến Tre, bí danh Út Quỳ…

Kiên dừng lại khi nghe có tiếng nấc của Quỳ bật lên.

296

- Quỳ xin lỗi anh…

- Xin lỗi… Quỳ có biết sau đêm em bỏ trốn thì chuyện gì đã xảy ra cho anh không. Anh đã bị bắt, bị lột lon và chờ ngày ra toà án mặt trận vì tội hợp tác với địch quân. Anh có thể bị tử hình vì tin Quỳ, vì yêu em, vì…

- Anh Kiên… Quỳ xin lỗi anh…

Quỳ nghẹn ngào lên tiếng. Kiên bước tới đứng đối diện với nàng. Dù trong bóng tối anh cũng thấy được những giọt nước mắt ứa ra trên mặt của nàng.

- Quỳ có yêu anh không?

Kiên hỏi câu này trong lúc hai hàm răng cắn chặt, bàn tay cầm con dao nhúc nhích như sắp sửa đâm con dao vào cổ họng của người đang đứng trước mặt mình

- Dạ có…

Quỳ trả lời nhỏ. Giọng của Kiên cao lên khiến cho Quỳ sợ hãi liếc nhanh về phía ngôi nhà còn thắp đèn sáng.

- Yêu anh thì tại sao Quỳ lại nhẫn tâm…

Quỳ bật lên tiếng khóc vì bị người mình yêu đay nghiến. Cúi mặt nhìn xuống đất nàng thì thầm.

- Em không cố ý làm như vậy… Em… sợ… sợ nói thật rồi mình phải xa nhau…

- Bây giờ mình cũng xa nhau… Chẳng thà em nói thật còn hơn… Anh khổ tâm vì bị em lừa gạt… Em còn yêu anh không…

- Dạ còn…

297

- Thì đi với anh về tỉnh. Anh bảo đảm không có chuyện gì xảy ra cho em…

Quỳ lắc đầu.

- Em không thể làm vậy được… Em không thể bỏ con đường mà em đang đeo đuổi, bỏ chí hướng đấu tranh của mình…

Kiên bật lên tiếng cười ngắn. Quỳ nhìn thấy trong mắt anh tia lửa giận dữ, cay đắng lẫn thù hận.

- Cô Út ngủ chưa cô Út?

Lắm hỏi trong lúc bước ra sân. Trên tay anh ta cầm khẩu AK47. Kiên liếc nhanh về chỗ vừa phát ra tiếng nói của Lắm. Quỳ nhìn Kiên. Nàng thấy bàn tay của anh nắm lấy cán con dao. Liếc nhanh về phía Lắm đang đi tới, Quỳ lên tiếng. Kiên nghe giọng của nàng hơi lạc đi.

- Chưa… Tôi chưa buồn ngủ…

- Cô đang nói chuyện với ai vậy cô Út?

- Đâu có ai… Tôi đứng đây có một mình mà…

Vừa trả lời Quỳ vừa nhìn Kiên lùi dần vào bóng tối.

- Tôi nghe có tiếng xì xào mà cô Út…

Nói xong Lắm chuyển hướng đi. Kinh nghiệm của một người lính thám sát báo cho anh ta biết có chuyện lạ. Thay vì đi lại chỗ của Quỳ đứng, anh ta quẹo qua bên trái tức tiến lại gần chỗ Kiên đang nấp.

- Anh đi đâu vậy anh ba… Tôi ở đây mà…

298

Quỳ hỏi cốt ý đánh lạc hướng của Lắm đồng thời cũng ngầm báo cho Kiên biết Lắm sắp đi tới. Tay xách khẩu AK47, Lắm bước từng bước chậm. Cái khứu giác của người lính thám sát tỉnh như đánh hơi được điều gì bất thường. Khi tới gần gốc dừa chừng năm bước, anh ta dừng lại chăm chú nhìn. Qua màn đêm anh ta thấy lờ mờ một bóng người. Họng súng đen ngòm chưa kịp cất lên, anh ta nghe tiếng gió rít cùng với ánh kim khí chớp ngời. Phập… Lưỡi dao mỏng dính cắm ngập vào cổ họng Lắm sâu lút cán. Tách… Âm thanh của lưỡi dao bấm bật ra. Bằng hành động của một kẻ sắp chết, Lắm cố gắng nâng khẩu súng nặng trăm kí lô lên. Ngón tay trỏ của anh mò tìm cái cò súng. Kiên nhào tới. Tiếng kim khí cứa vào da thịt khiến cho Quỳ rùng mình nhắm mắt lại. Lắm gục xuống vì lưỡi dao bấm của Kiên cắm đúng ngay tim sâu lút cán. Chụp lấy khẩu AK, bước ba bước tới chỗ Quỳ đang đứng, Kiên nói như ra lệnh.

- Vào nhà…

Dứt lời anh nắm tay Quỳ kéo đi. Như mất hết tự chủ, nàng để cho Kiên lôi tuột vào nhà. Xập cửa lại Kiên liếc một vòng. Ngôi nhà nhỏ chỉ có một cái giường và cái bàn bằng cây với hai cái ghế đẩu. Trên giường bừa bãi quần áo.

- Em ở đây lâu chưa?

- Dạ mới có mấy ngày…

Ngước nhìn Kiên, nàng tiếp với giọng buồn và mỏi mệt.

299

- Em thay đổi chỗ ở hoài…

Kiên gật đầu.

- Em nên đi với anh về tỉnh…

Quỳ lắc đầu. Giọng nói của nàng nhỏ song nghiêm lạnh.

- Anh có thể bắn chết em nhưng không thể bắt em đi theo anh. Về để làm gì hả anh. Để ở tù à?

Kiên làm thinh. Nhìn thẳng vào mặt người yêu, nàng rắn giọng.

- Tình hình chánh trị đã chín muồi rồi. Chỉ trong thời gian ngắn mặt trận sẽ về thành. Phe của anh sẽ thua. Nếu khôn ngoan anh nên ở lại đây với em…

Kiên quắc mắt nhìn Quỳ. Anh không thấy một Quỳ ngày xưa nữa mà là một Út Quỳ, bí thư tỉnh ủy. Quỳ chết thật rồi. Quỳ với áo bà ba trắng, quần lụa đen, mắt long lanh buồn và mùi hoa sứ trên tóc. Bây giờ là Quỳ với bà ba đen, chiếc khăn rằn quấn cổ đang nhìn anh với ánh mắt lạnh lùng, xa lạ, ngạo nghễ và thách thức.

- Anh nên ở lại đây với em… Em khuyên anh hãy sáng suốt…

300

Kiên cười hực. Câu nói của Quỳ làm anh nổi giận. Bao nhiêu buồn rầu, khổ đau, thống hận chất chứa trong lòng anh chợt nổ bùng ra. Quỳ lùi lại vì lo sợ khi thấy khuôn mặt của Kiên đanh lại. Ánh mắt của người lính thám sát bốc lên vẻ liều lĩnh và tuyệt vọng. Nàng lùi lại thì Kiên tiến tới. Thêm một bước lùi nữa. Bất thình lình Kiên vung tay ra. Quỳ thấy mà tránh không kịp. Chát… Lãnh một cái tát vào mặt, Quỳ chới với lùi lại sát bên chiếc giường. Má của nàng đỏ au. Nàng kinh ngạc nhiều hơn đau vì không ngờ Kiên lại tát mình. Nàng không ngờ một người hiền lành như Kiên lại có hành động vũ phu như vậy.

- Anh đánh em… Anh dám…

Quỳ ấp úng. Kiên cười gằn.

- Ừa… Thử coi có thằng du kích, tên bộ đội nào dô đây binh em không. Thử coi Mặt Trận của em có bảo vệ được em không…

Quỳ quắc mắt lên nhìn Kiên. Nàng bắt gặp tia lửa giận, hằn học, lạnh lùng của người yêu. Nàng biết anh hiền lành nhưng không đần độn. Khi giận lên anh có thể xem thường hết mọi thứ, làm bất cứ chuyện gì. Biết được điều đó nàng đâm ra sợ. Kiên bước tới một bước. Xô ngã Quỳ lên giường, anh chồm lên người nàng.

- Anh điên rồi à… Anh làm gì vậy?

Quỳ la nhỏ. Lầm lì không nói, Kiên đè Quỳ ra giường không cho nàng giãy giụa. Nàng không dám la vì sợ Kiên nổi điên có thể giết mình. Chát… chát… chát… Kiên vả liên tiếp ba cái vào má của Quỳ.

301

- Anh là kẻ vũ phu… Anh là thằng hèn…

Mắt long sòng sọc, tay trái đè lên ngực của Quỳ, tay mặt Kiên rút khẩu K54 ra.

- Em tưởng tôi không dám giết em à?

302

Quỳ nằm im. Nàng rùng mình vì chất thép lạnh tanh của họng súng K54 đang ấn vào bên màng tang của mình. Nhìn ánh mắt của Kiên, biết anh có thể bóp cò, nàng nhắm mắt lại chờ đợi phút giây sắp xảy ra. Tay chạm vào cò súng, Kiên nhìn đăm đăm vào khuôn mặt của Quỳ. Hai mắt khép lại. Mấy sợi tóc xỏa trên trán. Đôi môi mím lại. Hai cánh mũi phập phồng. Hình ảnh chập chờn lay động. Giọng nói êm êm như lá dừa ru. Môi hôn nàng mềm ấm. Bàn tay ân cần. Ánh mắt thiết tha. Giọt nước mắt đọng trên má hiếm hoi như tình yêu. Lòng người lính dịu xuống. Những hằn học, oán hận bị dập tắt nhường chỗ cho yêu thương. Kiên lẩm bẩm. Anh đâu có hận thù gì em. Chẳng qua mình không cùng đường. Mình khác nhau chỉ vì chí hướng, phát xuất từ hoàn cảnh sống hay môi trường mà mình đã sinh ra và lớn lên. Không xum hợp được thì đường ai nấy đi. Tội tình gì phải trách móc hay cấu xé nhau. Phải không em. Kiên thở dài khi thấy giọt nước mắt từ từ ứa ra trên khuôn mặt còn in dấu tay của mình. Thấy mấy chiếc nút bóp của áo bà ba bị xổ tung ra vì giằn co và vật lộn, anh chậm chạp gài lại. Thoạt đầu tưởng Kiên sẽ làm bậy nhưng sau đó nàng hiểu nên để yên cho anh cài lại nút áo. Bước xuống giường, nhét khẩu súng vào bụng, Kiên đứng nhìn Quỳ còn nằm trên giường. Nàng đọc thấy trong mắt anh nỗi buồn rầu muốn khóc. Nhìn giây lát Kiên cúi đầu đi ra cửa. Quỳ ngồi dậy trông theo dáng đi của người yêu. Nàng biết, còn lâu lắm, hoặc có thể không bao giờ gặp lại Kiên. Điều đó làm cho nàng ứa nước mắt.

303

15

304

Đang nằm mơ mơ màng màng Quỳ giật mình vì tiếng ú ớ vang lên ngoài phòng khách. Mặc thêm chiếc áo choàng nàng mở cửa bước ra. Nhìn Kiên nằm co ro trên tấm vải trải giường nàng ứa nước mắt. Cũng vì chàng thanh niên này mà nàng đã từ bỏ sự nghiệp cách mạng của mình. Chức vụ, quyền uy, cuộc sống khá giả và nhiều thứ khác vẫn không đủ sức để giữ nàng lại trên quê hương của mình. Những người khác liều chết vượt đại dương để đi tìm tự do. Riêng nàng không. Nàng bỏ hết những gì nàng đã có để đi tìm tình yêu, hay đúng hơn tìm người mà nàng yêu thương. Mái tóc dài rối, nét mặt xương xương gầy, Kiên nằm ngủ với nỗi buồn khắc khổ. Nhìn Kiên ngủ nàng cảm thấy mắt mình như mờ đi để nhớ lại mấy năm về trước.

16

305

Kiên bước vào phòng. Đúng hơn là anh bị hai tên du kích thúc họng AK vào lưng bắt buộc anh phải bước vào phòng. Anh hơi khựng lại một chút vì thấy người ngồi sau cái bàn hình chữ nhật làm bằng gỗ thau lau bóng loáng. Mặc bộ bà ba đen, chiếc khăn rằn quấn vòng quanh cổ, người đó nhìn anh với nụ cười tự mãn, với ánh mắt có chút gì giễu cợt và mỉa mai. Người mặc áo bà ba đen đó không ai khác hơn là Quỳ. Cô gái xứ dừa mà anh yêu thương đó giờ này mang bí danh Út Quỳ, bí thư tỉnh ủy của tỉnh Bến Tre.

- Mời anh ngồi...

Quỳ đưa tay chỉ vào chiếc ghế đặt trước mặt mình. Hơi ngần ngừ giây lát Kiên cũng ngồi xuống ghế đối diện với Quỳ. Hai người, từng một thời yêu đương, từng thuộc hai phe nghịch nhau, giờ đây đang đối mặt. Chỉ có điều vị thế đã thay đổi. Quỳ bây giờ trở thành kẻ thắng trận. Kiên, ông chuẩn úy cựu trưởng toán thám sát tỉnh Bến Tre và quận Giồng Trôm trở thành người lính thua trận đang bị bắt làm tù binh.

- Anh hút thuốc...

Đặt bao thuốc Ruby trước mặt Kiên, Quỳ cười nói. Kiên lắc đầu nói bằng giọng lạnh nhạt.

- Cám ơn tôi không hút thuốc...

- Anh bỏ thuốc rồi hả... Kỳ vậy...

306

Kiên nhếch môi cười im lặng. Quỳ cũng không nói gì thêm. Nàng làm bộ chăm chú đọc mớ giấy tờ trên bàn để chờ Kiên nói trước. Cuối cùng thì người thua phải lên tiếng trước bằng giọng nói lạnh nhạt và vô tình cảm.

- Quỳ cho bộ đội điệu tôi tới đây chắc không phải để mời tôi hút thuốc...

Quỳ ngước lên cười, nhưng bắt gặp nét mặt lạnh lùng và ánh mắt hằn học của Kiên nàng vội nghiêm mặt lại.

- Anh cứ hút hết điếu thuốc đi rồi mình nói chuyện sau...

- Tôi đã nói với Quỳ rồi là tôi không hút thuốc...

Cảm thấy tức trong lòng song Quỳ cố dịu giọng.

- Hồi trước Quỳ nhớ anh hút thuốc mà...

Giọng của Quỳ nhuốm chút nũng nịu và đùa giỡn cốt ý xóa đi phần nào bầu không khí ngột ngạt giữa hai người.

- Cám ơn... Tôi không hút thuốc của Quỳ...

Nói xong câu nói đó Kiên nhìn thẳng vào mặt Quỳ. Anh nhếch môi cười cười như thách thức và khiêu khích khi nhìn thấy vẻ giận dữ của người đối diện.

- Anh nên nhớ anh đang là một tù binh...

- Tôi nhớ chứ... Tôi biết thân phận của tôi... Cũng vì biết mình là tù binh nên tôi không hút thuốc của Quỳ...

307

Kiên ngừng nói. Anh thấy làn da mặt của Út Quỳ đỏ au vì giận dữ cũng như ánh mắt rực lửa. Hai người nhìn nhau thật lâu rồi cuối cùng mỗi người quay nhìn chỗ khác. Kiên hướng mắt ra khung cửa sổ nhỏ còn Quỳ cúi nhìn xuống bàn. Thật lâu Kiên mới thở dài lên tiếng.

- Nếu cô không có chuyện gì để nói thì tôi xin phép được về nhà giam...

Quỳ vẫn cúi đầu nhìn xuống không trả lời. Kiên đứng dậy. Liếc nhanh người đang ngồi anh lặng lẽ bước ra cửa. Quỳ ngước trông theo không nói tiếng nào. Mắt nàng nhìn đăm đăm ra khung cửa sổ. Đâu đó trong quá khứ hiện lên hình ảnh của Kiên ngồi trên chiếc xe đò trong ngày gặp gỡ đầu tiên. Nàng nhớ như in hình ảnh Kiên với chiếc quần kaki màu vàng, áo sơ mi trắng ngắn tay đi dạo cùng nàng trong khu vườn rợp lá dừa và đầy bông sứ rơi trên mặt đất đen. Hình như nàng còn ngửi được mùi bông sứ phảng phất đâu đây. '' Mùi của Quỳ ''. Ba tiếng thật êm đềm mà cũng thật lãng mạn làm nàng cảm thấy tâm hồn bềnh bồng như lần đầu tiên hai đứa hôn nhau trong đêm ba mươi tết. Trong thoáng chốc nàng trở về với kỹ niệm mà quên mất mình đang ngồi trong phòng. Nàng quên mất mình đang là Út Quỳ, bí thư tỉnh ủy, một nhân vật đang nắm quyền sinh sát mấy ngàn người lính thua trận trong đó có Kiên.

- Anh ba...

308

Quỳ gọi lớn. Giọng của nàng đầy hách dịch và lạnh lùng. Người lính du kích mặc bà ba đen khúm núm bước vào.

- Mời ông Kiên trở lại đây gặp tôi...

- Dạ cô Út muốn nói thằng Kiên...

Quỳ quắc đôi mắt long lanh vì giận dữ nhìn anh ba.

- Ông Kiên chứ thằng Kiên nào... Anh nên...

Thấy vẻ mặt sợ hãi của người lính dưới quyền, Quỳ hơi dịu giọng.

- Anh kêu ông ta tới đây gặp tôi... Nhớ là phải tử tế với ông ta...

Mười lăm phút sau Kiên chậm chạp bước vào. Lần này anh không bị đẩy mà tự động bước vào.

- Mời anh ngồi...

Quỳ cất giọng lạnh nhạt vì trong phòng còn có anh ba.

- Dạ cô Út còn biểu tui cái gì nữa hông cô Út?

- Hông anh ba. Anh đi ra và khép cửa lại dùm tôi...

Kiên hơi nhếch mép cười khi nghe cái giọng của Quỳ. Bắt gặp cái cười của Kiên, Quỳ hơi đỏ mặt vì mắc cỡ. Ngày xưa nàng dịu hiền, ngây thơ và thật thà, còn bây giờ thì hách dịch và giả tạo. Nàng đã lột xác rồi. Kiên nghĩ thầm như thế.

- Anh Kiên uống nước nghen. Quỳ lấy cho anh Kiên ly nước...

309

Hơi ngần ngừ, Kiên gật đầu nói bằng giọng khách sáo.

- Nếu không có gì phiền Quỳ cho tôi xin ly nước lạnh...

Quỳ nhoẻn miệng cười duyên dáng.

- Anh xin gì Quỳ cũng cho huống hồ gì ly nước lạnh...

Kiên làm thinh nhìn theo bóng cô gái mặc bà ba đen đi vào trong phòng kế bên. Cho tới giờ phút này anh cũng chưa hiểu vì lý do gì mà một cô gái hiền lành như Quỳ lại theo mặt trận, có bí danh Út Quỳ và làm tới chức vụ bí thư tỉnh ủy của tỉnh Bến Tre. Bây giờ nàng là một trong mấy người có quyền bắt giam, xử bắn bất cứ ai kể cả anh, người được nàng đối xử đặc biệt nhất trong đám tù binh.

Quỳ trở ra với ly nước lạnh. Đặt ly nước trước mặt Kiên, nàng ngồi xuống chiếc ghế bành rộng bằng da màu nâu. Đó là chiếc ghế của ông tỉnh trưởng. Cách đây gần hai năm, lúc còn nắm chức trưởng toán thám sát tỉnh, anh có dịp tháp tùng thiếu tá Định và Tuân vào gặp ông tỉnh. Anh đã thấy ông ta ngồi ở trong căn phòng này và cũng trên chiếc ghế da màu nâu này. Nhìn Quỳ ngồi gọn lỏn trong chiếc ghế, Kiên làm bộ quay mặt nhìn ra cửa để cười. Anh biết không nên chọc giận nàng. Anh không ngu dại gì chọc giận một người đang nắm sinh mạng của mình. Quen nhau lâu, anh biết tuy tính tình dịu dàng và hiền hậu song đôi lúc nàng cũng tỏ ra cứng rắn và cương quyết. Huống chi bây giờ đang có quyền lực do đó nàng cần phải chứng tỏ quyền lực của mình.

Đưa xấp giấy học trò chi chít chữ lên Quỳ cười nói.

310

- Cám ơn anh đã viết tốt về Quỳ...

Nhận ra nàng đang cầm bản tự khai của mình, Kiên cất giọng lạnh nhạt.

- Quỳ không cần phải cám ơn. Người ta bảo tôi khai sự thật thì tôi khai sự thật...

Đọc lướt qua hai trang Quỳ ngửng đầu lên nhìn Kiên.

- Anh còn yêu Quỳ không anh Kiên?

Kiên nghe lòng mình quặn đau cùng lúc với nỗi buồn rầu như cơn gió lùa vào tâm hồn làm tê lạnh mọi ý tưởng. Anh tự hỏi mình còn yêu Quỳ hay không. Có lẽ anh còn yêu nhưng yêu Quỳ của ngày xưa, chứ không phải Quỳ đang ngồi trước mặt mình. Vẫn đôi mắt long lanh nhưng không phải long lanh buồn mà là thứ long lanh sắc lạnh khiến cho người ta phải e dè và sợ sệt.

- Tôi không biết...

Nói được ba tiếng Kiên dừng lại thở dài rồi giọng nói rời rạc, mệt mỏi và chán nản của anh vang nhỏ.

- Có lẽ tôi vẫn còn yêu Quỳ, một Quỳ của ngày xưa. Đúng hơn tôi yêu hình bóng của Quỳ...

Quỳ gật gù như hiểu ý. Kiên yêu nàng nhưng yêu hình bóng của ngày xưa chứ không phải bây giờ. Tự dưng nàng có cảm giác buồn vui lẫn lộn.

- Cám ơn sự thành thực của anh. Anh Kiên biết không Quỳ đã phải can thiệp để người ta không mang anh ra bắn bỏ...

311

- Sao Quỳ không để cho người ta xử tử tôi...

Kiên nhìn thẳng vào mặt Quỳ trong lúc nói câu đó. Vì vậy mà anh thấy đôi mắt long lanh của nàng rực lửa giận dữ.

- Anh là người không biết điều nên mới nói câu đó. Chết anh có giải quyết được điều gì không. Nếu Quỳ không nghĩ tới chút tình cảm mà anh đã dành cho Quỳ thì Quỳ đã để người ta mang anh ra bắn như bắn một con chó ghẻ...

Kiên đứng bật dậy. Anh lườm lườm nhìn Quỳ rồi cuối cùng ngồi phịch xuống ghế.

- Là sĩ quan cấp úy lại thêm chức vụ trưởng toán thám sát tỉnh, anh có nợ máu với nhân dân nhiều lắm...

Kiên lầm bầm mấy tiếng.

- Nếu tôi biết được có ngày hôm nay thì hồi đó tôi bóp cò cho rồi...

Tuy anh lầm bầm nhưng Quỳ lại nghe được. Nhếch nụ cười khinh khỉnh nàng lạnh giọng.

- Anh hối hận là anh đã không giết tôi hả. Anh hối hận là đã kề khẩu K54 vào đầu tôi mà không bóp cò hả...

- Cô nói đúng... Đúng ra tôi phải bóp cò...

312

Giọng của Kiên đầy hằn học và phẫn nộ nhưng Quỳ lại bình thản và ung dung. Dường như nàng thích thú khi chọc giận được Kiên. Nhìn khuôn mặt của Kiên, không biết nghĩ sao nàng lại bật cười hắc hắc. Ngày xưa nàng cũng cười hắc hắc nhưng Kiên nghe và mê giọng cười trẻ thơ hồn nhiên của nàng. Còn bây giờ anh cảm thấy giọng cười của nàng the thé có pha sắt máu trong đó.

- Anh Kiên… Anh nên khôn ngoan một chút. Thức thời vụ mới là tuấn kiệt. Anh nên thức tỉnh quay về với cách mạng. Đảng và nhà nước sẽ khoan hồng cho anh… Về với cách mạng anh sẽ có em. Mình sẽ sống hạnh phúc bên nhau…

Kiên chợt bật lên tiếng cười sắc lạnh.

- Cám ơn Quỳ đã vẽ cho tôi giấc mộng. Tiếc là tôi không thể theo cách mạng. Tôi không cần sự khoan hồng của ai hết. Tôi không thể và không bao giờ là một người của mặt trận, một người cộng sản…

- Tại sao?

Quỳ hỏi với giọng đanh lạnh. Ánh mắt của Kiên rực lửa giận cùng với giọng nói trầm buồn cất lên.

- Tại vì tôi không thể sống với những người lừa gạt, dối gian như Quỳ. Tôi không cần Quỳ phải can thiệp gì hết. Ân tình giữa tôi với Quỳ đã hết. Quỳ cứ để cho người ta xử bắn tôi...

313

Quỳ xô ghế đứng bật dậy vì giận dữ. Nhìn Kiên giây lát nàng buông mình xuống ghế. Giọng nói của nàng cất lên trong căn phòng im vắng.

- Tôi không để cho người ta xử bắn anh đâu anh Kiên…

- Tại sao?

Kiên gằn giọng. Ánh mắt của anh lườm lườm nhìn Quỳ.

- Tại vì tôi là kẻ biết điều. Anh đã không giết tôi thì tại sao tôi lại giết anh. Tuy nhiên, nhân danh mặt trận tôi sẽ có hình phạt đặc biệt dành cho anh…

Kiên quay nhìn ra khung cửa sổ như không muốn nghe, không muốn nhìn thấy Quỳ đồng thời cũng tỏ thái độ muốn chấm dứt câu chuyện giữa hai người. Anh không thấy đôi mắt long lanh buồn như có lệ.

- Anh ba...

Quỳ gọi lớn. Giọng của nàng nghèn nghẹn. Người lính già xuất hiện nơi cửa. Nhìn Kiên giây lát Quỳ nói bằng giọng vô tình cảm.

- Đưa ông Kiên về phòng. Cho ổng ăn uống đàng hoàng rồi chờ lệnh của tôi...

314

Kiên đứng lên. Không nhìn Quỳ, anh bước ra cửa. Anh muốn đi xa, rời xa, càng xa càng tốt, Quỳ, cô gái mà anh yêu thương. Anh không muốn gặp lại nàng nữa. Tình yêu đã chết. Quỳ đã chết trong lòng anh. Giữa tháng 5 năm 1975, Kiên được tống xuống chiếc ghe chở đầy người vượt biên chạy ra cửa Hàm Luông.

17

Kiên nhìn Quỳ chăm chú khi nàng từ trong phòng ngủ bước ra.

- Anh Kiên nhìn gì vậy?

- Nhìn Quỳ...

- Chắc anh ngạc nhiên...?

Kiên gật đầu cười gượng

- Phải tôi ngạc nhiên. Quỳ bây giờ chỉ còn có nửa trái dừa thôi...

Quỳ mở đôi mắt long lanh buồn nhìn Kiên. Có lẽ nàng chờ nghe lời giải thích về câu nói tối nghĩa của anh.

315

- Quỳ khác xưa nhiều lắm. Họa chăng chỉ còn lại đôi mắt long lanh buồn, mái tóc dài và chút vóc dáng của cô gái xứ dừa... Quỳ không có bảnh như cô gái Bến Tre của ngày xưa...

Quỳ nhoẻn miệng cười duyên.

- Bởi vậy anh mới nói Quỳ chỉ còn nửa trái dừa hả...

Kiên gật đầu cầm lấy xâu chìa khóa. Hai người bước ra cửa. Đi song song với nhau tự dưng như có điều gì thích thú anh ngâm nhỏ nhỏ.

- Trai nào gan cho bằng trai Cao Lãnh

Gái nào chảnh cho bằng gái Bến Tre...

Quỳ bật cười nói hai câu đối lại.

- Trai nào dữ cho bằng trai Sài Gòn

Gái nào bị đòn nhiều bằng gái Bến Tre...

Nói xong Quỳ quay qua cười với Kiên. Giọng của nàng có chút đùa giỡn mà cũng có chút hờn mát.

- Anh Kiên nhớ hồi đó anh ăn hiếp Quỳ hông. Anh tát Quỳ mấy cái bây giờ còn đau nè... Mỗi lần đánh phấn lên má Quỳ vẫn còn cảm thấy đau. Nhiều lúc nghĩ lại Quỳ thấy ghét và giận anh ghê...

Kiên lên tiếng. Giọng của anh nghe buồn buồn.

- Tôi xin lỗi Quỳ. Tại lúc đó tôi khổ, mà khổ đâm ra giận... Quỳ muốn tôi phải làm gì?

Quỳ bật cười hắc hắc.

316

- Tối nay anh nằm xuống cho Quỳ quánh anh mấy cái trừ nghen...

- Ừ... Quỳ muốn quánh, muốn dọng, muốn đục bao nhiêu cũng được...

- Cha... Bây giờ anh hiền ghê...

Kiên thở dài hắt hiu.

- Bây giờ tôi là người lính thua trận...

Nghe Kiên thở dài, Quỳ nói nhỏ.

- Anh Kiên là một kẻ thua trận. Quỳ là một kẻ thắng trận. Anh cũng khổ mà Quỳ cũng khổ. Quỳ thường băn khoăn, kẻ thắng với người thua, ai khổ hơn ai...

- Quỳ khổ?

Kiên hỏi gọn. Giọng của anh nhuốm chút ngạc nhiên.

- Dạ...

- Quỳ có thể nói cho anh nghe...

Quỳ nhoẻn miệng cười. Nàng thầm sung sướng khi nghe Kiên xưng anh một cách thân mật.

- Dạ. Quỳ sẽ nói cho anh nghe. Quỳ bỏ hết sự nghiệp cách mạng của mình chỉ vì muốn gặp anh Kiên để nói lên một sự thật...

Ngừng lại nơi cuối cầu thang, Kiên ngước lên và Quỳ cúi nhìn xuống. Hai người cách nhau thật gần. Kiên nghe được mùi nước hoa phảng phất như mùi bông sứ ở khu vườn sau nhà của Quỳ.

317

- Mình đi đâu hả Quỳ?

- Dạ. Mình ra bờ hồ chơi cho tới tối rồi về ăn cơm...

- Tối nay Quỳ cho anh ăn gì?

Vừa nói Kiên vừa đưa tay ra cho Quỳ cầm lấy để bước xuống bực thang cuối cùng. Đôi mắt của cô gái Bến Tre long lanh hơn vì cử chỉ âu yếm của người tình xưa.

- Dạ Quỳ đãi anh mắm tép...

Mấy năm nay xực toàn hamburger, hot dog, pizza, fried chicken và peanut butter sandwich, ngấy tới tận cổ nên bây giờ nghe nói mắm tép, Kiên cảm thấy nước miếng ứa ra đầy trong miệng. Mắm tép được làm bởi bàn tay của cô gái Bến Tre thì phải ngon hết biết. Nó ướp đầy ân tình trong đó.

- Quỳ làm hai hủ mắm. Mình ăn một hủ còn một hủ anh mang về bên đó ăn từ từ để...

Quỳ nín lặng không nói hết câu. Thấy thế Kiên cười hỏi.

- Để cái gì?

- Dạ để nhớ quê hương và...

Kiên cười cười.

- ... Và để nhớ Quỳ... Phải vậy hông?

Cô gái Bến Tre cười chúm chiếm. Xe dừng lại chờ đèn xanh.

- Anh Kiên thích ở đây?

318

Quỳ hỏi. Kiên im lặng thật lâu mới trả lời.

- Dường như anh không còn một chọn lựa nào khác hơn. Anh bị Quỳ tống lên ghe đi tị nạn mà...

Kiên nói với giọng không có chút hờn trách nào. Quỳ thở dài nhè nhẹ.

- Lúc đó vì ghét anh, giận anh nên Quỳ muốn đì anh bằng cách tống khứ anh đi cho khuất mắt...

Đạp ga cho xe chạy từ từ, Kiên quay qua nhìn người đang ngồi bên cạnh. Dù quay mặt ra ngoài Quỳ cũng biết anh đang nhìn mình. Giọng nói của nàng hơi có nước mắt.

- Sau ngày anh đi rồi, khi tình hình biến chuyển ra ngoài sự hiểu biết và dự tính của mình, Quỳ mới mừng vì đã tống anh lên ghe tị nạn. Dù biết không bao giờ gặp lại anh nhưng Quỳ cũng mãn nguyện. Nơi xứ người tuy buồn rầu nhưng ít ra anh cũng không bị khổ sở nhiều như ở lại quê hương... Ở lại anh Kiên sẽ khổ sở lắm. Anh sẽ bị người ta ngược đãi, hành hạ đủ thứ từ tinh thần tới thể xác. Tội như anh chắc ở tù mọt gông luôn...

Quỳ nói câu sau cùng với giọng đùa giỡn. Kiên cũng nói giỡn với nàng cho vui.

- Bị Út Quỳ bắt ở tù mọt gông thì anh cũng ráng mà ủ tờ...

Quỳ bật cười giòn tan vì câu nói giỡn này. Quay nhìn Kiên nàng cười toe toét.

319

- Thiệt hông... Bắt anh ở tù cực chứ sướng ích gì. Phải nấu cơm cho anh ăn, giặt quần áo cho anh mặc rồi còn lo giường...

Nói tới đó Quỳ im bặt. Mặt của nàng hồng lên vì mắc cỡ. Biết nàng nghĩ tới điều gì, Kiên chọc thêm bằng hai câu ca dao.

- Gió đưa con buồn ngủ lên bờ

Giường ai có rộng... hò ơ hò... cho tôi ngủ nhờ một đêm...

Quỳ cười hắc hắc.

- Thiệt hông... Quỳ hổng tin anh đâu...

Cười hà hà Kiên hò tiếp.

- Hò ơ... hò...

Nước mắm ngon dầm con cá đối

Nhắc Út Quỳ trời tối tôi qua... Ơ hò...

Quỳ bụm miệng cười sằng sặc. Không để cho nàng dứt cơn cười Kiên tiếp theo một câu hò được chế biến cho hợp tình hợp cảnh.

- Arizona không có nhiều cá biển

Anh thương Quỳ anh mới chịu về đây...

Quỳ nói trong tiếng cười thánh thót.

- Hay quá... Nữa đi anh...

Cười chúm chiếm Kiên cao giọng ngâm nga tiếp hai câu.

320

- Cá rô ăn móng dợn sóng dưới đìa

Thương em từ thuở má dìa với ba...

Ré lên cười Quỳ quay mặt qua nhìn Kiên. Anh thấy trong đôi mắt long lanh buồn của nàng sáng lên thứ hạnh phúc mong manh dù muộn màng. Giọng ngâm trữ tình, lãng mạn của Quỳ cất lên trầm ấm, thiết tha.

- Chừng nào cho sóng bỏ gành Cù lao bỏ biển em mới đành bỏ anh...

Kiên gật gù. Đang sống nơi xứ lạ quê người song tâm hồn của cô gái xứ dừa vẫn còn đầy tình tự quê hương. Nàng vẫn còn bén nhạy trong câu trả lời.

- Thò tay mà bứt cọng ngò

Thương em đứt ruột... hò ơ... anh... giả đò làm lơ...

Nghe xong bốn tiếng '' giả đò làm lơ '' của Kiên Quỳ cười sung sướng. Nhìn vào mặt anh, nàng buông giọng hò mà khi nghe xong, anh cảm thấy hồn mình chao đảo.

- Muối ba năm muối đang còn mặn

Gừng chín tháng gừng hãy còn cay

Đôi ta tình nặng nghĩa dày

Dù có xa nhau đi nữa

Cũng ba vạn chín ngàn ngày mới xa...

Anh còn đang ngẩn ngơ chưa kịp đối đáp cô gái xứ dừa hò tiếp.

- Thương anh vô giá quá chừng

321

Trèo truông quên mệt ngậm gừng quên cay

Nhác trông thấy bóng anh đây

Ăn chín lạng ớt ngọt ngay như đường...

Kiên cười sằng sặc.

- Cái này xạo à nghen. Quỳ đâu có ăn ớt bao giờ...

Quỳ cười thánh thót. Mắt của nàng long lanh cùng với giọng trầm ấm cất lên. Kiên nghe như lời tình tự nàng đã nói với anh đêm ba mươi tết năm nào.

- Rủ nhau xuống bể mò cua

Đem về nấu quả me chua trên rừng

Anh ơi chua ngọt đã từng

Non xanh nước bạc xin đừng quên nhau...

18

Kiên ngước lên nhìn Quỳ từ trong phòng ngủ bước ra. Trên tay của nàng cầm một phong thư cũ mèm, nhăn nheo và khá dày.

322

- Đây là thư của má và hai chị của anh Kiên viết trước khi Quỳ vượt biên một tháng...

Cười nói Quỳ ngồi xuống bên cạnh Kiên thay vì ngồi đối diện như hai người thường ngồi trò chuyện trong ba ngày qua. Cầm lá thư lên ngắm nghía giây lát Kiên mới quay qua nói nhỏ.

- Cám ơn Quỳ...

Nói xong anh gấp lá thư lại rồi nhét vào túi áo của mình.

- Anh không đọc à...

Kiên cười cười.

- Về nhà đọc cũng được. Bây giờ ngồi nghe Quỳ kể chuyện thú hơn...

- Kể chuyện gì... Quỳ có biết gì đâu mà kể...

- Thiếu gì chuyện... Anh muốn Quỳ kể chuyện xảy ra sau ngày 30-4. Anh muốn biết lý do nào thúc đẩy Quỳ vượt biên?

323

Kiên nhấn mạnh ở câu cuối cùng bằng một giọng nghiêm trọng. Quỳ im lặng. Biết muốn khôi phục lại lòng tin yêu của Kiên, nàng phải nói thật. Tuy có lúc vui vẻ, có lúc âu yếm, nhưng thỉnh thoảng Kiên vẫn lộ ra chút e dè và nghi ngờ. Muốn chinh phục một người thiên về tình cảm như Kiên, nàng phải khôn khéo chứng tỏ cho anh thấy dù có chuyện gì xảy ra giữa hai người nàng vẫn yêu anh. Tình yêu sẽ là sợi giây ràng buộc hai người lại với nhau. Tình yêu sẽ xóa bỏ mọi hiểu lầm, cách biệt và bất đồng chính kiến. Những thứ đó là mây mù che phủ tình yêu của họ. Chỉ có tình yêu, duy nhất tình yêu chân thật của nàng, mới đủ khả năng chinh phục được lòng yêu thương của Kiên.

324

19

325

Nắng xuyên qua tàng cây nhãn già cỗi dọi xuống cái võng thành những đốm sáng lung linh. Gió rì rào. Buông cuốn sách xuống Quỳ thở dài. Lật bật đã hai năm kể từ ngày Kiên bị nàng tống lên ghe đi tị nạn. Từ đó nàng không nghe bất cứ tin tức nào về anh. Cũng từ ngày đó nàng sống một đời sống khác biệt. Nàng có chức vụ, quyền lực, tiền bạc. Cái gì nàng cũng có. Trong khi nhà nước ra lệnh tịch thu sách vở, báo chí, băng nhạc hay những gì liên quan tới văn hóa đồi trụy của ngụy thì tại nhà, nàng vẫn đọc, vẫn gìn giữ và nâng niu những gì mà Kiên đã mua tặng cho nàng. Nó là kỹ niệm. Nó là hình ảnh của Kiên. Đảng và nhà nước có thể cho nàng mọi thứ trừ một điều. Kiên. Nàng yêu đảng. Nàng yêu nhà nước nhưng tận cùng tâm khảm nàng biết những thứ đó chưa đủ. Dù đã được kết nạp vào đảng, nàng vẫn cảm thấy giữa cá nhân mình và cái tập thể rộng lớn đó vẫn có một cái gì xa lạ và cách ngăn. Đảng không mơ mộng. Nhà nước không lãng mạn. Do đó mà đảng viên cũng không được phép mơ mộng hay lãng mạn. Đảng không có yêu ai ngoại trừ đảng. Vì vậy mà nàng cũng không thể yêu ai ngoại trừ yêu đảng. Đó là đạo đức cách mạng. Nàng đã được dạy dỗ từ hồi nhỏ là phải noi gương đạo đức cách mạng của bác và đảng. Tuy nhiên chỉ cần sau hai năm sống dưới sự chỉ đạo của đảng và nhà nước, nàng đâm ra hoài nghi, thắc mắc và thất vọng. Nàng cảm thấy thiếu thốn. Đảng với nhà nước cung cấp cho nàng mọi thứ nàng cần trừ một thứ. Tình yêu. Nàng nhớ tới lần nói chuyện cuối cùng với Kiên. Nàng đã mời anh tham gia cách mạng và anh đã thẳng thắn từ chối. Lý do mà Kiên

326

nêu ra là không thể và không muốn sống chung với những người dối gian, giả trá và lường gạt như nàng. Ngày đó nàng giận Kiên và tống cổ anh lên tàu tị nạn. Bây giờ nàng mới nhận ra Kiên có lý. Thiên đường chỉ là tưởng tượng của con người, huống hồ gì thiên đường cộng sản thuần là tưởng tượng trong đầu óc bệnh hoạn của lãnh tụ. Cùng là đồng bào mà người ta xử tệ với nhau. Cùng là người đồng quê hương mà người ta lại thù ghét nhau. Ở trong cái tập thể mà người ta gọi là đảng không có tình yêu, không có một chỗ nào dành cho tình thương, mà chỉ là chèn ép, lừa gạt, dối trá, tố cáo, triệt hạ nhau bằng đủ mọi thủ đoạn, mưu mô và mánh khóe hèn hạ và bỉ ổi. Ngay sau khi cách mạng thành công, nàng là bí thư tỉnh ủy. Một năm sau nàng '' tình nguyện '' nhường chức vụ béo bở này lại cho một đồng chí của mình từ ngoài bắc vào. Tuy nhiên đảng vẫn còn có lòng ưu ái bằng cách cho nàng chức vụ phó trưởng ty giáo dục vì ngày xưa nàng là cô giáo. Điều cay đắng nhất, ông trưởng ty, ông sếp của nàng lại là người có trình độ học vấn mới học hết lớp ba của một trường làng đâu đó ngoài Nam Định. Với trình độ này, Quỳ nhớ, trước năm 1975, ông ta chỉ có làm gác dan hay lau cầu tiêu. Thế mà bây giờ, được đảng cho làm trưởng ty, ông ta hãnh diện về thành tích cách mạng của mình. Mỗi lần hội họp, ông ta thao thao giảng dạy về lý thuyết cộng sản, đạo đức cách mạng, đường lối giáo dục cho nhân viên của mình, mà những người nghe đó đều có bằng tú tài hoặc cử nhân. Nhưng thôi nàng cũng không muốn nghĩ tới các sự kiện cười ra nước mắt đó. Một điều mà nàng không chịu được là cái nhìn của bạn bè, người

327

quen và luôn cả người bên nội. Đất nước thống nhất, nhưng gia đình nàng lại chia thành hai phe. Ba và hai anh rể mỉa mai nàng. Họ xa lánh nàng. Họ không thèm cầu cạnh nàng dù nàng có quyền uy và địa vị. Nàng cảm thấy lạc lõng và bơ vơ. Từ đó nàng cảm thấy một điều mà lâu nay nàng quên bẵng đi. Tình thương mới là cái quí nhất. Nàng nhớ Kiên. Mỗi buổi chiều, sau khi đi làm về, ra sân ngồi trên võng đọc sách, nàng nhớ Kiên vô cùng. Nàng nhớ giọng nói của anh. Nàng thèm được nhìn vào mắt anh. Nàng muốn được nắm tay anh đi dạo trên bờ dừa lấp lánh ánh nắng. Nàng muốn được Kiên vùi mặt trong mái tóc thơm mùi bông sứ của mình và thì thầm ba tiếng '' anh yêu em…''. Đời sống không có tình yêu là một đời sống dẫy chết. Kiên đã nói như thế. Muốn sống hạnh phúc nàng biết phải làm điều gì khác hơn là nhắm mắt quay theo cái guồng máy đang từ từ nghiền nát mình. Đảng không thể cho nàng tình yêu và hạnh phúc. Tại sao mình không đi tìm Kiên. Vượt biên. Ý tưởng nổ bùng ra trong trí làm Quỳ thảng thốt. Nàng sợ. Sợ có người nào đọc được ý tưởng của mình. Nàng sợ đôi mắt vô hình của đảng đang rình mò, quan sát mình. Vượt biên để tìm Kiên. Ngày xưa vì bất đồng chánh kiến hai người đã xa nhau. Bây giờ nàng bằng lòng bỏ sự nghiệp cách mạng của mình để đổi lấy tình yêu. Nàng từ bỏ hết những gì mình có chỉ để gặp Kiên, sống cho tình yêu của mình.

328

Ngồi trên chiếc võng mà ngày xưa hai đứa hay ngồi chung với nhau, nàng như thấy Kiên đang mỉm cười nhìn mình bằng ánh mắt thương yêu. Từ đó nàng âm thầm phác họa kế hoạch đi tìm tình yêu. Sáu tháng sau, chiếc thuyền chở người vượt biên, trong số đó có Quỳ tới được trại tị nạn Bidong. Một năm sau nàng đặt chân lên đất Mỹ.

20

Một tuần nghỉ hè chấm dứt. Dù nấn ná, dù bịn rịn, Kiên cũng phải trở lại nơi mình ở để tiếp tục đi làm và đi học. Chầm chậm lái xe ra khỏi khu chung cư, ngoảnh đầu nhìn lại, anh thấy Quỳ vẫn còn đứng trông theo. Dáng của nàng lẻ loi, cô đơn, buồn rầu. Kiên ứa nước mắt. Anh biết mình yêu Quỳ, mãi mãi yêu cô gái xứ dừa đó. Không có gì có thể làm anh ngưng yêu Quỳ. Tình yêu của anh vẫn còn đó, bàng bạc trong không gian, hiện hữu từng sát na.

329

Đứng nhìn theo chiếc xe chở Kiên mất dạng nơi khúc quanh Quỳ ứa nước mắt, lặng lẽ trở về căn phòng của mình. Buồn bã. Cô đơn. Âu sầu. Bỏ sự nghiệp cách mạng, rời xa cha mẹ để đi tìm tình yêu, nàng hi vọng sẽ đạt được điều mình mong ước. Gặp lại Kiên, nàng mới biết những mâu thuẫn giữa hai người vẫn còn đó. Kiên vẫn còn đau, còn giận, còn e dè như con chim đã một lần bị tên nên vẫn còn sợ khi thấy cành cây cong. Mở cửa bước vào phòng, gài chốt lại cẩn thận, nàng nằm dài trên giường khóc thầm.

- Quỳ… Quỳ… Anh đây… Kiên đây…

Quỳ ngồi bật dậy khi nghe tiếng gõ cửa cùng với giọng nói của Kiên vang lên. Mở cửa nàng thấy anh đang đứng.

- Anh quên cái gì hả anh?

Quỳ hỏi nhỏ. Kiên cười gật đầu.

- Anh quên hỏi Quỳ một câu…

- Dạ câu gì…

- Lý do nào thúc đẩy Quỳ vượt biên đi tìm anh?

Kiên hỏi với giọng thật nghiêm trọng. Nhìn anh đăm đăm, Quỳ nói chậm.

- Sau khi anh đi rồi, em mới nhận ra chỉ có tình thương yêu chân thật mới là điều quí giá nhất. Vì thế mà em phải đi tìm anh...

Gật gật đầu Kiên hỏi tiếp.

330

- Em có nói với anh một câu là '' Em phải làm gì để được anh tha thứ ''. Em nhớ không?

- Dạ em nhớ…

Kiên nhìn vào đôi mắt long lanh buồn của cô gái xứ dừa.

- Em có muốn nghe câu trả lời của anh không?

- Dạ muốn…

Bước vào phòng, khép cửa lại, hôn lên mái tóc vẫn còn phảng phất mùi hoa sứ của người yêu, Kiên thì thầm.

- Em phải bằng lòng làm vợ anh thì mới được anh tha thứ…

Quỳ mỉm cười. Tựa đầu vào ngực người yêu nàng thủ thỉ.

- Em chờ câu trả lời này lâu lắm rồi anh biết không…

Hè 2010

chu sa lan

331

332