CRÓNICAConversas com o espelho

Quando os livros morremvão para o céuPara onde vão os livros quando mor-rem? Matthew Battles conta num es-tudo muito interessante, "A Con-turbada História das Bibliotecas"(Editora Planeta, São Paulo, 2003),que, nas antigas sinagogas, os li-vros irrecuperáveis eram lançadospara uma espécie de poço profundo,com uma abertura estreita, a.genizah,palavra que em hebraico significareceptáculo. O historiador judeuSalomão Schechter explica assim arazão deste procedimento: "Quan-do o espírito se foi, oculta-se o cadá-ver para protegê-lo de qualquer tipode abuso. Da mesma forma, quandoa escrita se deteriora, nós esconde-mos o livro para evitar que seja pro-fanado. O conteúdo de um livro, co-mo as almas, vai para o céu".Nas montanhas junto a Quetta, to-pónimo que a recente guerra no Afe-ganistão tornou famoso em todo omundo, existe uma intrincada redede cavernas onde, durante algumtempo, os americanos acreditaramque se esconderia Osama Bin Laden.Nestas cavernas repousam largas de-zenas de milhares de exemplares doAlcorão, gravemente danificados, ca-da um deles envolto num pano bran-co. É um lugar estranho, misterio-so, que atrai peregrinos de todos ospaíses islâmicos, os quais se reúnemem oração e reflexão, em meio aos li-vros mortos.Penso nisto, naqueles livros mor-tos, naqueles homens procurando apaz junto a livros mortos, enquantome esforço por reorganizar a minha

biblioteca. Tenho alguma dificulda-de em acreditar na existência de umcéu para os livros - até mesmo de umcéu para os homens - mas não con-sigo lançar fora um livro morto. Emprimeiro lugar, como sabemos queum livro está morto: quando deixade respirar, ou quando deixa de nosinspirar?Matthew Battles lembra que quan-do, em 1890, a sinagoga do Cairo foiremodelada, os investigadores (e osladrões de documentos. Por vezesé difícil distinguir uns dos outros)deram com a.genizah - ali estavam,

Este é, afinal, agrande vitória doslivros: mesmo depoisde mortos ajudam-nosa compreender a vida.

cobertos de assombro e de poeira,mil anos de história, da grande his-tória e da pequena história, desdesimples cartas, listas de compras,encantamentos, amuletos, e livrosde exercícios para as crianças, atédicionários, poemas, gramáticas etextos científicos. Salvara-os o es-quecimento, o abandono, enfim, oParaíso. E foi então que aqueles li-vros mortos, ou o que restava de-les, regressaram à vida, servindo defonte e de inspiração a todo o tipode pesquisadores. Foi graças a eles,por exemplo, que Shelomo Dov Goi-tein publicou o seu famoso estudo,em seis volumes, A MediterraneanSociety, um extraordinário panora-ma da vida quotidiana dos judeus naidade média.Ao arrumar os livros nas estantes domeu novo apartamento encontro ro-mances para adolescentes, manuaisescolares, diários, cadernos de apon-tamentos, que, faz anos, senão déca-das, lancei à boca voraz da minha pe-quena genizah. Olho para eles com omesmo espanto com que ShelomoDov Goitein se debruçou sobre osvelhos papéis da Sinagoga do Cairo.Aquele mundo extinto já foi o meu.Aquela já fui eu. Reconheço, nal-guns cadernos muito gastos, a mi-nha própria caligrafia, mas não melembro das frases. Recupero, poucoa pouco, o meu passado. Saio para arua mais forte e mais serena. Este é,afinal, a grande vitória dos livros:mesmo depois de mortos ajudam-nos a compreender a vida. x

faiza.hayat@xis.publico.pt