Tradução de

Márcio El-Jaick

1ª edição

2017

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 3 13/2/2017 13:18:04

7

Capítulo Um

Anne sente a acidez revirar no estômago e subir pela garganta; a cabeça gira. Ela bebeu demais. Cynthia encheu sua taça a noite toda. Anne pretendia estabelecer um limite, mas perdeu o controle: não sabia de que outra forma poderia passar aquela noite. Agora não faz ideia da quantidade de vinho que tinha bebido durante aquele jantar interminável. Teria que tirar o leite do peito e jogar fora pela manhã.

No calor da noite de verão, ela se retrai e observa a anfitriã com os olhos semicerrados. Cynthia está nitidamente flertando com o marido de Anne, Marco. Por que tolera isso? Por que o marido de Cynthia, Graham, permite que isso aconteça? Anne está irritada, mas se vê impotente: não sabe como dar um basta à situação sem parecer patética e ridícula. Estão todos bêbados. Por isso, ela tenta ignorar o flerte, atormentando-se em silêncio, e continua tomando vinho. Não é mulher de fazer cena, não gosta de chamar atenção.

Cynthia, por sua vez...Os três — Anne, Marco e o reservado marido de Cynthia,

Graham — observam-na como se estivessem enfeitiçados. Marco, em especial, parece não conseguir desviar os olhos de Cynthia. Ela se aproxima um pouco demais dele ao se inclinar para encher

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 7 13/2/2017 13:18:04

8

sua taça, o decote tão profundo que Marco praticamente roça o nariz nele.

Anne lembra a si mesma que Cynthia flerta com todo mundo. Sua beleza é tão extraordinária que ela não consegue deixar de fazer isso.

Porém, quanto mais Anne observa a cena, mais se pergunta se, na verdade, poderia estar acontecendo alguma coisa entre Marco e Cynthia. Nunca desconfiou de nada antes. Talvez o álcool a esteja deixando paranoica.

Não, decide ela: os dois não estariam se comportando desse jeito se tivessem algo a esconder. Cynthia está mais empenhada no flerte do que Marco. Ele é o alvo lisonjeado das atenções dela. Marco também é quase excessivamente bonito: com o cabelo preto desalinhado, os olhos castanhos e o sorriso encantador, sempre chamou atenção. Eles formam um casal incrível, Cynthia e Marco. Anne diz a si mesma que basta. Diz a si mesma que é evidente que Marco é fiel. Sabe que ele é devotado à família. Ela e a filha são tudo para ele. Ele ficará ao lado dela — Anne toma mais um gole do vinho —, não importa o que aconteça. Mas, ao observar Cynthia se debruçando sobre o marido, Anne fica cada vez mais ansiosa e irritada. Está quase dez quilos acima do peso, mesmo seis meses depois de dar à luz. Achou que a essa altura já estaria com o corpo de antes, mas aparentemente isso leva pelo menos um ano. Precisa parar de olhar os tabloides no caixa do supermercado e ficar se comparando com todas aquelas celebridades com perso-nal trainers que já estão lindas poucas semanas depois do parto.

Contudo, mesmo em sua melhor forma, Anne jamais seria páreo para mulheres como Cynthia, a vizinha mais alta e mais curvilínea, com suas pernas esguias, cintura fina e seios fartos, pele de porcelana e cabelo caindo pelas costas, preto. E Cynthia está sempre vestida de forma impecável, com sapatos de salto alto e roupas sensuais — mesmo para uma reuniãozinha em casa, com outro casal.

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 8 13/2/2017 13:18:04

9

Anne não consegue se concentrar na conversa. Sua atenção se volta para a lareira de mármore, igual à de sua própria sala, do outro lado da parede que dividem com Cynthia e Graham: eles moram em casas geminadas de tijolinhos, típicas desta cidade no norte do estado de Nova York, construídas no fim do século XIX. Todas as casas da rua são semelhantes, de estilo italiano, restau-radas, caras — a de Anne e Marco fica no fim da rua —, e todas exibem poucas diferenças de gosto e decoração. São pequenas obras-primas.

De forma desajeitada, Anne pega o celular sobre a mesa e con-fere a hora. É quase uma da manhã. Foi ver como estava a filha à meia-noite. Marco foi à meia-noite e meia. Depois ele saiu para fumar no quintal com Cynthia, enquanto Anne e Graham per-maneceram um tanto acanhados à mesa de jantar, mantendo um diálogo atravancado. Ela deveria ter ido para o quintal com eles; talvez estivesse correndo uma brisa. Mas não foi, porque Graham não gosta de fumaça de cigarro, e seria falta de educação, ou pelo menos falta de consideração, deixá-lo sozinho em seu próprio jan-tar. Assim, por uma questão de boas maneiras, ela ficou. Graham, um WASP como ela, é muito educado. O motivo de ter se casado com uma mulher vulgar como Cynthia é um mistério. Cynthia e Marco voltaram do quintal há alguns minutos, e Anne quer de-sesperadamente ir embora, apesar de todos estarem se divertindo.

Ela olha para o monitor da babá eletrônica na beirada da mesa, a luzinha vermelha brilhando como a ponta de um cigarro. A tela está quebrada — ela deixou o aparelho cair alguns dias antes, e Marco não teve tempo de trocá-lo —, mas o áudio ainda funciona. De repente, ela tem dúvidas, sente que aquilo tudo foi um erro. Quem vai a um jantar na casa dos vizinhos e deixa a filha sozinha em casa? Que tipo de mãe faz uma coisa dessas? Ela sente aquela agonia familiar se aproximando: não sou uma boa mãe.

E daí que a babá cancelou? Eles deveriam ter trazido Cora, deveriam ter botado a filha no cercadinho portátil. Mas Cynthia havia vetado a presença de crianças. Deveria ser uma noite só de

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 9 13/2/2017 13:18:04

10

adultos para comemorarem o aniversário de Graham. Esse foi mais um motivo para Anne ter passado a antipatizar com a vizinha, que outrora era uma boa amiga: Cynthia não gosta muito de crianças. Que tipo de pessoa diz que um bebê de seis meses não é bem-vindo a um jantar? Como Anne permitiu que Marco a convencesse de que não haveria problema? Era uma irresponsabilidade. Ela se pergunta o que as outras mães do grupo pensariam se contasse a elas. Nós deixamos nossa filha de seis meses sozinha em casa e fomos a um jantar na casa dos vizinhos. Imagina todas elas boquiabertas, chocadas, o silêncio constrangedor. Jamais contará a elas. Seria banida do grupo.

Ela e Marco discutiram por causa disso antes da festa. Quando a babá telefonou para dizer que não poderia ir, Anne se ofereceu para ficar em casa com a filha: não queria ir ao jantar mesmo. Mas Marco não aceitou.

— Você não pode simplesmente ficar em casa — objetou ele durante a discussão na cozinha.

— Por mim, tudo bem — afirmou Anne, a voz baixa.Não queria que Cynthia os ouvisse do outro lado da parede,

discutindo por causa do jantar.— Vai ser bom para você sair de casa — argumentou Marco,

também abaixando o tom de voz. Então acrescentou: — Você sabe o que a médica disse.

Ela passou a noite toda tentando decidir se esse último comen-tário tinha sido feito por crueldade ou egoísmo ou se ele estava realmente tentando ajudar. Por fim, cedeu. Marco a convenceu de que, com a babá eletrônica, eles poderiam ouvir a filha sempre que ela se mexesse ou acordasse. Eles dariam uma olhada na menina de meia em meia hora. Nada de mau aconteceria.

É uma hora da manhã. Ela deveria dar uma olhada na filha agora ou apenas tentar convencer Marco a ir embora? Anne só queria ir para casa dormir. Só queria que a noite acabasse.

Ela segura o braço do marido.— Marco, é melhor a gente ir. É uma hora da manhã.

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 10 13/2/2017 13:18:04

11

— Ah, não vão ainda não! — protesta Cynthia. — Não é tão tarde assim.

Ela obviamente não quer que a festa acabe. Não quer que Marco vá embora. Mas não se importaria se Anne fosse para casa. Anne tem certeza disso.

— Talvez não para você — retruca ela, e seu tom de voz sai áspero, apesar de estar bêbada. — Mas eu preciso acordar cedo para amamentar Cora.

— Tadinha — diz Cynthia, e por algum motivo isso enfurece Anne.Cynthia não tem nem nunca quis ter filhos. Ela e Graham não

têm filhos por opção.Convencer Marco a ir embora é difícil. Ele está decidido a ficar.

Está se divertindo muito, mas Anne está ficando nervosa.— Só mais uma — diz Marco para Cynthia, erguendo a taça,

evitando o olhar da esposa.Ele está estranhamente feliz hoje, quase parece forçado. Anne

fica imaginando o porquê. Marco tem andado calado em casa. Distraído, até taciturno. Mas hoje, com Cynthia, está transbor-dando animação. Há algum tempo Anne sente que tem alguma coisa errada, mas ele não diz o que é. Não tem falado muito com ela ultimamente. É como se a ignorasse. Ou talvez esteja se afas-tando por causa da depressão pós-parto. Está decepcionado com ela. Quem não estaria? Hoje ele evidentemente prefere a bela e esfuziante Cynthia.

Anne olha novamente o relógio e perde a paciência.— Estou indo. Eu devia ter dado uma olhada em Cora à uma

da manhã. — Ela volta os olhos para Marco. — Você pode ficar o tempo que quiser — acrescenta, ríspida.

Marco dirige a Anne um olhar penetrante, os olhos reluzindo. De repente, Anne pensa que ele não parece nem um pouco bê-bado, mas ela se sente meio tonta. Eles vão brigar? Na frente dos vizinhos? Sério? Anne olha ao redor à procura da bolsa, pega a babá eletrônica, lembra que o aparelho está ligado na tomada e se inclina para tirá-lo, ciente de que todos estão olhando para seu

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 11 13/2/2017 13:18:04

12

quadril avantajado. Que olhem. É como se estivessem todos contra ela, como se fosse uma estraga-prazeres. As lágrimas começam a brotar, mas ela as detém. Não quer chorar na frente de ninguém. Cynthia e Graham não sabem da depressão pós-parto. Não en-tenderiam. Anne e Marco não contaram a ninguém, com exceção da mãe de Anne. Há pouco tempo, Anne contou a ela. Sabe que a mãe não vai dizer nada a ninguém, nem mesmo ao pai dela. Não quer que ninguém mais saiba e desconfia de que Marco pensa da mesma forma, embora ele não tenha dito isso claramente. Mas fingir o tempo todo é exaustivo.

Quando está de costas, ouve o arrependimento de Marco em seu tom de voz.

— Você tem razão. É tarde, precisamos ir — diz ele.Anne ouve o tinido da taça sendo deixada sobre a mesa.Ela dá meia-volta, afastando o cabelo dos olhos com as costas da

mão. Precisa desesperadamente cortar o cabelo. Abre um sorriso falso e diz:

— O próximo jantar é lá em casa.Em silêncio, acrescenta: Onde nossa filha mora. E espero que ela

chore o tempo todo e estrague a noite de vocês. Vou convidá-los quando os dentes começarem a nascer.

Em seguida, os dois vão embora. Não há nenhum pertence da filha para pegar, apenas a bolsa de Anne e a babá eletrônica, que ela joga na bolsa. Cynthia parece irritada com a saída súbita deles — Graham se mostra neutro. Anne e Marco atravessam o vão da magnífica porta da frente e descem a escada. Para se equilibrar, Anne segura o corrimão entalhado de forma elaborada. São apenas alguns passos até chegar à escada de sua própria casa, com um corrimão semelhante e uma porta igualmente magnífica. Anne caminha à frente de Marco, sem dizer nada. Talvez não fale com ele pelo resto da noite. Sobe os degraus da escada e se detém.

— O que foi? — pergunta Marco logo atrás dela, a voz tensa.Anne mantém os olhos fixos adiante. A porta está entreaberta,

uns cinco centímetros.

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 12 13/2/2017 13:18:04

13

— Tenho certeza de que a tranquei! — exclama Anne, a voz estridente.

Marco diz, sóbrio:— Talvez você tenha esquecido de trancá-la. Bebeu muito.Mas Anne não dá ouvidos a ele. Já está dentro de casa, subindo

correndo a escada e atravessando o corredor até o quarto da filha, com Marco ainda em seu encalço.

Quando chega ao quarto do bebê e vê o berço vazio, ela grita.

R4270-01(FICÇÃO ESTRANGEIRA).indd 13 13/2/2017 13:18:04