A L E I T U R A D A FICÇÃO*

As reportagens são sempre o produto de uma determinada leitura que o entrevistador fez do entrevistado, leitura influencia­da, naturalmente, por muitas outras leituras correntes. Neste sentido, uma reportagem está sempre carregada de um grau de determinação e tende a enfatizar uma zona que, de algum modo, já está prefixada. Qual seria, em seu caso, a zona que as diferentes leituras apontaram e quais aspectos foram excluídos, a seu ver, dessas leituras ?

C o m o e u g o s t a r i a q u e m e u s l i v r o s f o s s e m l i d o s ? T a l q u a l e l e s são l i d o s . N a d a m a i s q u e i s s o . P o r q u e o e s c r i t o r t e r i a q u e i n t e r v i r p a r a a f i r m a r o u r e t i f i c a r o q u e se d i z s o b r e s u a o b r a ? ^ a d a u m p o d e l e r o q u e q u i s e r n u m texto~]Há b a s t a n t e repressão n a s o c i e d a d e . C l a r o q u e e x i s t e m estereótipos, l e i t u r a s c r i s t a l i z a d a s q u e p a s s a m d e u m crítico a o u t r o : poderíamos p e n s a r q u e e s s a é a l e i t u r a d e época. U m e s c r i t o r não t e m n a d a a d i z e r s o b r e i s s o . ( D e p o i s q u e alguém e s c r e v e u u m l i v r o , o q u e m a i s p o d e d i z e r s o b r e e l e ? N a r e a l i d a d e , t u d o o q u e p o d e d i z e r é o q u e e s c r e v e n o próximo l i v r o T

Você caracterizaria sua escrita como uma escrita nãoingê

* ) E n t r e v i s t a a M ô n i c a L o p e z O c ó n , Tiempo Argentino,Buenos A i r e s , 2 4 a b r i l 1 9 8 4 .

6 7

A leitura da ficção

nua, em que a teoria tem um papel importante? Não a c r e d i t o q u e e x i s t a m e s c r i t o r e s s e m t e o r i a : e m t o d o c a s o a

i n g e n u i d a d e , a e s p o n t a n e i d a d e , o a n t i i n t e l e c t u a l i s m o são u m a t e o r i a , aliás b a s t a n t e c o m p l e x a e s o f i s t i c a d a , q u e s e r v i u p a r a a r r u i n a r m u i t o s e s c r i t o r e s .

Certa vez você disse que em Respiração a r t i f i c i a l se insinuava a teoria de Valéry de que O d i s c u r s o d o método poderia ser lido como o primeiro romance moderno, porque ali se narrava a paixão de uma ideia. Creio que, com essa afirmação, abrem-se novas possibilidades de leitura não só para o discurso considera­do literário, como para outro tipo de discurso, que também pode ser lido como literário. Ler Freud, por exemplo, como romance de aventuras do inconsciente.

A psicanálise não é u m a g r a n d e ficção? U m a ficção f e i t a d e s o n h o s , d e lembranças, d e citações q u e a c a b a m c r i a n d o u m a espécie d e b o v a r i s m o clínico. Além d i s s o , poderíamos d i z e r q u e há m u i t o s e l e m e n t o s f o l h e t i n e s c o s n a psicanálise; as sessões, s e m i r m u i t o l o n g e , não p a r e c e m r e p e t i r o e s q u e m a d a s e n t r e g a s ? E u d i r i a q u e a psicanálise é o f o l h e t i m d a c l a s s e média. P o r o u t r o l a d o , p o d e - s e p e n s a r q u e A interpretação dos sonhos é u m e s t r a n h o t i p o d e n a r r a t i v a autobiográfica, o último p a s s o d o género a b e r t o p e l a s Confissões d e R o u s s e a u

Mas então qual é a especificidade da ficção? S u a relação específica c o m a v e r d a d e . I n t e r e s s a - m e t r a b a l h a r

n e s s a z o n a i n d e t e r m i n a d a e m q u e sé c r u z a m a ficção e a v e r d a d e . A n t e s d e m a i s n a d a , p o r q u e não há u m c a m p o próprio d a ficção. D e f a t o , t u d o p o d e s e r f i c c i o n a l i z a d o . A ficção t r a b a l h a c o m a crença e n e s t e s e n t i d o l e v a à i d e o l o g i a , a o s m o d e l o s c o n v e n c i o n a i s d e r e a l i d a d e e, n a t u r a l m e n t e , também às convenções q u e t o r n a m v e r d a d e i r o ( o u fictício) u m t e x t o . A r e a l i d a d e é t e c i d a d e ficções. A A r g e n t i n a a t u a l é u m b o m l u g a r p a r a se v e r até q u e p o n t o o d i s c u r s o d o p o d e r f r e q u e n t e m e n t e a d q u i r e a f o r m a d e u m a ficção

6 8

A leitura da ficção

c r i m i n a D O d i s c u r s o m i l i t a r t e v e a pretensão d e f i c c i o n a l i z a r o r e a l p a r a a p a g a r a opressão.

Foucault afirma que a realidade tem um caráter discursivo, que a realidade política teria que ser procurada no discurso político, por exemplo. Desse ponto de vista, o discurso literário poderia ser definido como a confluência de múltiplos discursos, pelo trabalho de transformação destes discursos, pela combina­ção entre eles ?

E u m e d i s t a n c i o d a concepção d e F o u c a u l t q u e c o m frequência t e n d e a v e r o r e a l q u a s e q u e e x c l u s i v a m e n t e e m t e r m o s d i s c u r s i v o s . É óbvio q u e p a r a m i m e x i s t e m z o n a s d a r e a l i d a d e , a s relações d e domínio e opressão, p o r e x e m p l o , q u e não são m e r a m e n t e d i s c u r s i v a s . A s relações d e dominação são m a t e r i a i s e s o b r e e l a s se e s t a b e l e c e m relações d i s c u r s i v a s . F e i t a e s t a r e s s a l v a , p o d e m o s v o l t a r a o q u e estávamos d i z e n d o : p a r a m i m , a l i t e r a t u r a é u m espaço f r a t u r a d o , o n d e c i r c u l a m d i f e r e n t e s v o z e s , q u e são s o c i a i s .

{A l i t e r a t u r a não está p o s t a ém n e n h u m l u g a r c o m o u m a essência; e l a é u m e f e i t q ^ O q u e t o r n a u m t e x t o literário? Questão c o m p l e x a , à q u a l , p a r a d o x a l m e n t e , o e s c r i t o r é q u e m m e n o s p o d e r e s p o n d e r . N u m c e r t o s e n t i d o , u m e s c r i t o r e s c r e v e p a r a s a b e r o q u e é a l i t e r a t u r a .

E qual é, para você, o espaço da crítica nesse entrecruzamento de discursos?

B a u d e l a i r e f o i o p r i m e i r o a d i z e r q u e é c a d a v e z m a i s difícil s e r u m a r t i s t a s e m s e r u m crítico. A l g u n s d o s m e l h o r e s críticos são o s q u e t r a d i c i o n a l m e n t e se c h a m a u m a r t i s t a : é o c a s o d e P o u n d , d e B r e c h t , d e Valéry. O próprio B a u d e l a i r e , n a t u r a l m e n t e , e r a u m crítico e x c e p c i o n a l . Q u e u s o d a crítica f a z u m e s c r i t o r ? E s s a é u m a questão i n t e r e s s a n t e . D e f a t o , u m e s c r i t o r é alguém q u e t r a i o q u e lê, q u e sc d e s v i a e f i c c i o n a l i z a : há c o m o q u e u m e x c e s s o n a l e i t u r a q u e B o r g e s f a z d e H e r n a n d e z , o u n a l e i t u r a q u e O l s o n f a z d e M e l v i l l e , O U ( l o m b r o w i c z d e D a n t e , há u m c e r t o d e s v i o n e s s a s

6 9

A leitura da ficção

l e i t u r a s , u m u s o i n e s p e r a d o d o o u t r o t e x t o . A discussão s o b r e S h a k e s p e a r e n o capítulo d a b i b l i o t e c a e m Ulisses, p a r a m i m , o m e l h o r capítulo d o l i v r o , é u m b o m e x e m p l o d e s s a l e i t u r a u m p o u c o excêntrica e s e m p r e r e n o v a d o r a .

/ s A ensaísta italiana Maria Corti dizia numa conferência que o escritor que faz crítica é mais competente que o crítico que só escreve crítica. Ele é um produtor de textos e isso lhe confere um conhecimento interno das obras literárias. Você concorda?

E m t e r m o s g e r a i s , c l a r o q u e c o n c o r d o . A d m i r o m u i t o o s e n s a i o s d e A u d e n , d e G o t t f r i e d B e n n , d e B u t o r , a l i s t a p o d e r i a c o n t i n u a r : as n o t a s d e M a s t r o n a r d i , p o r e x e m p l o , são m u i t o b o a s . E o q u e t e r i a m e m c o m u m ? P o r u m l a d o , u m a g r a n d e precisão técnica e, p o r o u t r o , u m a estratégia d e provocação. E m g e r a l , a crítica f e i t a p o r e s c r i t o r e s c o l o c a s e m p r e e d e u m m o d o d i r e t o o p r o b l e m a d o v a l o r . O juízo d e v a l o r e a análise técnica, e u d i r i a , m a i s d o q u e a interpretação. O s e s c r i t o r e s intervêm a b e r t a m e n t e n o c o m b a t e p e l a renovação d o s clássicos, p e l a r e l e i t u r a d a s o b r a s e s q u e c i d a s , p e l o q u e s t i o n a m e n t o d a s h i e r a r q u i a s literárias. O s e x e m p l o s são variadíssimos. O p a n f l e t o d e G o m b r o w i c z c o n t r a a p o e s i a , o r e s g a t e q u e P o u n d f a z d e Bouvard et Pécuchet, o m o d o c o m o B o r g e s lê " o s p r e c u r s o r e s d e K a f k a " , a revalorização q u e B u t o r f a z d a ficção científica, o s a t a q u e s d e N a b o k o v a F a u l k n e r : t r a t a - s e s e m p r e d e p r o v a r u m d e s v i o , r e s g a t a r o q u e está e s q u e c i d o , e n f r e n t a r a convenção. O s e s c r i t o r e s são o s e s t r a t e g i s t a s n a l u t a p e l a renovação literária.

Diz-se que a escrita de ficção pode ser catártica. Você concor- ^ da e acredita que a escrita da crítica também pode ser catártica ? \ E se não o é, o que poderia ser?

Não a c r e d i t o n a t e o r i a d a c a t a r s e . Q u a n t o à crítica, p e n s o q u e é u m a d a s f o r m a s m o d e r n a s d a a u t o b i o g r a f i a . A p e s s o a e s c r e v e s u a V i ­v i d a q u a n d o p e n s a e s t a r e s c r e v e n d o s u a s l e i t u r a s . Não é o contrário ^3 d o Q u i x o t e ? O crítico é a q u e l e q u e reconstrói s u a v i d a n o i n t e r i o r ^

3

'-o

7 0

A leitura da ficção

d o s t e x t o s q u e lê. A crítica é u m a f o r m a pOs-f r e u d i a n a d e a u t o b i o g r a ­fia. U m a a u t o b i o g r a f i a ideológica, teórica, política, c u l t u r a l . E d i g o a u t o b i o g r a f i a p o r q u e t o d a crítica se e s c r e v e a p a r t i r d e u m l u g a r p r e c i s o e d e u m a posição c o n c r e t a . O s u j e i t o d a crítica c o s t u m a e s t a r disfarçado p e l o método (às v e z e s o s u j e i t o é o método), m a s s e m p r e está p r e s e n t e , e r e c o n s t r u i r s u a história e s e u l u g a r é o m e l h o r m o d o d e l e r crítica. A p a r t i r d e o n d e se c r i t i c a ? A p a r t i r d e q u e concepção d e l i t e r a t u r a ? A crítica s e m p r e f a l a d i s s o .

E que lugar teria a verdade? Questão c o m p l e x a . Q u a l é o l u g a r d a v e r d a d e n a crítica? A

ficção t r a b a l h a c o m a v e r d a d e p a r a c o n s t r u i r u m d i s c u r s o q u e não é n e m v e r d a d e i r o , n e m f a l s o . Q u e não p r e t e n d e s e r n e m v e r d a d e i r o n e m f a l s o . E n e s s e m a t i z insolúvel e n t r e a v e r d a d e e a f a l s i d a d e se j o g a t o d o o e f e i t o d a ficção, e n q u a n t o q u e a crítica t r a b a l h a c o m a v e r d a d e d e o u t r o m o d o . T r a b a l h a c o m critérios d e v e r d a d e m a i s f i r m e s e a o m e s m o t e m p o m a i s n i t i d a m e n t e ideológicos. Podería­m o s d i z e r q u e t o d o o t r a b a l h o d a crítica c o n s i s t e e m a p a g a r a i n c e r t e z a q u e d e f i n e a ficção. O crítico t e n t a f a z e r c o m q u e s e ouça s u a v o z c o m o u m a v o z v e r d a d e i r a .

Tenta fazer como se o fosse. E t e n t a c o n v e n c e r o s o u t r o s d e q u e o q u e d i z é v e r d a d e . A ilusão

d e o b j e t i v i d a d e d o s críticos é, s e m dúvida, u m a ilusão p o s i t i v i s t a . A l i t e r a t u r a é u m c a m p o d e b a t a l h a . " A v e r d a d e p a r a q u e m ? " , d i z i a Lênin. E s s a m e p a r e c e u m a b o a p e r g u n t a p a r a a crítica literária.

Você falou várias vezes de Arlt como de um visionário, e em Respiração a r t i f i c i a l Kafka é o visionário. O escritor de ficção é sobretudo um visionário?

A e s c r i t a d e ficção se i n s t a l a s e m p r e n o f u t u r o , t r a b a l h a c o m o q u e a i n d a não é. Constrói o n o v o c o m o s r e s t o s d o p r e s e n t e . " A l i t e r a t u r a é u m a f e s t a e u m laboratório d o possível", d i z i a E r n s t B l o c h . O s r o m a n c e s d e A r l t , c o m o o s d e Macedónio F e r n a n d e z ,

7 1

A leitura da ficção

c o m o o s d e K a f k a o u o s d e T h o m a s B e r n h a r d são máquinas utópicas, n e g a t i v a s e cruéis q u e t r a b a l h a m a esperança.

Se o escritor de ficção é um visionário, o que é o crítico? O crítico é a q u e l e q u e r e g i s t r a o caráter i n a t u a l d a ficção, s e u s

d e s a j u s t e s e m relação a o p r e s e n t e . A s relações d a l i t e r a t u r a c o m a história e a r e a l i d a d e são s e m p r e elípticas e c i f r a d a s . A ficção constrói e n i g m a s c o m o s m a t e r i a i s ideológicos e políticos, o s m a s c a r a , o s t r a n s f o r m a , o s c o l o c a s e m p r e e m o u t r o l u g a r .

E em relação à utilização literária do discurso crítico ? E x i s t e m a l g u n s e x e m p l o s notáveis, c o m o Vazio Perfeito, d e

L e m , o u A rainha dos cárceres da Grécia, d o b r a s i l e i r o O s m a n L i n s , e , s e m dúvida, o r o m a n c e a b s o l u t a m e n t e s e n s a c i o n a l d e A r n o S c h m i d t s o b r e P o e . P a r a m i m , i n t e r e s s a m m u i t o o s e l e m e n t o s n a r r a t i v o s q u e e x i s t e m n a crítica: a crítica c o m o f o r m a d e ficção; v e j o f r e q u e n t e m e n t e a crítica co!nõHumã~vãfiârtte d o género p o l i c i a l . O crítico c o m o d e t e t i v e q u e t e n t a d e c i f r a r u m e n i g m a , a i n d a q u e não h a j a e n i g m a . O g r a n d e crítico é u m a v e n t u r e i r o q u e se m o v e e n t r e o s t e x t o s e m b u s c a d e u m s e g r e d o q u e , às v e z e s , não e x i s t e . É u m p e r s o n a g e m f a s c i n a n t e : o d e c i f r a d o r d e oráculos, o l e i t o r d a t r i b o . B e n j a m i n l e n d o a P a r i s d e B a u d e l a i r e . Lõnrot q u e r u m a p a r a a m o r t e p o r q u e a c r e d i t a q u e t o d a c i d a d e é u m t e x t o .

E por isso que em N o m e f a l s o se diz que o crítico pode aparecer como o detetive que "percebe sobre a superfície do texto os rastros ou as pegadas que permitem decifrar sua trama"? O crítico é, então, o detetive?

E m m a i s d e u m s e n t i d o o crítico é o i n v e s t i g a d o r e o e s c r i t o r é o c r i m i n o s o . P o d e - s e p e n s a r q u e o r o m a n c e p o l i c i a l é a g r a n d e f o r m a f i c c i o n a l d a crítica literária. O u u m a utilização m a g i s t r a l p o r E d g a r P o e d a s p o s s i b i l i d a d e s n a r r a t i v a s d a crítica. A representação paranóica d o e s c r i t o r c o m o d e l i n q u e n t e q u e a p a g a s u a s p e g a d a s e c i f r a s e u s c r i m e s p e r s e g u i d o p e l o crítico, d e c i f r a d o r d e e n i g m a s .

7 2

A leitura da ficção

A p r i m e i r a c e n a d o género e m " O s c r i m e s d a r u a M o r g u e " se p a s s a n u m a l i v r a r i a o n d e D u p i n e o n a r r a d o r se e n c o n t r a m e m b u s c a d o m e s m o t e x t o inencontrável e e s t r a n h o . D u p i n é u m g r a n d e l e i t o r , u m h o m e m d e l e t r a s , o m o d e l o d o crítico literário t r a n s p o r t a d o p a r a o m u n d o d o c r i m e . D u p i n t r a b a l h a c o m o complô, a s u s p e i t a , a v i d a d u p l a , a conspiração, o s e g r e d o : t o d a s as representações a l u c i n a n t e s e persecutórias q u e o e s c r i t o r f a z d o m u n d o literário c o m s e u s r i v a i s e s e u s cúmplices, s u a s s o c i e d a d e s s e c r e t a s e s e u s espiões, c o m s u a s i n v e j a s , s u a s i n i m i z a d e s e s e u s r o u b o s .

Tudo isto teria a ver com os modelos de narrativa? S e alguém f a l a d e m o d e l o s t e m q u e d i z e r q u e n o f u n d o t o d a s as

histórias c o n t a m u m a investigação o u c o n t a m u m a v i a g e m . P o r e x e m p l o , u m a p e s s o a c r u z a a f r o n t e i r a , u m a p e s s o a p a s s a p a r a o o u t r o l a d o . P o r i s s o G o d a r d d i z i a q u e " A l p h a v i l l e " e " R i o B r a v o " , d e H a w k s , e r a m o m e s m o f i l m e . E u d i r i a q u e o n a r r a d o r é u m v i a j a n t e o u u m i n v e s t i g a d o r e q u e às v e z e s a s d u a s f i g u r a s se superpõem. I n t e r e s s a - m e m u i t o a e s t r u t u r a d a n a r r a t i v a c o m o investigação: d e f a t o , é a f o r m a q u e u t i l i z e i e m Respiração artificial. Há u m a espécie d e investigação e x a s p e r a d a q u e f u n c i ­o n a e m t o d o s o s p l a n o s d o t e x t o .

Talvez por isso cause esse estranho efeito de intriga e suspense. T a l v e z . N e s s e s e n t i d o e u d i g o q u e é u m r o m a n c e p o l i c i a l .

D e f i n i t i v a m e n t e , não há n a d a além d e l i v r o s d e v i a g e n s o u histó­r i a s p o l i c i a i s . N a r r a - s e u m a v i a g e m o u u m c r i m e . Q u e o u t r a c o i s a se p o d e n a r r a r ?

Você acabou de falar em Godard. O cinema lhe interessa? Muitíssimo, c l a r o . O c i n e m a n o s e n s i n o u a o l h a r a r e a l i d a d e .

Q u a n t o a G o d a r d , p a r a m i m é o m a i o r n a r r a d o r a t u a l . E l e s a b e m u i t o b e m , t a l v e z m e l h o r d o q u e ninguém, o q u e é u m a n a r r a t i v a clássica, ninguém v a i e x p l i c a r a G o d a r d o q u e é o c i n e m a n o r t e -a m e r i c a n o d o s a n o s 4 0 , q u e m é N i c h o l a s R a y o u q u e m é S a m u e l

73

A leitura da ficção

F u l l e r , m a s , a o m e s m o t e m p o , s u a m a n e i r a d e f i l m a r Scarface é f a z e r Pierrot, lefou. L i o u t r o d i a q u e G o d a r d p r e t e n d e r e t o m a r o p r o j e t o d e E i s e n s t e i n e f i l m a r O capital. E l e d i s s e q u e o p r o b l e m a c o m e s s e l i v r o é q u e t e m ação d e m a i s , não g o s t a r i a d e t e r q u e r e a l i z a r u m western clássico. S e m dúvida g o s t o d e G o d a r d p o r q u e g o s t o d e B r e c h t .

E o cinema argentino? G o s t o m u i t o d e a l g u n s f i l m e s a r g e n t i n o s : Aquello que amamos,

d e T o r r e s R i o s , El habilitado, d e Cedrón, Paloyhueso, d e S a r q u i s . G o s t o m u i t o d o s p r i m e i r o s f i l m e s d e F a v i o , p r i n c i p a l m e n t e d e Aniceto.

No caso do cinema, o público parece ser uma questão central. Você acha que acontece o mesmo com a literatura?

B e m , h o u v e épocas e m q u e a l i t e r a t u r a a r g e n t i n a t e v e m e l h o r e s l e i t o r e s q u e e s c r i t o r e s , o u , p e l o m e n o s , épocas e m q u e a f i d e l i d a d e d o público f o i básica p a r a c e r t o s e s c r i t o r e s . O q u e t e r i a s i d o d e A r l t s e m s e u público? O s l e i t o r e s s a l v a r a m s u a o b r a d o e s q u e c i m e n t o a q u e h a v i a s i d o c o n d e n a d a p e l o s b u r o c r a t a s d a l i t e r a t u r a , m a n t i ­v e r a m s e u s l i v r o s e m m o v i m e n t o até q u e u m a n o v a geração d e críticos começou a revalorizá-lo.

Uma história do público seria tão importante quanto uma história da literatura?

S e m dúvida. E possível f a z e r u m a história d o público literário q u e não s e j a u m a história d o m e r c a d o . A o b r a d e Macedónio, p o r e x e m p l o , q u e s e m p r e e s t e v e à m a r g e m d o m e r c a d o , é f u n d a m e n t a l p a r a se e n t e n d e r a formação d e u m público literário m o d e r n o n a A r g e n t i n a . Q u e r o d i z e r q u e se e x i s t e u m público p a r a a l i t e r a t u r a a r g e n t i n a a t u a l e s s e público f o i c r i a d o p o r o b r a s c o m o as d e Macedónio F e r n a n d e z o u L e o p o l d o M a r e c h a l o u J u a n L . O r t i z . A l i t e r a t u r a p r o d u z l e i t o r e s , são o s g r a n d e s t e x t o s q u e t r a n s f o r m a m o m o d o d e l e r .

7 4

A leitura da ficção

E como caracterizaria esse público que lê literatura argenti­na?

A ideia d e q u e e x i s t e u m público homogéneo é o b v i a m e n t e u m a ilusão. E u v e j o , a n t e s , u m e n t r e c r u z a m e n t o d e l e i t u r a s e d e espaços heterogéneos. E x i s t e m públicos d i v e r s o s e o m e r c a d o t e n t a u n i f o r ­m i z a r e s s a d i v e r s i d a d e . A t u a l m e n t e , u m e l e m e n t o c e n t r a l p a r a c a u s a r a ilusão d e u n i f o r m i d a d e f o i a presença m a s s i v a d e best-sellers e s t r a n g e i r o s . Fenómeno r e l a t i v a m e n t e n o v o , q u e s e e x p a n ­d i u l i g a d o a o t i p o d e s o c i e d a d e d i a g r a m a d o p e l o g o v e r n o m i l i t a r : desnacionalização, despolitização, "modernização". S o b e s s a s u ­perfície b r i l h a n t e q u e e n c h i a as l i v r a r i a s e x i s t i u u m a m p l o c o n j u n ­t o d e l e i t o r e s q u e se m a n t e v e f i e l à l i t e r a t u r a a r g e n t i n a .

Escreve-se para um destinatário? U m destinatário c o n c r e t o ? Não a c r e d i t o . S e m p r e se e s c r e v e

p a r a alguém, m a s n u n c a se s a b e q u e m é e s s e alguém. T a l v e z s u r j a u m destinatário, u m l e i t o r , p r e s e n t e n o m o m e n t o d e c o r r i g i r o t e x t o , u m a espécie d e d u p l o s o c i a l a p a r t i r d o q u a l s e c o r r i g e e se r e e s c r e v e .

Como você disse em certa ocasião: "A correção é uma leitura utópica"?

S i m , u m a l e i t u r a utópica, p o r q u e a f o r m a é a u t o p i a . M a s também u m a l e i t u r a s o c i a l , p o r q u e a f o r m a é s e m p r e s o c i a l . C o r r i g i r u m t e x t o é socializá-lo, fazê-lo e n t r a r e m c e r t o s i s t e m a d e n o r m a s , i d e o l o g i a s , estilísticas, f o r m a s , o q u e você q u i s e r , q u e são s o c i a i s . A l i t e r a t u r a é u m t r a b a l h o c o m a restrição, avança-se a p a r t i r d o q u e se supõe q u e "não se p o d e " f a z e r .

Muitos escritores vêem seu trabalho como um conflito de fidelidades. Umberto Eco disse certa vez brincando: "Ou se escreve ou se lê. Não se pode fazer as duas coisas ao mesmo tempo". Ou se vive ou se escreve. Vê essa disjunção?

E u d i r i a q u e s e v i v e p a r a e s c r e v e r . A e s c r i t a é u m a d a s

7 5

A leitura da ficção

experiências m a i s i n t e n s a s q u e conheço. Às v e z e s p e n s o q u e a m a i s i n t e n s a . E u m a experiência c o m a paixão e , p o r t a n t o , t e m a m e s m a e s t r u t u r a d a v i d a . A v i d a e a l i t e r a t u r a não são m u i t o d i f e r e n t e s . E n c o n t r a - s e a s m e s m a s questões n o s d o i s l a d o s . A s contradições são b e m m a i s práticas. F a z f a l t a u m c e r t o i s o l a m e n t o p a r a se e s c r e v e r , e i s s o às v e z e s é difícil d e c o n s e g u i r . A f a n t a s i a d a i l h a d e s e r t a o u d a t o r r e d e m a r f i m são ilusões b a s t a n t e legítimas q u e e u d i r i a q u e t o d o s o s e s c r i t o r e s têm. U m l u g a r t r a n q u i l o p a r a e s c r e v e r , f o r a d o m u n d o . A c h o q u e a d i s c i p l i n a , c e r t o s horários d e t r a b a l h o são f o r m a s d e e l a b o r a r e d e r e s o l v e r a contradição c o m t o d a s as c o i s a s q u e se p o d e r i a e s t a r f a z e n d o n o m o m e n t o d e s e n t a r p a r a e s c r e v e r — s e m p r e u m m o m e n t o difícil, q u e s e t e n t a a d i a r .

Então seu escudo ou defesa seria a disciplina? C e r t a d i s c i p l i n a , d i g a m o s , m a n t e r u m r i t m o d e t r a b a l h o m e .

p a r e c e f u n d a m e n t a l . É p r e c i s o pôr u m p o u c o d e o r d e m e m n o s s a s paixões, c o m o d i z i a o b o m S a d e .

7 6

S O B R E O GÉNERO P O L I C I A L *

O s r o m a n c e s d a série noire d e v e m s e r p e n s a d o s a n t e s n o i n t e r i o r d e c e r t a tradição típica d a l i t e r a t u r a n o r t e - a m e r i c a n a q u e e m relação às r e g r a s clássicas d a n a r r a t i v a p o l i c i a l . N a história d o s u r g i m e n t o e definição d o género, o c o n t o d e H e m i n g w a y , " O s a s s a s s i n o s " , t e m a m e s m a importância q u e " O s c r i m e s d a r u a M o r g u e " , o c o n t o d e P o e q u e f u n d a as r e g r a s d o r o m a n c e d e e n i g m a . N e s s e s d o i s m a t a d o r e s p r o f i s s i o n a i s q u e c h e g a m a C h i c a ­g o p a r a a s s a s s i n a r u m e x - b o x e a d o r q u e não c o n h e c e m , n e s s e c r i m e " p o r e n c o m e n d a " q u e não se e x p l i c a n e m se t e n t a d e c i f r a r , já a p a r e c e m a s f o r m a s d a hard novel, n o m e s m o s e n t i d o e m q u e as deduções d o c a v a l h e i r o D u p i n , d e P o e , p r e n u n c i a m a história d o r o m a n c e d e e n i g m a .

D u r a n t e a n o s o s m e l h o r e s e s c r i t o r e s d o género ( H a m m e t t , C h a n d l e r , C a i n , G o o d i s , M c B a i n ) f o r a m l i d o s e n t r e nós c o m as p a u t a s e o s critérios d e v a l o r i m p o s t o s p e l o r o m a n c e d e e n i g m a . D e s s e p o n t o d e v i s t a , Ao morrer, ficamos sós o u Estranha maldi­ção e r a m m a u s r o m a n c e s p o l i c i a i s : c o n f u s o s , i n f o r m e s , caóticos, p a r e c i a m a versão d e g r a d a d a d e u m género r e f i n a d o e harmónico.

O r o m a n c e p o l i c i a l inglês f o r a d i f u n d i d o c o m g r a n d e eficácia

1 ) I í e p o i m e n t o a J o r g e L a f f o r g e e J o r g e B . R i v e r a . I n Crisis, B u e n o s A i r e s , j a n e i r o d e

1 9 7 6 , n . 3 0 .

7 7