Tumba de sueño, Jean-Luc Nancy

8/13/2019 Tumba de sueo, Jean-Luc Nancy

1/32

-- .r-* t Ar ,rF-b t 'r'r\7 b 7Z ( ,


2/32

Jcan-Luc Nancy en esta coleccinl cnchaltrusomirda d rctratoI I raprcscntcin prohibidarl Muas (en preparacin)

mba de sueoJean-Luc NancyAmorror editoresluonos Aies - Madrid


3/32

Ttttrb. d. btu'L)d.tn NanclO ldidou Galil., Ps,2007ILduccin. HoBcio Po"sO lbdos 16 derechos de la edi.in en @rcllano rc*dos poAlnolrortu.ditorcs Bpana S.1., C/Sar Andrs,28 - 28004 M.drid.^notronu ditores S.A., Para$y 1225, 70 piso - C1o57AA }ucos$rrvw.mof ort uediroM..oml r.plodu@in bralo pd.ial de esc librc en foa idniica o dodi-fl.da por .alguier m.dio mecnico, electri.o o ifomtico, inclu-,.ndo foto@pia, sEbcin, disirrtiacn o @lquier sisrema dc alma-cetmidto y [email protected] dc infoma.in, no uroriada por los edib-q viol rechos B{vdoQu h.cho el epsito quc preeinc a ley n o 11.723Indunria rgntim. Made n AsrinaIBN 978,84-610-9016-7RN 97 8 -2-7 \8 6-073 6 -s, Pa, edcin orisinal

Tumb6 de sDco. - 1' ed. - BDenoe Aires I Amooru, 2007.72 p. ;20x12 cm. - (Cole@ir Nad,'Iladucn de: Hocio PomISBN 978-84-610-9016,71. Flosofa I. Pons, Hohcio, trd. II. TrulocDD 100

Im9lao cn los Tallfi6 crfios Color Efe, ?aso 1r2, Avellde


4/32

Con el dtulo de "As somni,,, una pimera vesin dectc texto se public en el catlogo de la exposicinDormit ruet . . et autres fluits (Burdeos, CA?C,Muc d'At Contemporain), Lyon: Fage ditions,2006. Al iguat que en el caso de la exposicin, la ini-dtiv del texto corespondi a Maurice Fchuret.

1

7

2937

1

general

1. Caerse de sueo2. Me caigo de sueo3 , S mismo de la ausencia a s4. Mundo igual5 ,'o sleep, perchance to dre4rn, 4y, thete'sthe rub, . -6, Mecedora7. El alma que nunca duerme8. El taido funebre de una muerte temPoraria9. l-a tarea ciega del sueo

45515763


5/32

1. Caerse de sueo

Me caigo de sueo. Caigo en el sueo y si caigo,es por efecto del sueo. Como me caigo de cansan_cio. Como me caigo de aburrimienro Como me cai-go de angustia. Como caigo, en general. El sueio re-sume todas esas caldas, las rene. Se anuncia y seemblematiza bajo la ensea de la calda, del descensoms o menos rpido o del hundimiento, del desfalle-cimiento.

Esto se agrega a ello: como desfallezco de placer ode pena. A su turno, esta calda, en una u otra de susversiones, se mezcla con las otras. Cuando caigo en elsueo, cuando me hundo, todo se ruelve indistinto:el placer y la pena, el placer mismo y su propia pena.la pena misma y su propio placer. EI paso de uno aotro engendra el cansancio, la lasitud, el tedio, elletargo, la desconexin, el desasimiento. El barcosuelta suavemente anarras, y deriva.

La pena del placer sobreviene cuando este ya nopuede soportarse a s mismo. Cuando renuncia a sl yya no se permite nicamente gozar. Los amantesagotados se duermen. El placer de la pena sobrevie-ne cuando esta insiste, no sin perversidad, en ali-

11


6/32

,/,lN-uc NNcymentarse y saborearse, irritndose ms profunda-mente. Cuando se complace, aunque slo sea en supropia queja. No slo se permite penar y protestarcontra la pena; de algn modo, consiente en ador-mecese --en el sentido en que se habla de nadorme-cer el dolo*, si perjuicio de conocer un temibledespertar.

En todos los casos, el desfallecimiento y la cadaconsisten err no dejar subsistir un estado con la ten-sin que le es propia (un estado de tensin que, portanto, no es un -esrado-). Con su rerisin y su inten-cin que se distienden, se desprenden: las de la acti-vidad en el cansancio, las del inters en el tedio, las dela esperanza o Ia confianza en la angustia, las delplacer en su displacer, las del rechazo de la pena ensu delectaci morosa. Una agudeza se embota, unimpulso se pierde, una vigilancia se adormece.

Una vigilancia se adormece: as, por todos ladossomos guiados o acompaados hacia el motivo delueo una vez que se enuncia un desfallecimientocualquiera, tan pronto como se esboza una renun-cia, un abandono, un descenso o ua retiada de Iaintencionalidad e una cualquiera de sus formas.Una vigilancia se adormece, pues, por definicin,elo la vigilancia puede adormecerse. Slo Ia vigiliapucdc dejar lugar al sueo, y la vigilancia mantenida12 13

TuMa4 DE surode de un sueo rechazado, un somnolencia. El centinela tiene que luchar contra el sue_

tal como Io hace el viga de Esquilo y lo olvidancompaeros de Cristo. Aquel que renuncia a laia, renuncia alaatenciny la intencin, ato-especie de tensin y expectativa; entra en la de-in de los proyectos y los obietivos, las pre-

y los clculos.Yes esa desintegracin la quentra -de manea real o simblica- la cadael sueo. Esta cada es la cada de una tensini esdistensin que, no conforme con un grado infe-r y limitado de tensin, desciende a la proximt-infinitesimal del grado cero, hasta esa intimidadial con la simple inercia que conocemos en

cuerpo de los niios dormidos y que, en nuestro, se advierte algunas veces cuando, al borde del

o, todava sentimos que comenzamos a dejar dei el tono elemental de nuestro cuerpo. Sentimos

suspenso del sentir. Nos sentimos caer, sentimoscada.Nos caemos de sueo en el sueo: este mismo es

fuerza que se precede y arrastra su poder a su cto.me caigo de sueo, es porque este ya ha comen-

a apoderarse de m y a invadirme, aun antes deme duerm, antes de que empiece a caer' Deci_que elsueo nos ganar se nos impone, extiende


7/32

,JEN-irc NrNcysu influjo y su sombra con la discrecin y la constan-cia caractesticas del anochecer, el polvo, la edad.Esta antecedencia del sueo puede prolongarsede manera indefinida. As, aunque propiamente ha-blando los monumentos antiguos no duermen, estnhundidos en una somnolencia, un entumecimientoque proviene de su abandono, cuya figura ejemplarofrece desde hace mucho tiempo la Esfinge de Gi-zeh, junto con las estatuas de la isla de Pascua. Ninuestm curiosidad ni nuestra admiracin puedendespenar a los dioses, los prncipes. los conquista-dores, y tampoco las multitudes sometidas al trabajoo a la plegaria de sus celebaciones. Como se dice ennuestro idioma, esos monumentos estin desafecta-dos" lsaff*tesl; han sido vaciados de sus atribu-ciones con ellas, de los fectos que les respondan.Las pirmides de Egipto o de Mxico, los palaciosimperiales o reales, los templos y las catedrales nocesn de ser ganados por un sueo que no puedeadormecerlos del todo ni enftegarlos a una libreexisteocia de ruinas que pueda constituir otra vida,una metamorfosis e incluso una metempsicosis, co-mo sucede cuando la ruina se contenta con fundirsecn su paisaje o en otla construccib, sin penetrar ela memoria monumental.

Pero el sueo no es metamorfosis. A lo sumo, po-drfa comprendrselo como una endomodosis, co-14

. Tu'u8,{ DE sr'EoIa formacin inerna o la constirucin de una in-

idad alldonde el inteio sellado, pareca pro-por completo en las intencionesy las exten_de la existencia vigil. Formacin interna' perotransformacin del ser. Endomorfosis provisoria

siempre suspendida de los llmites de la forma mis-formacin de una sustancia amorfa y mal identi-cuyo aspecto ms comn y mejor esbozado

es otro, precisamente, que el de la cada, el hun-imieto y Ia desintegracin: postura postrada delMorfeo.

15


8/32

I2. Me cigo de sueio

At eem de sueiro, cis do de nr nno:de ni csancio. de niburi'ienro, dc miphcerisotado o de mi pena a8otador.. Caiso deto deni propia sriedd, .si o'no mi propia v2cuidd:me .neiero en la sin y 1 imesi de l mimo,cl espes de l^ Cud protu'ds y el descen delcueeo ahogado que se hunde boca aniba. C.iso alldo.de ya no estoy sepado del murdo por unademra.in


9/32

mir spectos y iod6 m f.iones, slvo Ia de dormir) que acaso no l sea o slo funcione al $pn-Sc dir que se rh d; una funcin veset.tiv. r, -gcto, me conviedo en un yo vegeotiro, cdi vegetal:ado su lusar, slo rvesado por 16 leios p-ccss de la respincin y los dems meabolismo delos que se encrg:n rg.nos que se end.@n a gu$io e l dtesin somnoliet. Disiero eposda,nenE y con nucha efiGci, sr perturbacin e

yiosa. U contidentido srprodenre h. hecho intpehr la ntBua fmuh .Qui6 dume, comc,paa deduc de ell l, nxina de que aqufqEdueme s alihenu de atsuia mmm. A.iaii vd-dad, se taEba de seala r al vijer qu e, si queiadmir en 1. posda, debi hnbin cenar en etla ypo lo trtq pag., en v de recurir :lautr6 pro,visione suarddd paa el onin.Pero l eryive,ci del seno no cdee de s-8&idad: qui6 duere, e efecto. se linenb de al3u mner.. Mas no lo hace o adr que le vengade feE Cono Ios rnimale que hibem.q el du.nienE e ure de sus r6e. En cierto modo, s.h. compone tsmbien su rl'menro.No b nu.hequelo rodea, y que en o&siones puede se eenpladapot la luz, si el dumiente descansa cn pleno dia:18

.ioa noch qe, a bdo, l hace ds.ender porf s5lo sobre si mism, es noche de los pp.dosbaic e iiGo, e circunncias *tnas, loche.aida sobE ojs muy bicdos. Cada "sbre, peropoedente dlinreior, de una cda del dfa de.fto

Ia no esoy slo conmigo iso, en mi mismocldo y nalado co 6a noche en que rodo sc mehace indntinto. p o s que nd yo mismo. Quie_ro de.ir: todo se @nviere sobe todo en l miso.todo se reabsorbe en m sin pernitir ya disinguimed. md4 po tabi ,luiero dci: y nisno, nsqle ad4 ne vuelvo indistiio, En risor de verdad,ya no me disinso ni del nundo, ni dc los oton nide mi de+, y bmpoco de mi mente. Pu6 y nopuedo ner nada po un obj, a percepcin oun pensmiento, snr que esacosa nism se hcasenit como si tuen z -,M tc-ro Yo mismo y I-otn s dsrinta de ni. lo proriol lo impmli. se I ,loducen en sinulhneidad, y con ella, es distin

Lo simu[neo slo diste cn un rsinen de sue-o. B el gr.n present. la @pr6enci dc bdo 10 quecsconpoible un lo inconparible. Surrado laieteo del tiempo. . 16 acNs del pddo y el porvenir, delveni y l psar, cocido co el Dundo. vne reduzo . mi propi. indin.in, quc tod.v.


10/32

cxp.icnt, no ob*ant.j cono u .yo [i] quencopaa sus rcpreseaciones sin dnincunse,cnpeo, de elleEsia oir caid -la caid. de las di$inciones:duplie I pnnrera y i; d tu vBdader. coniirencia:me oigo de suco, es decir que 1yo, cigo, qe y,,ya o soy bien que ryo, ya o (ey ms qne en eborradu2 de su propia disiDci. Anpropiosojos, que y no ninn mda, que se hao aelro b.ir

sf ns y h.ci. la nn ha nesra e ellsj .yo, noqe, disting ms. 5i sueo cn acciones y plab6en las que soy el sujet, lo hso sienprc de ral modoque esa subietividad no se dniinsue o se distingueMl,al hina rihpo, de lo qe\e, oy y percibe engeneml. Tal 6 I muy sinsular cncienci. del sreo,muy sigula, en elcct p penmsc y n penssecon.iencia le u nmdo que se ic opne, como su,cede con cl mundo de la vigilia. El sodr se creeen ido monio en el mundo de la vigilii y sc sbee el del sueo. oryd sinnLaeidadcs, romposibiliddes y conliones o * lc 6.apa. h v qu nolo sorpedeD lo suncienrecomo pr sacrlo delsueo. Podrans decir que 6E se sbe incocien-tc, y quo a tnvs de l cs el dori en su thlidad elqucssabeysequieEel: suoidns mprdiddc cociencia, sro lainhesin cosinr de lacotrcinci. en la inconsciencia qne elh deja c*d en20

I a medid que F hund en esa- L vtrdad de sainersin dcsborda y a,sra cualquier tip dcnhelosnilhijosdeHipnos,Morfoseidentifi'

o Enq la aptitud d rvc$ir l lorm y los rasgd dc los nonal6, diferench dequienes inriE al; animales, hs phibs u ot$ cspecies de cos6,A r, dspoido dc su plumje scu.o, Morte puededecender juno al lech de Alclone y haerle reconocer en l sueno a Ceice, su esposo .leaparecido.Domida, ALrne mucvc los brazos para errechrro ellG . Crice, pero slo bH el ane- Al despertr, core a la .fa y disciee sobE hs ohs el cu-podesu.ado desaparecido. Se ldaen bsqueda desde Io lto del lec. pns le h.n ecidols y puede rclai Enlaza con ellas el cuerpo hchdoy en el pico enLxenft y aoricia su boca, Los diceshbi talorman enronces a Ceie en praro y l.pdeja de al.ins rccupcr. sobe las olas su pnner.mory el nido suspendido de su bicneo.Tal cs Morfeo. ial es la yid de su bso. Ahorfos de h vedader forma, nctmorfosis de lvida en auerE y de nuevo en vidr. en vi.la bada,. yida levlniada en vulo y spcddid sobre lastgs, ed vid hined., e mo que choner en l,ltura ls old- Mfeo dsfoma e. loxna la


11/32

l,uh mdsi. dcl suo. Da form y vuelo a lo infonrc y a la oda, Su metanlosii conrineil niriomiso del domn: d dibujo dc a incoNhtencia,cl spectq el sisoo y el g6to de la evnekncia concl e.cano y I vnbd de Ia prem.iiQu s mnno s dci dc$ubi en ellol Caido de11\supuesbalrrsdela.on iecia vigil, dc l vierLiNi y cl conol, de l. poyeccin y la difereci-.n5., he rqu un s no ddnclto su ms intima

Drocin: 1. del Erorno a si En efecto, qu es nton-lcs


12/32

dc sf sf, queda anuldo o cuanto retmo, porqrce da, en na, .oDo el ejo e incluso cl .rocircuno de toda das de ddonro,.a difeeci. de rodas mneru, obed@ r que eld.sve.imienro sc p.oduce cont la opinin del(yo" 1, quc, pd el conrri, l4 ms de Ls yecesacep el $eo y lo deH. Le es mnesb, sin duda,termitur por hundis en l y pde. incluso s on-eniimientq .overtine en o on. coe qne su pro,pi o, al exeo de que tu .onsisE jumenEen no sr ya ipopi y esesar, en cnbio, 1 espa-cio indistinto donde rodos domimo\ tanio unos.omo otios, pro ni ns ni menos, sin ehbarsq qucen l ndida en que bo unos cdspieros nienEas slo se rata de considea la

N se ya propi, no encontue r popineneen la rel.in de la prcpiedad de si, .d, de manchms protunda r oscun, sc. a si .le hl mdd que lacuerin de 1o .propi, riend a a bormree ( sy y envedadyo?, oy efedivnene lo quesoy,Io quctengo que se?): e$o eqniyale. dorni, es *i8e Iadisip,cin dct interos.ntc ), de l. inquictud que loanim. .iQuin soyt e desintesh en la caid delsuco, pes esh .a me lld hacia l ansenci depesu.tu. bacia 1 fimacin incodicion,l . inn-d$k


13/32

snrido, El stid, qu, no cumple ni da:. Dsbord, osoEce la sisnilecin, slo liene senridopor el hecho de senti que ,: o aparcce.En ee no apcer se nn6h lna sla c6a. Msesb no e muesh a los otosj y en se tido prisno p.e. S usE a x ms n, de anformidad.on h disinci planieada se ' e. , t seaparece en el idtcEii.io nfimo e ntimo enft s y s,donde un nrismo es no isdo. Ior eso s, frtr]:floso s ee 9o o, er ao saz a oyo respecoDetu no duda de que s independienre dcl he-cho de que yo duem o no y de qle todo lo que pFcibo e o no del rden del sueo.Sin embaso, entedid d hl modo en el nur-mullode l irconsiencia de un durinte, el "yosoy d tstimonio nos de n "yot concebid np.opiedad qe de nn 6i nrino, sinplennte einab el s, tuerellde hnto de qulquigr in-rerpelrcin m de malruier reprcsetacin. MuFhurado por l. inosidcia, el "yo soy" s; vuelveinintelisible, es um suere de suldo o suspno quese erp de unos labios .pens oreabieros, s ddhne prserbal que depsiE sobre la lmhadauna huela 6i invnibk. cono si ur p@o de saliv.hubi& manado de 6a bM adomihda.Aquel o quella oI b@ maslla 6 una arstci cotusa de *irenci )z n

vedadera mente 6l nisD o,1 pero ns rU dc aml,os,. sinplem;E-l -l*sen, indifecnte a odcla* de ipsidad, i o elh 6t cn s 9r el sentido del osr n sf hl conro nt la lrizo clebrc, no sin _rer cl risso de ds de u mletcndido.. cgsAq'rsilo e s 9 l coe nrisma, pero apdd de toCl re_l.cin con un suido de su percePcin o nn rgee de5u nipulacin. r: cosa, distnre dc cualquir nilesecin y de culquier fc.omenali.ld, 1 cosardrnecid en l rcposo, ptgida de los bcres,lc oi.6 y ls es de iodo ripo, eknh de los iui.ios y lN pempdivsI4 1, ro nedida ni nemumble. t .osa concentE.l cn su cosidd indetemi_

"El domir es ei csbdo en quc el alma se suncse en suidd si fecia; l igrlia, por el coano, 6 elesdo en que el 3lm e$ mPronetida en 1 opsi

El s mimo durminte s el si misno ,le h " Icn si: un s qe ni siquier pucde distinglirv de 10que no es 4i,i de alclm man.,ua t *",-

' c. w F. Hcd, E zrr,tl l s?M pktasophiq"a's: vrn, 1es3, re3,i.ia, e. 440-1 fE cntorytu a. hs cnrtb ftr,ofras,


14/32

qu. ***", o .o - .*-."Li,G\, -a,,oiai.ocxe..ia autnm, Ms an, es Iesrino deci quecsi cxierci s atolub: ,-sl&f,, es Io sepBdod todo, quello de lo cu.l 6r ex.tuidos y forcluidos culquier Iq oralqui rtaci, cualquier c-nexin o conpcicin, Aqelto que, en esc.ia, sedeslis, se ap e in luso se d6h3ce de toda rlacin con su propio desapeg. t cos e si n ebead de las deb cosas, y iodo " q*;G;D-o se hae siinr eb ;lrs;fo pioviftt;lGirlr ,r,"de si si. sin disEncia po recrE, sin repesentaNo os pesntaci, es apenas pes.ntacin opresnc. L Eelench del dumierc es la preseciade un usecia, Ia cosa e si.s oe dir r;;;-cos. Masa 6iva, sin embso, .ntoda enll.da, olhd en oro a ese si trismo que exteal intn cn una inexEncia. No, empqo, chad o primido er u srupetr .,.jn.J canrtu, ,\dispuso-nunre o.nunrrdd"et;,"dolonde inausurasu qftatup. '--- -

Todo s isuah a s mnmo y .1 rc$o dcl mundo.'ldosariee alequivalenci sc.crl cnlaquerndurnicnte vale por curlquier oo y todo sueo..Lriylc td: los onos, rca Io que praiere.l')rc Jomir .bien" o {.1, Do equivlc sino a dorhn s menos. de manem ms o enos coniinu,m o nrenc ssitada. Lis i.tempciones r peturba-.ios, incluidas las susidas a veces dcno del pro'pio sueo, como esas pesadills que nos despiefrann,edio de la dsuria y el $dor,los ..ideies del

mn'o ro conocc s qrc l ieualdad. la nre-d a .orn a todc y que ro adnitc difeetuias nidi{aridades. Toos los durnicntes.aen n el mn-n,o, idntico y rnifone eo. Pues e$e cosisreprecancntc e. n dileen.irme. Por eso le conviene l nocne, c h oeidad , snisro, elsilcncio. Al iruI, adems, qne una necesaria aparia: esiirc.e.{lueduermrn16pasiones.losdolorBol.sxlcsrs y {rui;;ir;n d6n+ l d$eq y el contxcto isd. tl partume de l c, de:us sbns

a. MLrndo igu1

y dcl clmpaerc o l, coDpem, si los h con el.url o la oal unc,/a duenre.


15/32

I

Todo el mundo derne en la isu.ldad dcl nmosuco -rodG los sEs vor, y po M podia acce * a6rmar que domn ni6 s um m,pre d nn), afto riesgo. Sin embarso,lo sabenosbien, y 1 moos en nusEo caso, cl 60 de uoa cultu que ha olvidado los sun6 coldivos de nus-tos antepasdoi el becno de domi. jus no evo-o md n6 que lo que l@mos de man n5mda (pero, ipr q ns crud, si no porque ho-Dos dd EelE de sl nodo el sentido de Id p,labr, por lo n6c Ia legua fmcs?) ledrase

El dmir juros no b ora cc que l posibiIidad de psetu en lo ms intim dl oo, a sab,jusmete eo su sueo. E sueo dichoso y lsuidode los amrts qE E hxd6 juntos en l proloss esPdno amoroso n un lago suspenso en unpnnto culnituE@E do h l;itres de ladisolEin y b d6.priciln?e su propio erdo:nalad6, sus cuerpG s dBe;trcdtu isidiNmo-Ei por nur enrelazdos que pue&n pennnec enoasions hasa e] ,l {ll donir, har el momero en lue rdehbra la .leerh .no si hllbich si-do ie@,; a eusa dMlvido,iip*a' a ..po de su sueo, y en que;; oepc sil6 vuelvan ala tuperficie lucgo de hbese suhergido en el fondode las sud por ellos mm6 dri,qads,3o

.L sepmciA com, ene la c\n fo\y yatsoil, al despetur,6 isul al dsncolar Gepascidel clo y ]a cola), y 1 desollacir. um idealiacjntubliadora ,lue eftca lo ,tue se rpa. La i'rdeci-si, la osiladn, la vibcin rblorosa en qe s.mcia l idelidad, sipre se lh'na slolro, e$re'Dciniento, etc, "Esx especie dc cscalofro exalftbatambin ni feliciad, pues hra que nuc$ro beso 6esrmecido pareciera despcsGe, idealizasc. [. , que no hubiera dejado de sE en vlo y que, dDmre elabrd, no hubis erado .onnorido, pn6, ant elruido. pe* a ss pidos reflejos, haba dpeiimenr-do ua lisca pem l de*bma$e de la ocin, yyo. que sE6a pesdo a 1, hubira dgobierto se mall e, ee despeEue de un lutil pcs@eo" lMldsa c

tero ese mmo olvido pati.iP del soce en elque ad hy paa loma ni con, m& p gffi ni elva,61d, l coDtario,An deja )Elseno soza l piolinsa "l placr cuya evaPciny gohmiento cn$m. Oros su Pleno deEcho alpodr de cxtincin qne l rdor lleva en s: Io prccur, no el pb .livio que sigle a la tensin, sino6 uy suril convern de la tensi en teNidadde distensin qne la fsica llan ercia y qu n

1 Idqus D@ida 6l4 Pft, calil&, 1974, 04. 1to. ll


16/32

i.ne el ipulso adqunido de u cuepo miet6ninSn loce de l nEria cncun,lre * opnga a laPrcdcin de su @yectoi,-Eldom junr6 eqlvle r comparir un ine.ia,una tuea isul que mriee ju;a ao; ery6en su myegaci coh dos bams erre.h4 que se,leje bci2 h mnm. lta m t mnmo horizontesustmdo una y ota vezy siempE en ms bmn6qe 6 su indisiinci, no pcrhite spaar el lbdel depsculo ni el poniee del levato-Pues lo que conptute quiees duerncn junbser en efdo, el F seo iqual de la tjea ere-n s .conjuncin e rernda el cojunio de losdunientcs, ls animales, las plnbs. los ros, losnres, las aenas, los ru situados en las sfeEsotalinas deL Er, ) el te mismo que se ha adormecido. lero la verdad d.l ter -xis esb o n,.omo lo sabenos desde MiclElson y Mrley esque se dmece, ) quc con l lo hace u6ro s-tema plnetrio. Ns odean el gtu sueo, L srnnoch del nuio, y ddivrnc iresistiblm;;iehacia ellc en ua e,pDsi innih.Cn todo, p.ra qe bryr noche es preci$ quehaya dia. El da innoduce la noche como su dfen,ci popia y como l lren cia qu., sl elh,lepnie se lt: Ia vez luz y periodo. Doble esan

32

siD. doble dtermci. de la luz y la oscuridd, de hunidad de tiempo que s succdc a si mma. Dblcimo, solI y Inmr, visil y dorn;o. Fit l, t hequl el priner d , completontc consituid prsu solo respldo diurno; pero hequil mismorienpo el tiempo mismo, el cquilibrio ric de losas y hs rochcs El primr da del mundo, h primea noche, l primcn dileren.ia. lgual a si ,nna,esa pulscin lrace crda d y rodos los das h.hospor Dios


17/32

Lis noch6 bio puede dieri enre si hsa Ie-sff a la oposicin de Ia oche do insomnio y la nodt klhda bajo un nEo de plmo. Pueden exhibirlos conmes de las Inrpaas encsdi{ y ls tue8os pagaos, de las fiers nlfrrnas y ls cas.s domids: opor elro dej.n de la noch, la nochesipre rconenz.d. Ls dtu, por su p.rc, bienpueden asrups en h.ionoroni. ns rpiiiva.cn Io l,lr.io. cuyo nonbe signiGcr (an6 vec6l da y ar.s vcces b mnnro": no por elo d dadeia dc conrhr co los dems, cono na luz di6e de oE: ) una smbra de ora-La noche bor la relacin de la luz con la wnbra. tudu.e con ob*inacin I indifeecia a lo dife-rente y recuper el mundo anrerior, el masma. eles, la ", h igu.ldd eda sobe no niso.bsc;e6 rs o d ndo de las e;;s, h equiyalencia de Id hoas ya no i.sipia po l sombr.disul de uinsn rloj de sn y slo nedid por launidad confnte y bitai. dc I go de asua queo o .le la ransicin de un ro.ro de cesio 133 del

El co es ensendrado por I nche. sir ell otedra Ezn le *r, y ls ses viv;s orgnizncon el fir de oviliane sin sufrir el dessare de und. pepetu.sin dul es por eso, adens, que l

ocupacin de l oche, su invasin po el abrjo, esh obesin de los sired de prodc.in. Sc ponencquipos e caden E dpone. condi.ines { le il -inaci, se dpuka l ocbc, elsuspenso. la caidadel dia. Se supdne el rihro d lo .lsi8ul y Io igral, isu.la todo e. 1 d6isuald.d sin cesr renovadad los,,a r ls o,/1 ,ts, d ls valorcs mcdidos depresi, de teNi. de aba$ecimieno y desafe.i.ienro, e .agr y {l6cdg.lero 1. oche, por su pase, la oche que no porcllo deja de sbsiir n tmo Is illeres y 16 ofici-nas elecrificadas m ad'ite nnrsun: ora medidaque I nism. Evuelvc el dia y lo susme Lo reserpaa ese oroTaii-op;u-t 4'resper, ien-tms cll inviste el esp.cio y el iienpo de esa espea.Depone l posiciones, desama ls std de c-tivci& desedaza las redes, y eD la indtincin 6.redr llesa sr sn nuLe s.u en l quo todo sccnvuelvc y se retn: es nbe que ll,nnos na noche,. Itr dulce Noche qu -nin on cl ipcr.cptible fruft de sus lald6 co6eld6.

El so acude su e.cuento, la reconoce comosu ley y s elenreb: Ie pis los lns, se dei, c-io, r6tr cn su deliamieto de ineci, despdasu caus, su irNistenE reindicrcin ds iguldad. Eldmir 6 el renocinienio d la noche 1 el'd ykrindebonen.ie.sedejadopcrporella.setunde

:15


18/32

n elh. l drni e tom Ia nodre Dma. Y se on,vicft de po si d el rcbmo l nundo inmenroial.dl mundo ms . del mundo, al nndo de los dio,ses osoros que no Pronuncin ningunapalabra

5. To dep, percharce to dred,n,

l adomecido cie. Ios ojos pam abillos a lanoche. L que ve en si nis, baj los prpadG queeo con el sueno y que, duEnt rodo el da, sloestaban,h p pernni eve, l bajar por iNtntes sus tjadillos, b nrminencia siempre posibledc u noche e pleno dla,l posibilidad, si no lanecesidad, de escap a las requisitias de la vi'gilcia, no 6 oh cosa qe la noche nma. ?ues lanoche nebido 5 una difeencia tundenbl.o eldf- no s ms erior que inrior tl dia es pconDhro atuqa fente a Is oios, en la punb de lsmos y l05 p16, sobe l leng a l al borde,le l,'s 1ordos. L n".h. 'en6 olJued y J dro, ellojo ve en ella el fodo de ls cos,s, el r s de losprpds, l cp no aparc.rc dc los reveNos, IosbMenos, las qipt.s, 16 pieles dadas vuelb. Es l.*de dq]:,flaj4.ll.,:,qtErar. lElcncim de nad Lo que no es r.an ni d4b,ta,r@t, .1 s ..3r2l 4 a 1ir93 ,qq 9Eri{9 |1:d,lm *rpm tungn oo {iebo.opore. ninBuruinno e D?on di. i\6.).i.n

16 )7


19/32

l noche reina injustificd y el sueo despN.s abedono de l. juriGi, su n@ tuer. deiucSo y de smpo. Poa decirl n con r pEcisi&: habl sido con@bible que los seres vivc nodurnirn de noche, que no dmiean a b$turoo que inviti@n el riho nictimeral como 10 en,lsui:ai;, ;;;ihss;vnptrcs y bhos. pe E mener que la eusa de la noche tura Ncbad.. Pr lo demr 6 peciso q elprimero, lque prounci el Fio, l, hya Eido lgn papelen el suaio. B prcis que Dios haF domido de-de l primer ncne, pu6 sin ello no habria difeidopara el dla siguienE Ia proseocin d su ob,_ Dur-mi tods Id nehes y duerne a iodas quellasque septu todos los dd que l sigue haciendo que siguen hacindde sin 1.

El sueo 6 divio por 6 Eaq y lo que se EveIa n d como Ds verdr.leaate dino es ct suspens de la pallra cleador. Ya no se ponuncianiosLin /Q@ 610 s.i,, y no hy o.den que disPonga el advminiento del sel Hay na obedienciasilencios Ia diferocia del se: a es nada,, esa"ninCnn os, e * ,ir,/o qne h luz enpuj epriocipio l fodo de ld tiiebls o l movimientomedinte el cual brotaba de 1. t: luz dio fore a landa @mo tiebla: la confisu coo lo que eede igur, Ia @ riEda de bda 16 ccs.

l que ye el dmienE es ee ce eclipsda. Ve.l eclip* i6:=n 1a6a de lh6 que lo bo.da, sino el conn rlenete sro del eclip-e del sr AIn bie. ee a;rld Do d u; iNisi-biLdd: o6ece, al conraio,la plem visibilidad delhcho de qc, Eer a mi {n s dl dctdro enque roda 6sum viene a fiEar*. todo color a in,sola4 tdo dibujo a rtu+i ya no hy "delanre" ytodo esul6 equalere , ders, o a lni.guna prie. No hay pare de I vible y tnpco, por coNiguiente, de lo invisible. Y no h.y divni ni paii-ci. ada de lo qrc pdra venir dc atuen o 6c.-psle, ninguno de los supuesios mesje$ o delos peMienros, en del ojo o del oldq de I mriz, de Ia boe o d la piel, de ld nrios. de las vls-ceas, dc Id adenas eonles, de los nnls yde lc tddones, de las voluntadB o de td im.gim-ciones, de 16 dMs o de los tuliimientos, ningnnodelGp,rsmiento sinercepcir despa iihucho noos -r en obio, viene a EprcMbseen libta4 indistihnenE disrib, e la eeNinde dinsuna paft,6 lape nla de 6e mundo edip-sado y reducido al punto de la isualdd dumienb.Asl, a veces, brvine elsueo ,r,t- .Acdo".como dice Hmlet l aquel dI v y pensnido

' v'llirhshakcsare, H,1, rrcsdq ssi r, y@ 65.


20/32

la meor densidd de cspccic alsum dc duca, clsue plede nacer q mejorj puede ditundnse 3 12m.neE de una pnrna perezosr lenhmqne extndid. sobre ]a tel ng cxpuc e cl fondo dol {lFh una pinfra brunro o fovGta. puntill o hipeealish,desr.dcsdtcnsioncsisypinccl.dsneglisente\ inmvil e. el 'ovirieno e nrquieo enla rom de vis6 quc * rdivnu rc.lizada co6 yudide un nontaj d lenres demasiado complicado como para que * pGible dcsnontar $ mc.anismo,.uya p.ese.ia, no obsnn s sienre muy prxima.apaato de cobre y bano orsdo de cistales dc .umento y dcformantG, lupas y vidrios biseldos, .quim cinenosrfica sin noor peo doada de.aons y tu,lli,gs y .le gt\^s encjds uis enotr$ y que r desplann sin 6lueo, sin derff prehender cl cspcio dc sus aaspods. EsE m.vili.la.lpeneda en ltr imasen areDd fonad. y la aiiviescono pucdc h.ccno um picda con la superficie .leun esbnque. hrciendo Enrblaru su alrededor en odd conic.s las nodulacioncs rcpctids dcl notivo cenftt, . yo dibujo s pierde al nrismo tismpoy se .eorpone de sbito en otm pare, irecoocible, $tibido n pese td, $perpues al nx,iivoque reemplaza y duplia x 1 vez, p.r zar un liguE indecisa cn cuF r' bivale ncir viole n6 e Iespiio delsoador se siente poystdo con la i

/ l,1,, sLrn, ur, modo. conlJsLlos rtdoi,nnlrir1tuJs.id toutl cum r {flb IMD1.14., ersueo, cs{ r. olrzrlaode tr no.he que*?rrmneln. por{trde,pu desdi roporun1 caprichoso. Do imp.oyGo, el dcspotu encuenk junto a sl nn jnn [esdo dcl domrn, A]so * hrrdo de la Dada y cs, en sIeco, ua configuacindc nad, sans a me.udo subidd de coloy deluer6 tmlidades de bda especie. Dero dy.n-sistencia espcs se enEbia y so desinesra de m-nei precipitad cn ta .id del dia e inclu en lasfaniasias o los IanEsas dc I interyreiacin que,para ierninar, se pierdc .n nrncha reEulridad ynecsid.d e. el tubsuelo de ese om18 1"1 s,rodel qc reud habla para desb-r que rodo o.requi mEs del aciieo, con antdiidrd a oalquier distircin y cu.lqui septrraci. culquirdi*eminiento dc peona y de sentid.l su.o [,e] como h yisiliE isual cla ), encumo ella. l suen en hsar dc l visilir. Elsueiodespicrtofomtryaeldornnenpleodia,cldomire nedio de la visilia. La visihncia de la vigilir E eh. Ij eNoacin frril d&olor l trI v welve apintr hbre 1. lGo, sin protundidad, e dclga{las.apr contiatrs, un mundo sonmliento en el [email protected]".t*t ,a" y." p",aird*d ste lemrlldondeyanoubsGtenielnsnini.roespesori


21/32

i)

listcn i, d l, enza envikda h dud El sa-do y. no sbe si la perdido el bilo o si nunca iizooira cosa que comezar apds opir su ms miim, pie.ia; .npEnde que td se ealia en ld Etinrle la o a Edid. que esh impone su pesoy lo Ied .on su pre$n.ia glavosa, insinuante e in-cluso amemzdre, y poco lalh p. que srite, peioni su grno nisno pucdc grih6c: ci sonido prccccrtado, hosado un ates de habsle fomradoverdader.nente en cl londo dc l gargnta, micnhsqu, frenft z 1, en Ia pahlla, en el dior:m abisa-rrado de la lanta-sioia, se deja ooci losiomianlire conplioaos con tugos inshos,16 siociones coientes convedids en h{hos solennes y los erree.iie.ros ertics ap lashdoscona pieles imbuidas de una sensacin precisa,asud, ininnbb, y qrc inii dc la mnra sd:cta el esquemtr y h voz de nna ntigm codici.una ad.ci. reprinida desde hace mucho dryas ntems, en el mmeto jusb e que slla se abrhnzaeriene aqui mnmo prisioneras la ia red del meo,cono he um r .on ls nEas d un ieden su ela, As, la Ela pinoda y blandmete rero-d sobre Ms cablletes de fen se rsuelve en umed de filaneos plaEados or los que riembh una/ I code r.doo bsl1m,I adesj:rrlrEhr rprlbrb:tr:.01rsprb

schund por li h6ta el n,nd de los oios sdores, ha la ri alcctada bre l curl no rdaren poss el centelle sbic6tc reconocido deldsprtr, de esa visili. cuyo lus habr sido hnbie, t.nju$a. en ntimr y rn nrcvc6iblementecupad, que durante ur riempo es i'npsiblo prael soado no dudr en $ 1tu y $ concienci de sino csb..Ii. si no ertrn trhr y prccisamenreah, 6ente l cr l. noche que. sin enrbry, vuelvca develde s nesruE vibrie, l verdad vdd le ne.usable grc deberi, ants bien. hcrlo dudardel sentido quiz ndici de s situ-in,le durmien-e dapeddo por la oda, ms rdelanE, de su propio sueio eo un don $e en lo sucBivo se le esr-p. (Al lb, cl a,nal lles a beb a lengehdd eliuso de hs fores nchs.)L riempo .le h va.ila.in cnft el soira y e esta ddpifro cs el tienpo Ds propn, de h onciecia que se sbe sin sasr lo quc sbe .l Mb de seBdo- Sbe bio qtre es cociecia. per no sabc dcqu es o.o es consciente L p i&nin.r, igor.qu quier dccn "cociencia" y de qu.rclto dcobjeto o de 'ira es lcito quc u conciencia se 6e-gue: sto sc sabe dudo$ de si en su drcdo es denGne o va ha mcido cl di, de modo que no pued6tr segura ms que de ua .s, sber, que en 10.ndno de su ser o su esEdo reina l nochc nts ,


22/32

ti

proind , la nchc ncsr en la que elh nn. es hvisoos sonbula. Es lgitimo decn, cono loquetra Frod, qnc cl domi b3jr ls dcfcns6 Nohar que cosider. mejor, ese .cimieno nbblcdc uesro nrn.lo quc sc isuala a h ochc de uatuen del nndo eD else.o.tl cnlvcnimos a flo't.r, se'ejr,$ " csos cosmomus qtrc, mienastabaja en el espa.i .ubi.ros cor mdc tjsespaciales, h.ccn que sus ge*os Prczon inciets yvpoosossus penslmi.nros? Ahom bien, bajo su.parien.i +roxiNad. los .$oms ejeohnanioms prechas I oPcrcione delicads. Ari soEnrbinlasmniobras,ltrsoprcioncs,lasconduc'tas,l.s tcnicsy lasrcsque se dcsplign enlosvd esPcios del dornril"El sueo que est .l mxrgn de la .ulpa"El

suco que ap,ci$a el rob.lliro de DesEs ais,L. muere de cadr h, cl bo que dra al oPriido,Bilsamo dcl cor.7n suriente, scsundo cuiso de la\ ni6trnil\,rodel\idr.', wLllLam hkqpnft, ild,rr, qu

rs r dapmcii de Hei{ Mllq, ^tkbeth d airts shd?+4 .duiD de J. u Mocl, Pr

"Dus6, si srbemos. P&ho co r. pe.ho,Alienros nEclado 1no .D h Drno si ntos. IAn es precis dornir*. Pcro ese v. Pronominal idcc u ilusin. Nadie se d (me a si ris_mo: el sueo viene de ot p.fe. Nos ce encina,

nos hacc c.er e 1. Es nenerer, por lo tantq esrdomido. Es recesrio ser dormido por el sueiomno +1 delcansrncio o el dcl place. el del re_di, o bien por lsuna va de accsso su mbito,E$o conduce al suo I fora del imo, la e_sulaiddy l repeticin. No se tta de oftx coslque de u mimetismo, Porque elseo nrism csr nnro, rsulaidad y repeticin. El dn no cons Grc c u. proceso comParblc .l de ominari coner opensar Ls nicos procesos.ofesPodietes almeiro so los de lrcspiraciny la.n.uhcin. n1, Ms mismos procerN entu cn rcposo. encuen_

rYE5 Bonrcio, .Une pio, e, r5 h,cr6 'li Iirs, MqoE r rnie, 2001 t.u ptd a.,.n I hb..*ier = la fl",.J.o&s, nhdril Hipsitr,20011


23/32

rmtr un. cadencia ns leni Ls nplitud ms prc_fM, / poco dileeciadaen fun.in de losmomcnros. Cuand se drcrne, elcuepos neeLtmo de s cou y $s pulnDncs.Ls culturs han desarollado una gn riqucz. m.eas de mece. desde el nio rcun.do sobre la

espald dc a mdE e. camino l lavdero o el Pozoh.sE 16 cuna y brquild de todo tipo -cdona_dd por eipie o la ma o, suspn didas d cucrdas,monBdas sbre ftsore notantes sobe el as a-,pdddo por el balanceo de h citu ente los bazs dados e iduso po el p4eo a lo de buroo camello, en autvil o cn ebs d6s de Ea-pore quc lhvan a los jyens padres Preccse aum vaiedad i.ni de mupi.16, sin olvidar hseid de nsia .i los m,iles que se ncen indolon'res encinn de Ls m dc lG $s pequeo,Pdo, sea cul tuere su e&d, mdie t m .l sueno sin una me.edor a su manera, Nadie luede peicindi de er adado por un adcncia que ni siquie prcibc, pues s ftata preosrmenb de I ca-dencia de la ruhci que poet. en la presenci:, avec6 en un solo ,ovimieo -o n lo iPulsoque de imprcvo hae que cl preente floe lladode d nr, veces en vaios tiempoi en vidolea.l,s sucesiva, cno un ea que lame la ae-n y en c.d res la inrpeg un poco ns, de

pciEndo copos de espua sonolic.ra, Ls mecedU6 nos adomecen porque el sueo misn es nesencia una meced, no un cr.do 6tble e inmvil. &rr]4 * cark, s hahiz, se 3dorme.e ladesconfianza ants de adornccr l propi. visil.nc4 s 8 ia suvemente h.ci ni.slna patu lbineItu, :tuet ebdnai .an far to cao fle hon*.Asi cono l noche isur un ricpo deli 'nocsdico y el domn, un tienpo del imo biolEico,ee mnno dormn compoe en sl, dc iSual ,.odo, elitn e el que $ dlej su naoraleza protundr. Enel mee s ar 6t de l lto y lo bjo como de laderech y l izquierda, de las sraDdes simetas, dni'meri6 y ahernancid que gobiean lc ais6hs, hsarai Is Btacioes, los ciclos de ls pldeh y sussrtliies, ld i.ter.bios de oxigeno y anhdidocrbnico, 16 capturs r las liberacioes, las asimilaciones y ls deyeaionB, 16 sGEnE newisos,lsaacciones, hsrepulsines nhc md.ls, enrei:uas y flors, ene sexos, enre .raes eselars,.sljeos negros, quarks r.hros de Polvos i.nesin16. . . Sc &ra, par teinar o ms bie pae.rpear, de la pul*.in inicil cne .lso y n.da.cnhe el mudo y el vaco. lo dal quir dccir tubi enr el mundo y si no.Se &ra del eneds sin elcual ning real ticncluer y sin el cl, por oNiguienE, inen E:l es


24/32

el si rlacin con rlsin oto del que lo sPm liniryalo qne los disrinsue y k,s rsl.io uno conotio ssn h rDlscin mism de su conn desoiistn, porque, er efdo, no hay nad que se e.iia enpuntoo mat de oi8c: nd. 's qu el aP.taaiento y el balaceo del ,,rl .ntrc hs coMs, los E_res, ls snsEnchs o los nrjebs, hs posiciocs, los lugrcs,los iempos, Ntrdtr iisqrc elb.lneo dlDundo cBtityc l ctrna o. mejor,l me@dun encuyo s.o iodo f despicrt, d dcspeta6e tanto alsuo cmo a I. vigilia. taro a s.ono a 1 pulsacin y el nrcer en gncr|,Cdcnci., c.rici.. b'l,olc, idas y venidas de l$maos,los Lbis,ld lcneus y lc sexos hmedos,ecieEs y bhnEs de hs 'rreds, sccsos y sobresaltG de lN esp6s tcs dcl resreso a la lr_g.s ola ls ond^ potundas.Me.edun antdior al Dundo, balnceo lel ssobrc nad, de nad. sob nrda, bxlancco i$al e.enada y se, se da y ser lsq no Er nada ser slolgq alguas cosas que se balane.. ee sii sin-slaedt isual6 difeees de na, qrc no difieren e casi mda, en I i.6nncsiml inmenoml dite'rencia que no .ada, v$dadement d, y sin lcu.i ada se exponda .o dfete de nada.Ariba, abajo, deFta. 3 izquierda, insnsiblemente. sin iba ni bjo, ni izquierda. ni dee.b,43

pes el no dtil de ua bahn que pee el pena-lienio delnudo, que ps su iuricia, su ccuni'id{l intatable. tods esas cosas lanadd de m:ne-ia indistih al Dnno comin dcsobnmieto dc lrrcr undq de n hace mdr, d hacer venn:l mnn-dq de haerve0n utr nruDdo. dc iruminato, de ensonbcccdo, dc cbrnlo de tiors y x6 d descubrir sus rccas y sus barcs, de rrrcs y b3jar hsaslas, de lcv.ntr y batir picos, cubres, abnns,de de$acar lunas. an illos, atolons. auroos boreales, ananeccs y crcpsc los, pequeos.rculospeque6os circc de luzr peqneas h6rid Eagadasro la noche, ms bajo, ms por debaio, pdndonuy lejos por dts pa vlve de tunt y s*eneotr vez un llba suspendid, sris, indecis y pecisae el azado dc unnuevo hoiznie, na nuevaten ente ninarm ptrft, alguna pare. ere j,s I hor, dibuio a hpn de bosquejs.nt unfondo de ros boradd\ Bbozos Eroudos, trEpetinientd, estudid, remos ernc de Io nris-mos rdsos. cantiDel, Mos, riih, eenn Gofi eill,

Mmaa, si Dios quiere, rolver6 a despeirxe:dusnE lrijo mio, dume .lm. ni4 dudnc mu.donl, dueme mi mor, durme mi pequeio, el nio domn 6sesuid, y dnerne, ir, e dne.e.n la pimerz noche el mundo, el nio divio que


25/32

jucS con ls d.d6 del uneso y dc rodos sus sislos, inE n cada oche rcunada t vez, i_cmsablesente, Por l repeticin de li prinm, de lainicial mecedor notu e qe l Primer da seadornci con el Priaer sue. -Jams, sin cmbigo, j.ms dumc cl l. Escende de s en s le es descoDocido. Perenien-E aloepo yelespnitu,es rje.olalm. En el dotsir, el Bpnitu se bnna al cuerp y dispeGa en

l s punoalidad, dhuelve su co.cenftcitu e esextetuin bl.I r .si dri.ulad El .uerpd. prsu pr4ei se abandona.le raea padjica a lapuntualid.d nis del 6piitu: ya no er vordadc-ffi::ii.Ti,rji;ij;,":ff r; :ff :::*:::anesisi y se seprE del mundo, El honbe que

7. El.rlm.r que nunca duerme

dEnE 6 un cuerpo espidtual o un espiitu corpor1, uno pdid en ft., y n anrbs cr. sgnuo u oo aipsto, eto spirdo, extnv6.do,r-p@i o ridai en los senridos ms tuefts npor 10 dems, ms proble,ricos de e*as pahbr.s.En ero, clduricntc o l dricnte son sienpredobli;. l,ell,esl misnro,ella,nismyofto,o .Su propio so qucda cntonccs tan intonsnenteindeciso comojams ohace en otas condiciones,pucs el suco se edne y goa de sI disnq que no 6


26/32

Ierc el rlma anima unio el sueo como la vigil.Durmiente, es iglnente vigil, y por eso mismo odueme. Trmpoco esii despie: es lo quc dornihsin ceer en 1. viSili, y l que vsla y visila en el sueo: es por anrb pes. yen rod oporunidd,aluello que, al dtu fom y romlidrd a una pEsenci, s mantiee eD los bordes, e. lc contomos- No,por cieo. omo piloto cn s nyo, sio er?an'did por tod l dxiensi del cuerpo y mezclad aelhde talnrodo que, snnknnb, sen edapunto con una seal. un fanalj un visa en Io ltodel prlo 'ayo, o bie. cono um gaviora ahra y em-bohdasbre lbrdr, EsconrountuesodeSanTel-mo o conro un esplandor brillnr de luna sobre unmet.l, o cono una esqueltr lanzad al m.4 o conoum anrnr de adio que pt cl llnd d otra na-ve 2badonda por sus nquinr. o.omo el reflejodcl sol sobre kx c sEles de Ios binocules en lsque parece h imgcn de una carrm desencada yttudr de &r oPlc asoizanics, tunbrdos porh mneri yelcspdt. caidos. hundidosen u coqrc no dume, en un peedo lerareo de desventu

El ln ddela ) modul l lofm dcl dornidal isual que la del despictu: re.iLe y erne pda cadacul ls senles del reso del mudo, pero tmbin16 Eles deloto. el drnienE acuru.adoen el

dcspiero, el ddpicro que d vuel en el dmicnre, El rlna no pernriE, a qic vela, entgane a rodos lNsolpesy todos los asotictos del da,lcenonlos prpdos y lc hcc conrPdir clmuybiehecho. olvid t. necesr pra l. con*cucindelostbrlcylosds.Ymantienesquicnduemsen condi.iones dc percibir ls scles de u+eci yniar n6 pensamientos ms ntimos.Noes inson.e,esa lm: muypoel ntario,sin duda es ella la que ducrme con el sueo delduFnienE y vla con l visilir dl ddpieito. E ll lquc vela en medio d.l sueo y la que slo durmeveland. s la visilia mn di,idida enre noche ydia, ete visili despiera y vigilia somnolien. Eselh nm el rimo, y 6 la ombra dul.encte dan_z.nte que v todo el tiempo por l Posibilidad d laalternacia, h meccdur., * v po vcz snr el o:lserirnos o bien nneros o hin vivos tiesos d pic cnsu pofn heoicai cno ese Scratss P de psr la rche p:rado: la visilm.ir mi$a. la idea .h_E y sir sonbra por lo dcn, sin nsi.asin embr8o, es preciso vhr, en efeck,. Y cs preciso hacelo aun cundo el al'a picf(ia do.nrilAl fiml, ebc dejar de vslI por d sueo.ts ambuh.i d68rmn la ftrhc, y los cao_nes, y los dispros de Disiles, el llanto de los nios,ls novinientos de cdros de salto, ld sodedur:s

5:l


27/32

del dolor cn cl pechq en elrieDe de los mcosso ls heidos. ls luces uds d Ls lapas queuno no puedc o no quieE apasarj los petrmietslncinanies, lostomentos,losrenrordimiebs. lasesper.s fcbriles, los ienroes: Ios temores hs quemd., Ios temoes de iodo.El domir supone vencido el miedo a I no.h,pso L noch 6 h comrc. salvxic de losmiedos.L:s s as dpue*as por el dr pa elreconoci-miento resugen de l oscurid.d dhfizdas conmscaas malIics, los penrmiernos de 16 que liosabe o.upae co solicitud sc dcsMn en arylsias,sof.aciones. apoixs qre :e encien indefinid-mente en sl nnd mieras el di no ls dnuelve.I n.he ensendn el teror, I bsesin, el e$r.go yel pnico. No se tt del insomnio, que es un fra-yio del propio sueno, su ansfornadn en vigilidvada de da, en vigili ilunrimda oya luz alincn-t ia gnacin del alm con u clar .o.iencia deldonrn usurpdo, de{lbladq ranslorndo sdoblc dBpiefro. 5e t.ta, al conrri, del mundo enl qne es imposiblc domi el mu.do en elque erpro[bido domir, en viod de un procedimiento detotuE cuya eficaci. er tuen de duda.

Es posible ,lue el nndo es hov 6, sin sueo nivisilia. Durniet de pie. despieto adorilado So

nnrbulo , sonnlin. Mutulo pivado de ihdnundo que se priv de mq que se ved l Posibi-li.lad de ve sus (as y sus noches Espond al gi-nen de ua naortrlem o un histori- En la noche.hs v6 igrtorid r d6ornkn debido l intensobalo de hz que hs sEnds .iu{ldes proycctm en elciel: deyndosc llcsds a tieras soleadas, e$ndiss6 r domn en cualqd hsr. Mundo nrstidor [rra4, o icul[s,, alconaio, desisulh:ra hacer que el eo bisno quede deva*dopor 1 dsisIaldad, Dumieni* brumdo sicpeen alerE, nenos oldos que arojados e el sueo,pecipiadN por un embrutecidienio de breves ho olidd de golpes e la cabeza, golpes a la pue.u, broncas o dispaG de tusil. Dniies mcnosdomidos qu tulnimdos, vencidos a l nock co-no 10 s duEe el da anotonados cn c.mpos cosdos cn fosas, cnioes o brcos, pesgui-dos expnhrd{x de sus lechos icmpr.no' Nocesmvcsads por relinpasos de tueso, de lo.u, den.nrb.e, N{hs ddpjds dc s ochc iva, exiirpdd de la omidd y la sombq jdd lluzcruda de u nceguocinicnto nclear. Suenosque y no $n sino parodi6, cari.rtur de sueos,aba6 obl,sadd a hundn$ c cl agu lodosa peroinpedidas de enesaGe al abandono de las gusptundd.


28/32

Cmo dornn en un mudo sin mullos. s .rn-tinel sosesrda, si capa.idtrd de olvid incluso sinin.onscieci, pues Eros y Tntos circula por doqnier versena, vigihnres ftdnicos po,ntosde ItisG y cachipor.s? Cmo doi,ir cn un mundo hipnozdo por la vi de n propi3 f:lt de vi,sin del mundo, *i coro por la mtrnidad de tdasl vion6 que se han disueko y que. dc, siemprc pometan depertares. n.rins riuDfales $c-soas de grndes anochecers err cuyo in.endio 1nocne hb. dc quedar descalifiada p.r iehpE

Co domrn lnr dsnecha, .ln si al'a, al-n. que flot ininda po ccia delcanpo debaralla o dc esparcimicnto.uy inanidd xroeco m'dzau lunbrdosi sohr,?

8. El t iiido fmebre de un muefte

Con la muefre, el co, y conro cl sueo.lanure, pero in espcr Sin dtho de reodo, sin.Npecn5n, si nnevo di, sin nan..Como l nuee el lco, pues cl .ueryo sien-de solo en 1. B sl extendido en 1. Sol desplesado en 1,,r/, aqu con en Diryun pae. Nin-gur ora parte que un cuerpo pesadd puefo, afo,adq dedo e I iism. co elsueo t Duedc:

Unsueo, cnpero) que sera su prpia visili:una nrnolidd dgida de tmvs en la mudb, davad. cn nsrlo redo corno Ia sueccin de to queno se lsant nnca nis. un co domido orpare y o e l csper2, o bicn que se espca : si nrn-no ptrE recibir de si 1. ga.i: de.o mediree ya onedos vlgilias, y s5lo se, ereenE y sin 6ewas, el

Reposo eieno: domicin h virscn de lossieE d(mienEs de leso, nuere qrc sobeviene enel sueno y r favor de su imten.i e icl, de sfat de inters. sneo que sobrevicne a Itr ,ucre yh ace schejante. l: duaienE del v 11e, con dos


29/32

gujeos qos en el coshdo deraho. -se dila qedueme: si sc dnl eo. y l nrlerto 6mbin 1o dirirsi pudin hablai Dia que duernc y que, sdaiaEa bo diiriinE, h.ono.ido h Enidad: ei E

El eveNo, la invern y la anu ltr in del tiempo,o su convei en dnmcin pivd dc rnm, nosu *iEmiento sin relieve cn roipr y.oma, No lamere que du, sio Ia muere que cae de M elpey al qe se elide.la nuite dF ca.eiEe elt nos, el r,,,lG, la suave y srve clevcin de ti[a opida conro plesari .ud.Puededecir*q&lsueoesuna mueretcmpo-tui, pero pede decise rambir que I nuerre esfzosamenre temporri, pues slo dua 1o qucdua el rienp. All donde ese y 60 d +lldotul,.\ o esy o M"tla,pus ninsn riempoes dado par M, sl u lusar al mrgcn de tdrIos lnsrres, Do oro luEr ni unat totia. sirc e\tuer. de lug del apaBnrienro nno, el;pr.lrg1tlilo ifo, h pule.i", ". ;nM, del ritm, afi dodc, ntnd. }? o du, el ticnpo seimoviliz $bre s mino, s dccir, sbre el pdaje yel ,o trdl qe l e. Qued suspendido de 6. csa-rividad que es su se fluido y quc nodela h foma deo& presente y bd presencia: 1'a ,o y r, ,. Laform del, bosquejann hu(o, iprime u yes58

tisio enl tucndels oillas que no dejamos deb&r y dej2i Un ueco. uD alodiero, un.elmcin, el ritmo inmvil inntble de I ioe y ltub, L esp rr. Jn delsueo de muere,No, dice onro el durmicntc coo el nueao, no6to, b No :hij no hoaj no aqu, no si. Busad

en ofta pq ftnscntesque bsnis un insbnede silcncio delnE de ni lecho de yacente, He paedo 3lpasdelsa. seo, escucho vuestddulces\aces arar h, oh, jo lot \ heme ,qu, G diso,heaquidormidoeDlapazerc.devosoos,piosustado ftnro como cs posible esbd odo eretiempo qe os impot y os bace a esperrme, espenme coo un reucido o como un despetudordmdo en realidd ya 6toy a111, alll donde se tabde co.seguir dicmir la oscuidad mna como lnic luz y la nica cosa pa ver, la visi nism.Ah, en ningm p.re, dondc sr ftb de rcepbr qneel arucn alhe por 6n iodo el adenEo. All dode 1el s nrisno s libee por li dc si.No qul, no d, sino ranlonrado por in e lmmo: l nrisnro, nadie, en csc abandon in p-cio$ de u sue inmorElen que ninsuna fisu$,nrslD optacin dc idcntidd consuidr sesix elmodelo qe tuer, ninsuna accin ni pesnientonouble, pueden ya susiiruir cse liic Mism que sesieie y se expoimenta deo, es decn necesia


30/32

mcnte inoipto en la SurDcia, Dios o Natuilez,como su sujero niso, el inlienabk sujero de uapr6cncia que nunca hab de desper.rs coo n*: paE doniNe de bncdito n ei ntimo de$acnie.to que l hunde en s, fueia de oida.fMbd de stciia, dice e* cecntari


31/32

na, cad gob ) ma hoj., ada setul plpadeanrede una esrell. o tomo, .ada prcicula dc polvo,po absolutanete nina que sea, no pueden noesbozr un sisno ex,io, inquiebnie e nrdescifra-ble, el sisno sh signiiic.,n de una conplicidad in-comtcnte perc insGrentc sin ora rnalos que la.le nn sueocomn, trnco'prrido cono imposi-

Como la mu cr, el sue o, porquc cliia de shs la siplic idd de la prcscndr, pero como elsueno h muere, pues I que suprimc vnclve a pE-senblo inmofral al mundo. o bicn omo el mundomismo en v\peras de als nan3, y de era m-nera yisilnte dc I nno, seelo c n.argdo de la

As es coao, decs, el pensniont se duenne ydej lu8r 16 tuntasm.gorlas? No ceis nada delo. Si sise sicndo ciero -on una veaci.ltrd 'nuysevem- que el sero de la razn ensendr non*tuq no e Deos cifo Embi quc al dispo.e$eal dornir, l sueo y a li posibilidrd de no despetus) el pensniento sc dej espetur al ltino daposible de su ompleE probidd- Al p merda, eldl sin dia de uesra sagEda eernidd.

9.Lt ea ciegrdelsueo

Quien no sbe no despcrEe, quin pcraneceal acecho en l cvidad del cno,csc,e,.nvsll de s miedo.Ic.c nriedod dcid iNluso sspen^ y inquietudes. Gfx N noche sn rcdoverId, e ru'i3rld coo pensmientos prnrgados nh Butloel, que se vuelrr viscco raltes, isidiosos y reDensos. tero lo ,lue icc po encnna de'io.lo no son ls diadltadcs i los peligros que 6ospensamienbs lc represenhn y que el da sisuiente-por 10 menos s dicen mo*ar como oostantos fEsos y deioi lo que tene nr qc csosnkmos emores 6nse kjos de cllos, etrr a loch. L p.rsn en cudti puede nslor enobia su miedo, peo cte, su rez, iorura la obn yla hace Ebjos, como si Btviera hosada por sin(m, peedr y {lesigLd a s, dBigui N are.

"sobre fondo de nris no.hcs. Dioc con su dedo

"Dibujau.pesadillamukiforne y sin reCul

ifengo miedo del suono coro se rien miedo de


32/32

Rebosre dc un v,so hotror y que leva no se"No ve mquc iniinno a ftvs de tod.s las"Y ni Gpnitu. sicmpr por el vrigo rccado,,Es celoso dc tr ioseDsibilid"d de 1. na&,.1Ahor bien, cn h nochc, cn el sueo, no s enra.on los ojos c.dos. curndo estos c*n cerado ,

el sueo y h s.n.io rl dunicnb. peo un inshnieeies, cuad los prp.dos :e deslia sbE lc oiosyerosvenrnpounmo'errodcrsesu tclny tvs de l oscuidd expnlidr rcr doquier en 10que se llha la cm, es decir, I bved., la cpultrdva que scll el esp.cio del sueo al sepaado dclas propi:s bveds .elestes -p rpd o s, cna,.cielo del lecho" [doel], mundo subt'nar .rundopor debio de l$ pefrtus. los rechs y ltrs sbnas,ntundodebrro,diptasufu aIunonis6rjeneinsantc, hmnda vc la noche cn la queer.1-o que ve no 6 or.os. quc la aurncia dc tda si yde rodvisibilid.d. Efo Do ve.'Ienequcsoportr es vhh mieas sc va rdonncciendo. ypnede suceder qe e* hro peor que un ceguelpenere en 1 ndula de su sueno para Dc6gui o en'ch L: kudllxift, .Ltah smo", d L /7,8 r ru.

l e impedirle por lin dori^e yerdadera, protud.Elhecho de novcrsc.nunicrcon una posibili

dad dc sLlPlen.ia o espernz. dc lavisr.NoseveenIasombaquec.lgunahanrpoddisipanc.Pc-roverqueseve.trdyqueno bynadprraver,vd h vnb pesd n s misi .onro s ni.o objeio,se 2seDei . v lo invisible, si'i dud, pero slo sesemcraaellocomosu revtro o su ne$tivo. Moraen ese 'isDo rcvcso, no pretende discemi lo in-viLlci tal es Ia tare. ciega dcl so.

Documents

Tumba de sueño, Jean-Luc Nancy