Camilo Castelo Branco

Vingana

Publicado originalmente em 1858.

Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco

(1825 1890)

Projeto Livro Livre

Livro 442

Poeteiro Editor Digital

So Paulo - 2014 www.poeteiro.com

Projeto Livro Livre O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de obras literrias j em domnio pblico ou que tenham a sua divulgao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada postumamente. O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo. Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras sob domnio pblico, como esta, do escritor portugus Camilo Castelo Branco: Vingana.

isso!

Iba Mendes iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de 1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de provncia com distante ascendncia crist-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, nascido na casa dos Correia Botelho em So Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Esprito Santo Ferreira. Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como filho de me incgnita. Ficou rfo de me quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que lhe criou um carter de eterna insatisfao com a vida. Foi recolhido por uma tia de Vila Real e, depois, por uma irm mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Maro de 1821, em Vilarinho de Samard, em 1839, recebendo uma educao irregular atravs de dois Padres de provncia. Na adolescncia, formou-se lendo os clssicos portugueses e latinos e literatura eclesistica e contatando a vida ao ar livre transmontana. Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, Salvador, com Joaquina Pereira de Frana (Gondomar, So Cosme, 23 de Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Frime, 25 de Setembro de 1847), filha de lavradores, Sebastio Martins dos Santos, de Gondomar, So Cosme, e Maria Pereira de Frana, e instala-se em Frime. O casamento precoce parece ter resultado de uma mera paixo juvenil e no resistiu muito tempo. No ano seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre Manuel da Lixa, em Granja Velha. O seu carter instvel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos (Patrcia Emlia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), filha de Lus Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria Jos Rodrigues, e a Freira Isabel Cndida). Ainda a viver com Patrcia Emlia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O Nacional correspondncias contra Jos Cabral Teixeira de Morais, Governador Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. Esse posto, segundo alguns bigrafos, surge a convite aps a sua participao na Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que ter combatido ao lado da guerrilha Miguelista.

Devido a esta desavena, espancado pelo Olhos-de-Boi, capanga do Governador Civil. As suas irreverentes correspondncias jornalsticas valeram-lhe, em 1848, nova agresso a cargo de Caadores. Camilo abandona Patrcia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm, residente agora em Covas do Douro. Tenta ento, no Porto, o curso de Medicina, que no conclui, optando depois por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de bomia repleta de paixes, repartindo o seu tempo entre os cafs e os sales burgueses e dedicando-se entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polmica entre Alexandre Herculano e o clero, publicando o opsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, defesa que desagradou a Herculano. Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plcido e, quando esta se casa, em 1850, tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminrio, que abandona em 1852. Ana Plcido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas vezes com carter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plcido. Depois de algum tempo a monte, so capturados e julgados pelas autoridades. Naquela poca, o caso emocionou a opinio pblica, pelo seu contedo tipicamente romntico de amor contrariado, revelia das convenes e imposies sociais. Foram ambos enviados para a Cadeia da Relao, no Porto, onde Camilo conheceu e fez amizade com o famoso salteador Z do Telhado. Com base nesta experincia, escreveu Memrias do Crcere. Depois de absolvidos do crime de adultrio pelo Juiz Jos Maria de Almeida Teixeira de Queirs (pai de Jos Maria de Ea de Queirs), Camilo e Ana Plcido passaram a viver juntos, contando ele 38 anos de idade. Entretanto, Ana Plcido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma famlia to numerosa para sustentar, Camilo comea a escrever a um ritmo alucinante. Quando o ex-marido de Ana Plcido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai viver para uma casa, em So Miguel de Seide, que o filho do comerciante recebera por herana do pai. Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III.

Em 1870, devido a problemas de sade, Camilo vai viver para Vila do Conde, onde se mantm at 1871. Foi a que escreveu a pea de teatro O Condenado (representada no Porto em 1871), bem como inmeros poemas, crnicas, artigos de opinio e tradues. Outras obras de Camilo esto associadas a Vila do Conde. Na obra A Filha do Arcediago, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exrcito, numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao Mosteiro de So Simo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance A Enjeitada a um ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente vizinha Pvoa de Varzim, perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-Brazileiro, junto do Largo do Caf Chins. Reunia-se com personalidades de notoriedade intelectual e social, como o pai de Ea de Queirs, Jos Maria de Almeida Teixeira de Queirs, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Antnio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha Pvoa, convivia regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pvoa, tendo andado metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a manuteno da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por recorrer ao jogo na esperana de multiplicar o anmico peclio e acabou, como de regra, por tudo perder e haver contrado uma dvida de jogo, que ento se chamava uma dvida de honra. A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pvoa de Varzim, aos 19 anos, o seu filho predileto, Manuel Plcido Pinheiro Alves, do segundo casamento com Ana Plcido, que foi sepultado no cemitrio do Largo das Dores. Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pvoa mostrou outro lado. Conta Antnio Cabral, nas pginas d' O Primeiro de Janeiro de 3 de junho de 1890: No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medocre pintor espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trs semanas que o pintor no pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hspede, escolheu um dia a hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gnero de reservas, o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexvel hospedeira acabou de falar, levantou-se, no meio dos outros hspedes, e disse: - A D. Ernestina injusta. Eu trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda no o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha misso. E,

puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, surpreendido com aquela interveno que estava longe de esperar, no achou uma palavra para responder. Duas lgrimas, porm, lhe deslizaram silenciosas pelas faces, como nica demonstrao de reconhecimento. Em 1885 -lhe concedido o ttulo de 1. Visconde de Correia Botelho. A 9 de Maro de 1888, casa-se finalmente com Ana Plcido. Camilo passa os ltimos anos da vida ao lado dela, no encontrando a estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doena e os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), do-lhe enormes preocupaes. Desde 1865 que Camilo comeara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado tercirio da sfilis ("venreo inveterado", como escreveu em 1866 a Jos Barbosa e Silva), que alm de outros problemas neurolgicos lhe provocava uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o nervo ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o cada vez mais nas trevas e num desespero suicidrio. Ao longo dos anos, Camilo consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vo. A 21 de Maio de 1890, dita esta carta ao ento famoso oftalmologista aveirense, Dr. Edmundo de Magalhes Machado: Illmo. e Exmo. Sr., Sou o cadver representante de um nome que teve alguma reputao gloriosa neste pas durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e estou cego. Ainda h quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mos uma flmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as crneas de tarjas sanguneas. H poucas horas ouvi ler no Comrcio do Porto o nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinria vibrao de esperana. Poder V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me no tivesse acorrentado a uma cadeira, iria procur-lo. No posso. Mas poder V. Exa. dizer-me o que devo esperar desta irrupo sangunea nuns olhos em que no havia at h pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar infelicidade estas perguntas feitas to sem cerimnia por um homem que no conhece. A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhes Machado visita o escritor em Seide. Depois de lhe examinar os olhos condenados, o mdico com alguma diplomacia, recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plcido acompanhava o mdico at porta, eram trs horas e um quarto da tarde, sentado na sua cadeira de balano, desenganado e completamente desalentado, Camilo Castelo Branco disparou um tiro de revlver na tmpora direita. Mesmo assim,

sobreviveu em coma agonizante at s cinco da tarde. A 3 de Junho, s seis da tarde, o seu cadver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Joo Antnio de Freitas Fortuna, no cemitrio da Venervel Irmandade de Nossa Senhora da Lapa. So suas principais obras: Antema (1851), Mistrios de Lisboa (1854), A Filha do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 1856), Onde Est a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcfago de Ins (1856), Lgrimas Abenoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota ngela (1858), Vingana (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de um Homem Rico (1861), As Trs Irms (1862), Amor de Perdio (1862), Memrias do Crcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Corao, Cabea e Estmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporneas (1862), Anos de Prosa (1863), A Gratido (includo no volume Anos de Prosa), O Arrependimento (includo no volume Anos de Prosa), Aventuras de Baslio Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propcias (1863), Memrias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de Salvao (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A Bruxa do Monte Crdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistrios de Fafe (1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A Mulher Fatal (1870), Livro de Consolao (1872), A Infanta Capelista (1872), (conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, imperador do Brasil, pediu a Camilo para no o publicar, uma vez que versava sobre um familiar da Famlia Real Portuguesa e da Famlia Imperial Brasileira), O Carrasco de Victor Hugo Jos Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do Regicida (1875), A Caveira da Mrtir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A viva do enforcado (1877), Eusbio Macrio (1879), A Corja (1880), A senhora Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulces de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipdia

Janeiro, 2014

NDICE

CAPTULO 1...................................................................................................

CAPTULO 2...................................................................................................

CAPTULO 3...................................................................................................

CAPTULO 4...................................................................................................

CAPTULO 5...................................................................................................

CAPTULO 6...................................................................................................

CAPTULO 7...................................................................................................

CAPTULO 8...................................................................................................

CAPTULO 9...................................................................................................

CAPTULO 10.................................................................................................

CAPTULO 11.................................................................................................

CAPTULO 12.................................................................................................

CAPTULO 13.................................................................................................

CAPTULO 14.................................................................................................

CAPTULO 15.................................................................................................

CAPTULO 16.................................................................................................

CAPTULO 17.................................................................................................

CAPTULO 18.................................................................................................

CAPTULO 19.................................................................................................

CAPTULO 20.................................................................................................

CAPTULO 21.................................................................................................

CAPTULO 22.................................................................................................

CAPTULO 23.................................................................................................

CAPTULO 24.................................................................................................

EPLOGO........................................................................................................

1

8

13

19

25

31

37

45

52

57

63

69

74

81

89

94

101

107

113

119

124

128

134

140

151

1

CAPTULO 1

... El hombre tiene Cosas bien estrafalarias.

Moratin

Em Agosto de 1850, mesa redonda dos Irmos Unidos, em Lisboa, no largo do

Rossio, jantavam dez ou doze pessoas que se no conheciam.

Um dos convivas, escritor provinciano, e tagarela expansivo, escolhera aquela

hospedaria para ter um auditrio certo. Nos primeiros dias sorrira-lhe a fortuna.

Alcanara, em vsperas de partida, alguns deputados minhotos, que se

desforravam, de tarde, com as belfas rubicundas e palito nos dentes, do silncio

religioso com que assistiram, de manh, aos mistrios eleusinos do parlamento.

A eloquncia do escritor portuense no se acanhava em presena dos Cceros e

Hortnsios sertanejos, mormente depois que o afoutou o convencimento de

que no eram eles homens que lha pudessem desdenhar. Algum desses lhe

assoprara tanto as basfias da loquacidade que o audacioso jornalista chegou a

impor as suas doutrinas econmicas aos ouvintes, e estes aceitaram-lhas como

novidade. certo que, na imediata legislatura com grande pasmo dos oradores

notveis, os procuradores reeleitos do Minho, disseram, com desassombro,

algumas sandices, cuja originalidade pertence de direito ao literato que os

iniciara.

Evacuada a hospedaria de deputados, o escritor achou-se com personagens

estranhos, chegados recentemente de vrias direes. Se dirigia a palavra ao

vizinho da esquerda, oferecendo-lhe uma colher de arroz, o comensal aceitava o

arroz e pedia-lhe uma perna de galinha; se pedia ao da direita o pote da

conserva, acompanhando o requerimento com atestados medicinais da virtude

estomquica do pimento, o vizinho grunhia um arroto aprovador, e

atoucinhava a febra triturando silenciosamente, e envesgando um olho famlico

sobre cada iguaria que vinha entrando.

O escritor estava fulo, e mal podia j conter o insulto aos glutes taciturnos que,

apenas devorado o pudim, apertavam os botes dos coletes, e debandavam

cada um para o seu quarto, com as plpebras descadas para roufenharem em

beatfica digesto.

Um dia, porm, justamente nesse jantar por que principia esta histria, Roberto

2

Soares, que assim se chamava o jornalista do Porto, repleto de indignao,

ergue a voz quando todas as atenes se concentravam num pentgono de boi

assado, e diz:

Corre em Lisboa que est hospedado nesta casa um prncipe da Etipia. Eu j

disse que nenhum dos meus companheiros era negro, mas redarguiram-me que

o prncipe mulato branco e s pela fala se denuncia. Qual dos senhores o

prncipe, que quero beber sua sade?

Os convivas encararam-se com srio reparo, suspenderam por instantes o

rugido da deglutio; mas no proferiram um monosslabo. Passado o momento

da surpresa, caram, unidos como um s homem, sobre as talhadas do boi, e

Roberto Soares desceu lentamente o brao que erguera o copo para brindar o

prncipe.

Pelo que vejo tornou ele, rufando no prato com duas facas pelo que

vejo, os senhores so todos prncipes da Etipia disfarados, Declaro que hei de

hoje cometer um regicdio. Qual dos senhores tem a cabea mais vazia de

inteligncia que lhe quero introduzir trs onas de chumbo?

Eu aceito o favor, se nenhum destes senhores quiser disse um homem

magro e trigueiro que estava defronte de Soares, procurando o crebro no

crnio duma pescada. E prosseguiu: Aqui estava eu agora procurando a

inteligncia desta pescada, e acho uma cavidade oca, a qual ofereo ao exame

de Vossa Senhoria que, ao que parece, costuma fazer na espcie humana os

estudos que eu fao no peixe cozido.

Roberto Soares fez uma cortesia ao interlocutor, e disse com gravidade:

Vejo que seria uma barbaridade matar um prncipe que promete reinar

ilustradamente. Pois o senhor sabe dizer cousas dessas, e tem-me, h quatro

dias, privado do seu esprito?! Est o meu amigo convidado para conversar hoje

comigo quatro horas, e ento discutiremos qual dos nossos companheiros o

prncipe disfarado.

Os hspedes soltaram um frouxo de riso, olhando-se com ar palerma. O

convidado para discutir a identidade do monarca africano, fez uma visagem

inteligente, que muito aprouve ao escrito. Os dois trocaram-se um olhar

simptico, fazendo assim tcita aliana e conveno para explorarem o

3

ridculo dos seus comensais.

Acabado o jantar, ergueram-se todos, exceto Roberto Soares, e o observador de

crnios de peixe.

Como se chama Vossa Senhoria? perguntou o escritor. O menino no v

que eu sou um homem velho?! Essas perguntas fazem-se com mais respeito...

disse, sorrindo, com o clice de genebra ao p dos beios, o hspede.

O senhor no velho... o mais que pode ter so quarenta anos.

Quarenta e nove. Estou direito e rijo, porque participo do temperamento

fsico de Dom Quixote, e do temperamento moral de Sancho Pana. Tenho duas

naturezas, no acha?

O que eu acho que o senhor tem fina chalaa, e no sei como se pode estar,

com tanto esprito, calado, quatro dias, sem corresponder ao desafio da gente.

Eu pensei que o meu caro senhor era um requerente de provncia, uma espcie

de mestre-escola...

Mestre-escola! atalhou, franzindo o sobrolho, e alongando os beios, o

galhofeiro quinquagenrio. Ora essa! E eu cuidava que a minha figura

inculcava um morgado de aldeia, no terceiro perodo duma tsica de algibeira!...

Nem sequer me fez baro! preciso que tenha uma cara muito desusada o

infeliz que to pouco se recomenda! Ento em que ficamos? O que acha o

senhor que eu sou?

No sei; estou quase a perguntar-lho.

Pois eu lhe digo: sou um cavalheiro de indstria. Se Vossa Senhoria fosse

esperto, tinha-me j adivinhado.

E que indstria a sua? disse Roberto Soares, no mesmo tom de

familiaridade.

A minha indstria tudo o que me forra ao trabalho e me abona mais fceis

recursos de subsistncia. Actualmente exero a indstria de caloteiro de

hospedaria: a mais inocente de quantas sei, e tambm a menos engenhosa.

Reduz-se a minha habilidade a estar trs meses em Lisboa com sofrvel mesa e

sofrvel cama gratuitamente. Em algumas repblicas gregas sustentavam-se,

4

assim, a expensas do estado, os meninos; bom que em Portugal se estenda

at aos velhos esta salutar providncia.

Est bom!... disse Roberto, torcendo o bigode. O senhor o homem

mais franco que eu tenho visto.

Por uma razo muito simples. Eu no costumo ser assim franco com Vossa

Senhoria porque o reconheo uma pessoa que no pode ser explorada por

algum ramo da minha indstria. O senhor, economicamente falando,

improdutivo. Averiguei quem o senhor era, e disseram-me, c na hospedaria,

que o meu amvel companheiro era literato. No nasceu ainda o engenho

industrial que soubesse entrar nas algibeiras dum literato portugus. Entendeu

bem a explicao da minha franqueza?

O senhor est caoando comigo... No creio o que me tem dito. Acha-me

indigno de ser tratado seriamente?

No, senhor; pelo contrrio. Se me no merecesse to bom conceito de rapaz

sisudo, natural que lhe escondesse a minha profisso, receoso de que

prevenisse contra mim o dono da hospedaria... Disseram-me que Vossa

Senhoria era da provncia, e creio que se chama Roberto Soares. Eu no lhe

posso dizer donde sou, porque no sei onde nasci, nem tenho a certeza de ter

nascido em alguma parte; se, porm, interessa em saber o meu nome, saber

que me chamo, em Lisboa, Macrio Afonso da Costa Penha; e, se me encontrar,

de hoje a um ms, no Porto ou em Coimbra, ter o incmodo de perguntar-me

o meu nome. Que faz o senhor em Lisboa?

Ando atrs dum ministro pedindo um emprego.

Sem esperanas de o alcanar?

Quase. Porque no h de o senhor empregar-se sem depender dos

ministros?

Em qu? O escritor no se sustenta em Portugal.

Quebre o tinteiro na cara dum credor, e inicie-se no meu ofcio.

Na indstria cavalheirosa?

5

Est claro.

O senhor comea a fazer-me...

Cavalheiro de indstria?

No, senhor, comea a fazer-me nojo.

que o seu estmago tem sarro: tome alguns chs amargos... Vejo que o

molesta este novo conhecimento... Aqui tem o que lucrou com a sua

curiosidade! Que lhe importava ao senhor Soares saber quem eu era? No o

impaciente o medo das minhas relaes. De ora em diante conviveremos como

se nunca nos tratssemos.

Macrio Afonso ergueu-se, voltou as costas ao escritor, e saiu da sala.

Ao escurecer desse dia, estava Roberto no Caf Suo, e viu entrar o seu

homem, bem trajado de preto, sentar-se a uma banca, tomar caf, e fumar por

um belo cachimbo, com gentis maneiras.

L est o excntrico disse um amigo de Soares.

Quem o excntrico? perguntou este.

Aquele homem do cachimbo.

Conheces?

De vista: um milionrio.

Ests enganado: o que ele ... sei-o eu disse Roberto, sustando a tempo

uma indiscreta revelao.

Pois que ?! No consentes que ele seja milionrio?!

No tem jeito disso; meu companheiro de hospedaria... e...

E qu? Forte razo ser teu companheiro de hospedaria! Se eu te provar que

este homem, h menos de quarenta e oito horas, apresentou letras de cento e

vinte contos, sacadas em Londres, sobre dois negociantes de Lisboa!...

impossvel... essas letras, se existem, so falsas...

6

O interlocutor de Roberto riu extraordinariamente, e o milionrio discutido,

chamado pelo rudo da risada, encontrou o olhar penetrante do escritor.

Sem desconceituarmos a nobre altivez de Soares, diremos que ele estava

olhando com um certo ar de acatamento, que no se esconde, o suposto

cavalheiro de indstria, maneira que o seu amigo guarda-livros lhe ia

destruindo a m impresso com que sara do hotel, horas antes.

Macrio Afonso, se que era Macrio Afonso, saiu do caf; e, passando perto

da mesa do escritor, cumprimentou-o de cabea ligeiramente.

Isto um grande celebro! prosseguiu o guarda-livros. Contam-se

muitas anedotas deste homem...

Donde ele?

No sei: disseram-me que teve um grande estabelecimento em Buenos Aires,

e algum me disse que o conhecera no trfico de negros. Penso que foi

negreiro.

Como se chama, sabes?

Ouvi-lhe chamar comendador Penha...

isso... Penha...

Porque dizes tu isso?

Porque ele me disse o seu nome; mas no me disse que era comendador...

De uma ordem brasileira... creio que do Cruzeiro...

Nada, no.

Que importa! Segue-se que modesto... A vai uma esquisitice deste homem.

Quando chegou, h meses, a Lisboa, para se livrar dum cauteleiro importuno,

comprou um bilhete da lotaria, que foi premiado. Chegando ao Largo das Duas

Igrejas ouviu uma conversao de duas senhoras modestamente vestidas,

caminhando a par com ele. Era uma filha censurando asperamente a me

porque empregara metade do seu montepio na compra de um bilhete da lotaria

que sara branco. A me dizia que fora, com o desejo de a fazer feliz, arriscar

7

metade do seu po. A filha redarguia-lhe que ela estava demente. O

comendador meteu-se na contenda, e disse: H pessoas muito infelizes nas

lotarias, minhas senhoras. Eu tambm sou teimoso, e ningum como eu tem

sido to cruelmente tratado pela Santa Casa da Misericrdia. Aqui tenho eu na

algibeira um bilhete, com um nmero de palpite: sete, sete, sete. Est

branco?, atalhou a velha. No sei, minha senhora; mas tanta certeza tenho de

que est branco, que o vou rasgar. Sem ver a lista?!, acudiu a moa. Sim,

menina, sem ver a lista... Se o quer, fao-lhe presente dele. A velha aceitou o

bilhete com sofreguido; e chegando ao Rossio, j apartadas do homem que

elas imaginaram um original desfrutador, viram o nmero sete, sete, sete,

premiado com dois contos de ris, em uma lista de casa de cmbio. Conheo

estas senhoras: a velha viva dum capito e a filha uma costureira muito

honesta. Foram elas as que me mostraram este homem no Passeio Pblico, e

acrescentaram que, dirigindo-se a ele um dia para lhe restiturem parte ou todo

o prmio, o comendador, depois de ouvi-las mui cortesmente, lhes dissera que

no tivera nunca a honra de falar com elas.

Isso verdade?! interrompeu Roberto. Ento o homem esteve a

mangar comigo!

Pois que te disse ele?

Fez-me uma confidncia extravagante... Disse-me que era... Desculpa-me a

reserva... Eu no devo contar a mais estranha das suas excentricidades...

Roberto saiu do caf com a inteno de procurar o comendador na hospedaria,

e perguntar-lhe terminantemente o que queria dizer o embuste com que ele

quisera desonrar-se, sem preciso.

Macrio Afonso passeava no Rossio de brao dado com um caixa do tabaco,

homem que recomenda aos respeitos pblicos todo aquele a quem concede a

honra do seu brao. Novas provas para Roberto, que, ao passar por ele,

maquinalmente lhe fez uma grave cortesia de chapu.

Mal posto advrbio este maquinalmente! Ningum corteja em distrao, um

homem que apresenta letras de cento e vinte contos. A presena dum

milionrio ensina mais cortesia que um compndio de civilidade. Para me no

dar ao enfadonho vezo de fazer mximas, vamos ao captulo segundo.

8

CAPTULO 2

Che sia il disegno suo, ben io comprendo

E dirollo anco a voi, ma in altro loco.

Ariosto (Orlondo Furioso)

Anoitecera, e Macrio Afonso entrou na hospedaria, onde Roberto Soares o

esperava.

Facto incompreensvel! O escritor queria apresentar-se ao milionrio,

gracejando; mas dominava-o certo acanhamento, timidez ou conscincia de

inferioridade. Esta baixeza de esprito no deslustra o carcter de Soares;

fraqueza em que se abastardaram os nimos, desde que o dinheiro usurpou as

vnias que, noutros tempos, nobilitavam o indivduo rico doutras espcies. A

degenerao comum. Os que bazofeiam pureza, independncia, e iseno so

factores, noutro gnero, da comdia humana. O que salva o poeta de prostituir

o seu esprito matria, honorificada com a primazia do dinheiro, no a

independncia, o pejo, o receio da mofa pblica, receio protector que tem

salvado muito talento de divulgar a ignomnia do corao.

Soares chegara irresoluto porta do excntrico hspede, e disse em tom srio:

O cavalheiro d licena?

Entre quem . Estava-se barbeando o comendador, e, voltando a face,

exclamou:

Ol! Por aqui?! Eu j o recebo, cavalheiro. Deixe-me dar o ltimo gilvaz

nestes ossos descarnados. Est o meu nobre amigo prosseguiu ele com a face

quase encostada ao espelho admirado de me ver barbeiro de mim mesmo

como Lus dezesseis, e como o ltimo dos maltrapilhos, no verdade?

Gabo-lhe a pacincia...

Pacincia e cautela. Quem o homem notvel que confia o seu pescoo a

uma navalha em mo estranha? O que Vossa Senhoria talvez me no conceda

a notabilidade que faz o perigo dos pescoos...

Pelo contrrio disse Soares reanimado. Sei que Vossa Senhoria uma

pessoa qualificada, com o defeito de zombar da credulidade dos provincianos, e

9

ultrajar as suas prprias virtudes, se quer escarnecer a boa f dos outros.

O meu amigo redarguiu o comendador voltando-se todo gravemente para

o escritor o meu amigo disse agora a solenssimas palavras! E

prosseguindo o escanhoamento, acrescentou: Com que ento, meu caro

senhor Soares, diz Vossa Senhoria que eu escarneo a boa f dos outros... Essa

confisso j eu lha fiz, quando confessei o que sou. Um cavalheiro de indstria

de que vive, seno de lograr a boa f dos incautos?

No profira Vossa Senhoria mais essas palavras que lhe ficam pessimamente.

O senhor uma pessoa de bem. Um cavalheiro de indstria no d esmolas de

dois contos de ris, nem dispe de capitais que s a honrada indstria acumula.

Vossa Senhoria d-me licena interrompeu, lavando a face, o risonho

milionrio d-me licena que lhe diga que um inocente, por no lhe dar

uma qualificao mais acertada?

Quer dizer que eu sou um tolo?

Roubou-me o pensamento; mas a descoberta fica sendo propriedade de ns

ambos. Deixe-me vestir um chambre, e eu lhe falo com a sisudeza que o caso

pede.

Tudo isto era dito pausadamente, sem afectao, nem ambies de parecer

desusado. Vestido o chambre, o comendador abriu uma caixa de havanos que

ofereceu ao escritor, dizendo:

Isto contrabando... A sua discrio no me h de indispor com o contrato...

Onde Vossa Senhoria tem poderosos defensores, se eu o denunciar...

atalhou, sorrindo, Roberto. Aquele que h pouco lhe dava o brao...

Ah, sim, conhece aquele cavalheiro? Quer o meu amigo dizer com isso que eu

sou homem importante... No tire concluses to seguras de princpios to

incertos. Bem pode ser que eu, na minha conscincia, me sentisse desonrado

pelo contacto daquele sujeito, a quem Vossa Senhoria, na sua ignorncia da

sociedade, concede o poder de nobilitar as pessoas que o tratam ombro a

ombro... Ora diga-me: foi informar-se de mim?

No, senhor; soube casualmente que Vossa Senhoria era uma pessoa distinta

10

pela sua fortuna, e pelas suas boas qualidades. Senti que me quisesse afastar de

si, fingindo-se um homem repelente; lembrou-me que o tratei com

desabrimento...

E vem agora pedir-me desculpa?

No direi tanto; venho... entendo que... depois de...

No gagueje, senhor Soares. Vossa Senhoria vem oferecer ao milionrio as

consideraes que negava ao velhaco, ao cavalheiro de indstria. Isso um

erro. Entende que o milionrio sempre digno da venerao negada ao

velhaco? O senhor est corrupto, se me d licena.

Corrupto!... corrupto, no...

Pois transigir com a corrupo o que ?

Vossa Senhoria respondeu, enleado, o escritor rebate-me dum modo tal

que me tolhe a liberdade de responder...

Essa boa!

Acho uma novidade tal no seu carcter, que me parece estar lendo um

romance dos que se no podem fazer neste pas onde tudo trivial.

Outro erro seu. H muitos caracteres de romance na nossa terra. Nenhum

pas tem to rica mina que explorar de cenas trgicas e cmicas. superfcie da

nossa sociedade dos ltimos vinte anos rebenta, todos os dias, um romance.

No h famlia cada e famlia levantada que no tenha um. Os senhores, que

professam as letras, que no sabem, nem estudam na natureza os quadros

acabados que ela lhe oferece.

Que fez Vernet para pintar uma tempestade? Fez-se atar ao mastro dum navio

batido pela tormenta. Que fez Plnio para ver de perto a natureza? Despenhou-

se nas lavas duma cratera. Que fez o anatmico Bichat para estudar os rgos

da vida? Morreu da putrefao dum cadver.

Sem observao no h verdade; sem bases verdadeiras a mais rica imaginao

perde-se no inverosmil. Os escritores portugueses no conhecem da sua terra

seno o potico cu, as saudosas tardes do Estio, e as afeies amorosas que a

11

meiguice desta natureza lhes inspira. Isto d-o o corao sem estudo; e o que

convm estudar, para fielmente descrever esta sociedade, tudo o que est

fora do corao, tudo o que pode filiar-se ao materialismo das paixes,

cobia dos gozos corpreos, ambio desenfreada de sacudir os farrapos e a

lama com que por a se entra na carreira da fortuna. Estou-o impacientando?

No, senhor. Ouo-o com religiosa ateno.

Disse o meu amvel escritor que eu lhe pareo um homem de romance. Sou.

Tenho uma histria biogrfica, com que podia fazer-se a reputao dum talento

medocre, porque as cenas da minha vida esto dispostas, acabadas, e atadas,

por um casual maravilhoso, umas s outras. O que faria a desesperao do meu

historiador so os poucos quadros amorosos que eu tenho na minha vida. H

nela uma s paixo doce, um s osis de sentimentos temos. O mais so tudo

reminiscncias turvas, abismos evocando abismos, uma genealogia de desgraas

e crimes, que perderia a unidade da ao, se o meu historiador as quisesse

entremear de paragens agradveis ao esprito fatigado do leitor.

No cuide que lhe vou contar a minha vida. Seria engraada cousa um homem

de cinquenta anos, fazendo seu confidente um moo de... Quantos anos tem o

senhor?

Vinte e quatro.

Pois a tem: h incompatibilidade nos nossos espritos. No nos poderamos

entender; nem... porque no hei de eu ser franco? Nem o senhor exerce em

mim a ao poderosa que obriga o corao a abrir-se.

Nem eu de tal presumia atalhou Roberto Soares. Como h de merecer-

lhe confiana um rapaz que Vossa Senhoria tratou como rapaz? Muito lhe devo

eu j pela seriedade com que, talvez sem o querer, Vossa Senhoria me tem dito

o que realmente creio que sente. A sua estima h de ser difcil de granjear-se; e,

se eu lha no merecer pela simpatia da inteligncia, no tenho esperanas de

alcan-la com outros merecimentos. Sou ao menos digno de saber o seu

verdadeiro nome?

O meu verdadeiro nome! Todos os nomes so verdadeiros, logo que a

sociedade nos reconhece por eles. Chamam-me, j lho disse, Macrio Afonso.

12

Vossa Senhoria comendador duma ordem brasileira? Sou; mas isso creio

que no nome; tambm sou comendador de duas ordens portuguesas; e,

ainda mais, chamam-me baro. J v acrescentou ele baixando o sobrolho, e

pousando a mo no ombro de Soares j v que me tem dado umas senhorias

pouco lisonjeiras, e que o seu informador no est ao par das graas que Sua

Majestade faz aos benemritos. Tenho, pois, a honra de lhe apresentar o meu

alter ego, e desculpe o latim, o meu baro da Penha, rogando-lhe que me no

apresente como tal aos nossos companheiros da mesa redonda, que

naturalmente sero todos bares, e eu no quero camaradagem, nem os quero

ouvir, para me no arrepender da igualdade ignbil, que me custou no sei

quanto.

O cavalheiro de indstria metamorfoseou-se. Mostrei-lhe o que se pode ser

antes de ser-se baro; quis dever-lhe uma hora de recreio, porque, em verdade,

estive divertido enquanto tratei o meu jovem amigo com a mesma galhofa com

que o senhor se quis relacionar com os seus comensais. No sei se est

contente com satisfao...

Mais do que devia esperar... Foi uma das excentricidades de Vossa

Excelncia...

Agora vou vestir-me. Tenho o sarau do visconde de Vila Seca. No sei quem

o visconde de Vila Seca; mas fui apresentado ontem viscondessa em casa dum

meu amigo, e hoje recebi um carto. Quer que eu o apresente? V preparar-se.

Se Vossa Excelncia me quer dar essa honra, irei.

O senhor no est relacionado?

Vim a Lisboa como pretendente. Conheo algumas notabilidades que me

prometem proteo; mas no me convidam para sua casa.

O senhor que pretende?

Um emprego numa repartio qualquer.

pobre?

Tenho vivido escassamente do meu trabalho literrio.

13

Tem famlia?

Tenho me.

Que vive da sua proteo?

Eu no podia dar-lha. Minha me sustentada por uma irm que est em

pouco melhores circunstncias. H dez anos que est paraltica.

Pobre senhora! Est bom; falaremos muito. V vestir-se, que j a est a sege.

CAPTULO 3

...Nuit de mystre!

V. Hugo (Le Roi sam use)

O visconde de Vila Seca era um fidalgo das ltimas rebentaes da provncia.

Tinha casa no Porto, e achava-se em Lisboa para contentar os caprichos da

viscondessa, que se queixava de morrer de aborrecimento na sua terra.

O visconde chamava-se Antnio Jos, e a viscondessa Maria do Rosrio.

Oravam pela idade um do outro, de cinquenta e cinco a sessenta anos, pouco

mais ou menos.

Maria do Rosrio servira no convento de Monchique desde 1804 at 1808. A

invaso francesa, no Porto, mudou-lhe o destino de vida. Fugindo com a freira,

sua ama, teve o aparente infortnio de ser prisioneira dum oficial francs, que,

tambm cativo dos agrados, e condodo das lgrimas da moa, a levou consigo

na retirada. A ama foi menos feliz, porque, desinfectado o Porto da peste

francesa, entrou no seu convento, onde morreu em cheiro de santidade. Os

contemporneos desta esposa do Cordeiro dizem ser ela a autora das Cartas

duma Religiosa Portuguesa traduzidas pelo presbtero Francisco Manuel do

Nascimento. Isto no est averiguado.

Vamos Mariquinhas, que o essencial.

O francs morreu em Waterloo, e a moa achou-se desamparada. Um cirurgio

portugus, empregado nas ambulncias do exrcito invasor, tomou conta da

formosa patrcia. Feita a paz geral, o cirurgio voltou ptria, e to afeioado

14

vinha moa que a fez sua mulher, em Lisboa. D. Maria do Rosrio enviuvou em

1818. Era ainda bela nos seus vinte e oito anos; mas ficara pobre. Anunciou-se

como mestra de francs em casa particular, e foi logo assoldada para educar as

filhas de um fidalgo.

O fidalgo era vivo. Namorou-se da mestra, tentou-lhe a virtude, e apaixonou-

se com a resistncia. Antes de enlouquecer, resolveu casar-se. Pediu perdo da

ignomnia aos indignados avoengos de lona, que o encaravam severos na sala

dos retratos, e declarou-se inflexvel mestra. D. Maria preparava e esperava

este desfecho. Aceitou com desdm, dizendo que a sua nica ambio era a

virtude.

Souberam-no os parentes do fidalgo, e tramaram estorvos de modo que o

casamento foi dilatado.

Entretanto fizeram saber a D. Maria do Rosrio que o fidalgo tinha uma perna

podre. A enojada viva inspeccionou o quarto, e efectivamente descobriu

vestgios de podrido nos unguentos e fios que o noivo escondia. Isto

desanimou-a.

Os parentes conheceram a mudana, e aplaudiram-se do expediente; mas a

viva do cirurgio dava ares de querer transigir com a perna lzara. Os

interessados no desmancho do casamento urdiram nova intriga. Ofereceram

noiva alguns contos de ris para sair da casa, acompanhando a proposta de

razes que a convenceram de que ficaria pobre, por morte do marido, e seria

sempre repelida da convivncia dos herdeiros. Venceram. D. Maria do Rosrio,

inexorvel s lgrimas do fidalgo, saiu com alguns mil cruzados, e foi para o

Porto, onde tinha parentes.

No Porto, informou-se dos parentes, e soube que tinha uma irm casada com

um guarda da alfndega, um irmo anspeada na polcia, e outro barqueiro no

Douro.

Envergonhou-se da parentela, e no se apresentou a nenhum.

Em doze anos de ausncia, as feies da criada de Monchique estavam

desfiguradas, posto que belas ainda. Os seus parentes, se a vissem, trajada

senhorilmente, no a conheceriam. No obstante, Maria foi morar nos

arrabaldes. Alugou uma casa na Ramada Alta, pouco depois comprou uma

15

quinta nos campos de Cedofeita, e deu que sofrer curiosidade dos vizinhos.

Antnio Jos, a por 1827, casou-se com D. Maria do Rosrio.

Quem era, porm, Antnio Jos que venceu a resistncia da dama misteriosa,

perseguida pelos lees distintos daquela poca, Alcoforados, Correias, Cirnes,

Leites e outros cujos descendentes cederam a lia aos filhos dos seus

escudeiros?

o que havemos de saber, quando for tempo, e pode ser que seja logo.

O baro da Penha apresentou-se viscondessa de Vila Seca, dizendo:

Vossa Excelncia vai honrar-me com o conhecimento do senhor Visconde, e

eu lhe rogo que aproveite o ensejo para duas apresentaes: o senhor

Roberto Soares, que eu tenho a honra de colocar no nmero dos admiradores

das qualidades de Vossa Excelncia.

No do Porto este senhor? disse a viscondessa.

Sim, minha senhora respondeu o escritor. Eu conhecia-o j de nome

pelos seus chistosos folhetins, e bonitos versos. Desejava conhec-lo

pessoalmente, e pedi a alguns amigos do Porto que mo apresentassem; mas,

talvez por inveja ou antipatia, disseram-me que Vossa Senhoria alm de ser

muito satrico, era extremamente soberbo.

Caluniaram-me, senhora Viscondessa. A casa de Vossa Excelncia no podia

inspirar-me stiras, e a sua enfraquecida amabilidade com as pessoas inferiores

no provocaria a minha soberba.

Assim mo disseram redarguiu a viscondessa e eu temi-o. Donde se

conhecem? continuou, voltando-se para o baro da Penha.

meu parente disse o baro.

Sim? Pois Vossa Excelncia tem parentes no Porto?

Sim, minha senhora. Roberto Soares pasmou da excentricidade, mas

vangloriou-se do improvisado parentesco. O visconde, que passava, abrindo

caminho aos chares da neve, recebeu os dois apresentados, fazendo uma

profunda reverncia ao baro, e reparando com visvel desagrado em Roberto

16

Soares. Os grupos intermearam-se, separando o dono da casa. O baro disse ao

escritor:

Fica na inteligncia de que meu sobrinho?

Esse ttulo mais lisonjeiro que o de amigo. Parece que sinto o corao de

Vossa Excelncia. V-me sem nome, no meio desta gente, e quer dar-me um

nome.

Um outro literato veio apertar a mo de Roberto Soares: era um homem, que

vs conheceis, leitores, se tendes lido duas crnicas de infortnios que vos dei

com os ttulos Onde est a Felicidade? e Um Homem de Brios: era o amigo de

Guilherme do Amaral e da viscondessa de Amares.

Roberto devia favores a este moo, que o tirara da obscuridade, inculcando os

seus ensaios literrios, e o remediara na penria, franqueando-lhe metade dos

seus pequenos recursos. Roberto Soares era grato, e quis dar ao seu amigo o

amigo que o trouxera ali. Em poucas palavras preveniu o baro, e ambos

procuraram o literato para o fazerem do seu grupo.

O carcter franco deste ltimo agradou ao milionrio. Travaram larga

conversao em que predominava o colorido local, e vieram crtica, logo que o

poeta conheceu que falava a um homem que a fazia destramente, aplicando

custicos epigramas a todos e a tudo com uma seriedade que revelava um

homem de boa roda e fino esprito.

lcito sindicar a vida do dono da casa? perguntou o baro.

respondeu o poeta porque o dono da casa o primeiro cidado nesta

repblica.

O senhor conhece este visconde?

Tenho impressos na memria os apontamentos da biografia do senhor

Antnio Jos.

Antnio Jos! interrompeu, como surpreendido, o baro. Conheci um

homem com esse nome econmico.

Ser ele. Veja l Vossa Excelncia. Confronte as suas reminiscncias com os

17

meus apontamentos. Antnio Jos foi desde mil oitocentos e nove at mil

oitocentos e vinte e trs, pouco mais ou menos, criado dum desembargador do

Porto, cujo nome tinha nos meus apontamentos.

O baro da Penha deu um sbito sinal de profunda ateno; ia soltar uma

palavra; mas susteve-se num ... em que o historiador no reparou,

continuando:

Este desembargador era rico. Sabia-se que ele escondera num falso um

grande capital, quando os franceses invadiram o Porto. Em mil oitocentos e

vinte e trs ou vinte e quatro, morreu o desembargador, e os filhos, ou

herdeiros no acharam um cruzado para lhe fazerem o enterro. Um amigo

particular do defunto disse que sabia onde estava o dinheiro: desceram ao falso,

e encontraram teias de aranha, exceto no local onde se conhecia que estivera

depositado um caixo. A justia no tinha seno suspeitas para perseguir o

ladro.

Antnio Jos era duma aldeia do Douro. Foi para a sua terra, e negociou em

vinhos, primeiro em pequena escala, depois como grande comerciante,

denominando-se feitor dum nome emprestado. Em mil oitocentos e vinte e

sete, o negociante de vinhos estava relacionado no Porto com os capitalistas, e

representava na companhia um dos maiores acionistas. Dizia-se a meia voz que

era um ladro descarado, mas ningum ousava dizer-lho de frente.

Em mil oitocentos e vinte e sete... Est Vossa Excelncia espantado da minha

memria de datas?

Estou, decerto! admirvel...

A minha pacincia, ou a minha curiosidade?

Tudo.

Isto tem-me custado muito, senhor Baro. um trabalho sem recompensa.

Os contemporneos so sempre ingratos; mas a posteridade abenoar o

homem laborioso, que vai gastando a sua mocidade na inspeo das torpezas

do seu tempo, para poder, como Rousseau, estampar na face dum livro: j'ai vu

les meurs de mon temps. E, depois, meu caro senhor, preciso dar desforra ao

talento. Sinto no o ter para arrastar estes homens em vida pela lama donde

18

saram; mas o que posso fazer, fao-o: vou delineando no romance, embora

imperfeito os traos essenciais dos retratos, que um gnio por vir aperfeioar,

desenliado das convenincias de sociedade, que so o freio indecoroso do

talento servil e envilecido.

Dizia, eu...

Que em mil oitocentos e vinte e sete... lembrou o baro.

Em mil oitocentos e vinte e sete, Antnio Jos comprou uma quinta em

Ramalde, nos subrbios do Porto, chamada Vila Seca. Passando amiudadas

vezes para a quinta, viu na Ramada Alta esta mulher, com quem casou. No

pude at hoje colher notcias exactas acerca dela. Sei, porm, quem as possui, e

espero, mais tarde, se houver de historiar esta gente, poder decifrar quem era

Maria do Rosrio. Est discutido o dono da casa.

Agora disse o baro erguendo-se vamos v-lo ao p: a plstica uma

cincia auxiliar da esttica. Quero ver a cara do ladro reabilitado. Os senhores

no imaginam quanto este homem me interessa!

E dali foram em cata do visconde de Vila Seca. O baro da Penha parou em

frente dele, encarando-o imvel, penetrante, terrvel. Roberto Soares viu nos

olhos do seu recente amigo uma expresso sinistra, e segredou algumas

palavras ao ouvido do poeta.

O visconde dirigiu-se ao hspede que o fixava, e disse:

Ento Vossa Excelncia est satisfeito?

Muito satisfeito. Esperava ocasio oportuna de perguntar a Vossa Excelncia

a que horas amanh o encontro em sua casa, com vagar para uma entrevista de

alguns minutos.

Isto foi dito de modo que os dois literatos o no ouviram.

Do meio-dia para uma hora, querendo Vossa Excelncia respondeu o

visconde

Serei pontual hora que me indica e voltou-lhe as costas, logo que algum

o distraiu.

19

Em seguida, disse a Roberto Soares:

O senhor, se est bem, deixe-se ficar; eu retiro.

Vamos disse Soares.

Est incomodado?

No: estou aborrecido. Um baile aos cinquenta anos uma violncia

natureza caduca. Meu caro senhor prosseguiu ele, dirigindo-se ao amigo de

Roberto eu no ofereo a minha amizade por delicadeza. Aperte esta mo de

amigo, e honre o meu quarto nos Irmos Unidos quando no tiver cousa melhor

em que se empregue. Eu andaria toda a minha vida a procur-lo, se soubesse

que Vossa Senhoria me contaria a histria de Antnio Jos.

O literato seguiu-o at sege, sem mais lhe ouvir uma s palavra. O mesmo

aconteceu a Roberto at apearem na hospedaria. Querendo acompanh-lo ao

quarto, Soares viu uma notvel alterao de feies no seu amigo. Ia tentar uma

indagao, quando o baro lhe disse:

Deixe-me agora, que preciso ficar s.

O escritor saiu. O baro ps a face entre as mos, pendeu-a sobre a mesa, e

assim permaneceu longo tempo.

Quem o visse, depois, luz amortecida duma vela, tem-lo-ia. Parece que o

fogo de dentro lhe ressequira a epiderme; que o inferno interior lhe chamejava

nos olhos; que, do trabalho aflitivo daquela hora de recolhimento, sara uma

resoluo de homicdio.

CAPTULO 4

Tefles sont les fortunes qu'on peut apefier ridicules,

et qui I'etoient encore plus autrefois qu'aujourd'hui

par le contraste de la persone et du faste dplac.

Duclos (Mwurs)

Temos o baro da Penha na sala de espera do visconde de Vila Seca. Passeia,

como impaciente, duma extrema outra, e v-se que faz sobre si impotente

20

esforo para afectar tranquilidade. Ser a demora do antigo Antnio Jos,

criado do desembargador, que lhe fere o amor-prprio? No pode ser to-

pouco. O baro da Penha modesto com grandes e pequenos. Aquele frenesi

deve de ser uma dor muito de dentro convertida em raiva. O homem, que ele

espera, deve ser-lhe um ente muito odioso.

O visconde abriu a porta da sala imediata, culpando-se e desculpando-se da

demora, porque estava ainda recolhido.

Sinto t-lo incomodado, senhor Visconde disse o baro simulando o

sobressalto, e humedecendo com a lngua os lbios que pareciam arados pela

febre mas Vossa Excelncia deu-me esta hora, e eu acusar-me-ia de pouco

respeitador, sendo menos pontual. De mais, urgia a necessidade de falar-lhe,

porque a minha sada de Lisboa est para breve.

Pois vai-se? atalhou o visconde.

Breve, meu caro senhor. Antes de cumprir a comisso que me fez cortar o

sono de Vossa Excelncia, preciso lembrar-lhe que a nossa entrevista no deve

ser interrompida. Rogo-lhe, portanto, que providencie de modo que nos no

estorvem, nem ouam.

Isso fcil; fecha-se esta porta, e diz-se que no estou em casa.

O visconde ordenou ao escudeiro que ningum entrasse na sala, e fechou a

porta.

O baro, depois de mudo intervalo em que relevava desordem ou guerra de

pensamentos contrrios, falou assim:

A comisso espinhosa, senhor Visconde.

Qual comisso?! interrompeu o boal, que tremia do resultado duma

questo de papis de crdito comissionada a indivduos da agiotagem.

A comisso que me encarregou um homem que encontrei no Rio da Prata,

onde fiz, h poucos meses, uma excurso comercial.

algum plano de navegao entre Portugal e Brasil? So negcios muito

arriscados, senhor Baro.

21

Rogo-lhe o favor de me no quebrar o discurso, senhor Visconde. No se

trata da cousa mercantil.

Ah! eu pensei... faz favor de dizer...

O homem que encontrei pediu-me uma esmola, favoreci-o porque era

extrema a sua misria, e ouvi-lhe a histria. Disse ser natural do Porto, filho do

desembargador Jernimo de Abreu e Lima.

O visconde descorou, empalideceu, desfigurou-se, e tremia.

O baro fingiu-se estranho ao alvoroo, e prosseguiu:

Perguntei-lhe como descera desgraa de mendigar. Respondeu-me que

sara de Portugal para cumprir degredo de vinte anos em Cabo Verde. Cumprido

o degredo, no quisera voltar ptria, disse ele, porque a ptria a famlia, so

amigos, o torro que d subsistncia; e ele, s e pobre e repelido pelos que o

amavam antes do seu crime, no tinha j agora ptria nenhuma. Sara de Cabo

Verde um navio para a Amrica, e Constantino de Abreu e Lima assim me

disse chamar-se foi como marujo. Enganaram-no as esperanas. Ningum

deu trabalho e po ao condenado de Cabo Verde, e o desgraado chegou aos

cinquenta anos, com a cabea branca, e a decrepitude dos setenta, pedindo

esmola.

Disse-me mais este homem que em casa de seu pai, ao tempo da sua morte,

havia um criado, chamado Antnio Jos... No descore, senhor Visconde,

porque bem v que eu deso a voz, e o que entre ns se passa um segredo.

Vossa Excelncia empalidece talvez por compaixo do filho de seu amo...

nobre essa comoo; gosto dela como prognstico de que hei de sair bem do

meu empenho.

O criado do desembargador, disse Constantino, era um fiel amigo daquela

casa. Esta virtude de Antnio Jos honra muito o actual visconde de Vila Seca.

Tenha Vossa Excelncia um nobre orgulho de ter sido um fiel criado, e um

amigo, que se faz lembrado, depois de vinte e tantos anos, a duas mil e

quinhentas lguas de distncia.

Como Constantino de Abreu e Lima soube que Vossa Excelncia chegou a esta

alta posio na sociedade, isso que eu no sei: o certo que ele o sabe, e duas

22

vezes me disse que a base dos grandes haveres de Vossa Excelncia devia

necessariamente ser a virtude, porquanto a probidade de seu nimo era incapaz

de consentir cobia bens de fortuna adquiridos pela desonra. Depois que

cheguei a Portugal, conheci que o amo de Antnio Jos fazia inteira justia ao

seu criado.

Quer Vossa Excelncia agora saber o que falta? Deve t-lo conjecturado. O

filho do desembargador Jernimo de Abreu e Lima encarregou-me de solicitar

de Vossa Excelncia uma esmola para ele, esmola com a qual possa vir morrer a

Portugal, depois de abraar os joelhos do seu benfeitor.

O visconde estava fulminado. O pesadelo era horrvel. O homem queria

convencer-se de que sonhava; mas o olhar penetrante do baro era atrozmente

real. Fazia lstima o aniquilamento deste miservel! A conscincia da

prostrao, que o estava delatando, dera-lhe coragem para falar, quando o

baro se antecipou:

natural o espasmo em que o deixou a triste histria. Vossa Excelncia est a

ver o filho de seu amo, com todos os regalos da vida, h vinte e trs anos, e

imagina-o agora andrajoso, velho, estendendo a magra mo caridade... O

contraste destas duas situaes faz-me doer o corao a mim, que no conheci

Constantino na prosperidade, que far a Vossa Excelncia que o viu crescer nos

regalos de filho nico, esperanoso herdeiro dum grande patrimnio, que se

supe enterrado!? Diz ele que seu pai devia ter o melhor de quarenta contos,

havidos de herana paterna e dos bons lugares que exercera na magistratura,

isto verdade, senhor Visconde?

Sim... ele dizia-se, que havia dinheiro... mas...

No apareceu.

Nem algum deu indcios dele existir escondido?

Parece-me que algum disse... que o desembargador tinha dinheiro...

Sim, num falso, desde a invaso dos franceses; mas...

No havia l nada...

E at foi necessrio esmolar-lhe o enterro, e vender a livraria para pagar o

23

aluguer da casa...

verdade. E talvez o dinheiro exista... quem sabe?...

Pode ser... s vezes...

Pois, senhor Visconde, o que certo o infortnio de Constantino, e Vossa

Excelncia vai dar-me urna prova de que tem pena deste homem.

Enfim, o caso faz pena; e eu, se pudesse faz-lo feliz...

Pois no pode?

Alguma cousa posso; mas no tanto como a minha vontade... Entretanto,

alguma cousa darei... Posso pagar-lhe a passagem para c, e depois... veremos o

que se pode fazer.

Depois, concorreremos ambos para lhe segurar a subsistncia com uma

penso, no acha?

Sim... disse, hesitando, o visconde ou arranja-se-lhe um empreguito na

Cmara, ou por a...

verdade... a influncia de Vossa Excelncia decerto conseguir empreg-

lo... numa alfndega, onde h uns lugares de doze vintns... acho que so

guardas...

Justamente...

O filho do desembargador no ter decerto ambies de figurar...

Pois ele... o que faltava!... Est claro...

verdade que eu achei no homem espritos elevados; at me pareceu ter tal

ou qual instruo... Vossa Excelncia h de lembrar-se se ele se dava ao

estudo...

Sim, ele andou em Coimbra dois anos, e dizia o pai que havia de ser um sbio;

mas era extravagantezito... Aquele casamento...

verdade... parece que houve a uma histria de casamento...

24

Com uma rapariga pobre...

Que ele no sabe se viva ou morta...

Nem eu... ela por l ficou pelo Porto.

A pedir esmola, talvez!

Acho que sim... o mais provvel.

E Vossa Excelncia talvez a socorresse...

Nunca me apareceu... Se a visse, dava-lhe a minha esmola; mas cuido que

no viveu muito depois que ele foi degradado.

Muito bem. Consegui apiedar a sua generosidade. Eu dou ordem ao meu

correspondente de Buenos Aires para fazer procurar Constantino, e agenciar o

transporte dele para Portugal. A valiosa esmola que Vossa Excelncia se dignou

oferecer, aceit-la-ei quando lhe aprouver...

Quanto ser necessrio? Cem mil ris, creio eu.

Acho de mais! Por trinta a quarenta mil ris... do Rio ao Porto... ou Lisboa...

Mas eu tomo a liberdade de lembrar a Vossa Excelncia o transporte de

Buenos Aires ao Rio, a necessidade de o vestir, porque o vi quase nu, et cetera...

Sim, sim; pois se o senhor Baro quer agora receber, eu dou-lhe ordem para

o meu guarda-livros...

Como queira, senhor Visconde.

E vou pedir-lhe um favor.

Queira mandar.

Segredo a este respeito.

Ento Vossa Excelncia segue em rigor a mxima do Divino Mestre; que a

mo esquerda no sabia o que d a direita?... a excelncia da caridade a sua

recomendao.

E outra cousa... No quero que ele me venha agradecer... O que puder fazer,

25

fao-lhe; mas nada de agradecimentos.

Sendo a gratido o prazer que o homem caridoso tem neste mundo, o senhor

Visconde, com os olhos postos em Deus, dispensa esse acto de humildade... o

refinamento da grande virtude crist. Tudo se far como Vossa Excelncia quer.

O visconde saiu a escrever a ordem. O baro da Penha, s, comprimindo a

fronte com as mos, murmurou:

Que grande fora tem o homem!... No me abandones, minha coragem!

E sentou-se convulsivo, levando cabea a mo direita fechada, e arrepelando

com a esquerda um feixe de cabelos brancos. Era a reao duma ideia feroz,

que se manifestou em toda a sua fria, quando a prudncia e o clculo se

gloriavam dum triunfo sobre o dio.

E que dio! Que lacerao dolorosa a daquele dilogo! j se ouviam os passos

do visconde ao p da sala, quando o baro proferiu estas palavras:

Este homem est condenado!... As agonias da morte dele principiam hoje.

Aqui est, senhor Baro disse o visconde, com mal disfarado

agastamento.

Esta esmola das que rendem cento por um respondeu o baro, mudando

prodigiosamente o semblante.

A minha fortuna no to grande, como se diz...

S-lo-, senhor Visconde.

O negcio tem reveses...

No importa... Aquele que foi levantado pela virtude no pode ser abatido

pela fortuna.

CAPTULO 5

Oh! no sabe o que tormento, o que inferno neste

mundo,

o que no sofreu destas angstias!

26

Garrett (Viagens na Minha Terra)

Agora me levantarei, diz o Senhor,

para acudir aos gemidos dos pobres.

Salmo II, 113

Na Rua da Murta, na cidade do Porto, mora em uma casa, pobre no exterior, e

pobre na moblia, Jorge Ribeiro, que fora empregado na companhia dos vinhos,

e agora no tem emprego, porque cegou. Figura cinquenta e tantos anos; e

casado com uma irm de Leonor Soares, me de Roberto Soares.

Jorge Ribeiro economizara alguns sobejos do seu bom ordenado para a velhice;

mas a necessidade antecipou-se com a cegueira. Ao cabo de trs anos de

inactividade e desamparo, Jorge vendeu as jias de sua mulher, vendeu o

faqueiro, vendeu o bragal, vendeu os melhores mveis, e principia a vender as

camisas, quando o senhorio da casa, desembolsado do quartel de dois anos, lhe

envia um mandado de despejo e outro de penhora.

O cego recebe serenamente esta notcia; estende a mo descarnada mulher

que lha d, chorando, e murmura:

No chores, Helena. Morrer debaixo do cu ou debaixo das cortinas dum

leito rico, sempre morrer. Deus, que nos reduziu a isto, nos d o destino que

for de sua divina vontade.

E a nossa pobre irm?

A nossa pobre irm ir para onde ns formos.

E para onde vamos ns?

E para onde vo as avezinhas que Deus alimenta? Destino certo, nesta vida,

h um s: o da sepultura. Iremos ao acaso. Se os meus antigos amigos me no

negarem a primeira esmola que lhes peo, viveremos da caridade... pouco

tempo ser. Nem eu nem tu temos corao para este golpe. A nossa Leonor, se

a pudermos alimentar no seu leito, dividiremos ao meio o nosso po esmolado;

se no pudermos, vamos Misericrdia pedir que lhe dem uma cama, e um

esquife, pouco depois. Entretanto pode ser que o nosso sobrinho alcance um

emprego; e o pobre rapaz h de ser grato aos sacrifcios que temos feito para a

27

sua educao literria, que de to-pouco tem valido a ele e a ns. O dinheiro,

que lhe arranjamos para ir a Lisboa, remediar-nos-ia agora... Oxal que ele o

aproveite... Nada de lgrimas, filha. Esto a j os oficiais de justia? Que vo

tomando conta de tudo, e ns sairemos depois...

Oh! Que situao to desgraada a nossa! exclamou, sufocada, D. Helena.

Ao que ns chegamos, Jorge!

Tens razo, Helena, chegamos desnudez e fome; mas vem aqui ao p de

mim, d-me a tua mo... ainda no esgotamos o clice do infortnio, minha

pobre mulher. Tens a tua vista para me guiares porta dos benfeitores. Se Deus

te cegasse, ainda assim, esperaramos que a mo da justia nos fosse tambm a

mo da misericrdia...

Um homem de aspecto duro entrou na sala, quase nua, onde se passava este

lance, e disse que era necessrio despachar que estava o depositrio espera,

e os louvados tinham que fazer.

Pois ento faam a penhora disse Jorge Ribeiro com tranquilidade. Est

neste quarto prximo uma senhora entrevada, e queria eu saber se lhe ho de

levar tambm a cama, para a passarmos para o sobrado.

Isso l com o senhorio respondeu rudemente o oficial de diligncias.

Mande-lho perguntar.

No h por quem; se o senhor tivesse a caridade...

De l ir? No posso, que o senhorio mora longe; mas o que pode fazer-se

avaliar-se o leito, e depois eu digo ao homem o que h, e ele far o que quiser.

Pois sim; mas deixe-me ir prevenir a doente, antes de l entrarem. Podem ir

tomando conta do resto, e oxal que tudo chegasse para o embolso do

senhorio... Helena, vamos ao quarto de tua irm.

Jorge, conduzido pela mulher, entrou no quarto de Leonor. Estava a enferma

sentada em um pobre leito, sem coberta, com o velho cobertor aconchegado

barba.

J sei tudo disse Leonor. Eu tenho mais nimo que a nossa Helena,

mano Jorge. Deus parece que d aos mais desgraados a maior pacincia.

28

Arranjai-me um lugar no hospital; irei daqui para l. Ireis l ver-me todos os

dias, e depois nos veremos todos na bem-aventurana dos que choram. Vede se

podeis salvar os poucos livros de meu filho, que so os utenslios do seu oficio, e

tanto vos custaram a vs, e a ele; pelo menos, escondi aquele livro, que ele

estima tanto, por ser o nico objecto que tem de seu pai. Dai-mo para aqui,

andai, que eu escondo-o entre a roupa. O mano Jorge bem sabe qual era; tem

um letreiro por fora que diz: ANAIS DE TCITO. Vai tu busc-lo, Helena, vai

depressa, que eu tenho muito amor quele livro; foi o nico que ele no

vendeu, porque o tinha emprestado.

Helena entrou numa pequena alcova, onde, alm dum velho leito de pau preto,

havia uma mesa de jogo aberta, com um tinteiro de loua, alguns papis

escritos, e duas dzias, ao muito, de livros, sobre a mesa, e uma cadeira que

servia, ao mesmo tempo, de lavatrio.

Procurando o livro no o encontrou; veio diz-lo irm, que exclamou com

alegria;

Ainda bem que o levou meu filho! No vos disse eu que ele sofreria muito se

lhe tirassem aquele livro? Os outros, se lhos levarem, pacincia. Deus o ajudar

a comprar mais. Arranjar ele o emprego? Hoje dia de correio, e, se houver

carta, no pode tardar. Nosso Senhor se compadea de todos ns, e toque em

favor do meu filho o corao do ministro.

Correio! foi uma palavra que fez estremecer os coraes destes trs infelizes.

Vai, vai, depressa, Helena! exclamou a me de Roberto Soares. Tendes

vs com que pagar o porte da carta?

Helena tinha sado sem indagar esta circunstncia. Jorge no respondera

pergunta. que todos estavam em jejum, espera que uma adeleira lhes

trouxesse o importe dum lenol, para comprarem o po do almoo. A mulher de

Jorge voltou, dizendo que a carta vinha j paga.

Bendito seja o Senhor! disse Jorge.

E volumosa!... disse Leonor, abrindo-a, trmula, como se receasse uma

infausta nova. E traz outra dentro...

Para quem? perguntou o cego.

29

Para... para... o Ilustrssimo senhor Manuel Jos da Costa Guimares, Rua da

Torrinha.

um negociante disse Jorge. L, Leonor.

A enferma passou a carta a Helena, que leu o seguinte:

Minha querida me

Lisboa 10 de Setembro de 1850

Escrevo-lhe cheio de contentamento. Posso dizer que este o primeiro dia de

completa felicidade na minha vida.

Quando poucas esperanas me restavam j de alcanar um emprego, depois de

dois meses de despesas incomparavelmente maiores que as nossas foras,

encontrei por um feliz acaso um protector, um amigo, um pai, uma Providncia.

Este anjo da nossa ventura o bardo da Penha, um homem excepcional por isso

que para mim o que eu nunca pensei que se pudesse encontrar neste mundo

egosta, e desprezador de tudo que se no faz representar pelo dinheiro.

No contente com apresentar-me como seu amigo, chama-me seu sobrinho, e,

apenas correu a notcia de que eu era sobrinho dum milionrio solteiro, tenho

encontrado nestes oito dias consideraes que me fazem nojo.

O lugar que eu requeri j o no quero, por conselho do meu protector. Diz ele

que me h de fazer despachar para outro mais importante, e aconselha-me que

siga a vida diplomtica. Tenho um futuro, minha querida me! Abrace meus

caros tios, j que eu no POSSO...

A carta foi aqui interrompida pelos soluos da leitura, e exclamaes expansivas

da enferma. Duas a duas deslizavam as lgrimas na face do cego, que estendeu

os braos cunhada, tacteando-lhe a testa, para lhe dar um beijo de arrebatada

alegria. E no proferiam uma palavra. Leonor parecia querer ressuscitar da

paralisia das pernas para ajoelhar sobre o leito. Helena enxugava, uma aps

outra, as lgrimas teimosas para continuar a leitura da carta. Na sala prxima, a

este tempo, revolviam-se os mveis.

Helena prosseguiu, lendo:

30

A generosidade deste enviado do cu estende-se at minha pobre famlia.

Disse-lhe que minha me vivia s sopas duma irm to pobre como ela, e o

nosso amigo, que pareceu ouvir-me friamente, acaba de me dar duzentos mil

reis, para eu mandar imediatamente minha famlia. A ordem inclusa para os

irem receber.

Louvado seja Deus! exclamou Leonor, agitando-se na cama, e fazendo

pasmar a irm do grande esforo que fizera. Vai, Helena, vai dizer a esses

homens, que j temos dinheiro para pagar ao senhorio. Depressa, depressa!

Helena foi sala, e disse que no levassem nada, porque naquele mesmo dia

seria paga a dvida. Os oficiais hesitaram; vendo, porm, que os objectos

penhorados mal chegariam para o pagamento das custas, resolveram ir

participar ao credor o que se passara.

Terminava assim a carta:

Esta quantia pode melhorar a situao da nossa casa. Em breve com os meus

prprios recursos viveremos comodamente. Minha me e meus tios tero dias

alegres e fartos na velhice, Eu farei sempre por ter na memria que muitas vezes

me deram para um livro o dinheiro que estava destinado para o po.

Adeus, minha santa me. Diga ao meu bom tio, ao meu verdadeiro pai, que

concebo hoje esperanas de ir com ele a Paris aos oculistas mais clebres; que

tenha esperana de ver ainda o benfeitor de todos ns, que me promete ir ao

Porto,

Seu filho Roberto.

O cego ergueu as mos, e disse:

Misericrdia divina, acolhe as nossas primeiras lgrimas de felicidade, depois

de tantas de amargura em que provaste a nossa constncia.

Fazei, Senhor, que as nossas desventuras continuem; se a luz de alegria que

hoje nos dais, pode um dia desencaminhar-nos a senda da justia.

As duas irms, recolhidas em fervorosa orao, tinham os olhos postos na

veneranda face do cego, que parecia radiar o fulgor do contentamento puro dos

anjos.

31

CAPTULO 6

H muito tempo que o mundo perdeu a inocncia,

estamos

na corrupo dos sculos, na idade caduca da

natureza,

tudo malcia e enfermidade no concurso dos homens.

Balzac (Aristippo Verso de Duarte R. De Macedo)

Em poucos dias, as relaes do baro da Penha e visconde de Vila Seca tocaram

a intimidade. Era o baro que diligenciava insinuar-se na confiana desta

famlia: as solicitaes, as deferncias, os agrados eram todos dele. Roberto

Soares e o amigo de Guilherme do Amaral maravilhavam-se desta simpatia. O

segundo alguma vez tentou conhecer o man desta atrao: perguntava que

conformidade de gnios havia entre o baro da Penha e Antnio Jos. O baro

respondia com um sorriso, que tanto podia exprimir o sarcasmo como a

ferocidade.

H naquele riso disse o poeta a Soares alguma cousa sanguinria que

faz lembrar o franzir de beio do co que ameaa.

A mim disse Roberto nunca me fala em tal homem, nem me convida a

acompanh-lo l, levando-me a todas as casas. E, contudo, sei que ele tem feito

valiosos presentes viscondessa. H um segredo aqui. Desconfio que o baro

no gosta que lhe fales em Antnio Jos. Poupa-lhe sorriso, que lhe deve ser

muito doloroso a ele.

Pois sim... outro assunto... Haver romance nisto? Sabes tu, Soares, que as

cousas e as pessoas so as mesmas em toda a parte?! H quatro anos, conheci

Guilherme do Amaral, que entrou no Porto com reputao de rico. As mulheres

de l interrogavam-me a respeito dele. As frases delas eram estas das mulheres

de c, das que hoje me interrogam a teu respeito. Quer-se por a saber se tu s

o presuntivo herdeiro do baro da Penha; a quem amas; quem que te ama;

com que intenes amars; se j amaste; se amarias uma burguesa rica, ou uma

mulher de sangue azul pobre: fazem-te auxiliar do verbo amar, e conjugam-te

em todos os tempos. Eu, na tua posio duvidosa...

Duvidosa!

32

Sim, duvidosa. O baro da Penha um esquisito, em que ningum deve fiar o

seu futuro. Chamou-te sobrinho? Se ele morresse hoje, os herdeiros pediam-te

amanh as habilitaes do parentesco. A imaginao romanesca tem caprichos

sobre os quais a vida real no pode contar.

Duvidas que o baro me protege?

No: j beneficiou a tua famlia, e h de fazer-te despachar melhor do que

desejavas; mas o que eu faria, sendo o que tu s, era inspeccionar as mulheres

que esto na feira, e apaixonar-se seriamente por aquela que me segurasse um

bom futuro, independente dos favores incertos deste homem singular.

sombra do baro, podes agarrar a fortuna pelos cabelos. A primeira lio que

ele te deu, tem um sentido mstico e alegrico, que tu no compreendeste,

porque te faltam seis anos de sociedade. Dizer-te ele que era cavalheiro de

indstria foi um elogio figurado que ele fez indstria dos cavalheiros.

O baro tocou a estrema do conhecimento do mundo, e, quando aconselha,

no pode sustentar a mscara da hipocrisia.

Pois crs interrompeu, agastado, Roberto Soares crs que este homem

seja um velhaco?!

Eu sei c o que ele foi e o que ele !

No conheces, como eu, as aes que provam a nobre alma do baro?

Eu distingo entre causas e efeitos. Aqui tenho eu na minha carteira uma

mxima, que copiei dum livro francs: Il ne fiaut par mesurer les hommes par

leurs actions, qui sont trop dependantes de leur fortune, mais par leurs

sentiments et leur genie. Ora, eu no conheo a ndole e os sentimentos do

baro melhor do que tu. Uma ddiva de duzentos mil ris a uma famlia pobre,

uma esmola de dois contos de ris a uma costureira que se encontra na rua

ralhando com a me por gastar o montepio na lotaria, isto no so as virtudes

difceis donde sai incendrado o puro ouro da virtude. Se o baro tem, como

dizem, um milho, ou dois milhes, ou no sei quanto, essas liberalidades no

devem servir de recomendao para aquele que d a um pobre os ltimos seis

vintns com que devia almoar. Nada de idolatrias intempestivas, meu caro

Soares. Conta-me a histria da riqueza deste homem, traz-ma at ns pelo

trilho da honra, e depois eu lanarei no teu turbulo um gro do meu incenso.

33

Entre ns prosseguiu o poeta com o seu humor pessimista o homem, que

vem rico de longe, tem duas existncias, que se separam, logo que ele salta em

terra. A ptria para ele uma espcie de ilha de Vnus, como a imaginou

Cames. No poema, os cansados navegadores refocilam-se nos braos

deleitosos das ninfas, saboreiam-se nas mais esquisitas sensualidades que o

pecado pode inventar, e, para cmulo de delcias, ouvem no fim o canto

proftico da deusa libidinosa que lhes assegura a imortalidade.

Os bem-vindos do pas do ouro-os nossos irmos de alm-mar aps os

perigos e sustos com que as riquezas rpidas se granjeiam, aportam s praias

natalcias. A lhes vo as ninfas de todos os rios e riachos de Portugal ao

encontro, e rara se esquiva como a Efire do Leonardo, A quem amor no dera

um s desgosto, Mas sempre fora dele maltratado.

Quem pergunta onde tal homem teve feitoria de escravos? Quem lhe pede

contas das colnias que mandou comprar nos mercados da sua terra?

Ningum tem a crueldade de ferir com suspeitas, ou ainda com aluses

certeiras, a reputao dum homem, que estreou o seu amor ptria,

esmolando para um asilo de caridade as migalhas que os jornais, trombetas dos

modernos fariseus, anunciaram ontem. Enxuga muitas lgrimas, dizem eles; e as

de sangue, que eles fizeram chorar, quem as enxuga? O soro das glndulas

lacrimais do preto no pranto de homem; o azorrague que avergoa as

espduas do escravo faz espirrar sangue, e no lgrimas...

Em sangue amassado o po que a se come nos hospitais. No importa.

Venham de l do novo mundo para este pas envilecido os capitais, tudo se

perdoa aos portadores; contanto que eles abram uma sala para os sevandijas da

escola de Petrnio, miserveis que toleram com vil pacincia o sobrecenho do

dinheiro, abjectos vendilhes de cortesias que pensam ter respondido ao

escrnio dalgum estico, dizendo que preciso aceitar a sociedade como ela

est.

E o progresso moral o que , Soares? Estamos cantando, com Juvenal, o

obscena pecnia, ou exacto ter aparecido h mil oitocentos e cinquenta anos,

um homem divino, chamado Jesus, que apostolava a redeno do branco e do

negro?

Quem est aqui a pregar misses?! perguntou o baro da Penha, que

34

apareceu porta do quarto de Roberto, onde o poeta proferia o estirado

monlogo.

Era eu, senhor Baro, que estava ensaiando um discurso que tenciono fazer

em cmaras, quando for deputado, pedindo um panteo para todos os

benfeitores de hospitais, recolhimentos, e confrarias, ainda quando se prove

que os legados caritativos foram adquiridos na escravatura. D-me Vossa

Excelncia sobre o tema a sua valiosa opinio.

A minha opinio no valiosa; mas ser sincera. Eu tenho lido e ouvido o que

se diz em Portugal acerca das fortunas vindas do Brasil, e por isso entendo a

stira do seu tema, no obstante a gravidade com que Vossa Senhoria o props.

Os folhetinistas, os romancistas, os dramaturgos, ainda os filsofos moralistas

de botequim so injustos e ingratos nas vaias e chocarrices com que ridiculizam

os chamados brasileiros. A primeira alcunha com que os mimoseiam a de

estpidos.

No o so? interrompeu o poeta.

Se mo pergunta, digo que sim, e so o duas vezes, por duas razes:

primeira so estpidos porque a ptria lanou-os de si, no lhes dando po

para o corpo, nem instruo para a alma; estpidos foram; por l andaram

labutando vida de negros, l ganharam o pouco ou o muito que possuem, e de

l vieram, estpidos, sim, mas cansados de fadigas, trazendo madrasta, que

lhes no deu trabalho nem instruo, o capital que faz as indstrias, o capital

que os governos afagam com as baratas consideraes dos ttulos honorficos, o

capital que levantou o preo da propriedade, o capital que sustenta a vida

mercantil dum pas atrasado que as naes da Europa repelem com irriso dos

seus mercados. Segunda razo: so segunda vez estpidos porque tm o baixo

esprito de se deixarem entusiasmar por amor de ptria; de nunca

desprenderem o corao e a saudade do torro que lhes foi sfaro para eles;

estpidos, sim, porque tm a inpcia de trazerem a um pas, sem vida, o capital

que arriscam nas burlas do estado aos particulares; porque renunciam os gozos

que o seu dinheiro lhes proporciona nos pases, onde o brasileiro no

sinnimo de mercador de pretos; estpidos, finalmente, porque subscrevem

com avultadas quantias manuteno dos estabelecimentos pios; e a opinio

dos iluminados, dos espertos, dos sndicos das conscincias, que essas

esmolas so, aqui, uma reparao humanidade sofredora das angstias que

35

lhe fizeram sofrer noutro ponto do mundo.

Se me d licena... atalhou o jornalista.

Queira dizer, mas no me replique com alguma faccia. Seja srio nesta

argumentao, se v que ela merece a seriedade.

Eu ia dizer que os brasileiros vm para Portugal, porque Portugal, alm de ser

um excelente clima, o nico pas, depois do Brasil, onde se fala o portugus.

sria a sua contradita, cavalheiro?

Muito sria: equivale a dizer que...

No precisa dizer-me a equivalente: eu tenho, se me d licena, a penetrao

necessria para entender a sua ideia sem comentrios; quer dizer que os filhos

de Portugal vm para Portugal porque em Londres, Blgica, ou Paris se no fala

o portugus. No lhe aceito a rplica na inteno ajuizada que Vossa Senhoria

lhe deu. Isso uma jocosidade de folhetim, meu caro senhor. Diga-me antes

que em Portugal uma dzia de contos uma fortuna: cinquenta contos fazem

um capitalista que trata face a face os regedores da repblica; que cem contos

nobilitam o possuidor, contanto que se faam representar boca do cofre das

graas pelo dinheiro, sendo certo que a individualidade do agraciado uma

cousa nula nessa mercadoria torpe e vil em que os culpados so os governos, e

no os agraciados. um baro, que lhe fala, senhor. Qual de ns o ridculo: eu,

que dei uma esmola ao estado e recebi uma merc; ou o estado que me enviou

um seu agente, pedindo-me a gratificao que foi repartida entre alguns

miserveis que nunca foram ao Brasil?

A delicadeza manda-me calar respondeu o amigo de Roberto Soares.

Pois o senhor tem necessidade de ser grosseiro para me responder?

O governo foi imoral vendendo-lhe um ttulo; Vossa Excelncia foi vulgar

comprando-o.

E, porventura, lhe disse eu que era distinto?! Quando quis eu evadir-me da

esfera vulgar?

No o adulo; considero-o superior ao ttulo.

36

Obrigado; mas cr que o meu ttulo fosse comprado com o valor de seis

negros?

No ouso indagar a vida de Vossa Excelncia. Conheo-o h quinze dias, e

dificultosamente me decido por uma de duas conjecturas.

Posso ser um negreiro, e ser um honrado comerciante.

Ao mesmo tempo, no.

Uma das profisses.

Se eu aceitasse alguma das hipteses sem mais reflexo, seria a segunda.

Vossa Excelncia homem de inteligncia; h de s-lo forosamente de

corao. O homem de corao no vende, resgata infelizes.

Se me concede que eu me tenha enriquecido sem desonra, porque no h de

conceder esse favor aos benfeitores dos hospitais, recolhimentos e confrarias

para os quais Vossa Senhoria quer pedir um ridculo panteo s cmaras?

Convena-se, meu caro senhor, que h no Brasil muito portugus honrado,

encontrei-os de grande corao, e inteligncia nenhuma, a duas mil lguas

daqui, onde um homem que diz: sou portugus aperta a mo caridosa que se

estende at aos hospitais da ptria. que a inteligncia atrofia a sensibilidade

do corao? No sei.

O que sei que na ptria, onde h uma falange de homens lcidos, e escritores

de todos os feitios, o homem sem trabalho, no acha salrio, as fbricas das

nascentes indstrias definham em estpido atraso; e os mancebos letrados,

como o seu amigo Roberto Soares, desanimam porta das secretarias pedindo

humildemente um lugar numa alfndega. Que fazem os talentos desdenhosos

desta terra que no dispensam o seu pas dos auxlios que todos os dias pedem

ao brao do comrcio brasileiro? Pois o gnio em Portugal s serve para afiar

chocarrices contra os analfabetos, que s so culpados em no lerem romances

ao mesmo tempo que transportavam fardos s costas, ou consumiram vinte

anos ao p duma balana? O meu paciente amigo vai-me responder

triunfantemente: parece-me que lhe estou ouvindo argumentos sobrepostos

para me provar cousas horrveis. Se o seu fim aniquilar-me, declaro-me

aniquilado sem o ouvir, e fao votos por que a maioria das cmaras, de que

Vossa Senhoria h de ser um digno ornamento, vote na sua proposta dum

37

panteo para os testadores em benefcio das misericrdias.

Eu vou passar fora a noite... e no me quero furtar momentos deliciosos duma

bela companhia. Estes meus cinquenta ano