Upload
hoangthuan
View
215
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
17
Voando baixo
Coisasestranhasaconteciamnasquintas-feirasdeSnetterton,meu
circuitofavoritonaInglaterra.Osmaissupersticiososjuravamque
abruxaandavasoltaporlá,apósamortedetrêspilotos.
Comousembruxas,eumesentiaemcasaemSnetterton,nãosópelo
fatodemorarpertoetreinarsempre,mastambémporquealieuhaviaven-
cidominhaprimeiracorridanaEuropa.
Foiemumalindamanhãdeprimavera,ensolaradaequente,muitodi-
ferentedaquelamisteriosaquinta-feiradenevoeiro.Erasetembrode1974.
OclimacomeçavaaesfriarnonordestedaInglaterra,ondeeumoravacom
trêsamigosbrasileiros,napequenaepacataviladeWymondham,pertode
Norwich,nocondadodeNorfolk.Nossacasinhatinhadoisandares,com
doisquartosnosegundoandar.Notérreo,haviasala,banheiro,cozinhae
umpequenoescritório,que,aliás,eratambémmeuquarto,peloqualpa-
gavaaquartapartedoaluguel.OscolegaseramoMarcosMoraes,também
pilotodeFórmula3,eseusamigosJorgeAlexiseCláudioCésar,quenós
chamávamosdePiauí.
Apesardenãonosconhecermosbem, formávamosuma família feliz.
Marcoscozinhava. JorgeAlexiseCláudiorevezavam-senaarrumaçãoda
casa,eeuaparavaagramaecuidavadamanutenção,consertandopias,
persianas,instalaçõeselétricasetc.Morávamosali,naquelefimdemundo,
poisqueríamosestarpróximosdafábricadaGRD,equipepelaqualcom-
petíamosnaFórmula3.
Mais_que_vencedor.indd 17 16/5/2012 08:27:06
MAISQUEVENCEDOR
18
ÉramostodosestreantesnoquedizrespeitoàF3eàInglaterra.Lutá-vamoscomoproblemadeadaptaçãoaummundocompletamentenovo:clima,língua,alimentação,costumesetc.Nossoassunto,eúnicointeres-se,eramoscarrosdecorrida;porisso,nãonosimportavaqueapequenacidadenãooferecessegrandesprogramasouperspectivasemocionantes.Nossomundoeraodascorridas.Decarro,aviagemdecasaatéapistadeSnettertonnãoduravamais
que25minutos.Nocaminho,Piauíeeuconversávamossobreosassuntosdesempre,acrescidosdeumpoucodesaudadesdoBrasil.Jáestavache-gandoofimdatemporadade1974,ecomeçávamosacontarassemanasquefaltavamparaodiadavolta.Cadaumtinhaumplanoparaessediatãoesperado,quandonosencontraríamoscomnossafamília,comosamigos,asnamoradas,ocalor,apraiaeatéafeijoada.Tudoirradiavaumapazmuitogrande,enquantoeudirigialentamente
meuFordCortinapelasestreitasestradasrurais,naquelediacinzentodooutonoinglês.Quandochegamosàpista,Kiyo,meufielmecânicojaponês,aqueciaomotordoGRD374.Umanuvemdevaporsaíadoscanosdees-capequentes,emcontatocomoargeladodamanhã.Tínhamosmuitaspeçase inovaçõesparaexperimentar,oqueexigiria
denósumdiainteirodeexaustivostestes.Porisso,chegamosbemcedo,quandoapistaaindaestavadeserta.Coloqueiocapacete,asluvasees-corregueilentamenteparadentrodoapertadocockpit.TãologoKiyoafive-loueapertouocintodesegurançadeseispontos,saídevagar,aquecendoospneus,freios,amortecedores,tudo.
Pé embaixo na curva da morteSemprequehaviacorridadeF3emSnetterton,eueraofavorito.Aqueleeraumcircuitomuitoperigoso,ondefiqueiconhecidoerespeitadoporserumdospoucosqueconseguiamfazeracurvaRussel,emfrenteaosboxes,depéembaixo,mesmodepoisdeterassistidodepertoaumacidentefataldeoutropiloto,exatamenteali,enumaquinta-feira.Oacidenteocorreunaprimaverae,apesardetersidochamadoadepornapolícia,comotes-temunhaocular(poisvinhalogoatrásdocarroacidentado),“muitaságuasrolaram”apósoincidenteeeuodeixeiparatrás.
Mais_que_vencedor.indd 18 16/5/2012 08:27:06
VOANDOBAIXO
19
AgoraeueraumpilotodepontanaF3,elutavacomunhasedentesparaconquistarovice-campeonato.Olíder,BrianHenton,veteranonacategoriaemecanicamentemaisbemequipadoqueeu,somavaumavantagembemgrandeempontos,depoisdetervencidoamaiorpartedascorridas.Semdeixarqueninguémsoubesse,alimentavaemmeuíntimoagrande
esperançadevencerocampeonato,umavezqueissoeramatematicamen-tepossível,emboramuitodifícil,poiscertamenteHentonseriacampeão.Vontadedevencereautoconfiançanãomefaltavam.Apesardeseromeuprimeiroanonacategoria,tudoaconteciaameufavoreeumesentiaim-pulsionadoparaafrente,correndonovácuodoSenhor.
Se Deus é por nós, quem será contra nós? Pensavaeu...Com três voltas de aquecimento no treino daquele dia, eu já estava
andandofortee,naquintapassagem,resolvifazeraRusseldepéembaixo.Acurvaeraum“S”dealtavelocidade,quefazíamosemquintamarcha,aquase200km/h.Cercadadebarrancosmuitoaltos,aRusseleraumacurvarápidaecega.Minhatécnicaconsistiaematirarocarronoescuroe,ládentrodacur-
va,acharosdoispontosdetangência.Daí,eutraçavaumaretaentreeles,oquemelevava,automaticamente,aodestinocertonasaída.Adiferençaentrefazê-lacomopéembaixoouquaseembaixoeramuitogrande,por-quelogoemseguidavinhaumasubidae,assim,ganhavatemponãosónacurva,masemtodaaretadosboxes.QuandoatireiocarroparadentrodaRussel,deiumarodadaviolenta.
Derepente,meviviajandoderé,atodovapor,rumoaobarrancoondesearrebentara,emacidentefatal,opilotoemeuamigoMarcosMoraes,embatidassemelhantesàqueeuestavaprestesasofrer.
De cabeça para baixoTenteievitaropior,procurandodirigirocarrodemarchaàréparaomeiodapista,desviando-medochoque.Entretanto,quandoasrodaschegaramàgramamolhada,deslizaramcomoumesquisobreaneve,nadireçãodobarrancofatal.Paradiminuiroimpactoeasmortes,aadministraçãodeSnettertonha-
viamandadocolocarsacosdeargilaexpandidanasaídadacurva.Achuva,
Mais_que_vencedor.indd 19 16/5/2012 08:27:07
MAISQUEVENCEDOR
20
porém,encarregou-sedealteraroânguloea formadossacos,transfor-mando-osnumaespéciederampa.Ochoquederécontraessecombinadodebarrancoerampalançouo
carroparaoespaço,numadecolagemquasevertical.Quandodecolei,omotormorreue,nosilêncioqueseseguiu,pudeouviratéoassobiopro-vocadopelocarroemvoo.Fecheiosolhos,tireiasmãosdovolanteemeencolhitodo,prendendo
osbraçosrapidamenteentreaspernasparaevitarquebrá-los,comohaviaacontecidoaMarcos.Numafraçãodesegundo,abriosolhosparaveroqueestavaacontecendoefechei-osimediatamente.Descobriqueestavadecabeçaparabaixo,apelomenos5mdealtura.“Senhor,seguraaspontasporqueestavaiserfogo!”
O princípio de SnettertonTudo aconteceu em frações de segundos.Mas até hojeme lembrodosdetalhescomosetivessemocorridoemcâmaralenta.Àquelaalturadochão,naquelavelocidadeeemtaiscircunstâncias,só
mesmoDeuspodiafazeralgumacoisapormim.Pormelhoremaiscompe-tentequeeufossecomopiloto,nãohaviaabsolutamentenadaquepudes-sefazer,anãoseresperarpelapancada.Assimaprendique“asimpossibilidadesdohomemsãoasoportunida-
desdeDeustrabalharemnossavida”, comodiriaCorrietenBoom.Emboramuitomaispoderosoe capazdoquenós, suasmãosestão
atadaspelanossaautossuficiência,oquenãolhedáamínimachancedeagir.Deus existe, sim; mas ele lá no céu e eu, aqui. O carro da minha vida, dirijo eu.Devezemquandoelenosviradecabeçaparabaixo,afimdeenxergar-
mosascoisasdeumpontodevistadiferentedonosso,ouseja,opontodevistadele.Exatamenteaí,Deusentranahistóriaquepretendocontarnestelivro.
Pouso forçadoA aterrissagem não foi dasmais suaves. Lembro-me de que primeiro ocarrocaiudefrente,depois,detraseira.Umasériedepancadasnacabeçafez-meperderanoçãodoquehaviaacontecido.Contaram-medepoisque
Mais_que_vencedor.indd 20 16/5/2012 08:27:07
VOANDOBAIXO
21
capoteiseisvezesatéparardecabeçaparacima.Demaneiraespetacular,perdiasquatrorodas,acarroceria,asasaseosradiadores.Essaspeçasvoaramparatodolado,enquantoocarrosubiaedescia.Quandoelepa-rou,restavamapenasochassi,omotoreeu,cobertodeóleoquente,quenoprimeiroinstantemepareceusangue.Ocapaceteperdeuaviseiraeaborrachadamolduradaface,maseu
fiqueiileso,semumúnicoarranhão!Solteioscintosepuleiparaforadosdestroçosimediatamente,antesmesmoqueKiyoePiauípudessemvencera inércia. Por algunsmomentos, eles ficaramparalisadosdiante doquehaviamacabadodever,bemaliàsuafrente.Quando conseguiram sair do lugar, atravessaram a pista correndo e,
semsaberoquefazer,abraçaram-me,osdoisdeumasóvez.Elesestavammaisassustadosdoqueeu.Quandoconseguiramfalar,nãopararammais,repetindováriasvezesosmínimosdetalhesdoacidente.Deixeiosdestroçosnasmãosdosdoisefuifazerocheck-upmédicono
hospitaldeNorwich.VolteiparacasaorandoaovolantedoCortina:“Senhor,muitoobrigadopelolivramentoepelalição.EjáqueoSenhor
étãobom,gostariadepedirsómaisumacoisinha:ajude-meaconseguiroutrocarroparanãoperderacorridadestefimdesemanaemMalloryPark.EusoubequeoFrankWilliamsestáindolásóparamevercorrer,eissopodesignificarumafuturachancenaFórmula1.”
Serviço completoChegandoacasa,caínacama,demacacãoetudo.Dormiprofundamente,atéseracordado,horasmaistarde,pelotelefone.EraoMarcusZampo-ni,jornalistadaAuto Esporte.Contei-lheahistóriatoda,emprimeiramão,troqueideroupaefuicorreratrásdoprejuízo,tentandoviabilizarminhaparticipaçãonacorridadaquelefimdesemana.Quandoaplacade3minutosparaalargadafoilevantadaetodosos
mecânicosseretiraramdepertodoscarros,fecheiaviseiraescuradoca-paceteefiqueinovamenteasóscomoSenhor.Naquelemomento,agrade-cidofundodomeucoraçãoelouveiaDeusporestaraliemMalloryPark,sentadonocarro-reservadeMarcosMoraes,cedidotãogentilmenteparaqueeupudesseparticipardaquelacorrida.
Mais_que_vencedor.indd 21 16/5/2012 08:27:07
23
O novo cavaleiro de Cristo?
“Umtriângulodasuspensãodianteiraserompeu
eAlexacaboubatendoamaisde180km/h.Saiurindo
doquerestoudocarro.Naquelemomento,sentiqueno
meninofranzinohaviaalgumacoisaamais.Nacabeça
ounaalma.Eunãosabiaoque,massentiamaisdoque
entendia:haviaalgumacoisaamais.”
Ma r c u s Za M p o n i
Ospilotosdecompetiçãosempre foramcomparadosacavalei-
rosmedievais.Aanalogiaéenfatizadapormuitosdetalhes:o
capaceteéoelmo,abalaclavadopilotofoicriadacombasena
deumcavaleiromedieval,omacacãoéaarmadura,eocarro,ocavalo.
OgrandesonhodoscavaleiroseraoresgatedoSantoGraal,ocáliceem
queCristobebeuvinhonaúltimaceia.Paramuitos,asemelhançaacaba
aí.Noentanto,existeumpilotoqueaindatemumSantoGraalouoCam-
peonatoMundialdeF1.SeunomeéAlexDiasRibeiro,onovo“cavaleiro
deCristo”.
Numdiainsuportavelmentefriodeoutubrode1974—apesardosol
britânico—,odiretordaMarch,SandroAngeleri,pediu-meparairaLon-
dresapanharumpilotobrasileiro,quevinhaconversararespeitodeumas
corridasdeF3.
Nessaépoca,eutrabalhavanaMarch,auxiliandonoescritórioeexe-
cutandováriostiposdeserviços.Osalárionãoeradosmaiores,masme
permitiaviver24horaspordiaemcontatodiretocomoscarrosepilotos
quepovoavammeussonhos,desdeostemposdemenino.
Mais_que_vencedor.indd 23 16/5/2012 08:27:07
MAISQUEVENCEDOR
24
“Alex Cristo Salva”Quandoouvionomedopiloto,penseilogoqueaInglaterraiaterachancedeconhecerumbocadodasmalandragenstípicasdoautomobilismobrasi-leiro.Oúnicoregistroqueencontreiemminhamemóriasobreaquelepilotoeramalgunsboatossobresuaincrívelcapacidadededriblarosregulamen-tos,suasboasperformancesnaFórmulaFord,eamaniadecolocar,portodolugarporondepassasse,ainscrição“Cristosalva”.Confessoque,àépoca,issomecheiravaaparanoiaouencenação.Segundoasmesmasfontes,cadavitóriadeAlexerasaudadacomcân-
ticosfervorososdecrentesemfrenteaopódio,ondeseencontravaseuherói,nomomentoexatoeemocionantedaentregadeprêmios.Tantalendaem tornodeumapessoaeramaisdoque suficienteparaaguçarminhacuriosidade.PartilogoparaLondres,afimdeconheceraestranhafigura.OencontrohaviasidomarcadonacasadeLeonelFriedrich,outropilo-
tobrasileiro,quecorriapelaMarchnaF3.Quandocheguei,Alexjáestavalá.Nãoseibemporqueaimpressãoinicialfoidaspiores,masachoquetantahistóriaemtornodelehaviamedeixadocomumaideiatotalmentediferente a respeitodaquelemenino franzinoebaixinhoquemeolhavacomcaradecaipirabobo.Talvezestatenhasidoamaiserradaavaliaçãoàprimeiravistaquejáfiz
deumapessoa;masrealmenteaquelafigurinhanãometransmitianadadepositivo.Ehojeme lembrodopensamentoquemeocorreunaqueleinstante:OqueestecarapensaqueécorrerdeF3?Oerrado,porém,eraeu.Aindabem!Elesabiaatémelhordoqueosin-
glesesoqueeracorrerdeF3,etambémdeF2,emqueosfrancesestêmdeagradeceràRenaulteàMartiniasuperioridadedeseusmotoresechassissobreosBMWeMarch.EnãofalodaF1paranãomeprecipitar;mas,nofundo,acreditoqueestanãovaisermuitodiferentedasoutrascategorias.
O carroVoltemosparaaMarch,ondeoAlex,comuminglêsquenemelemesmoentendia,tentavaeconseguiaalugarocarrodeLeonelFriedriech(quejáes-tavadevoltaaoBrasil),parafazerdoistreinoseduascorridas,patrocinado
Mais_que_vencedor.indd 24 16/5/2012 08:27:07
ONOVOCAVALEIRODECRISTO?
25
pelaRastroepelaBrazilExport73,umafeiranacionalqueestavasendorealizadaemBruxelas,em1973.MinhaimpressãodeAlexjácomeçouamudarnaconversaqueeleteve
comSandroAngeleri.Alexcomeçouafalareminglêsqueeraumpilotopo-breeapresentouumarevistafeitaporele,cujacapaeradeumaediçãodaAutoEsporte,naqualapareciamJoséCarlosPaceeele.Dentrohaviaumacoletâneadematériasdediversaspublicaçõessobresuascorridas.Aquilojámepassouumaimpressãodelutaedeforçadevontade.Doisdiasdepois,Sandropediu-meparaacompanharosmecânicos, já
queacomunicaçãoentreAlexeopessoaldaMarcherapraticamenteim-possível.Sandrointeressava-seapenaspeloalugueldocarro,nãosepreo-cupandonemumpoucocomoqueaquelepilotopudessevirafazerporsuafábrica,nofuturo.OqueelequeriaeraaverbadaBrazilExport,enadamais.Chegamoscedoàoficina,afimdeacertarocarroparao treinoque
seriaàtarde,emSilverstone.Quandoviuocarro,Alexfoilogosentandoparaajustarospedaisparaasuapequenaestatura.Então,veiooprimeirofestivaldegargalhadasdosingleses.NãohaviajeitodeoBaixinhoalcançarospedais.Depoisdemileumatentativas,obancofoiajustadoomáximoparaafrente,enquantoadireçãoerapuxadaparapertodopiloto.Otopodocockpittevedesercortado,simplesmenteporqueAlexnãopodiaverapista.Tudopronto,apareceuumnovoproblema:comospésencostadosnospedais, elenãoconseguiaencostar-senobanco.Então tivede sairparacomprarmuitaespuma,afimdequeafigurinhadequarentaepoucosquilospudesseacomodar-sedentrodocarro.Aovoltar,encontreiosme-cânicosforadaoficina,tentandodisfarçar,semmuitosucesso,oriso.Logosentiquealgode insólitoestavaacontecendo ládentro.Quandoentrei,haviaoutrocarro.Alexhaviasubstituídotodososadesivosdospatrocina-doresdeLeonelpelosdaBrazilExport,Rastroeosfamosos“JesusSaves”,jáeminglês.Estes,porsinal,cobriamquasetodaaextensãodocarro.Posteriormente, compreendique,naquelemomento,oBaixinhoestava
mostrandoquenãosedesligarianuncadeseuPatrocinadorMaior,equeesteprosseguiriadefinitivamenteemsuacruzada,ondequerqueeleestivesse.Naquela tarde,Alexdeixouclaroquenãoestava láparabrincar.Seu
treinonãodeixounadaadeveraodenenhumpilotodepontadacategoria.
Mais_que_vencedor.indd 25 16/5/2012 08:27:07
MAISQUEVENCEDOR
26
Depoisdedarapenasquatrovoltas,jáestavaamenosdedoissegundosdorecorde,e,comcincovoltas,nadasobravadocarro.Umtriângulodasuspensãodianteirarompeu-seeAlexacaboubatendo
amaisde180km/h.SaiurindodoquerestoudoMarch733.Naquelemo-mento,sentiquenomeninofranzinohaviaalgumacoisaamais.Nacabeçaounaalma.Eunãosabiaoque,massentia,maisdoqueentendia:haviaalgumacoisaamais.
As primeiras corridas na F3Aindanaquele fimde temporada, asduasprimeiras corridasdeAlexnãodisserammuito.EmThruxton,outroacidente,aindanostreinos,não lhe permitiu correr. Em Brands Hatch, debaixo demuita chuva,manteveumadisputasemmuitaexpressão,comTedWentz,pelodé-cimolugar.Foiem1974queAlexapareceunocenárioautomobilísticoeuropeu,mas
nãocomaimagemderespeitoeconfiançaqueagoratem,esimcomadeumperfeitoselvagem.Numaguerraabertadaimprensainglesacontraele,nemmesmosuacrençafoirespeitada.Apesardeaceitartudopassivamente,Alextransformouomenosprezoemestímuloàsuadedicação.Trêsvitórias,ovice-campeonatoinglês,duascapotagens,umapolepo-
sitionnaestreiaemNürburgring,duasquasepancadariasnaAlemanhaenaItália,emuitaexperiênciaemsuabagagem,foramosaldodeumatem-poradaemquecorrercomumGRDeraumgrandehandicapafavordosMarch,quetinhamodomínioabsoluto.SeugrandeanonaF3,porém,foi1975,quandoconquistoudefinitivamen-
teseulugarnorankingmundialdepilotosaspirantesàscategoriasmaiores.AF3passouaserograndeceleirodepilotosdeF1.Algumasprovas
serviamdepreliminaràscorridasdoCampeonatoMundial,eoschefesdeequipe da F1 observavamatentamente essas corridas, na esperança deencontrarumtalentoperdidoemmeioàquelasferas.
A via crucisOsseisprimeirosmesesde1975foramumverdadeirosuplícioparaumpi-
lotoquetinhaasaspiraçõesdeAlex.Eleseviuobrigadoadividiraequipe
Mais_que_vencedor.indd 26 16/5/2012 08:27:07
ONOVOCAVALEIRODECRISTO?
27
oficialdaMarchcomosuecoGunnarNilsson,elogoteveumaliçãoprecocedosproblemasedesilusõesdeserosegundopiloto.Alémdeacelerarumabarbaridade,Gunnartinhaentreseuspredicadosnaturaisacapacidadedeserextremamentesimpáticoeconseguirbajularosjornalistasinglesesdamaneiracerta.Commuitomérito,Nilssonconseguiuumasériedevitóriasespetacularesnoiníciodatemporada.Alex,porém,estavasempreporper-to,e,devezemquando,davasuascravadasnocompanheirodeequipe.EnquantoGunnarviravamancheteecomeçavaasercotadoparaF1,o
piorsobravaparaAlex:osmordazescomentáriosdeumacrônicaemqueoautorrevelavajáestarcansadodeverosucessodosbrasileiros.ParaumjornalistacomaslimitaçõescriativasdeumChrisWitty,darevistainglesaAutosport, erademais ver cotadopara a F1umbrasileiromirrado,que,além de vencer com frequência seus ídolos e compatriotas, insistia emafirmarparatodosqueCristosalva.
Ninguém pediu para ser salvo de nada!AguerracontraAlexcresceutanto,queumdia,duranteumaconversacomjornalistasingleses,quandomereferiao“CristoSalva”,Wittycomentou:“Edaí?Nãoperguntamosnadaaele!”,fazendoalusãoclaraaofatodenãoterpedidoaninguémparasersalvodecoisanenhuma.Porseulado,Alexnãoreagiaàsprovocaçõesenadafazianaspistasparamodificarasideiasqueosinglesestinhamaseurespeito.UmclaroexemplodissofoiapreliminardeF3doGrandePrêmioda
Suécia, de 1975. Enquanto os dois suecos, Kony Anderson e GunnarNilsson,disputavamaliderança,rodaaroda,Alexencostouocarronosboxescomumpneu furado.Aovoltarparaapista, jásemchancesdeconseguirumaboacolocação,preocupou-seapenascomaobtençãodavoltamaisrápida,quelhedariamaisumpontonocampeonatoeumbomprêmioemdinheiro.Entretanto,parasuainfelicidadeeainfelicidadedeNilsson,Alexvoltouàpistajustamentenomomentoemquepassavamosdoissuecos,quedisputavam,apauepedra,avitória.OapeloparaandarnafrentedosdoislídereseradefatodemaisparaacabeçadeAlex,queestavacomduasvoltasdeatraso,eeleacabouentrandonomeiodeGunnareKony.
Mais_que_vencedor.indd 27 16/5/2012 08:27:07
MAISQUEVENCEDOR
28
Oresultadonãopoderiatersidopior.Duasvoltasmaistarde,aodis-putarumafreadacomseucompanheirodeequipe,osdoissechocarametiveramdeabandonaraprova.Éfácilimaginaracena.NumapreliminardoGPdaSuécia,oretardatárioAlex,semchancesdesecolocar,tiradaprovaopossívelganhador:umsuecoque,senãofosseoprimeiro,seriafatal-menteosegundo,fechandoadupladacasa.Segundováriastestemunhas,Nilssonnãoconseguiafalar—babavaderaiva.Nos incidentes verificados noGP deMônaco, entreAlex e Tony Bri-
se,algumasvozeslevantaram-seemdefesadoBaixinho;mas,naSuécia,foibemdiferente.Aimprensasimplesmentedemoliuaimagemdopilotobrasileiro,esomenteafélhepermitiusuportaraviolênciadessegolpeereconhecerseuerrocomhumildade.Paraqualqueroutro,aquilopoderiatersignificadooiníciodofim;mas,paraAlex,foiapenasmaisumaetapadesualutaobstinadapelosucesso.Ostreinosaconteciamcommuitafrequênciae,apartirdesseepisódio,
AlexconseguiuequilibrareatésuperarparcialmenteasperformancesdoadversárioNilsson.Comotempo,acrônicarelaxousuavigíliaemtornodeAlex,àprocura
deumabrechaemsuaguarda.Essaposturafoireforçadapelamudançanítidaemseuestilodedisputarumacorridaeoconsequenteaumentodaprodutividade,oqueprovocouumconvitedeFrankWilliamsparaaF1,jamaisconfirmadooudesmentidopelaimprensa.
Filme queimado AcaçadaimplacávelqueaimprensainglesamoveuemtornodeAlexteveconsequênciasmuitopiores:aperdadaconfiançadeseuspatrícios.Indicadono inícioda temporadacomopiloto-reservadoCopersucar,
dos irmãos Fittipaldi, o espanto foi geral comanotícia deque ele forasubstituídoporIngoHoffmann.SemdesmerecerIngo,osconhecimentoseaexperiênciadeAlexeraminfinitamentesuperioresaospredicadosna-turais,aindaemdesenvolvimento,deHoffmann,quecomeçaraacorrerhápoucomaisdedoisanos.ParaAlex,sobraramalgumasjustificativaspoucoconvincentesdeWil-
sonFittipaldi Jr.Eumpequenoresquíciodacompreensãoecompadeci-
mentodetodaaespecializadacrônicaeuropeiaebrasileira.
Mais_que_vencedor.indd 28 16/5/2012 08:27:07
ONOVOCAVALEIRODECRISTO?
29
Bom vendedorDepoisdetantosgolpes,aschancesdeumbompatrocínioquepermitisseaoBaixinhoascenderàF2eramremotas.Ele,porém,nãodesistiu.Comoapoiodesuaesposa,Bárbara,quejáestavaaseuladodesdeasegundatemporadadeF3,conseguiumanteropatrocíniofieldaPerfumariaRastro,eaindadescolouumnovopatrocínio—aCaixaEconômicaFederal—,queveiocomumasóperguntafeitaporAlex,depoisdeumaestafantereuniãocomtodaadiretoriadaentidadefederal.ElesestavammaisinclinadosapatrocinaroGPdoBrasildoqueatemporadadeAlex.EntãooBaixinhofezaperguntadecisiva:“QuempatrocinouoGPdoBrasildoanopassado(1975)?”Defato,ninguémselembravaeperceberamquepatrociná-lofir-mariamuitomaisaimagemdaempresa.AosairdasededaCEF,emBrasília,Alexestavatãoemocionadoque,
aodarumamarchaàré,bateucomseucarronocarrodeumdiretor.Esteéapenasumdetalhecuriosodesuacarreira.Comaverba,foi-lhegarantidoumlugarnaequipeoficialdaMarchde
F2,amelhorquepodepretenderumpilotonão-francês.Aquela,porém,eraumaposiçãodemuitaresponsabilidade.Porelajáhaviampassadono-mescomoRonniePeterson,NikiLaudaePatrickDepailler,entreoutros.Deimediato,Alexseencontravanadesconfortávelposiçãodesegundopiloto,alémdofatodeoschefesdeequipedeF1continuaremaprocurarnovosvaloresnaF3.Esteera,naverdade,omaiordetodososproblemas,poissuametasemprefoiumlugarnaF1.Oprimeiropilotoda equipe erao italianoMaurizio Flammini, que já
contavacomalgumasvitóriasnaF2etambémcomapreferênciadeSan-droAngeleriedadiretoriadaMarch,cujaintençãoeratransformá-lonumaediçãorevista,melhoradaemoderadadeVittorioBrambilla(apelidadodeGoriladeMonza,porChrisWitty,quetambémnãogostavadeBrambilla).
A volta por cimaEnquantoAlexpegavaamãodosF2noiníciodoano,oitalianocomeçouadeslanchar;masaospoucosAlexfoisetornandomaisumobstáculoparaFlammini, alémdosmotores Renault, que equipamos carros franceses.Aospoucos, o Baixinho se impôs comoomelhor piloto de F2 daquelatemporada,posiçãosócontestadaporRenéArnoux.
Mais_que_vencedor.indd 29 16/5/2012 08:27:08
MAISQUEVENCEDOR
30
Porisso,osconvitesparaaF1agoraerammuitos.NoGPdaÁustria,AlexfoisondadoparacorrercomumEnsign,masrecusou,poracharqueaindaeracedo.DepoisdoGPdePortugaldeF2,recebeuumasondagemdeBernieEcclestoneparaserosegundopilotodaBrabham,em1977.OmesmoconviterecebeudeRobinHood,paraficarnaMarch,alémdeumconvitedeFrankWilliamseoutrodeJohnSurtees,pretendendoqueAlextestasseumTS-19.No entanto, apesar de esperar sentar numF1 no ano seguinte, Alex
pensavamaisnaF2,ondejátinhaseulugargarantidonaMarch,graçasàCaixaEconômicaFederaleàRastro,pois,nessacategoria,elepoderiabri-lhar,jáquenaF1seriaapenasumaprendiz.ElemesmodiziaquenãotinhapressadeentrarnaF1,porquenãohaviamaisdúvidasdequechegariaaela,esuaintençãonãoerasomentechegar,masbasicamentepermanecer,fazendosucesso,poisestaeraasuaúnicaeabsolutameta.Emmeadosdeagosto,antesdeseremdivulgadososcomentáriossobre
asuapossívelcontrataçãopelaBrabham,Alexescreveu-me,contandoasnovidades.Oparágrafofinalrefletiatodaasuarazãodeser.Perdoe-me,Alex,por tornarpúblicasua frase,masachoqueéomomentodemaisgenteconhecê-lomelhor:
Sobre a vontade e o coração, quero dizer que não é tudo. Existem outros que também lutaram pra burro e nunca chegaram à F1. Você sabe muito bem que lá em cima tem alguém que me empurra para a frente e, se ele é por nós, quem há de ser contra?... É ele quem me dá a força e o coração para seguir lutando, como tenho feito até agora, mas com uma diferença: A CERTEZA DA VITÓRIA.
Aquele abraço,Alex
Mais_que_vencedor.indd 30 16/5/2012 08:27:08
31
A velocidade
“Correrdeautomóveléumaprofissãoemquenós,
pilotos,somosmuitobempagosparafazeralgoque
faríamosatédegraça.”
Ja c k i e st e wa rt
Velocidadeéo resultadodadivisãodecertadistânciapelo tempogastoparapercorrê-la.Invertendo-seafórmula,sabe-seque,quan-tomaisrápidosecorre,maisrápidosechega.Nemsempre,porém,
as coisas acontecem assim, pois quantomais se corre,maiores são osriscosdeumafalhamecânicaoudeumacidente.Houvetempoemqueobompilotoeraomaisarrojado.Hojeemdia,
obompilotoéomelhortécnico,ohomemqueusamaisacabeçadoqueopédireito.Essahistóriadequedevagarsevaiaolongenãoexisteemcorridasdeautomóvel.AFórmula1éaprincipalcategoriadoautomobilismo,edelaparticipam
somente trintapilotos.Existem,noentanto,pelomenos30.000pilotosportodoomundocompetindoemoutrasclasses.IstonoslevaaconcluirquecadapilotoqueatingiuaFórmula1passouporumvestibular,noqualeliminououtros29.970concorrentes.
O que é Fórmula?Paraqueumacorridasejainteressante,énecessárioquehajacompetição;e, para isso, os carros são divididos em várias classes. Assim comono
Mais_que_vencedor.indd 31 16/5/2012 08:27:08
MAISQUEVENCEDOR
32
boxe, Eder Jofre eMuhamed Ali lutaram em diferentes categorias, con-formeo peso que eles tinham.No automobilismo existem complicadasfórmulasqueseparamoscarrosdeacordocomoseupeso,cilindradaeforma.DaíasFórmulas1,2,3,Indy,emuitasoutras.OscarrosdeFórmulas1,2,3eIndysãomonopostos,ouseja,têmape-
nasumassentoparaopilotoeasrodasdescobertas.Alémdestascatego-rias,existemascorridasdeturismo—disputadasporcarrosdesériequevemosnarua—eváriasoutrasquevariamconformeograudepreparaçãodomotor,suspensão,câmbioemodificaçõesmecânicas,feitascomoob-jetivodeaumentaravelocidadeemelhorarodesempenho.Existemtambémogrand turismo,oscarros-esporteconstruídossópara
corridas,oskarts,osdragsters,oscarrosderally, cross country,emuitasoutrasmodalidades.Parasimplificar,vamosfalarapenasdasFórmulas3,2e1,quesãoos
trêsestágiosmaisaltosnacarreiradeumpilotoquepretendachegaraotopodoautomobilismointernacional.Essescarrossãoconstruídossemlimitaçãodeprecedênciadosmate-
riais,nemdastécnicasempregadas.Asrestriçõesdoregulamentosão:opesomínimo,asdimensõesmáximas,o tamanhodomotor,os itensdesegurança,acapacidademáximadotanquedegasolinaetc.AF3diferencia-sequantoàprecedênciadomotor,quedeveusarobri-
gatoriamenteoblocodeumcarroproduzidoemsérie.AFórmulaIndyéumaespéciedeversãoamericanadaFórmula1.Com
a realizaçãodeprovas foradosEUA,passouaserchamadadeFórmulaMundial.Noscircuitosovais,essescarrosalcançamquase400km/h,impul-sionadosporummotorturbinadomovidoametanol,emvezdegasolina.Aparentemente,asmaioresdiferençasexternasentreessescarrossãoalar-
guradospneuseobarulhodomotor.Debaixodocapôestáagrandediferença.OmotordeumF3domeutempotinha160cavalos,odaF2tinha320,
odaF1,550,eodaFórmulaIndy,750cavalos.Hoje,aF2foisubstituídapelaFórmulaGP2,comoúltimodegrauantes
deumpilotochegaraotopodesuacarreiranaF1.Comamudançadore-gulamentoeodesenvolvimentotecnológico,umF1modernodesenvolvemaisde850cavalos.
Mais_que_vencedor.indd 32 16/5/2012 08:27:08
AVELOCIDADE
33
Rápido no gatilhoParadomarumfoguetedesses,sãonecessáriasreaçõesmuitorápidase
precisas.Issoéadquiridonascategoriasdebase.Emoutraspalavras,um
pilotonãosefazdanoiteparaodia.Éprecisoalgunsanosdeaprendizado.
Opilotosobedecategoria,comooalunopassadeumasérieparaoutra,
naescola.
SedividirmosopesodeumVolkswagenpelonúmerodecavalosdeseu
motor,veremosqueelepossuiumcavaloparacadavintequilosdepeso.
UmcarrodeF1 temmaisdeumcavaloparacadaquilo.Por isso,eleé
capazdeacelerarumavezemeiaaforçadagravidade.Aometeropéno
acelerador,ascostasgrudamnoencostodobancoeodifícilésegurara
cabeça.Pareceumanaveespacialdecolando!
Paraquetodaessapotênciasejatransmitidaaoasfalto,ospneustra-
seirossãomaislargoseconstruídoscomumtipodeborrachabemmole,
paraaumentarocoeficientedeatrito.Aaderênciadessespneusnafreada
étãoviolenta,queocarrodesaceleraduasvezesaforçadagravidade.Nas
curvas,avelocidadeétãosuperioràdeumcarroderuaquegeraumaforça
centrífugaequivalenteatrêsvezesadaforçadagravidadeemaceleração
lateral.
Haja fôlego!Comtudoisso,ocorpohumano—amarradoaocarropelocintodeseis
pontosquelheprendeotórax,abaciaeaspernas—sofrecargasincríveis
acadacurva,freada,aceleraçãooutrocademarcha.
ApistadeInterlagos1possuicurvasmuitolongas,sendoaCurvadoSol
amaislongadaF1.Elaéfeitaamaisde200km/h,ealgunspilotoschegam
aamarrarocapaceteaosombrosparaaguentaropesodaprópriacabeça,
sobaaçãodaforçacentrífuga.
ComoacontecenascorridasdoBrasilduranteumfimdesemanamuito
quente,perde-secercadequatroquilosdepeso,tamanhaatranspiração
dentrodomacacãoàprovadefogoegrossocomoumcobertor.
1Refere-seaotraçadodaquelaépoca.Ocircuitofoimodificadoparaaumentarasegurança.
Mais_que_vencedor.indd 33 16/5/2012 08:27:08
MAISQUEVENCEDOR
34
Portudoisso,opreparofísicodopilotoincluiumacorridadiáriade5km, levantamentodepeso, exercíciosdeagilidadee reflexo,bemcomoalimentaçãoespecialemuitashorasdesono.OmaisbempreparadoentrenóseraEmersonFittipaldi,quecorriadiariamente8km.Suaformafísicaeramelhordoqueademuitosjogadoresdefutebol.Fórmula1nãoéumjogo,ondeumperdeeoutroganha:osseispri-
meiroscolocadosmarcampontos,emordemdecrescentedecolocação.Conseguirchegaratéofimoumesmoclassificar-separaalargadajáéalgomuitoimportante.Ocampeonatomundialécomposto,normalmente,dedezessetecor-
ridas:deznaEuropa,trêsnaAméricadoNorte,duasnaAméricadoSul,umanaÁfricaeumanoJapão.Oscarrossãotransportadosdeavião,bemcomopilotos,mecânicos,chefesdeequipe,engenheirosecronometristas.Sãonecessárias,nomínimo,vintepessoasparaoperarumcarrodesses
numGrand Prix,foraopessoalquetrabalhanasfábricas.Umaequipedepontaempregatrezentosfuncionários,entreopessoaldeprojeto,cons-trução,inscriçãoemanutençãodedoispilotosnocampeonatomundial.
Haja grana!Construídos àmão, dentro damelhor emais sofisticada tecnologia, oscarrossãoverdadeirasjoiasmecânicas,compostosdemateriaisexóticosusadosnaaviaçãoe aténaspesquisas espaciais, comoobjetivode seobteromáximorendimento,amaiorpotênciaeomenorpeso.Elestêmatéasasparanãovoar.Sãoosaerofólios—asasdecabeçaparabaixoqueenterramocaronochão,aumentandoaestabilidadeeatração,numprocessoexatamenteinversoaodosaviões.Porisso,custamumafortuna;suamanutençãoeoperaçãoduranteuma
temporadacustamaisainda.UmmotorF1custamaisdeU$200.000,00eduraapenasumacorrida.Ospatrocinadoressustentamasequipesemtrocadapublicidadena
carroceriadoscarros,quesãoverdadeirosoutdoors volantes.Asfábricasdeautomóveis,pneus,combustíveisecomponentesmecânicostêmtambémseuinteressepublicitárioetécniconesseesporte,quefuncionacomola-boratóriodetestes.Cintosdesegurança,freiosadisco,pneussemcâmara
Mais_que_vencedor.indd 34 16/5/2012 08:27:08
AVELOCIDADE
35
emilharesdesoluçõesmecânicascriadasparaaspistasequipamhojeoscarrosderua.Nãoédifícilimaginarqueexistaminúmerosinteressespolíticosefinan-
ceirosportrásdascorridas.Pormelhorquesejaumpiloto,nãoirámuitolongesemosuportefinanceirodeumpatrocinadorouderecursospró-prios.Porisso,háquemdigaqueoautomobilismoéesportedericosouabusados.Eufuiumdospoucosabusadosachegaraotopo.
Um patrocinador muito forteNesteparticular,amaiordiferençaentreautomobilismoefuteboléque,nofutebol,vocêsóprecisadeumabolaparacomeçar.Noautomobilismo,énecessário,nomínimo,umcarroquecustamuitomais.Em minha carreira automobilística, contei com o patrocinador, ele-
mentoindispensávelnacarreiradequalquerpiloto.Fizpropagandadesdelubrificantes,pneus,peçasecombustíveis,atébancos,refrigerantes,cigar-ros,revistaseperfumes.Nofimdatemporadade1975,estreeinaFórmula2,investindotodasas
minhaseconomiasnoalugueldeumMarchBMW.Nadecoraçãodocarro,mandeicolocarapenasapinturadaexpressão“CristoSalva”, efuiparaRoma,felizdavida.Foiaprimeiravezquepuderealizarosonhodepilotarumcarro,anunciandocomexclusividadeamaisimportantedetodasasmensagens.ChegandoaoautódromodeVallelunga,emRoma,umjornalistaitaliano
perguntou-meseeraoVaticanoqueestavapagando.Eurespondi,dizen-doquequemestavapagandoeraDeus.Nãosatisfeitocomaresposta,ojornalistapassouofimdesemanaperguntandocomoissoerapossível.Deumaformaoudeoutra,Deuséomaiorpatrocinadorquetive,eoúnicoquenuncamedeixounamão.
Poucos cavalos e muitos cavaleirosNocircodascorridas,opilotoéoastroprincipaldoespetáculo.Umsuper-heróidostemposmodernos.Atrásdocapacete,entretanto,estáumserhumanosujeitoàsmesmasfraquezascomoqualqueroutro.Comoaimagemvendidaaopúblicoéadeumavidamaravilhosaecheia
deprazeres,muitossonhamoujásonharamemserpiloto,principalmente
osquedirigembemoupensamfazê-lo.
Mais_que_vencedor.indd 35 16/5/2012 08:27:08
MAISQUEVENCEDOR
36
Há, porém, poucos cavalos para muitos cavaleiros. Os apaixonadospeloesporterealizam-setambémemfunções ligadasaoautomobilismo,comomecânicos,cronometristas,chefesdeequipe,comissáriosdepista,jornalistasouatémesmotorcedores.Cadatorcedorseidentificacomumpiloto,deacordocomsuascaracterísticasepersonalidade.AlgunscomoarrojodePetersoneScheckter,outroscomafriezadeLauda,comaperse-verançaeasortedeEmerson,ouacoragemdeBrambilla.Aoseidentificaretorcerporalguém,elestambémestãoparticipandoeexperimentandoassensaçõesdascorridas.
A imprensaNestaconjuntura,aimprensadesempenhaumpapelimportantíssimo,poisinformaoqueestáacontecendoaopúblicoquenãotemacessoaoscarrosepilotos.Essainformação,entretanto,dependemuitodoquesepassanacabeçadecadajornalista.Relatarofatoemsiéasuafunção,masmuitosadicionamaistosuasopiniões,quevariamdeacordocompontosdevistaeinteressespróprios.Assim,asreportagenssobreumacorrida,feitaspe-lasimprensasitalianaeinglesa,podemteremcomumapenasadataeoresultadodaprova.Algunschefesdeequipeutilizam-sedaimprensaparaexercerpressão
sobreospilotos.Ospatrocinadoresdependemdaimprensaparaumbomretornodeseusinvestimentosnoesporte.Opilototemdetermuitocuida-docomoquedizeparaquemdizascoisas,poisissopodecomprometê-loouatémesmosignificarofimdesuacarreira.Porestarazão,algunspreferemfalaromínimo,ouatéfugirdosjornalis-
tas.Osmaispolíticosdesenvolvemohábitodefalarmuito,semdizernada.Um jornalistaalemãodesabafousua frustraçãocomigoumavez: “Os
pilotossãotodosmentirosos,Alex.Esteéummundodementiras”.Poroutrolado,jálimatériascontendodeclaraçõesditasfeitaspormim,
eque jamaisfiz.Umamanchetesensacionalistaenãoverdadeirafoisu-ficienteparacomprometermeurelacionamentocomAyrtonSennaesuafamília,durantealgunsanos.Amaioriadospilotosdormecedoe temumavida regrada,especial-
menteàsvésperasdacorrida.Umrepórterinexperientequetelefonapara
Mais_que_vencedor.indd 36 16/5/2012 08:27:08
AVELOCIDADE
37
opilotoquandoestejáestádormindo,semomenorconstrangimentoemacordá-lo e atrapalhar seu descanso, pode acabar comprometendo suaatuaçãonaprovadodiaseguinte.Opilotoacordamal-humorado,dizumaporçãodedesaforoseperdea
noitedesono.Nodiaseguinte,certamenteleránojornalqueéantipáticoetemperamental.Opúblico,entretanto,ficasabendosóessapartedahis-tória.FoiassimqueNelsonPiquetconquistouváriostroféus-limão,sendoconsideradoocaramaisazedodocirco.Comosepodever,orelacionamentopiloto-repórteréalgomuitodeli-
cado.Acoexistênciapacíficaentreosdoiséoideal.Masnãoéfácil!
Carreiras são carreirasDesdequedoiscarrosestiveramjuntospelaprimeiravez,ohomemnãoresistiuàtentaçãodecompararsuasperformances,surgindoaíascorridasdeautomóveis.Avelocidadedeles,entretanto,eramuitosuperioràdascarruagens,e,quandoaconteciaumacidente,asconsequênciaserammui-tasvezespioresparaseusdestemidospilotos.Logo,algunspagaramcomavidaopreçodeseuarrojo,eavelocidadeganhouumaimagemtrágica.Nascorridas,oobjetivoéandarsempreomaisrápidopossível,e,quan-
tomaisrápidoseanda,maioréoimpactocontraoimprevisto.Ospsicólo-gosgarantemqueoesportenãoteriaomesmoapeloparaosespectadoreseomesmodesafioparaospilotos,senãohouvesseofatorperigo.Aex-pectativadoacidentemantémopúblicoligadoaosmínimoslances.Comonastouradas,ondemuitagentetorcepelotouro.
O carro OFórmula1carregaumterçodoprópriopeso,emgasolinadeavião,amaisde300km/h.Qualquerumpodeimaginarosriscosenvolvidosnessarealidade.Porestarazão,váriasmedidasdesegurançavêmsendotomadas,nãosónaconstruçãodoscarros,mastambémnaspistas,noequipamentodospilotos,nopreparodoscomissáriosdepista,bombeiros,equipesdesocorroeaténamedicinaultra-especializadaemprimeirossocorros.Oscarrossãoequipadoscomtanquesdeborrachaàprovaderompi-
mento,fogoeexplosão.Carregamextintoresdebordocomacionamento
Mais_que_vencedor.indd 37 16/5/2012 08:27:08
MAISQUEVENCEDOR
38
automáticoeumagarrafadegásmedicinal,paraqueopilotopossarespi-rardentrodofogodurantenoventasegundos,temposuficienteparacairforaousersocorrido.Abarraanticapotamento,conhecidacomosantoan-tônio,nãopermitequeacabeçadopilotobatanochão,casoocarroviredecabeçaparbaixo.Ochassiéprotegidoporumaestruturadeformável,paraabsorçãodeimpactosfrontaiselaterais.
O equipamento de segurançaOcapacetetipoastronautaprotegeacabeçaeaface.Omacacão,asluvaseassapatilhas,resistemàschamaspornoventasegundos.Ascomissõesdesegurançainspecionamoscircuitos,comoobjetivode
torná-losmaisseguros.Ocircuitoidealseriaaqueleondeocarropudessesairdapista,emqualquerpontoeaqualquervelocidade,semencontrarnenhumobstáculocomquesechocar.Paraisso,serianecessáriaumaáreaplanamuitogrande,eosespectadoresficariamtãodistantesqueperde-riamasensaçãodoespetáculo.Porisso,foramcriadasasbarreirasdepro-teçãochamadasguard rails,edepoisasredesdeabsorçãodevelocidadeeascaixasdebrita,quediminuemaconsequênciadosimpactos.
Insegurança a toda provaNãoobstante,fatosdesagradáveisaindaacontecem,comonoGPdoCa-nadáde1977.Navéspera,deiumavoltaapépelocircuitoeànoiteco-menteicomBárbarasobreairresponsabilidadedequemhaviaaprovadoumapistacomoadeMosport,paracorridasdeFórmula1.Nodiaseguinte,ocarrodeIanAshleydecolounofimdareta—provavel-
mente,devidoaumafalhaaerodinâmica.Voouporcimadoguard rail amaisde250km/h,ecaiuemcimadeumacâmeradetelevisão.Ochoquefoitãoviolento,quearrancouasquatrorodas,omotoreocâmbio.Ashleyficoupre-sonasferragenscomasduaspernaseosdoisbraçosquebrados.Oscomis-sáriosdepistanãodispunhamdeferramentasdecorte—deusoobrigatório—,eosmecânicostiveramdeiratéolocaldoacidentecortarochassipararetiraropiloto.Menosmalqueelejátinhasidoadormecido,graçasàprontaintervençãodosmédicos.Foi-lheaplicadoumsedativoparaamenizaradorearevoltadeveresentirnacarnetamanhaineficiênciaeirresponsabilidade.
Mais_que_vencedor.indd 38 16/5/2012 08:27:08
AVELOCIDADE
39
Odramadurou40minutosenãohaviaumhelicópteronocircuitoparalevá-loaohospitalemToronto.Àtarde,JochenMasssofreuoutroacidentesemconsequênciasfísicas,
masoguard railestavatãoenferrujado,quesedesmontoueotreinofoiinterrompidopormaisdeumahora,atéquesefizessemosreparosne-cessários.Tãologofoireiniciado,GillesVilleneuvechocou-secontraumacercadeproteçãoevoltousemrodasparaapista.ComooscomissáriosnãoconseguiramretirarsuaFerraridomeiodarua,estapermaneceualiatéofinaldotreino,meiahoradepois.Inconformados, ospilotos juntaram-separa uma reunião comosor-
ganizadores, a fimdeprotestar e reivindicarmelhores condiçõesde se-gurança.Todosestavamconvencidosdequeapistaeaorganizaçãonãoofereciamasmínimascondições.Brigamos,xingamos,protestamos,masnãodeuemnada.Aospoucos, todos foramse retirando, semquehouvessemchegado
aumasoluçãoparaoproblema.Fuioúltimoasair.Apesardetodosnósestarmosabsolutamenteconvencidosdequenãotínhamossegurança,ne-nhumtinhaforçasuficienteparaircontraosinteressesdosorganizadoresedosdonosdeequipe.Assim,namanhã seguinte, estaríamosnapistaarriscandonossavida,comosenadativesseacontecido.Naqueledomingo,RupertKeeganeGunnarNilssonforampararnohos-
pital.Oitocarrosforamdestruídosnofimdesemanaemuitosprotestosforamfeitos.Assoluções,porém,levaramanosparachegar.Emoutrasocasiões,presencieiacidentesemqueabarraanticapota-
mentodesintegrou-seportersidoconstruídacommaterialmenosresis-tentequeoespecificado,eopilotomachucouopescoço.Vitambémumengenheiromandarretirardedentrodostanquesdegasolinadomeucarroasesponjasdesegurançacontrafogoparaaliviaropeso,numademons-traçãodetotaldesrespeitoàvidadopiloto.
Trapaças e tramoiasDesdeodiaemquepresencieidoisgrandeschefesdeequipecolocando,disfarçadamente,suasplacasdesinalizaçãoemfrenteàcélulafotoelétricadacronometragemoficial,comoobjetivodemelhorarilegalmenteotem-
Mais_que_vencedor.indd 39 16/5/2012 08:27:09
MAISQUEVENCEDOR
40
podeseuscarrosnumaprovadeclassificação,percebiquesãocapazesdefazerqualquercoisailícitaparaconseguirumavantagem.Umadasequipescostumavaenchertodososreservatóriosdeóleoaté
abordaemandarseuspilotossaíremencharcandoapistadeóleo,paraqueosoutrosconcorrentesnãomelhorassemseustempos,quandoumdeseuscarroshaviaconseguidoseromaisrápido,garantindo,assim,apole position.Esteéomundodascorridas.
Não é necessário ser louco; mas isso ajuda!“Então,porquevocêcorre?”—éaperguntaquevocêmefaria,depoisdesaberdessesedemuitosoutros“podres”dosbastidores.Arespostaésimples:“Porquesoumovidopelofascíniodavelocidade
dessasmáquinasmaravilhosas”.“Estaéumaprofissãonaqualsomosmuitobempagosparafazeroque
faríamosdegraça”,comentouJackieStewart.“Éacoisaqueeumaisgostodefazer,esoumuitofelizporquepouca
gentenomundotemoprivilégiodetercomoprofissãoaquiloquemaisgostadefazer”foiaobservaçãofeitaporFrançoisCevert,pilotoquemor-reunumacidenteemWatkinsGlen.Estoucertodeque, seelepudessevoltaraviver,voltariaacorrer.“Antigamenteeutinhaprazeremcorrer.Hojeemdia—1977—,não
tenhomaisesseprazer.Emboramesintarealizado,nãoseibemporqueaindacorro”,revelouJodyScheckter.“Euodeioesseesporte,masnãoconsigodeixá-lo.Achoquesoude-
pendente”,comentouBrianHenton.Paratodos,existeapenasumsenão:operigo.Nesteponto,somosto-
dosinconsequentes,abordodeumcarrodecorrida.Noentanto,inconsequêncianãoésinônimodeirresponsabilidade.As
contingênciasdopróprioesportenoslevamanãopensarnoperigoquan-doestamosnovolante;casocontrário,opésaidoaceleradornahora.JimClarkdiziaquetinhamedo,masograndesegredodonegócioera
saberenfrentá-lo.Eleenfrentoucorajosamenteomedo,atépagarcomaprópriavidaopreçodesuacoragem.
Mais_que_vencedor.indd 40 16/5/2012 08:27:09
AVELOCIDADE
41
AcertezadavidaeternaedasalvaçãoemJesusCristosãominhagrandevantagem.Seaconteceroqueoshomensconsideramopior,paramim,seráoiníciodavidaeterna.Jámeacusaramdeseranticristão,porarriscaravidadessamaneira.Entretanto,aBíbliadizque,se vivemos, para o Senhor vivemos; se morremos, para o Senhor morremos. De modo que, quer vivamos, quer mor-ramos, somos do Senhor.2
Gostomuitodoesporte,tenhograndeprazerempraticá-lo.Avelocida-de,noentanto,eraapenasamelhormaneiradefalardomeuSenhor.Creioqueelemedeuo talentoeavontadedecorrer.Por isso,paraanunciaraomundoqueCristosalva,euusavaoquenaquelaépocaeusabiafazermelhor.
2Romanos14.8
Mais_que_vencedor.indd 41 16/5/2012 08:27:09
43
Alex
“Lembraquandovocêmeconvidouparaserseu
mecânico?Essefoiomaiorincentivoquevocê
medeu.Eusempredeimuitovaloràsinceridade,
evocêfoisempremuitosincerocomigo,tantona
parteboacomonaruim.”
ne l s o n p i q u e t
Ele,Isaac,umbaianodo interior,estudantedemedicina.Ela,Clo-tildes, enfermeira, também baiana. Os dois se conheceram numhospitalemBeloHorizonte.Apaixonaram-seecasaram-se.Plane-
jaramum“superfilho”,criadoàbasedevitaminasedetodososrecursosmédicosdaépoca.Eunascipequenoemagro,masmuitoesperto.Nessaocasião,meupaiaindanãohaviaseformadoemeusprimeirosanosdevidaforampassadosdentrodeumhospital.Quandomeupaiseformou,mudou-separaAnápolis,interiordeGoiás.
Delá,resolveuirparaomeiodomato,ondeogovernoimplantavaumacolôniaagrícolachamadaCeres.Durantemeusprimeiros cincoanosde vida, fui filhoúnico.Nos três
anosseguintes,ganheiduaslindasirmãseumirmãotãomalucoquantoeu.Seusnomes:Daisy,MartaeFernando,todosDiasRibeiro.Aos3anosdeidade,sabiadecoronomedetodososossosdocorpo
humanoemeusorgulhosospaisestavamconvencidosdequeeuseriaumtalentosocientista.Desdeoprimeirodiadeaula,detesteiaescola.Apesardisso,suportei-
aatéosdoisprimeirosanosdauniversidade,ondeestudeiumpoucode
Mais_que_vencedor.indd 43 16/5/2012 08:27:09
MAISQUEVENCEDOR
44
engenharia,administraçãodeempresasepublicidade,masnuncachegueiareceberumdiploma.No interiordeGoiás, fui criado solto.Gostavadeaventura, amavaa
liberdadeenãotinhamedodenada—excetodecobraedeíndio,quelánãohavia.Muitocedo,ganheimeuprimeirovelocípedeetive,depoisdeste,ou-
trosquatro,maistrêsbicicletaseumamotocicleta,perfazendoumtotaldevinteetrêsrodas,antesdoprimeiroautomóvel.Quandotinha8anos,meupai,novamentemovidopeloespíritodepio-
neirismo,decidiumudar-separaBrasília,oumelhor,paraolugarondeseriaconstruídaanovacapitaldoBrasil.Foiemjaneirode1957.Foioprimeiromédicoparticularaseestabelecernanovacapital,efezquestãodequeeufosseoprimeirogarotoasermatriculadonaprimeiraescolaabertanaCidadeLivre(ocanteirodeobrasdanovacapital).Meupaiqueriaqueeuentrasseparaahistória,comooprimeiroalunodeBrasília.Noentanto,euqueriamesmoeraserengraxate.Umdia fatureimais
doqueele,nosdifíceistemposdaconstruçãodacidade.Tambémvendigarrafas,latasejornais,massóconseguiminhaindependênciafinanceiramuitosanosdepois.Dos8aos14anosdeidade,fuiestudante,escoteiro,artista,engraxate,
violinista,mecânico,ciclista,agricultor,aeromodelista,inventor,fotógrafo,químico,rádiotécnico,criadordecoelhosecolecionadordeselos,fósfo-ros,lápis,moedasebalasderevólveres.Aos10anos,aprendiadirigire,numadasprimeirastentativas,quase
derrubeiobarraco28doacampamentodoHospitaldoIAPI,ondeminhafamíliamorava,aobatercomovelhoOldsmobiledomeupainaportadagaragem.Euera tãopequeno,quenãoconseguiaenxergarporcimadopainel!
Amor à primeira vistaAos11anos,levadopormeupai,assistipelaprimeiravezaumacorridadeautomóveis,e imediatamentedecidiserumcorredor.Foiumapaixãoincontidaeàprimeiravista.Derepente,assumiumanovaidentidade:AlexDiasRibeiro,ograndecampeão.
Mais_que_vencedor.indd 44 16/5/2012 08:27:09
ALEX
45
Acertezadeque isso realmente iriaacontecer foi tãogrande,que,apartirdaquelemomento,sópenseiemmeprepararparaodiaemqueosonhoseconcretizasse.Essetreinamentoincluiuocarrinhoderolimã,oautorama,oskate,abicicleta,etodotipodecompetiçãosobrerodas.Aos14anos,ganheiatãocobiçadamotocicleta,etornei-meumplay-
boy,nomaisaltoestilodaépoca.Adquirimuitosmauscostumesememetiemgrandesencrencas.Eraumhell´s angel1dascandangas.Umsemestredeinternatocompulsório,noColégioBatistaemBeloHo-
rizonte, foi temposuficienteparaeupararemeditarnavidaqueestavalevando,reavaliarmeusvalores,recolocaracabeçanolugarevoltaraserumbomrapaz.
Reprovado no exame de motoristaOsoitoanosquesepassaram,desdequedirigiumcarropelaprimeiravezatéodiaemque tireiacarteiradehabilitação,pareceramoitoséculos.Fiqueitãoansiosonodiadoexame,quefuireprovadonaprovadeesta-cionamento,porderrubarabaliza.Quandoconseguiacarteira,nãotinhaumcarro.Meupai,queeramé-
dico,estavanohospital,destavezcomopaciente,entreavidaeamorte,emconsequênciadeumgraveacidentedeautomóvel.Suarecuperaçãoduroumaisdeseismeseseabaloutodaafamília,prin-
cipalmentemeufuturocomopiloto,poissentinapeleoimpactodainse-gurançaqueumatragédiapodetrazerparaavidademeusentesqueridos.Isso,porém,nãomefezdesistirda ideiadecorrer,enemocarrode
minhamãeescapavadosrachasnasavenidasdeBrasília.Emjaneirode1967,juntei-meatrêsamigosque,comoeu,tinhamga-
solinanasveias:JoséÁlvaroVassalo(Zeca),filhodeumex-gerentedeumarevendaFordeapaixonadoporautomóveis;HelládioToledoMonteiroFi-lho, vizinhoecompanheirodeequipenascorridasdeautorama;e JoãoLuizFonseca,colegadeescolaeumtaradoporcorridasdeautomóvel.Eu eraomais velhodosquatro— tinha 18 anos—eo únicoque,
àquelaaltura, jápossuíacarteiradehabilitação.Encontramosna revista
1Hell´s Angels — Grupo demotoqueiros “barra pesada” daCalifórnia, conhecidos como Anjos do Inferno.
Mais_que_vencedor.indd 45 16/5/2012 08:27:09
MAISQUEVENCEDOR
46
Auto Esporteumamatéria intitulada“Precisa-sedeapenasuma limaparaenvenenaroDKW”.Alimanósjátínhamos.EoDKW?2
Preparadores de fundo de quintalDonaLourdes,mãedoZeca,eraumasenhoradeideiasmaisavançadasdoqueasoutrasmãeseconsentiuquenósabríssemosomotordoseuPracinha(modelopopulardaantigaVemagueteDKW)parafazermos algumas modificações e diminuir o consumo de gasolina.Depoisdeduassemanasdetrabalhoeinvenções,omotorficouprontoe,
paracomemorarofatodequepelomenosfuncionava,fomoscondecoradospordonaLourdescomograndesmecânicos,comfaixasdepapelhigiênico.Nospegasderua,emBrasília,otalPracinhaeraimbatívelnasmãosde
Zeca,etodosnosorgulhávamosmuitodoserviçofeito.Motivadospelosucesso,começamosaconstruiralgunscavaletespara
colocaro carroemcimae trabalharmelhor comomecânicosdefimdesemana,noquintaldacasadoZeca.A ideiaera fazê-losemmadeirae,quandoestávamosquebrandoacabeçaparamontá-los,chegouoHelládioedisse:“MeupaierasóciodeumaoficinaemSãoPaulo,queestáfechada,eeumelembroqueláhaviaunscavaletesdeaçodotipoprofissional.Eupossoperguntaraelequefimlevaram”.Eláfomosnós,osquatro,paraSãoPaulo,retornandocomtodasasfer-
ramentasespecializadasparaVolkswagen,numaviagemquefoiaaventuradenossavida.
A grande chanceDoaltodasabedoriadosnossos18anos,conversávamosnaviagemdevolta,nosseguintestermos:“Estamoslevandoaquinessacaminhoneteachancedanossavida,emtermosdeferramentas,enãopodemosdesper-diçá-la.Vamosmontarumaoficinadeverdade”.Edepoisdemuitopensar,escolhemosparaonomedaoficina:Camber.Oproblemaseguintefoi:ondemontaraoficina?Nãotínhamoscapital
nenhum;apenasavontadeeasferramentas.
2CarropopulardesenvolvidopelaAudiefabricadonoBrasilpelaVemag,nosanos60.
Mais_que_vencedor.indd 46 16/5/2012 08:27:09
ALEX
47
NovamentefoidonaLourdes,aheroínaquecedeuoquartodeempre-gadadesuacasaparaalojarmosasferramentas,enquantoconstruíamosumpequenobarracodemadeiraemseuquintal,ondeseriaanossaoficina.Paraconstruí-lo,valemo-nosdasnossasmesadas,maisumempréstimodeumdospais,emtrocadoprimeirotrabalhoaserexecutadoemseucarro.Depoisdesseprimeiroserviço,trêsmesessepassaram,semquenenhum
freguêstivesseacoragemdedeixarseuautomóvelemnossaoficina.Éra-moscompetentes,masfaltava-nosareputação—eraoquepensávamos.
Uma para a frente e quatro para trás...Certodia,apareceuaKombideumvizinho,paraumcomplicadoserviçodereformadecaixadecâmbio.Quandoterminamosaempreitada,queduroucercadeumasemana,aKombitinhaquatromarchasparatráseumaparaafrente.Mexernocarrodosoutroseramelhordoquenada,masoidealeraque
nóstivéssemosumcarroquefossesónosso.Aí,sim,poderíamosinventaràvontade...AssimsurgiuaideiadepedirameupaioquesobroudoFuscaaciden-
tado. A princípio, ele, que ainda se recuperava do acidente, ficoumeioapreensivo.Entretanto,quandosoubequeosinistrodocarroforaconsi-deradoperdatotalpelacompanhiadeseguro,concordoucomadoaçãodos destroços do Fusca,mas comuma condição: “Filho, as coisas nãovêmdemaneirafácilnavida.Eutivedetrabalharmuitoparacomprarmeuprimeiro carro e gostaria que você fizesse omesmo. Só assim você vaiaprenderaterdignidadeevencernavidapelosprópriosesforços.EudouoquesobroudoFusca,masvocêvaiterdesevirarparareconstruí-lo.Nãoesperenemumcentavodeminhaparteparaisso”.Dr.Isaacsempretentouincutirbonsprincípiosnacabeçadeseusfilhos.E
eleconseguiumuitomaisdoqueesperava.Emboranaquelemomentoasu-catadoFuscafossemaisimportantequeosbonsconselhos,eleacabou,semquerer,acionandoomotordepartidadeumacarreiraqueafetariaodestino,nãosódaquelesquatrogarotos,masdemuitagentenomundointeiro!Derepente,aatençãodenósquatrovoltou-separaaquelemontede
ferrosretorcidos.Nósnospropusemosafazerocarroandarnovamente.
Mais_que_vencedor.indd 47 16/5/2012 08:27:09
MAISQUEVENCEDOR
48
Queríamosapenascolocá-loemmovimento,eentão teríamosumcarroparairàescolaenosdivertirnos“rachas”noturnos.Umdia,ochassificoupronto—somenteapartemecânica.Semcar-
roceria,fomostestá-lonumapistaabandonada,numloteamentoàbeiradolagodeBrasília,ondeÊnioGarcia,nossoídoloeheróilocal,costumavatestarumFórmula-Vêdeconstruçãoprópria.OtempodonossoFuscapelado(semcarroceria)foimuitobom,com-
paradocomodeFórmula-VêdeÊnio.
Uma boa ideiaAprovaQuinhentosQuilômetrosdeBrasíliaseriadisputadadaliaummês.Istofoisuficienteparadecidirmosentrarnacorridacomaquelechassieomínimodelatanecessáriaparapassarmosnavistoriatécnica,exigidapeloregulamentodacompetição.VendiamotocaeZecainvestiutodasassuaseconomiasparaaspró-
ximasférias.JoãoLuizconseguiuajudadeMoysés,motoristadeseupa-drinho,quetinhaumaparelhodesoldaaoxigênio.Compramosumaboaquantidadedetubosconduítesdeeletricidade,usadosemconstruçãoci-vil,ecomeçamosaconstruiromaisestranhoecuriosocarroquejáseviuporaquelasbandas.QueríamosqueelefosseparecidocomumFordGT40oucomumCha-
parral—oscarrõescampeõesdomundonacategoria.Noentanto,oúlti-mocarrodecorridaqueMoyséstinhavistotinhasidonaGávea,nosanos1940.Paraele,carrodecorridatinhadeserdaquelejeito.Depoisdemuitasbrigasepanosquentes,tivemosdeconcordarqueacoisaseriafeitacomoMoysésqueria.Amáquinaficoupronta.EravermelhacomoumaFerrari,eterrivelmen-
tefeia.Osquatrofaróisdemilhaparafusadosdoladodeforadospara-lamasdianteirosdavam-lheoardeumgigantescogafanhotodequatroolhos.Aenormetomadadearfrontalpareciaabocadobicho-papão.Ospara-lamastraseirosemformadeasasdeabelhacompletavamoquadro.Háquemdigaqueeraoprotótipodeumformigãomecânico,daqueles
defilmedeficçãocientífica.Paranós,porém,eraocarromaislindodomundo.EueJoãoLuizsería-
mosospilotos.Ficouprontonamanhãdacorrida,equandoaparecemos
Mais_que_vencedor.indd 48 16/5/2012 08:27:09
ALEX
49
napistacomaquilo,opúblicoquasemorreuderir.Acoisaganhoulogováriosapelidos.Umdelesera:objeto não identificado.
Um pacto de vida ou morteNoiníciodamontagemdobólidodefundodequintal,nós,seusaudazesconstrutores, fizemos um pacto entre nós: o carro seria construído emsegredoabsoluto!Eu,porém,exigiumaexceção:“Tenhodepediraaprovaçãodomeupai.
Afinal,foielequemnosdeuosrestosdoFuscae,alémdomais,eununcaescondinadadele”.Depoisdeouvircompaciênciaahistóriainteira,meupaimeperguntou:
“Vocêveiopediraminhaautorizaçãoparamorrer?”Refeitodochoque,eleaceitouminhasexplicações;mas,porviadasdú-
vidas,deixoutodaasuaequipedeplantãonopronto-socorrodoHospitalDistritaldeBrasília.Minhamãepassouodiadacorridatrancadaemseuquarto,emjejume
oração.SuapreceseresumiaaumpactoqueelapropunhaparaDeusemdesespero:“Senhor,semeufilhotiverdemorrercorrendodeautomóvel,euqueroqueoSenhorolevelogonaprimeiracorrida.Assimeutereidepassarporessemartírioumasóvez”.
Patinho feioAlargadaseriaporsorteio.Eram33carros,enósfomossorteadoscomonúmero33.Osúltimosserãoosprimeiros—pensei.Estavatãocontenteegratoa
Deuspelaoportunidadedeentrarnumacorridadeautomóvel,quecolo-queinopequenopara-brisaumvelhoadesivonoqualselia:Cristo, a única esperança.Erapequeno,massimbolizavaumagrandegratidãoaoCriador,pormepermitirrealizaromaiorsonhodeminhavida.João Luiz deu a largada, e já na primeira volta ultrapassou três con-
correntes,enquantonósdelirávamosdealegrianosboxes,pulandoegri-tando,anteosolharesdesconfiadoseperplexosdosoutrosmecânicosechefesdeequipe.
Acabamoschegandoemsegundolugar,depoisdequaseseishorasde
corrida.Ébemverdadequefomosbeneficiadospelaquebraeacidentesde
Mais_que_vencedor.indd 49 16/5/2012 08:27:10
MAISQUEVENCEDOR
50
muitos,masrecebemosumagrandeovaçãodopúblico,poissetratavadoprimeirocarrodeBrasíliaaseclassificarcontraopessoaldoRio,SãoPauloePetrópolis,emseuscarrõesimportados.Eraapenasumcarrodefundodequintal,queapartirdeentãoganhou
ocarinhosoapelidode“Patinhofeio”.
Mais_que_vencedor.indd 50 16/5/2012 08:27:10