Produto: CADERNO_2 - BR - 2 - 04/11/06 ProofD2-BR/SP - Cyan Magenta Amarelo Preto2% 5% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 95% 98% 100% 2% 5% 10% 15% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 85% 90% 95% 98% 100%

CAPÍTULO 33

NacasadeMadameBrigitte

“Chegouahoradaminha confissão”Saramago foi obrigadopelos colegasa aderir àMocidadePortuguesa,masescapouporumtriz deusar a farda salazarista

LiteraturaEntrevista:

estadao.com.brReleiaeste e todos oscapítulosanteriores do folhetim no sitehttp://www.estadao.com.br

����������������� ���������������������

���������������

������

Antonio Gonçalves Filho

O escritor José Saramago con-ta, em seu ensaio autobiográfi-coAsPequenasMemórias, a ori-gemdeseusobrenome.Acopla-do ao “lacônico” José de Sousaqueseupaipretendiaquefosse,Saramago foi batizado por umfuncionáriobêbadodoRegistroCivil de Golegã, e agradeceu avidatodaaelepornãotercarre-gado, como os outros habitan-tes de sua aldeia, Azinhaga, umsobrenome “obsceno” comoPi-chatada, Curroto ou Caralha-na.Opai, subchefedaPolíciadeSegurança Pública, jamais ad-mitiu chamá-lo de Saramago.Em contrapartida, o mundo in-teirorepeteonomedoNobeldeLiteratura, que afirma, nestaentrevista ao Estado, jamaispretender escrever algo pes-soal sobre sua vida adulta, porconsiderar “ridícula” a idéia.

Em As Pequenas Memórias o se-nhordiz que, assimcomoLeandro,osenhorteveosseustoquesdedis-lexia. O que parecia ser algo inco-mumentreosescritores,hojepare-cemuitofreqüente,considerandoonúmerodeautoresqueconfessateralgumasdificuldadescomalgumaspalavras.Comoosenhoranalisaes-se fenômeno e qual a importânciaqueeleteveemsuaformação?Os meus problemas não foramos de uma simples e passageiradislexia. O meu problema foi, econtinuaaser, o tartamudeio, agagueira. Aqueles que gozamda sorte de uma palavra solta,de uma frase fluida, não podemimaginar o sofrimento dos ou-tros, esses que no mesmo ins-tanteemqueabremabocaparafalar já sabemque irãoserobje-to da estranheza ou, pior ainda,do riso do interlocutor. Com apassagem do tempo acabei porcriar, semajuda, pequenos tru-ques de elocução, usar os blo-

queios leves como pausas pro-positadas,percebercomanteci-pação a sílaba onde irei ter difi-culdades emudar a construçãoda frase, etc. Curiosamente, setiverdefalarparacincomilpes-soas estarei mais à vontade doque a falar com uma só. Salvoemsituaçõesdeextremocansa-ço nervoso, hoje sou capaz decontrolar adequadamente omeu débito verbal. A gagueira,no meu caso, passou a ser umapálida sombra do que foi na in-fânciaenaadolescência.Apren-di àminha própria custa.

O senhor relata no livro algunsepisódios de sua vida como ado-lescente, incluindo nele as brin-cadeiras com Domitília. Que im-portância tem e o que significa osexopara Saramago?O sexo é. Especular sobre a im-

portância e o significado delenão levará a outra conclusão: osexo é, e não só é, como tem assuas razões. Não discutamoscomosexo, ele acabará semprepor ganhar a partida. Às vezes,para justificar as nossas tenta-ções, dizemosque acarne é fra-ca.Enãose reparaqueseacar-ne cede é porque o espírito jáhavia cedido antes...

Demodogeral,osescritorespre-feremfalardesuainiciaçãoliterá-ria ou da vida adulta quando es-crevem a autobiografia. Por queosenhordecidiusefixarnainfân-cia e adolescência?Nunca escreveria uma autobio-grafia da pessoa adulta que sou.Creio que me sentiria ridículo edesistirialogoàsegundapágina.Amiminteressava-meacriançaquefui, oadolescentequecome-

çava a ser, isto é, a pessoa emconstrução. Interessavam-me aingenuidadeperanteomundo,adesprevenção, a ausência deidéiasfeitas.Enadadistoépossí-vel encontrarno adulto.

Já que falamos de autobiografias,outro Nobel, Günter Grass, acabade lançaradele.Tinhadúvidasquenumaautobiografia o senhor reve-lasseterpertencidoàjuventudesa-lazarista, algo improvável conside-rando suas posições ideológicas.Emalgummomentoosenhorsentiusimpatiapeloditador?Chegou a hora de fazer aminhaconfissão.Eupertenciàjuventu-de salazarista, que se chamavaMocidade Portuguesa. Perten-cíamos todos: alunos da instru-çãoprimária,doensinosecundá-rio, do ensino superior, todossem exceção. Era, por assim di-

zer,automático.Digonolivroco-moconseguiescaparausarofar-damentoecreioqueessafoiami-nhaprimeiravitóriacontraofas-cismo. Mais não podia fazer. Eparaarevoluçãoaindaeracedo.

O cinema começa a se interessarporseuslivros.Comoosenhorima-ginaumfilmeapartirdeEnsaioso-breaCegueira?O livro suscita facilmente ima-gens no espírito do leitor, e issoseria, ao mesmo tempo, um ca-minhoeumperigo:ode fazerdofilmeumamerailustraçãodoro-mance.Mas, conhecendo, o tra-balhodeFernandoMeirellesco-mo conheço, estou tranqüiloquanto a este particular, O quepeçoaofilmeéqueconsigadizercom mais força o que eu tenteidizernolivro:quehádemasiadoabsurdonomodocomoahuma-nidadeestávivendo(esofrendo,e morrendo) para continuar-mosasuportá-lo.Mudaravida?Sim,comacondiçãodequeseja-moscapazesdemudardevida...

Algumasdaspessoasqueosenhorconheceuquandojovem,comoosa-pateiroFranciscoCarreira,virarampersonagensemseus livros.Qualopersonagemqueaindanãoocupou

lugaremsualiteratura?Não vejo ninguém a quem pu-desseutilizarnessesentido,sal-vo talvez, para não sair das Pe-quenas Memórias, o barqueiroGabriel, mas teria de inventartudo, inventar-lheumavidaquenãoacertariaemnadaouquasenada com o que terá sido a vidadesse homem. Quanto a proje-tos, rodam-menacabeçaumoudois,masnadaquevalhaapenafalar nestemomento.

Omundoqueosenhorconheceuemsua infância desapareceu ou estáemruínas.Comoosenhorviuaen-trada de Portugal na comunidadeeuropéia e o desaparecimento deculturasregionaisemsuaterra?Não desapareceram de todo,masaquiloemquesevãotrans-formando deve-se menos à in-fluência da União Européia doque ao rolo compressor que é aglobalização, da qual me atre-vo a dizer que é, com todas asletras, um totalitarismo.

O senhor sempre esteve ao ladode intelectuais brasileiros enga-jados em lutas políticas. Comoviua vitóriade Lulae oque espe-ra desse segundomandato?Não preciso dizer que Lula eraomeu candidato,mas tambémnão preciso dizer que espero(que exijo...) muito mais deleno novomandatoqueagoravaicomeçar. Não discuto o seu di-reitodeafastar-sedeHugoChá-vez e de EvoMorales, mas per-mito-me recomendar-lhe quenão vá para a cama todos osdiascomoFundoMonetárioIn-ternacional... E que não se es-queçadosproblemassociaisdoBrasil. Lula jádeve terpercebi-do que o poder não só intoxica,comocega.Abraosolhos,presi-dente. Sobretudo não permitaquefechemseusolhos.Erapre-ciso tê-los fechados, para nãover o que se passava no PT.●

SARAMAGO- “Nãousaro fardamento foiminhaprimeiravitória contrao fascismo;maisnãopodia fazer”

–Segundo oChampagneWine Infor-mation Bu-

reau, em uma garrafa dechampanhaexistem,emmé-dia, 49 milhões de borbu-lhas. Calculadas cientifica-mente!!! Repito: 49 milhõesde bolhinhas!– Mas Virgílio, você sabe

queeunãogostodechampa-nhe... E pára de falar cham-panha. Pra mim isso é fres-cura! Champanhe!Virgílio mostrava uma

das cinco garrafas france-sas.– Não existe luxúria sem

champanhe. Vai por mim.Dante, Virgílio e Tobias

estavamsozinhosnumasun-tuosa sala de um sítio próxi-mo a Taubaté. Além dachampanhe, duas garrafas

deuísque 18anos, cervejasbel-gas dentro de um imenso bal-de.Uvasde todasascores, cas-tanhas, salgados e um belo pa-vão assado em cima damesa.– Que galinhona!!!– Isso é pavão, Tobias.– Escuta, seu Virgilho, não

tem caipirinha não?Entranasala achiquérrima

proxeneta Madame Brigitte,francesa falsificadíssima. Ovestido colado ao corpo, roxo,osseiossaltados,orostoexces-sivamentemaquiado, um saltomuito alto,muita jóia pelo cor-po. Cabelos vermelhos, unhasverdes.Eumsorrisonadaama-relo. Já foi interessante aquelamulher. Mas faz muitos anos.– Bem-vindos, senhores.Virgílio faz as apresenta-

ções. Dante olha no seu reló-gio. Nenhuma luz acesa. Esta-ráBeatriz ligadaàsua luxúria?

– Bebamos, senhores.– Madama, tem caipirinha

não?– Temos tudo, senhor To-

bias.

Madame Brigitte ba-te palma e entraum mordomo chi-nês.

– Ling Shing Ping, caipiri-nha para o cavalheiro.– Vodca Absolut?– 51 memo!!! É hoje...–Tobias,contenhaseushor-

mônios.Virgílio deu umapiscada de

raspão para o chinês.Madame serve o champa-

nhe.–Ochampanhaéaúnicabe-

bida quedeixaumamulher bo-nita após bebê-la, já dizia Ma-dame De Pompadour.–Masafinal, é a champanhe

ou o champanhe?– A champanha, mon

amour! Bebamos.Entra Ling Shing Ping com

a caipirinha.Parasurpresageral,Tobias

diz:– Merci...Brindam.Virgíliotomaapa-

lavra.– Madame Brigitte, e as ga-

rotas?MadameBrigitte dá três pí-

lulasalaranjadasparaos rapa-zes.– Trinta e seis horas de pai-

xão avassaladora.Tomam,comgolesdecham-

panhe e caipirinha.–Achoquevocênãoprecisa-

va, Tobias...– Nunca se sabe, seu Virgi-

lho. Nunca se sabe.Madamesai evolta comcin-

co garotas. Todas lindas, jo-vensediscretamentevestidas.Moçasquesepoderiaapresen-

tar para a própriamãe e dizerque era sua noiva. Dante logopensou nos pais daquelas ga-rotas. Mas reagiu. Ele não es-tava ali para pensar em famí-lia. Ele estava ali para pecar.Mas, até agora seu relógionão avisava nada.– Roberta, Renata, Eduar-

da, Brigitinha – não, não é mi-nha filha – e Elisângela.Elas cumprimentam com a

cabeça e sorrisos. Madameapertaumbotão,as luzesdimi-nuemsensivelmenteeEllaFit-zgerald canta.Dante puxa Virgílio para

um canto.– E agora, a gente faz o quê?Tobias no meio da sala, foi

mais prático:– Todomundo pelado!!!Madame olha para Virgílio

com uma péssima cara. Virgí-lio pega Tobias pelo braço.– Tá doido? Fica na sua.– A minha é aquela moreni-

nha ali, a Elisângela.– Ou você se comporta ou

vai ficar lá fora.– Mas seu Virgilho, a gente

veio aqui pra quê? Lá emJaça-nã a gente já tinha resorvido aparada há muito tempo. Semnenhum pobrema. Oceis sãocheio de frescura.– Coloca a camiseta de no-

vo.A luz do Céu se acende no

relógio do Dante.– Precisamos fazer alguma

coisa, Virgílio. Olha a luzinha.VirgíliovaiatéMadameBri-

gitte.– Madame, e agora, qual é o

procedimento numa situaçãocomo essa?–Primeirovamos jantar,an-

tesqueesfrie.Vocêsestãocompressa? Temos 36 horas. Foi ocombinado.

– É, vamos comer então.As cincomeninas saeme lo-

go depois cada uma volta comum prato com diversas comi-das. Servem torradinhas comcaviar. Colocamnabocade ca-da um. Tobias quase cuspiu,mas segurou.Agora Ling Shing Ping ser-

ve uísque. Tobias pegou a suadose de uísque e jogou dentroda caipirinha. Foi a primeiravez na noite que Virgílio se ar-rependeria de ter trazido o se-gurança.

Na casa de Gildão, umbarracão de zinco secomparado com amansão da Madame

Brigitte, Gemma estava preo-cupada. Passaram o dia tododormindopor lásemforçaspa-ra subir a serra.–Gildão, pra falaraverdade

eu continuo crescendo. Vocêcresceu até quanto?–Ume noventa e nove. Fica

tranqüila,donaGemma.OSan-toDaime não falha.Mas eu en-tendo você. Como eu fazia: to-do dia com a fita métrica namão, crescendo semparar,mepreparandoparamorrer.Osfi-lhos vieram de longe, manda-ram fazer um caixão especial,comecei a pensar em Deuscom todas as minhas forças.Até que o milagre aconteceu.O alívio... Deus existe!– Tenho certeza, Gildão.–Que tal se a gente tomasse

mais um pouquinho agora?–Mãe!!! Já disse...– Tudo bem, foi apenas uma

sugestão. Mas nem uma goti-nha?...– Está na hora de ir embora.

Dormir o dia todome fezmuitobem.– Eu espero vocês na próxi-

ma semana.

Gemma e dona Zizé en-tram em casa. Duas damanhã.Dona Zizé se serve de co-

nhaque. Gemma acende seucharuto.– Sabe, mãe, a senhora

nãovai acreditar,masacasasemoDante–apesardetudo– ficameio vazia.–Recaída, não. Tudo,me-

nos recaída. Seja forte, mi-nha filha!– Tou acostumada com o

barulho dele teclando ali noescritório. Saudades dos ta-pas que eu dava nele...– Ih, isso não vai acabar

bem!– Foram mais de 20 anos

juntos,mãe. E ele não vai es-tar aqui na hora da minhamorte...–Viraessabocapralá,me-

nina! Fuma, vai, fuma!!!

Depois do jantarMa-dame Brigitte su-miu. Tobias foi ex-pulso da sala de-

pois do chupão que deu nopescoço da Elisângela. Estálá fora, na varanda e na ga-roa. Virgílio devia estar lános fundos conversandocomo chinês.Dante e as cinco meni-

nas. Ao piano, Oscar Peter-son.Danteestavacompleta-mente sem jeito apesar dachampanhe, do uísque edascervejasbelgasqueago-ra bebia. Suava frio.– Meninas, vocês vão me

desculpar, mas eu não sei oque fazer... ●

✃

WASHINGTON ALVES/REUTERS

† Continua na terça-feira

ESCALAPB PB ESCALACOR COR

%HermesFileInfo:D-2:20061104:

D2 CADERNO 2 SÁBADO, 4 DE NOVEMBRO DE 2006O ESTADO DE S.PAULO