PARTEUM

Bem-vindo

1

BEM-VINDOÀbelafamíliaSinclair.Ninguémécriminoso.Ninguéméviciado.Ninguéméumfracasso.OsSinclairsãoatléticos,altoselindos.Somos democratas tradicionais e ricos. Nosso sorriso é largo, temos queixo quadrado e sacamos

fortenotênis.Nãoimportaseodivórcioretalhaosmúsculosdonossocoraçãoapontodemalconseguirbatersem

esforço.Nãoimportaseodinheirodofundodeinvestimentoestáacabando,seasfaturasdocartãodecrédito não são pagas e se acumulam sobre a bancada da cozinha.Não importa se tem ummonte defrascosdecomprimidossobreamesadecabeceira.

Nãoimportaseumdenósestádesesperadamente,desesperadamenteapaixonado.Tãoapaixonadoquemedidasdesesperadasprecisamsertomadas.SomosSinclair.Ninguémécarente.Ninguémerra.Vivemos,pelomenosduranteoverão,emumailhaparticularpertodacostadeMassachusetts.Talvezissosejatudooquevocêprecisasaberanossorespeito.

2

MEUNOMECOMPLETOéCadenceSinclairEastman.MoroemBurlington,Vermont,comminhamãeetrêscães.Tenhoquasedezoitoanos.Tenhoumcartãodebibliotecabemgastoepoucomaisqueisso,emboramoreemumacasaenorme

cheiadeobjetoscaroseinúteis.Eueraloira,masmeucabeloagoraestápreto.Eueraforte,masagorasoufraca.Euerabonita,masagorapareçodoente.Éverdadequeaguentoterríveisenxaquecasdesdeoacidente.Éverdadequenãoaguentoidiotas.Gostodedistorcersignificados.Percebe?Aguentarenxaquecas.Nãoaguentaridiotas.Apalavrasignificaquaseamesmacoisanas

duasfrases,sóquenão.Aguentar.Vocêpodedizerqueéomesmoque“suportar”,masnãoestariacemporcentocerto.

MINHAHISTÓRIACOMEÇAantesdoacidente.Emjunho,noverãoemqueeutinhaquinzeanos,meupaifoiemboracomumamulherdequemgostavamaisdoquedagente.

Eleeraumprofessoruniversitáriodehistóriamilitarrelativamentebem-sucedido.Euoadorava.Eleusavapaletódetweed.Eramagro.

Tomavachácomleite.Gostavadejogosdetabuleiroemedeixavaganhar,gostavadebarcosemeensinouaandardecaiaque,gostavadebicicletas,livrosemuseus.

Nunca gostou de cachorros, e um sinal do quanto amava minha mãe era deixar nossos goldenretrievers dormirem no sofá e caminhar quase cinco quilômetros com eles todas asmanhãs. Tambémnuncagostoudosmeusavós,eumsinaldoquantoamavaminhamãeeeuerapassartodososverõesemWindemere,nailhaBeechwood,escrevendoartigossobreguerrasdisputadashátemposeencarandoosparentescomumsorrisonorostoemtodasasrefeições.

Naquelemêsdejunho,noverãodosmeusquinzeanos,meupaianunciouqueestavaindoemboraepartiudoisdiasdepois.EledisseàminhamãequenãoeraumSinclairenãopodiatentarserum,nãomais.

Ele não podia sorrir, não podia mentir, não podia fazer parte daquela linda família que moravanaquelaslindascasas.

Nãopodia.Nãopodia.Nãoqueria.Elejátinhacontratadoocaminhãodemudança.Ealugadoumacasa.Colocouaúltimamalanobanco

detrásdaMercedes(deixouoSaabparaminhamãe)eligouomotor.Entãosacouumapistolaeatirounomeupeito.Euestavaempénogramadoecaí.Oburacodabala

sealargouemeucoraçãosaiurolandodacaixatorácicaatéocanteiro.Osanguejorravacontinuamentedaferidaaberta,depoisdemeusolhos,meusouvidos,minhaboca.

Tinhagostodesalefracasso.Adesonravermelho-vivododesprezoencharcavaogramadodiantedanossacasa,ostijolosdaentrada,osdegrausdavaranda.Meucoraçãosedebatiaentreaspeôniascomoumatruta.

Minhamãemerepreendeu.Disseparaeumerecompor.Ajacomoumapessoanormal,eladisse.Agoramesmo.Porquevocêé.Porquevocêpodeser.Nãofaçaescândalo,eladisse.Respireeendireite-se.Fizoqueelapediu.Elaeratudooquemerestava.Minhamãeeeuerguemosacabeça.Meupaidirigiacolinaabaixo.Entramos e destruímos os presentes que ele havia nos dado: joias, roupas, livros, tudo.Nos dias

seguintes,noslivramosdosofáedaspoltronasqueelestinhamcompradojuntos.Jogamosforaaporcelanaqueforapresentedecasamento,aprataria,asfotos.Compramosmóveisnovos.Contratamosumdecorador.EncomendamospratariadaTiffany.Passamosumdiainteirovisitandogaleriasdearteecompramosquadrosparacobrirosespaçosvaziosdasparedes.Pedimosparaosadvogadosdomeuavôprotegeremosbensdaminhamãe.DepoisfizemosasmalasefomosparaailhaBeechwood.

3

PENNY,CARRIEEBESSsãoasfilhasdeTippereHarrisSinclair.Harrisherdouseudinheiroaosvinte e umanos, quando saiu deHarvard, e aumentou a fortuna fazendonegócios que nuncamedei otrabalhodeentender.Eleherdoucasaseterras.

Tomoudecisõesinteligentesnomercadodeações.Casou-secomTippereamantevenacozinhaenojardim.Exibia-ausandopérolas,emveleiros.Elapareciagostar.O único fracasso domeu avô foi nunca ter tido um filho homem,mas não importa.As filhas dos

Sinclairerambronzeadaseafortunadas.Altas,alegresericas,aquelasmeninaseramcomoprincesasdeumcontodefadas.Eramconhecidas

emBoston,HarvardYardeMartha’sVineyardporseuscardigãsdecaxemiraefestasgrandiosas.Foramfeitasparavirarhistória.

Foram feitas para ser princesas e estudar nas melhores escolas, ter estátuas de marfim e casasmajestosas.

MeuavôeTipperamavamasmeninasenãosabiamdizerqualdelasamavammais.PrimeiroCarrie,depoisPenny,depoisBess,depoisCarriedenovo.

Elas tiveram festas de casamento espalhafatosas com salmão e harpistas, netos loiros e cãesdivertidosdepeloamarelo.

Ninguémpodia termaisorgulhodesuas lindasgarotasamericanasdoqueTippereHarris tinham,naquelaépoca.

Elesconstruíram trêsnovascasasemsuaescarpada ilhaparticular ederamumnomeacada uma:WindemereparaPenny,RedGateparaCarrieeCuddledownparaBess.

SouanetamaisvelhadosSinclair.Herdeiradailha,dafortunaedasexpectativas.Bem,talvez.

4

EU,JOHNNY,MIRRENEGAT.Gat,Mirren,Johnnyeeu.AfamíliaserefereanósquatrocomoosMentirosos,eéprovávelquemereçamos.Temosquasea

mesmaidade,etodosfazemosaniversárionooutono.Quasetodososanoscausamosproblemasnailha.GatcomeçouairparaBeechwoodquandotínhamosoitoanos.Noverãodosoito,comodizíamos.Antesdisso,Mirren,JohnnyeeunãoéramosMentirosos.Éramosapenasprimos,eJohnnyeraumchatoporquenãogostavadebrincarcommeninas.Johnnyéestalo,iniciativaesarcasmo.Naépoca,penduravanossasBarbiespelopescoçoouatiravanagentecomarmasdeLego.Mirren é açúcar, curiosidade e chuva. Na época, passava longas tardes com Taft e as gêmeas,

mergulhandonapraiamaiorenquantoeudesenhavaempapelquadriculadoelianarededavarandadaClairmont.

EntãoGatveiopassarosverõesconosco.OmaridodatiaCarrieadeixouquandoelaestavagrávidadoirmãodeJohnny,Will.Nãoseioque

aconteceu.Afamílianuncafaladisso.Noverãodosoito,WillerabebêeCarriejáestavacomEd.Esse Ed era um comerciante de arte e adorava crianças. Isso era tudo o que sabíamos sobre ele

quandoCarrieanunciouqueolevariaparaBeechwoodcomJohnnyeobebê.Elesforamosúltimosachegarnaqueleverãoequasetodosestávamosnocaisesperandoobarcose

aproximar.Meuavôme levantouparaqueeupudesseacenarpara Johnny,queusavaumcolete salva-vidaslaranjaegritavanaproa.

VovóTipperestavaaonossolado.Eladesviouosolhosdobarcoporuminstante,colocouamãonobolsoetirouumabaladementa.Desembalou-aecolocounaminhaboca.Quandovoltouaolharparaobarco,orostodevovómudou.Aperteiosolhosparaenxergaroqueelavia.CarriedesceucomWillnocolo.Eleusavaumcoletesalva-vidasamareloparabebêsenãodavaparavermuitomaisdoquealguns

fiosdecabeloloiroquasebrancoporcima.Ficamosfelizesquandoovimos.Aquelecolete,quetodoshavíamosusadoquandobebês.Ocabelo.Comoeramaravilhosoqueaquele

menininhoqueaindanemconhecíamosfosse,demaneiratãoóbvia,umSinclair.Johnnysaltoudobarcoejogouocoletesobreocais.AprimeiracoisaquefezfoicorreratéMirrene

chutá-la.Depoismechutou.Chutouasgêmeas.Foiaténossosavóseendireitouocorpo.—Ébomvervocês,vovóevovô.Estouansiosoporumverãofeliz.Tipperoabraçou.—Suamãepediuparafalarisso,nãopediu?—Pediu—respondeuJohnny.—Equerodizerqueéumprazerverasenhoradenovo.—Bommenino.—Possoiragora?Tipperbeijouseurostosardento.—Vá.EddesceudepoisdeJohnny,parandoparaajudaratripulaçãoadescarregarabagagemdobarcoa

motor. Ele era alto emagro. Sua pele eramuito escura— tinha ascendência indiana, depois ficamossabendo. Usava óculos de armação preta e roupas alinhadas e urbanas: um terno de linho e camisalistrada.

Acalçaestavaamassadadaviagem.Meuavômecolocounochão.AbocadavovóTipperformouumalinhaséria.Depoiselamostroutodososdentesedeuumpassoà

frente.—VocêdeveseroEd.Quesurpresaagradável.Eleapertouamãodela.—Carrienãoavisouqueeuvinha?—Éclaroqueavisou.Edolhouparanossa famíliaextremamentebranca.Virou-separaCarrieeperguntou:—Ondeestá

Gat?Chamaramporele,quesaiudobarcotirandoocoletesalva-vidas,olhandoparabaixoparasoltaras

fivelas.—Mãe,pai—disseCarrie—,trouxemososobrinhodoEdparabrincarcomJohnny.Onomedeleé

GatPatil.MeuavôestendeuobraçoedeuumtapinhanacabeçadeGat.—Olá,meujovem.—Olá.

—Opaidelefaleceuesteano—explicouCarrie.—EleeJohnnysãomelhoresamigos.VaiserdegrandeajudaparaairmãdeEdseficarmoscomeleporalgumassemanas.E,Gat,vocêvaipoderfazerpiqueniqueenadarcomoconversamos.Estábem?

MasGatnãorespondeu.Estavaolhandoparamim.Seunarizeragrande,aboca,meiga.Pelebemmorena,cabelopretoeondulado.Corpocarregadodeenergia.Pareciaquealguémtinhadadocordanele.Comoseprocurassealguma

coisa.Eratodocontemplaçãoeentusiasmo.Ambiçãoecaféforte.EupoderiaficarolhandoGatparasempre.Nossosolharesseencontraram.Eumevireiesaícorrendo.Gatfoiatrás.Davaparaouvirseuspésmeseguindopelaspassagensdemadeiraquecruzavamailha.Continueicorrendo.Elecontinuouseguindo.JohnnyperseguiaGat.EMirrenperseguiaJohnny.Osadultoscontinuaramconversandonocais,cercandoEdcomeducação,babandosobreobebêWill.

Ospequenosfaziamsejaláoqueospequenosfazem.NósquatroparamosdecorrernapraiapequenapertodeCuddledown.Éumapequenafaixadeareiacompedrasaltasdosdoislados.Ninguémiamuitolánaquelaépoca.A

praiamaiortinhaareiamaisfofaemenosalgas.Mirrentirouossapatosenóstodosfizemosomesmo.Jogamospedrasnaágua.Sóexistíamos.Escrevinossosnomesnaareia.Cadence,Mirren,JohnnyeGat.Gat,Johnny,MirreneCadence.Foionossocomeço.JOHNNYIMPLOROUparaqueGatpudesseficarmaistempo.Eleconseguiuoquequeria.Noanoseguinte,implorouparaqueeleviessepassaroverãointeiro.Gatveio.Johnnyeraonetomaisvelho.MeusavósquasenuncadiziamnãoparaJohnny.

5

NOVERÃODOSCATORZE,Gateeupegamosobarcoamotorpequenosozinhos.Foilogodepoisdo cafédamanhã.BessobrigouMirren a jogar tênis comasgêmeas eTaft. Johnny tinha começado acorreraqueleanoeestavadandovoltasnatrilhadacosta.GatmeencontrounacozinhadeClairmonteperguntouseeuqueriasairdebarco.

—Naverdade,não.Euqueriavoltarparaacamacomumlivro.—Porfavor!Gatquasenuncapediaporfavor.—Vávocê.—Nãopossopegarobarco—eledisse.—Nãoparececerto.—Éclaroquepode.—Nãosemumdevocês.Eleestavasendoridículo.

—Aondevocêquerir?—perguntei.—Sóquerosairdailha.Àsvezesnãosuportoficaraqui.Eu não conseguia imaginar, na época, o que ele não suportava na ilha,mas concordei. Saímos de

barcopelomarusandojaquetascortaventoeroupadebanho.Depoisdeumtempo,Gatdesligouomotor.Ficamoscomendopistacheerespirandooarsalgado.Aluzdosolbrilhavasobreaágua.—Vamosentrar—eudisse.Gatpuloueeufuiatrás,masaáguaestavatãomaisfriadoquepertodapraiaquetirounossofôlego.

Osolseescondeuatrásdeumanuvem.Soltamosrisadasdepânicoegritamosqueentrarnaáguahaviasidoumaideiamuitoidiota.Oque

tínhamosnacabeça?Haviatubarõeslongedacosta,todossabiamdisso.Nãofalenostubarões,minhanossa!Nósnosapressamoseempurramosumaooutro,lutandoparaseroprimeiroasubiraescadaatrásdo

barco.Depoisdeumminuto,Gatseafastouemedeixouirnafrente.—Nãoporquevocêémenina,masporquesouumaboapessoa—elemedisse.—Obrigada.—Mostreialíngua.—Mas quando um tubarão arrancar minhas pernas, promete que vai escrever um discurso sobre

comoeueraincrível?—Combinado—eudisse.—GatwickMatthewPatilfoiumarefeiçãodeliciosaparaumtubarão.Pareciahistericamentedivertidopassartantofrio.Nãotínhamostoalhas.Juntamo-nosdebaixodeumcobertordelãqueencontramossobosassentos,os

ombrosdespidostocandoumnooutro.Pésfrios,umemcimadooutro.—Ésópragentenãoficarcomhipotermia—disseGat.—Nãopensequeteachobonitaoualgo

assim.—Seiquenãoacha.—Vocêestápuxandoocobertor.—Desculpe.Umapausa.—Euteachobonita,Cady.Nãoquisdizerocontrário.Naverdade,quandoficoutãobonita?Éperturbador—Gatdisse.—Continuoigual.—Vocêmudouduranteoano.Estáatrapalhandominhaestratégia.—Vocêtemumaestratégia?Elefezquesim,solene.—Éacoisamaisridículaquejáouvi.Qualésuaestratégia?—Nadapenetraminhaarmadura.Nuncanotou?Aquilomefezrir.—Não.—Droga.Acheiqueestivessefuncionando.Mudamosdeassunto.Falamos sobre levar os pequenosparaEdgartownassistir a um filme à tarde, sobre tubarões e se

realmentecomempessoas,sobreojogoPlantasVersusZumbis.

Entãovoltamosparaailha.Nãomuitotempodepois,Gatcomeçouameemprestarseuslivrosemeencontrarnapraiapequenano

iníciodanoite.ElemeprocuravaquandoeuestavadeitadanogramadodeWindemerecomoscachorros.Começamosacaminharjuntosnatrilhaquecircundaailha,Gatnafrenteeeuatrás.Falávamossobre

livrosouinventávamosmundosimaginários.Àsvezesdávamosavoltaváriasvezesatéficarcomfomeouentediados.Rosasjaponesasdemarcavamocaminhocomumpinkvivo.Ocheiroeraleveedoce.Umdia,olheiparaGat,deitadonarededeClairmontcomumlivro,eeleparecia…Bem,pareciaser

meu.Comosefosseminhapessoaparticular.Fuiparaa redeao ladodeleemsilêncio.Pegueiacanetade suamão—ele sempre liacomuma

canetanamão—eescreviGatnodorsodesuamãoesquerdaeCadencenodadireita.Elepegouacanetademim.EscreveuGatnodorsodaminhamãoesquerdaeCadencenodadireita.Nãoestou falandodedestino.Nãoacredito emdestino, almasgêmeasou sobrenatural.Só sei que

entendíamosumaooutro.Completamente.Mastínhamosapenascatorzeanos.Eununcatinhabeijadoummenino,emborafossebeijaralgunsnoanoseguinte,edealgumaformanão

rotulávamosaquilodeamor.

6

NOVERÃODOSQUINZE, cheguei uma semana depois dos outros.Meu pai tinha ido embora eminhamãeeeutínhamostodasaquelascomprasparafazer,visitasaodecoradoretudomais.

JohnnyeMirrennosencontraramnocais,bochechasrosadas,cheiosdeplanosparaoverão.Estavampreparandoumtorneiode tênispara todaafamíliae tinhamseparadoreceitasdesorvete.

Íamossairparavelejar,acenderfogueira.Os pequenos estavamagitados e berravamcomo sempre.As tias davam sorrisos frios.Depois do

alvoroçodachegada,todosforamaClairmontparadrinquesantesdojantar.EufuiparaRedGateprocurarGat.RedGateéumacasamuitomenorqueClairmont,masaindatem

quatro quartos no andar de cima. É onde Johnny,Gat eWill ficavam com a tiaCarrie— e comEd,quandoeleestavalá,oquenãoeramuitofrequente.

Fuiatéaportadacozinhaeolheipelatela.Gatnãomeviu.Estavaparadojuntoàbancada,usandoumacamisetacinzadesgastadaejeans.

Seusombrosestavammaislargosdoqueeulembrava.Eledesamarrouumaflorsecaqueestavapenduradadecabeçaparabaixonajanelasobreapia.Era

umarosajaponesapinkedeformasvagas,provavelmentedacostadeBeechwood.Gat,meuGat.Eletinhacolhidoparamimumarosadenossolocalpreferidoparacaminhar.Tinhapenduradoaflorparasecareesperadoeuchegaràilhaparameentregar.Eujátinhabeijadoumoutrêsgarotosirrelevantesaessaaltura.Tinhaperdidomeupai.Tinhasaídodeumacasacheiadelágrimasefalsidadeeidoparaailha.EeuviGat,eviaquelarosanamãodele,e,naquelemomento,comaluzdosolentrandopelajanela

ebrilhandosobreele, asmaçãs sobreabancadadacozinha,o cheirodemadeira emaresianoar, eurotuleideamor.

Eraamor,emeatingiucomtantaforçaquemeinclineijuntoàportadetelaaindaentrenósparame

manterdepé.Queriatocarnelecomosefosseumcoelhinho,umgatinho,algotãoespecialemacioqueseriadifícilmanterosdedos longe.Ouniversoerabomporqueeleexistia.Euamavao rasgoemseujeans e a sujeira em seus pés descalços e a ferida em seu cotovelo e a cicatriz que atravessava umasobrancelha.Gat,meuGat.

Enquantoficavaaliparada,olhando,eleguardouarosaemumenvelope.Procurou uma caneta, abrindo e fechando gavetas ruidosamente, então encontrou uma no próprio

bolsoeescreveu.Nãome dei conta de que estava escrevendo um endereço até ele pegar um rolo de selos de uma

gavetadacozinha.Gatselouoenvelope.Escreveuoendereçodoremetente.Nãoeraparamim.SaídaportadeRedGateantesqueelemevisseecorripelatrilhadacosta.Observeiocéuescurecer,sozinha.Arranqueitodasasrosasdeumarbustoinfelizeasjoguei,umaatrásdaoutra,nomarcolérico.

7

JOHNNYMECONTOUdanamoradadeNovaYorknaquelanoite.OnomedelaeraRaquel.Johnnyaté a conhecia. Elemorava emNovaYork, comoGat,masmais ao sul da cidade, comCarrie e Ed,enquantoGatmoravanonortecomsuamãe.

JohnnydissequeRaquelfaziaauladedançamodernaeusavaroupaspretas.O irmão de Mirren, Taft, me disse que Raquel tinha mandado para Gat um pacote de brownies

caseiros.LibertyeBonniemecontaramqueGattinhafotosdelanocelular.Gatnãomencionounadasobreela,masnãoconseguiameolharnosolhos.Naprimeiranoite,chorei,roíasunhasetomeivinhoroubadodadespensadeClairmont.Girei impetuosamente céu adentro, furiosa, golpeando estrelas em seu ancoradouro, rodopiando e

vomitando.Bati o punho na parede do chuveiro. Lavei a vergonha e a raiva em água fria,muito fria.Depois

fiqueitremendonacamacomoocachorroabandonadoqueera,peletremendosobreosossos.Namanhãseguinteeemtodososdiasdesdeentão,aginormalmente.Erguimeuqueixoquadrado.Velejamoseacendemosfogueiras.Ganheiotorneiodetênis.Fizemossorveteetomamossol.Uma noite, nós quatro organizamos um piquenique na praia pequena.Mariscos no vapor, batata e

milho.Osempregadosqueprepararam.Eunemsabiaonomedeles.JohnnyeMirrendesceramcomacomidaemassadeiras.Comemosemvoltadaschamasdafogueira,

deixandopingarmanteiganaareia.DepoisGatfezsanduíchedemarshmallowcombolachadetrêsandaresparatodos.Olheiparasuas

mãosàluzdofogo,colocandomarshmallowsemumlongograveto.Ondeanteshavianossosnomesescritos,agoraele tinhacomeçadoaescrever títulosde livrosque

gostariadeler.Naquelanoite,naesquerda:Osere.Nadireita:onada.Eutinhaescritonasmãostambém.

Umacitaçãodequegostava.Naesquerda:Vivao.Nadireita:hoje.—Queremsaberoqueestoupensando?—Gatperguntou.—Sim—eudisse.—Não—disseJohnny.— Estou me perguntando como podemos dizer que o avô de vocês é dono dessa terra. Não

legalmente,masdefato.—Porfavor,nãovaicomeçarafalardoscrimesdosperegrinos—resmungouJohnny.—Não.Oqueestouperguntandoé:comopodemosdizerqueaterrapertenceaqualquerpessoa?—

Gatfezumgestoenglobandoaareia,omar,océu.Mirrendeudeombros.—Aspessoascompramevendemterraotempotodo.—Nãopodemosfalardesexoouassassinato?—Johnnyperguntou.Gatoignorou.—Talvezninguémdevesseserproprietáriodeterra.Outalvezdevessemexistir limitesdepropriedade.—Elese inclinouparaafrente.—Quandofui

paraaÍndia,noinverno,comovoluntário,construímosbanheiros.Porqueaspessoasdelá,daquelavila,nãotinham.—Todomundo jásabequevocê foiparaa Índia—Johnnyafirmou.—Você jádisse, tipo,umas

quarentaesetevezes.EssaéumacoisaqueeuadoronoGat:eleétãoempolgado,tãoextremamenteinteressadonomundo,

quetemproblemasemimaginarqueoutraspessoaspossamficarentediadascomoqueeleestádizendo.Mesmoquandolhedizemabertamente.Mas,também,elenãogostadefacilitarparanós.Quernosfazerpensar—mesmoquandonãoestamoscomvontade.

Gatcutucouasbrasascomumgraveto.—Sóestoudizendoquedevíamosconversarsobreisso.Nemtodomundotemilhasparticulares.Algumaspessoastrabalhamnelas.Algumastrabalhamemfábricas.Algumasnãotêmtrabalho.Outrasnãotêmoquecomer.—Paredefalaragora—disseMirren.—Paredefalarparasempre—disseJohnny.—EmBeechwood,temosumavisãodistorcidadahumanidade—Gatafirmou.—Achoquevocês

nãopercebemisso.—Calaaboca—eudisse.—Eutedoumaischocolateseficarquieto.Eeleficou,masseurostosecontorceu.Levantoude repente,pegouumapedranaareiaeaatiroucom todaa força.Tirouomoletomeos

sapatos.Entãoentrounomardecalçajeans.Zangado.Observeiosmúsculosdeseusombrosaoluar,aáguaespirrandoconformeeleavançava.Gatmergulhoueeupensei:seeunãoforatrásdeleagora,aquelaRaquelvaificarcomele.Seeunão

oseguiragora,elevaiseafastar.DosMentirosos,dailha,denossafamília,demim.TireiosuétereseguiGatmaradentrodevestido.Caínaágua,nadandoatéondeeleestavaboiando

decostas.Ocabelomolhadoestavaparatrás,mostrandoafinacicatrizemumadassobrancelhas.Encosteiemseubraço.—Gat.Eleseassustou.Ficouempécomomarnaalturadacintura.

—Desculpe—sussurrei.—Eunãomandovocêcalaraboca,Cady—eledisse.—Nuncatedisseisso.—Eusei.Eleficouemsilêncio.—Porfavor,nãocaleaboca—eudisse.Sentiosolhosdelepercorreremmeucorpocobertopelovestidomolhado.—Eufalodemais—elereconheceu.—Transformotudoempolítica.—Gostoquandovocêfala—eudisse,porqueeraverdade.Quandoparavaparaescutar,realmente

gostava.—Équetudomefaz…—eleparou.—Ascoisasestãomuitoerradasnomundo,sóisso.—É.—Talvezfossemelhoreu…—Gatpegouminhasmãoseasvirouparaolharaspalavrasescritasno

dorso.—Talvezfossemelhoreu“viverohoje”enãoficardebatendootempotodo.Minhamãoestavaemsuamãomolhada.Estremeci.Seusbraçosestavamdescobertoseúmidos.Costumávamosficardemãosdadasotempotodo,mas

elenãotinhametocadooverãointeiro.—Ébomquevocêenxergueomundodessaforma—eudisseaele.Gatmesoltouevoltouaflutuarnaágua.—Johnnyquerqueeucaleaboca.EstoudeixandovocêeMirrenentediadas.Olheiparaoperfildele.NãoeraapenasGat.Eracontemplaçãoeentusiasmo.Ambiçãoecaféforte.Tudoaquiloestavalá,naspálpebrasdeseusolhoscastanhos,emsuapelemacia,nolábio inferior

protuberante.Haviaumaespiraldeenergialádentro.—Voutecontarumsegredo—sussurrei.—Oquê?Estiqueiobraçoeotoqueinovamente.Elenãorecuou.—Quandofalamos“Calaaboca,Gat”,nãoéissoquequeremosdizer.—Não?—Significaqueteamamos.Vocênoslembradequesomosunscretinosegoístas.Vocênãoéumde

nós,nessesentido.Elebaixouosolhos.Sorriu.—Éissoquevocêquerdizer,Cady?—É—respondiaele.Deixeimeusdedospercorreremseubraço,queboiavaesticado.—Nãoacreditoquevocêsestãonessaágua!—Johnnyestavaparadocomáguaatéostornozelos,a

barradacalçadobrada.—ÉoÁrtico.Meusdedosestãocongelando.—Vocêacostumadepoisqueentra—Gatgritouemresposta.—Sério?—Nãosejamolenga!—berrouGat.—Virehomemeentrelogonaágua.Johnnyriueentroucorrendo.Mirrenfoiatrás.Efoi…extraordinário.Anoiteavultantesobrenós.Osussurrodomar.Osomdasgaivotas.

8

EUNÃOCONSEGUIADORMIR.Depoisdameia-noite,elechamoumeunome.Olheipelajanela.GatestavadeitadonapassagemdemadeiraquelevaaWindemere.Oscachorrosestavamdeitadosao

ladodele, todososcinco:Bosh,Grendel,Poppy,PríncipePhilipeFatima.Os rabosbalançavamcomsuavidade.

Aluzdaluafaziatodospareceremazuis.—Desçaaqui—elepediu.Desci.Aluzdoquartodaminhamãeestavaapagada.Orestodailhaestavanoescuro.Estávamossozinhos,excetopeloscachorros.—Vaimaisparalá—eudisseaele.Apassagemnãoeralarga.Quando deitei ao lado dele, nossos braços se tocaram, o meu descoberto e o dele vestindo uma

jaquetaverde-oliva.Olhamosparaocéu.Tantasestrelas.Parecia uma celebração, uma festa grandiosa e proibida que a galáxia fazia depois de colocar os

humanosparadormir.Fiquei feliz por Gat não tentar parecer versado em constelações nem dizer coisas idiotas sobre

pedidosparaasestrelas.Mastambémnãosabiaoquefazercomseusilêncio.—Possosegurarsuamão?—eleperguntou.Deiamãoparaele.—Ouniversoparecerealmenteenormeagora—elemedisse.—Precisomeseguraremalgo.—Estouaqui.Ele esfregou o polegar no centro da palma da minha mão. Todos os meus nervos se contraíram,

atentosaosmovimentosdapeledelejuntoàminha.—Nãoseisesouumaboapessoa—eledissedepoisdeumtempo.—Tambémnãoseisesou—eudisse.—Estouimprovisando.—É—Gatficouemsilêncioporuminstante.—VocêacreditaemDeus?—Maisoumenos.—Tenteipensarnissocomseriedade.SabiaqueGatnãoficariasatisfeitocom

uma resposta irreverente.—Quandoas coisasvãomal, eu rezoou imaginoalguém tomandocontademim,ouvindo.Porexemplo,nosprimeirosdiasdepoisquemeupaifoiembora,penseiemDeus.

Embuscadeproteção.Masnorestodotemposóenfrentoodiaadia.Semnadadeespiritual.—Eunãoacreditomais—Gatdisse.—AquelaviagemparaaÍndia,todaaquelapobreza.Nenhum

Deus que eu possa imaginar deixaria aquilo acontecer. Depois voltei para casa e comecei a notar omesmonasruasdeNovaYork.

Pessoasdoentesefamintasemumdospaísesmaisricosdomundo.Eusimplesmente…nãoconsigoacreditarquetemalguémolhandoporaquelaspessoas.Oquesignificaquenãotemninguémolhandopormimtambém.

—Issonãotetransformaemumapessoaruim.—Minhamãeacredita.Elafoicriadanobudismo,masagorafrequentaaigrejametodista.Nãoestá

muitosatisfeitacomigo.—Gatquasenuncafalavadamãe.—Vocênãopodeacreditaremalgosóporqueelaquer—eudisse.

—Não.Aquestãoé:comopossoserumaboapessoasenãoacreditomais?Ficamosolhandoparaocéu.Oscachorrosentraramemcasapelaaberturanaporta.—Vocêestágelada—Gatdisse.—Fiquecomaminhajaqueta.Eunãoestavacomfrio,massentei.Elesentoutambém.Desabotoouajaquetaverde-olivaeatirou.Entregou-aparamim.Ajaquetaestavacomocalordeseucorpo.Ficavalargademaisnosombros.Osbraçosdeleagoraestavamdescobertos.Euquisbeijá-loali,usandosuajaqueta.Masnãobeijei.TalvezeleamasseRaquel.Aquelasfotosemseucelular.Aquelarosasecanoenvelope.

9

NAMANHÃSEGUINTE,duranteocafé,minhamãemepediuparaolharascoisasdomeupainosótãodeWindemereepegaroqueeuquisesse.

Elaselivrariadoresto.Windemereétriangulareangulosa.Doisdoscincoquartostêmtetoinclinado,eéaúnicacasadailhacomumsótãointeiro.Háumavarandagrandeeumacozinhamoderna,combancadasdemármorequeparecemumpouco

inadequadasaolugar.Oscômodossãoarejadosecheiosdecachorros.Gateeusubimosparaosótãocomgarrafasdechágeladoesentamosnochão.Oquartotinhacheiro

demadeira.Umquadradodeluzentravapelajanela.Nósjátínhamosidoaosótão.Mastambémnuncatínhamosidoaosótão.Oslivrosserestringiamàleituradefériasdomeupai.Biografiasdeesportistas,romancespoliciais

erevelaçõesdeastrosdorockescritasporpessoasvelhasdequemeununcatinhaouvidofalar.Gatnãoestavaprestandoatenção.

Separavaoslivrosporcor.Umapilhavermelha,umaazul,umamarrom,umabranca,umaamarela.—Nãoquernadaparaler?—perguntei.—Podeser.—QuetalComomarcarmaisdoquepontos?Gatriu.Fezquenãocomacabeça.Endireitouapilhaazul.—Perdendoocontrole?Heróidapistadedança?Eleriudenovo.Depoisficousério.—Cadence?—Oquê?—Calaaboca.Permiti-me olhar para ele por um bom tempo. Cada curva de seu rosto era familiar, e aomesmo

tempoeracomoseeununcaotivessevisto.Gatsorriu.Radiante.Acanhado.Eleajoelhou,derrubandoaspilhasdelivroscoloridosnoprocesso.Estendeuobraçoeacaricioumeucabelo.—Euteamo,Cady.Estoufalandosério.

Eumeaproximeieobeijei.Eletocoumeurosto.Desceuamãopelomeupescoçoepela minha clavícula. A luz da janela do sótão batia em nós. Nosso beijo foi elétrico e suave,

hesitanteeexato,assustadorecompletamentecerto.SentioamorcorrerdemimparaGatedeGatparamim.Estávamosaquecidosetremendo,jovensevelhos,evivos.Euestavapensando:éverdade,nósjánosamamos.Já.

10

MEUAVÔENTROUBEMNAHORA.Gatdeuumpulo.Pisousemjeitonoslivrosseparadosporcor,queseespalharampelochão.—Estouinterrompendo?—meuavôperguntou.—Não,senhor.—Sim,comcertezaestou.—Desculpepelapoeira—eudisse.Constrangedor.—Pennyachouquepudesseteralgoaquiqueeuquisesseler.—Meuavôpuxouumaantigacadeira

devimeparaocentrodosótãoesentou,debruçando-sesobreoslivros.Gatpermaneceuempé.Eleprecisavaabaixaracabeçaporcausadotetoinclinadodosótão.—Cuidado,meujovem—dissemeuavô,curtoegrosso.—Perdão?—Cuidadocomacabeça.Vocêpodesemachucar.—Osenhortemrazão—disseGat.—Osenhortemrazão,possomemachucar.—Entãotomecuidado—meuavôrepetiu.Gatsevirouedesceuasescadassemdizermaisnada.Meuavôeeuficamosemsilêncioporummomento.—Elegostadeler—eudisse,depoisdeumtempo.—Acheiquepudessequereralgumlivrodo

meupai.—Você émuito importante pramim, Cady— dissemeu avô, batendo nomeu ombro.—Minha

primeiraneta.—Eutambémteamo,vovô.—Lembraquandoteleveiaojogodebeisebol?Vocêsótinhaquatroanos.—Claro.—Vocênuncatinhacomidopipocadoce—meuavôdisse.—Eusei,vocêcomproudoissacos.—Tivequetecolocarnocoloparavocêpoderenxergar.Lembra,Cady?Eulembrava.—Contapramim.Eusabiaotipoderespostaquemeuavôqueriaqueeudesse.Eraumpedidoquefaziaquasesempre.

ElegostavadereviverosmomentosimportantesdafamíliaSinclair,aumentandosuaimportância.Estavasempreperguntandoosignificadodealgumacoisa,eagentetinhaquerespondercomdetalhes.

Imagens.Talvezumaliçãoaprendida.Normalmenteeuadoravacontareouviressashistórias.OslendáriosSinclair,comonosdivertíamos,

comoéramosbonitos.Masnaquelediaeunãoqueria.—Foiseuprimeirojogodebeisebol.—Meuavôinsistiu.—Depoisdisso,compreiumtacovermelhodeplástico.Vocêpraticouogirono

gramadodacasadeBoston.Seráquemeuavôsabiaoquehaviainterrompido?Eleseimportariasesoubesse?QuandoeuveriaGatnovamente?EleterminariacomRaquel?Oqueaconteceriaentrenós?—Vocêquisfazerpipocadoceemcasa.—Meuavôprosseguiu,emborasoubessequeeuconheciaa

história.—EPennyteajudou.Masvocêchorouquandoviuquenãotínhamossaquinhosvermelhosebrancos

paracolocar.Vocêselembradisso?—Lembro,vô—respondi,cedendo.—Vocêvoltouatéoestádionomesmodiaecomproudoissacosdepipocadoce.Comeutudonocaminho,sóparapodermedarossaquinhos.Eulembro.Satisfeito,eleselevantouesaímosjuntosdosótão.Meuavôtinhadificuldadededescerasescadas,

entãocolocouamãonomeuombro.EncontreiGatnatrilhadacostaecorriatéondeeleestava,olhandoparaaágua.Oventoestavaforte

emeucabelovoavanoolho.Quandoeuobeijei,seuslábiosestavamsalgados.

11

VOVÓTIPPERMORREUdocoraçãooitomesesantesdoverãodosquinzeemBeechwood.Elaeraumamulherestonteante,mesmodepoisdevelha.

Cabelobranco,bochechasrosadas;altaemagra.FoivovóTipperquemfezminhamãeamartantooscães.

Sempre teve pelo menos dois golden retrievers, às vezes quatro, desde a infância das filhas atémorrer.

Minhaavóeramuitocríticaetinhaseusfavoritos,maseraafetuosa.Quandoéramospequenos,quemlevantavacedoemBeechwoodpodiairatéClairmontacordá-la.

Elasempretinhamassademuffinnageladeira,quecolocavaemforminhas,entãodeixavaosnetoscomeremquantosquisessemantesdeorestodailhaacordar.VovóTippernoslevavaparacolherfrutassilvestresenosajudavaafazertortaouumacoisaquechamavadeboloinvertidoparacomermosànoite.

Umdeseusprojetoseraumafestabeneficente todososanosparao InstitutoAgrícoladeMartha’sVineyard.Todoscomparecíamos.Eraaoarlivre,embelastendasbrancas.

Ospequenoscorriamcomroupadefestaepésdescalços.Johnny,Mirren,Gateeuroubávamostaçasdevinhoeficávamostontosebobos.MinhaavódançavacomJohnny,depoiscommeupai,depoiscomvovô, segurando a saia com uma das mãos. Eu tinha uma foto da minha avó em uma dessas festasbeneficentes.Elausavaumvestidodefestaeseguravaumleitão.

NoverãodosquinzeemBeechwood,vovóTippertinhapartido.Clairmontpareciavazia.Acasaécinza,emestilovitorianoetemtrêsandares.Háumapequenatorreeumavarandacercada.Dentro, é repleta de cartuns originais da New Yorker , fotos de família, almofadas bordadas,

estatuetas, pesos de papel demarfim, peixes empalhados emquadros. Em todos os lugares, todos, hábelosobjetoscolecionadosporTipperemeuavô.

No gramado há uma enormemesa, grande o bastante para acomodar dezesseis pessoas, e, a certa

distância,umbalançodepneupenduradonosgalhosdeumagigantescaacerácea.Vovócostumavatumultuaracozinhaeplanejarpasseios.Faziacolchasemsuasaladeartesanato,eo

zumbidodamáquinadecosturapodiaserouvidodoandardebaixo.Davaordensparaocaseirousandoluvasdejardinagemejeans.Agoraacasaestavaemsilêncio.Nenhum livrode receita aberto sobre a bancada, nenhumamúsica clássicano aparelhode somda

cozinha.Masosabonetepreferidodelaaindaestavaemtodasassaboneteiras.Eramsuasplantasquecresciamnojardim.Suascolheresdepau,seusguardanaposdepano.Umdia,quandonãohavianinguémporperto,fuiatéasaladeartesanatonosfundosdotérreo.Toqueiacoleçãodetecidosdaminhaavó,osbotõesbrilhantes,aslinhascoloridas.Minhacabeçaemeusombrosderreteramprimeiro,seguidospeloquadrilepelosjoelhos.Logome

transformeiemumapoça,infiltrando-menaslindasestampasdoalgodão.Ensopeiacolchaqueelanuncaterminou,enferrujeiaspeçasdemetaldesuamáquinadecostura.

Euerapurolíquidonaquelemomento,duranteumaouduashoras.Minhaavó.Minhaavó.Perdidaparasempre,emboraeupudessesentirseuperfumeChanelnostecidos.Minhamãemeencontrou.Elamefezagircomoumapessoanormal.Porqueeuera.Porqueeupodia.Elamedissepararespirar

fundoemeendireitar.Eeufizoqueelamandou.Denovo.Minhamãe estava preocupada commeu avô.Ele ficava perdido semminha avó, segurando-se em

cadeiras e mesas para manter o equilíbrio. Era o chefe da família, e ela não queria que ele sedesestabilizasse. Queria que soubesse que suas filhas e seus netos ainda estavam por perto, fortes ealegrescomosempre.Eraimportante,eladisse;eragentil;eramelhor.Nãocausetranstorno,eladisse.Nãofaçaaspessoasselembraremdaperda.

—Vocêentende,Cady?Osilêncioéumacamadaprotetorasobreador.EuentendieconseguiapagarvovóTipperdasconversasdomesmomodoquehaviaapagadomeupai.

Não com satisfação, mas por completo. Nas refeições com minhas tias, no barco com meu avô, atémesmosozinhacomminhamãe,eumecomportavacomoseessasduaspessoascríticasnuncativessemexistido.OsoutrosSinclairfaziamomesmo.Quandoestávamostodosjuntos,mantinhamumsorrisolargonorosto.HavíamosfeitoomesmoquandoBessdeixaratioBrody,omesmoquandotioWilliamdeixaraCarrie,omesmoquandoocãodaminhaavó,Peppermill,morreudecâncer.

Mas Gat nunca entendeu isso. Ele mencionava meu pai várias vezes, na verdade. Meu paiconsideravaGat um bom adversário de xadrez e uma audiência sempre disposta a ouvir seus relatoschatossobrehistóriamilitar,entãoosdoispassavamalgumtempojuntos.“Lembraquandoseupaipegouaquelecaranguejogrande?”,Gatdizia.Ou,paraminhamãe:“Anopassado,Sammefalouquetinhaumkitdepescacommoscanoancoradouro.Vocêsabeondeestá?”.

Aconversaduranteo jantarera interrompidabruscamentequandoelemencionavaminhaavó.Umavez,Gat disse: “Sinto falta de quando ela ficava na ponta damesa e servia a sobremesa, vocês nãosentem? Era tão típico dela”. Johnny teve que ficar falando alto sobre Wimbledon até o desalentodesaparecerdenossorosto.

SemprequeGatdiziaessascoisas,demodotãocasualeverdadeiro,tãodistraído,minhasveiasseabriam.

Meupulsoseabria.Eusangravapelapalmadasmãos.Ficavacomtontura.Saíacambaleandodamesaoudesmoronavaemumaagoniasilenciosaeconstrangedora,esperando

queninguémdafamílianotasse.Principalmenteminhamãe.

MasGatquasesemprepercebia.Quandoosanguepingavaemmeuspésdescalçosouescorriasobreolivroqueestavalendo,eleera

gentil.Envolviameuspulsos emgazebranca emacia eme fazia perguntas sobreoque tinha acontecido.

Perguntavasobremeupaiesobreminhaavó—comosefalarsobreumacoisafizessemelhorar.Comoseferidasprecisassemdeatenção.Eleeraumestranhoemnossafamília,mesmodepoisdetodosaquelesanos.QUANDOEUNÃOESTAVASANGRANDO, e quandoMirren e Johnny estavammergulhando ou

discutindocomospequenos,ouquandotodosestavamnosofáassistindoafilmesnaTVdetelaplanadeClairmont,Gat e eu nos escondíamos. Sentávamos no balanço de pneu àmeia-noite, braços e pernasenrolados,lábiosquentesjuntoàpelenanoitefria.Nasmanhãs,nosesgueirávamos,rindo,paraoporãodeClairmont,comgarrafasdevinhoeenciclopédias.Lá,nosbeijávamosenosmaravilhávamoscomaexistênciaumdooutro,nossentindomisteriososefelizes.Àsvezeselemeescreviabilhetesedeixavacompresentinhossobmeutravesseiro.

Alguémescreveuumavezqueumromancedeviaapresentarumasériedepequenas surpresas.Éamesmacoisaquandopassoumahoracomvocê.

Eaquiestáumaescovadedentesverdecomumlaçoamarrado.Elaexpressameussentimentosdemaneirainadequada.Foimelhordoquechocolateficarcomvocêontemànoite.Comosoubobo!Acheiquenadafossemelhordoquechocolate.Emumgestoprofundamentesimbólico,tedouessabarradeVosgesquecompreiquandofomospara

Edgartown.Podecomerousimplesmentesentaraoladodelaesesentirsuperior.Eunãorespondiacombilhetes,masfaziadesenhosbobosdenósdoiscomgizdecera.Bonequinhos

acenandoemfrenteaoColiseu,àTorreEiffel,noaltodeumamontanha,nascostasdeumdragão.Elecolavatudosobreacama.

Gattocavaemmimsemprequepodia.Porbaixodamesa,duranteojantar;nacozinha,quandoestavavazia;secretamente,deformahilária,portrásdascostasdomeuavôenquantoeleconduziaobarco.Eunãosentiabarreiraentrenós.

Contantoquenãotivesseninguémolhando,passavaosdedosaolongodasmaçãsdorostodele,emsuascostas.Pegavasuamão,pressionavaopolegarjuntoaseupulsoesentiaosanguecorrendopelasveias.

12

UMANOITE,nofinaldejulhodoverãodosquinze,fuinadarnapraiapequena.Sozinha.OndeestavamGat,JohnnyeMirren?Nãoseiaocerto.Andávamos jogando muito Scrabble em Red Gate. Eles deviam estar por lá. Ou em Clairmont,

escutandoastiasdiscutiremecomendogeleiadeameixacombiscoito.Dequalquermodo,entreinaáguausandoumaregata,sutiãecalcinha.Aparentemente,caminheiatéapraiavestindoapenasisso.Nuncaencontramosnenhumaroupaminhanaareia.Nemtoalha.Porquê?Denovo,nãoseiaocerto.Devoternadadoparalonge.Haviapedrasgrandesdistantesdapraia,ásperaseescuras;elassempre

parecemhorríveisnaescuridãodanoite.Eudeviaestarcomorostodentrod’águaebatiacabeçaemumadessaspedras.

Comoeudisse,nãoseiaocerto.Sómelembrodeumacoisa:afundeinessemar,atéofundomuitorochoso,epudeverabasedailha,

emeusbraçosepernasficaramdormentes,masmeusdedosestavamfrios.Tirasdealgasmarinhaspassavamenquantoeuafundava.Minhamãemeencontrounaareia,encolhidacomoumabola,commetadedocorpoaindanaágua.Eu

tremiadescontroladamente.Osadultosmeenrolaramemcobertores.TentarammeaqueceremCuddledown.Mederamcháeroupas,mas,quandoviramqueeunãofalavanemparavadetremer,melevarampara

umhospitalemMartha’sVineyard,ondefiqueiduranteváriosdiasenquantoosmédicosfaziamexames.Hipotermia, problemas respiratórios e provavelmente algum tipo de ferimento na cabeça, embora atomografianãomostrassenada.

Minhamãe ficou domeu lado, reservou um quarto de hotel. Eume lembro do rosto triste de tiaCarrie,tiaBessemeuavô.Eumelembrodesentirospulmõescheiosdealgumacoisa,bemdepoisdeosmédicosdizeremqueestavamlimpos.Eumelembrodeacharquenuncamaisficariaaquecida,mesmoquandomediziamqueatemperaturadomeucorpoestavanormal.Minhasmãosdoíam.Meuspésdoíam.

Minhamãeme levoupara casa, emVermont,para eume recuperar.Eu ficavadeitadanoescuroesentiaumapenadesesperadorademimmesma.

Porqueestavadoente,emaisaindaporqueGatnuncaligou.Eletambémnãoescreveu.Nãoestávamosapaixonados?Nãoestávamos?EscreviparaJohnny,doisoutrêse-mailsapaixonadoseridículospedindoparaeledescobriroque

haviaacontecidocomGat.Johnnyteveobomsensodeignorá-los.SomosSinclair,afinal,eosSinclairnãosecomportamcomo

euestavamecomportando.Pareideescrevereapagueitodosose-mailsdapasta“Enviados”.Eramtolos.OqueimportaéqueGatdeuoforaquandomemachuquei.Oqueimportaéquenãopassoudeumapaixonitedeverão.OqueimportaéqueeledeviaamarRaquel.Morávamosmuitolonge,dequalquermodo.Nuncarecebiumaexplicação.Sóseiqueelemedeixou.

13

BEM-VINDOAOMEUCRÂNIO.Umcaminhãopassaporcimadosossosdomeupescoçoedaminhacabeça.Asvértebrasserompem,

océrebroestalaevaza.Milharesdelanternaspiscamemmeusolhos.Omundoseinclina.Euvomito.Percoossentidos.Issoaconteceotempotodo.Nãopassadeumdiacomum.Adorcomeçouseis semanasdepoisdoacidente.Ninguémtinhacertezaseasduascoisasestavam

relacionadas,masnãohaviacomonegarovômito,aperdadepesoeohorroremgeral.Minhamãemelevouparafazerressonânciasmagnéticasetomografias.

Agulhas,máquinas.Maisagulhas,maismáquinas.Fizeramexamesprocurandoumtumornocérebro,meningite.Tudo.Paraaliviarador,receitaramessemedicamentoeaquelemedicamentoeaqueleoutromedicamento,

porqueoprimeironãofuncionoueosegundotampouco.Passaramumareceitaatrásdaoutrasemsaberoquehaviadeerrado.Apenastentandodomarador.Cadence,disseramosmédicos,nãoexagere.Cadence,disseramosmédicos,observesinaisdedependência.Mastambém:Cadence,nãoseesqueçadetomarosremédios.Eram tantas consultas que nem consigo lembrar.Depois de um tempo, osmédicos chegaram a um

diagnóstico.CadenceSinclairEastman:cefaleiapós-traumática,tambémconhecidacomoCPT.Enxaquecascausadasporlesãocerebral.Euvouficarbem,dizem.Nãovoumorrer.Sóvaidoermuito.

14

APÓSUMANONOCOLORADO,meupaiquismevernovamente.Na verdade, ele insistiu em me levar para Itália, França, Alemanha, Espanha e Escócia— uma

viagemdedezsemanasemmeadosdejunho,oquesignificavaqueeunãoiriaaBeechwoodnoverãodosdezesseis.

—Essaviagemveionahoracerta—disseminhamãe,radiante,enquantoarrumavaminhamala.—Porquê?—Euficodeitadanochãodoquartoenquantoelafazotrabalho.Minhacabeçadói.—Seu avô está reformandoClairmont.—Ela fez bolas com asmeias.— Já falei ummilhão de

vezes.Eunãolembrava.—Porquê?—Coisasdacabeçadele.VaipassaroverãoemWindemere.—Vocêvaicomele?Minhamãefezquesimcomacabeça.—ElenãopodeficarcomBessnemcomCarrie.Evocêsabequeprecisadecuidados.Sejacomo

for,vocêvaiaprendermuitacoisanaEuropa.—PrefiroirparaBeechwood.—Não,nãoprefere—eladisse,firme.NAEUROPA,vomiteiempequenosbaldeseescoveiosdentesrepetidamentecomapastadedente

britânicadeconsistênciaáspera.Deiteidebruçosnochãodobanheirodeváriosmuseus,sentindoopisofriosoborostoenquantomeu

cérebroseliquefaziaesaíapeloouvido,borbulhando.Enxaquecasespalhavammeusanguesobreosestranhos lençóisdehotel,nochão,noscarpetes,em

sobrasdecroissantseflorentinas.Eupodiaouvirmeupaimechamando,masnuncarespondiaantesdeoremédiofazerefeito.SentifaltadosMentirososnaqueleverão.Nunca mantínhamos contato durante o ano. Não muito, pelo menos, embora tivéssemos tentado

quandoéramosmaisnovos.

Trocávamosmensagens,marcávamosunsaosoutrosemfotosdoverão,principalmenteemsetembro,massempre íamosnosafastandodepoisdeumoudoismeses.Decertomodo,amagiadeBeechwoodnuncafoitransportadaparanossocotidiano.

Nãoqueríamossaberdosamigosdaescola,clubesetimesunsdosoutros.Sabíamosquenossa afeição seria renovadaquandonosvíssemosno cais nomêsde junhodo ano

seguinte,oarsalgado,osolrefletindonaágua.Masnoanoposterioraoacidente,perdidiaseatésemanasdeaula.Fuimalemváriasmatériaseo

diretorme informou que eu teria de repetir o terceiro ano. Parei de jogar futebol e tênis.Não podiatrabalharcomobabá.Nãopodiadirigir.Osamigosquetinhaacabaramvirandoapenasconhecidos.

Mandei algumasmensagens de texto paraMirren. Liguei e deixei recados dos quais depois sentivergonha,tamanhooteorsolitárioecarente.

LigueiparaJohnnytambém,massuacaixademensagensestavalotada.Resolvinãoligarmais.Nãoqueriaficardizendocoisasquefizessemmesentirfraca.QuandomeupaimelevouparaaEuropa,eusabiaqueosMentirososestavamnailha.Meuavônão

tinha instalado internetemBeechwoodenãohaviasinaldecelularpor lá,mascomeceiaescrever e-mails.

Diferentedasminhaslastimáveismensagensdevoz,esseseramrecadoscharmososeencantadoresdeumapessoasemdoresdecabeça.

Namaiorpartedotempo.Mirren!MandoumoideBarcelona,ondemeupaicomeusopadecaracol.Nohotel,tudoédourado.Atéossaleiros.Égloriosamenteodioso.Escreva contando as malcriações dos pequenos, em quais faculdades você vai se inscrever e se

encontrouoamorverdadeiro.CadenceJohnny!BonjourdeParis,ondemeupaicomeurã.ViaVitóriadeSamotrácia.Corpoextraordinário.Sembraços.Estoucomsaudadedevocês.ComoestáGat?CadenceMirren!OládeumcastelonaEscócia,ondemeupaicomeuhaggis.Ouseja,meupaicomeucoração,fígadoe

pulmõesdecarneiromisturadoscomaveiaecozidosemumestômago.Vocêsabe,eleéotipodepessoaquedevoracorações.CadenceJohnny!EstouemBerlim,ondemeupaicomeumorcela.Mergulhepormim.Comatortademirtilo.Joguetênis.Acendaumafogueira.Depoismeconte.Estou

extremamenteentediadaeinventareicastigoscriativossevocênãocolaborar.CadenceNÃOFIQUEITOTALMENTESURPRESAquandoelesnãoresponderam.Alémdofatode

que,paraacessarainternet,precisariamiratéMartha’sVineyard,Beechwoodépraticamenteummundoàparte.Umavezlá,orestodouniversopareceumsonhodesagradável.

AEuropatalveznemexistisse.

15

BEM-VINDO,MAISUMAVEZ,àbelafamíliaSinclair.Acreditamosemexercíciosaoarlivre.Acreditamosqueotempocura.

Acreditamos, embora não digamos de maneira tão explícita, em remédios controlados e drinquesantesdojantar.

Nãodiscutimosnossosproblemasemrestaurantes.Nãoacreditamosemdemonstraçõespúblicasdeangústia.

Nossolábiosuperiorérígidoeépossívelqueaspessoasfiquemcuriosasanossorespeitoporquenãoabrimosnossocoração.

Épossívelqueapreciemosomodocomoaspessoasficamcuriosasanossorespeito.Aqui emBurlington agora somos só eu,minhamãe e os cães.Não temos o peso domeu avô em

BostonnemoimpactodetodaafamíliaemBeechwood,masaindaassimseicomoaspessoasnosveem.Minhamãeeeusomospraticamenteiguais,nacasagrandecomvarandanoaltodacolina.Amãeesbeltaeafilhadoente.

Temosmaçãsdorostoprotuberantes,ombroslargos.Sorrimosemostramososdentesquandovamosàcidade.Afilhadoentenãofalamuito.Aspessoasqueaconhecemdaescola tendemasemanterafastadas.

Nãoaconheciamdireitoantesdeficardoentemesmo.Elajáeraquieta.Agora,faltaàescolanametadedotempo.Quandoestálá,suapelepálidaeosolhosúmidostornam

seuvisualencantadoramentetrágico,comoumaheroínadaliteraturadefinhandocomtuberculose.Àsvezeselacainaescola,chorando.Assustaosoutrosalunos.Mesmoosmaisgentisjáestãocansadosdelevá-laatéaenfermaria.Aindaassim,temumaaurademistérioqueaimpededeserimportunadaouescolhidacomoalvode

brincadeirasdesagradáveistípicasdocolégio.SuamãeéumaSinclair.Naturalmente,nãosintomeuprópriomistérioaocomerumalatadesopatardedanoiteouaoficar

deitada sob a luz fluorescente da enfermaria da escola.Não é nada glamoroso como eu eminhamãebrigamosdesdequemeupaisefoi.

Euacordoeaencontroparadanaportadomeuquarto,observando.—Nãofiquemeolhando.—Euteamo.Estoucuidandodevocê—eladizcomamãonocoração.—Bem,parecomisso.Seeupudessefecharaportanacaradela,fariaisso.Masnãoconsigolevantar.Comfrequência,encontroanotaçõesqueparecemregistrarosalimentosque ingeriemdeterminado

dia:meiatorradacomgeleia;maçãepipoca;saladacompassas;chocolate;macarrão.Hidratação?Proteína?Muitorefrigerante.Nãoéglamorosonãopoderdirigir.Nãoémisteriosoficaremcasaemplenosábadoànoite, lendoumromancecomumamontoadode

cachorros.Noentanto,nãoestou imuneàsensaçãodeservistacomoummistério,comoumaSinclair,como parte de um clã privilegiado de pessoas especiais, e como parte de uma narrativa mágica,importante,apenasporfazerpartedesseclã.

Minhamãetambémnãoestáimuneaisso.Foiparaissoquefomoscriadas.Sinclair.Sinclair.

PARTEDOIS

Vermont

16

QUANDOEUTINHAOITOANOS,meupaimedeuumapilhadelivrosdecontosdefadasdeNatal.Elestinhamcapascoloridas.Olivroamarelodoscontosdefadas,Olivroazuldoscontosdefadas,

Overmelho,Overde,Ocinza,OmarromeOlaranja.Neles,haviacontosdomundotodo,variaçõesemaisvariaçõesdehistóriasconhecidas.

Aoler,ouvem-seecosdeumahistóriadentrodaoutra,depoisecosdeoutradentrodaquela.Muitastêmamesmapremissa:eraumavez,três.

Trêsalgumacoisa:trêsporquinhos,trêsursos,trêsirmãos,trêssoldados,trêscabritos.Trêsprincesas.DesdequevolteidaEuropa,escrevoalgunscontosdefadas.Variações.Tenhotempo,entãovoucontarumahistória.Querdizer,umavariaçãodeumahistóriaquevocêjáconhece.ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Conformeenvelhecia,elecomeçouapensarquemdeveriaherdaroreino,umavezquenenhuma

delashaviasecasadoeelenãotinhasucessor.Oreidecidiupedirqueas filhasdemonstrassemseuamorporele.

Àprincesamaisvelha,perguntou:“Comodefineseuamorpormim?”.Elaoamavanamesmaextensãodetodootesourodoreino.Àprincesadomeio,eleperguntou:“Comodefineseuamorpormim?”.Elaoamavacomaforçadoferro.Àprincesamaisnova,eleperguntou:“Comodefineseuamorpormim?”.Aprincesamaisnovapensouporumbomtempoantesderesponder.Finalmente,dissequeoamava

damesmaformaqueacarneamaosal.“Entãonãomeamanada”,oreiconcluiu.Eleexpulsouafilhadocasteloesuspendeuaponteparaqueelanãopudessevoltar.Então a princesamais nova vai para a floresta levando apenas um casaco e um filão de pão.

Vagueiaemmeioaumrigorosoinverno,abrigando-seembaixodasárvores.Chegaemumapousadaeécontratadacomoauxiliardecozinha.Passam-sediasesemanasea

princesavaiaprendendoacozinhar.Em certo ponto, supera suaempregadora em habilidade e suacomidaficaconhecidaemtodaaregião.

Anossepassameaprincesamaisvelhasecasa.Acozinheiradapousadapreparaobanquetedocasamento.

Finalmente, um enorme leitão assado é servido. É o prato preferido do rei, mas dessa vez foipreparadosemsal.

Oreiprovaacarne.Provanovamente.“Quemousaservirumassadotãomalfeitonocasamentodafuturarainha?”,elegrita.Aprincesa-cozinheiraaparecediantedopai,masestátãomudadaqueelenãoareconhece.“Eu

nuncaserviriasalaosenhor,VossaMajestade”,elaexplica.“Poisnãoexilousuafilhamaisnovapordizerqueeletinhavalor?”

Aoouviressaspalavras,oreinãoapenassedácontadequeaquelaésuafilha,masdequeé,naverdade,afilhaqueoamamais.

Eagora?A filhamais velha e a domeio viveram com o rei esse tempo todo. Uma era favorecida numa

semana,aoutranaseguinte.Elashaviamseafastadodevidoàsconstantescomparações feitaspelopai.Agoraqueamaisnovavoltou,oreitiraoreinodamaisvelha,queacabaradecasar.Elanãoserárainha,afinal,eficaenfurecida.

Aprincípio,amaisnovadeleita-secomoamorpaterno.Empoucotempo,contudo,percebequeoreiéloucoetemsededepoder.

Elaserárainha,masaomesmotemposeráobrigadaacuidardeumvelhotiranopelorestodeseusdias.Nãovaiabandoná-lo,nãoimportaoquantofiquedoente.

Elaficaporqueoamacomoacarneamaosal?Ouficaporqueelelheprometeuoreino?Édifícilparaelanotaradiferença.

17

NOOUTONOSEGUINTEàviagemparaaEuropa,comeceiumprojeto.Doualgomeutododia.EnvieiaMirrenpelocorreioumaBarbieantigacomcabelomuitocomprido,pelaqualcostumávamos

brigarquandoéramoscrianças.MandeiparaJohnnyumcachecollistradoquecostumavausarmuito.Johnnygostadelistras.Paraosmaisvelhosdafamília—minhamãe,astias,ovovô—,oacúmulodebelosobjetoséuma

metadevida.Quemmorrercommaiscoisasganha.Ganhaoquê?Éoqueeugostariadesaber.Eueraumapessoaquegostavadecoisasbonitas.Assimcomominhamãe,comotodososSinclair.

Masnãosoumaisassim.MinhamãeencheunossacasaemBurlingtoncomprataecristal,livrosdearteemantasdecaxemira.Tapetesgrossoscobremtodosospisos,equadrosdeváriosartistaslocaisqueelaapadrinhaocupam

asparedes.Minhamãegostadeporcelanaantigaeexpõepeçasna salade jantar.TrocouoSaabemperfeitas

condiçõesporumaBMW.Nenhumdessessímbolosdeprosperidadeebomgostotemutilidade.—Belezaéumautilidadeválida—minhamãeargumenta.—Criaumsensodepertencimento,de

históriapessoal.Atémesmoprazer,Cadence.Jáouviufalardeprazer?Maseuachoqueelaestámentindo,paramimeparasimesma,sobreomotivodeteressesobjetos.Oimpactodeumanovacomprafazminhamãesesentirpoderosa,mesmoqueapenasporuminstante.

Achoquehástatusemterumacasacheiadecoisasbonitas,emcomprarcaríssimaspinturasdeconchasdeseusamigoscompretensõesartísticasecolheresdaTiffany.AntiguidadesetapetesorientaisdizemàspessoasqueminhamãepodesersóumacriadoradecãesqueabandonouocursodeartesemBrynMawr,mastempoder—porquetemdinheiro.

DOAÇÃO:meutravesseiro.Euolevoquandosaio.Há umamenina encostada nomuro da biblioteca. Ela tem um copo perto dos tornozelos, para os

trocados.Nãoémuitomaisvelhadoqueeu.—Queressetravesseiro?—pergunto.—Laveiafronha.Elapegaesentaemcimadele.Nãofiqueiconfortávelnaminhacamaaquelanoite,masfoiporumbommotivo.DOAÇÃO:exemplardeReiLear,queliquandoestavanosegundoano,encontradodebaixodacama.

Doadoparaabibliotecapública.Nãoprecisolerdenovo.DOAÇÃO:umafotodavovóTipperemumafestadoInstitutoAgrícola,usandoumvestidodefestae

segurandoumleitão.ParonoExércitodeSalvaçãoacaminhodecasa.—Olá,Cadence—dizPattidooutroladodobalcão.—Veiotrazeralgumacoisa?—Essaeraminhaavó.—Elaeraumalindamulher—dizPatti,espiando.—Temcertezadequenãoquertirarafoto?Pode

doarapenasamoldura.—Tenhocerteza.Vovómorreu.Terumafotodelanãovaimudarnada.—VOCÊFOInoExércitodeSalvaçãodenovo?—minhamãeperguntaquandochegoemcasa.Ela

estáfatiandopêssegoscomumafacaespecialparafrutas.—Fui.—Doqueselivrou?—Sóumafotovelhadavovó.—Comoleitão?—Elatorceoslábios.—Ah,Cady.—Eraminha,eupodiafazeroquequisesse.Minhamãesuspira.—Sedoarumdoscães,vaiouvirumsermãoeterno.Eumeagachonaalturadoscães.Bosh,GrendelePoppymecumprimentamcomlatidosbaixos,adequadosparaointeriordacasa.Sãooscãesdenossafamília,distintosebem-educados.Goldenretrieversderaçapura.Poppydeuváriascriasparaocanildaminhamãe,masosfilhotese

osoutroscãesreprodutoresmoramcomseusócioemumafazendapertodeBurlington.—Eununcafariaisso—digo.Sussurrooquantoosamoemsuasorelhasmaciasdecachorro.

18

SE EU PESQUISAR no Google “traumatismo cranioencefálico”, a maioria dos sites me diz queamnésia seletiva éumaconsequência.Quandohádanocerebral, nãoé incomumumpaciente esquecercoisas.Seráincapazdereconstituirumrelatocoerentedotrauma.

Mas não quero que as pessoas saibam que sou assim. Que ainda sou assim, depois de todas asconsultas,todasastomografiasetodososmedicamentos.

Nãoqueroserrotulada.Nãoqueromaisremédios.Nãoqueromédicosouprofessorespreocupados.SóDeussabecomojátivemédicossuficientes.Oquemelembrodoverãodoacidente:MeapaixonarporGatnaportadacozinhadeRedGate.ArosajaponesaqueelepegouparaRaqueleminhanoiteregadaavinho,girandoderaiva.Agirnormalmente.Fazersorvete.Jogartênis.SanduíchesdemarshmallowdetrêsandareseGatzangadoquandoomandamoscalaraboca.Nadarànoite.BeijarGatnosótão.Ouvirahistóriadapipocadoceeajudarmeuavôadescerasescadas.

Obalançodepneu,atrilhadacosta.Gateeuabraçados.Gatmevendosangrar.Fazendoperguntas.Fazendocurativosnasminhasferidas.Nãomelembrodemuitomais.PossoveramãodeMirren,seuesmaltedouradodescascado,segurandoumgalãodegasolinaparaos

barcos.Minhamãecomorostofranzido,perguntando:“Aspérolasnegras?”.OspésdeJohnnycorrendopelasescadasdeClairmontatéoancoradouro.Meuavô,segurando-seemumaárvore,orostoiluminadopelobrilhodeumafogueira.Enós,osquatroMentirosos,rindoapontodeficarmostontoseenjoados.Masoqueeratãoengraçado?Oqueera,eondeestávamos?Nãosei.Costumava perguntar à minha mãe quando não me lembrava do resto do verão dos quinze. Meu

esquecimentomeassustava.Eusugeriapararcomos remédios, tentaroutros,outromédico. Imploravaparasaberoquetinhaesquecido.Então,umdianofimdooutono—ooutonoquepasseifazendoexamesparadoençasfatais—,minhamãecomeçouachorar.

—Vocêmeperguntasemparar.Nuncaselembradoqueeudigo.—Desculpe.Elaseserviudeumataçadevinhoenquantofalava.—Começouaperguntarnodiaemqueacordounohospital.“Oqueaconteceu?Oqueaconteceu?”Conteiaverdade,Cadence,semprecontei.Evocêrepetiaparamim.Mas,nodiaseguinte,perguntava

denovo.—Desculpe—eudissenovamente.—Vocêaindameperguntaquasetodososdias.Éverdade,eunão tenho lembrançasdoacidente.Nãome lembrodoqueaconteceuantesedepois.

Nãomelembrodasconsultasmédicas.Seiquedevemteracontecido,porqueéclaroqueaconteceram—ecáestoucomumdiagnósticoe

medicamentos—,masquasetodoomeutratamentomédicoéumvazio.Olhei paraminhamãe.Para seu rosto zangado e preocupado, seus olhosmolhados, o relaxamento

vacilantedesuaboca.—Vocêprecisaparardeperguntar—eladisse.—Osmédicosachammesmoqueémelhorvocê

lembrarsozinha.Obriguei-aamecontarumaúltimavezeanoteiasrespostasparapoderconsultarquandoquisesse.É

por isso que consigo contar sobre o acidente quando fui nadar à noite, as rochas, a hipotermia,dificuldaderespiratória,eonãoconfirmadotraumatismocranioencefálico.

Nuncamaispergunteinadaaninguém.Temmuitacoisaquenãoentendo,masassimelapermanecesóbria.

19

MEUPAIPRETENDEMELEVARparaaAustráliaeparaaNovaZelândiadurantetodooverãodosdezessete.

Nãoqueroir.

QuerovoltarparaBeechwood.QueroverMirrenedeitarnosol,planejandonossofuturo.QuerobrigarcomJohnny,irmergulharefazersorvete.Quero acender fogueiras na praia pequena. Quero que a gente se empilhe na rede da varanda de

ClairmontevolteaserosMentirosos,sepossível.Queromelembrardoacidente.QuerosaberporqueGatdesapareceu.Nãoseiporqueelenãoestavanadandocomigo.Nãoseipor

quefuiatéapraiapequenasozinha.Porquenadei de calcinha e sutiã e nãodeixei nenhuma roupana areia.Epor que ele foi embora

quandomemachuquei.Ficoimaginandoseelemeamava.SeamavaRaquel.MeupaieeuvamosviajarparaaAustráliaemcincodias.Eunãodeviaterconcordado.Fico lamentando, chorando. Digo à minha mãe que não preciso ver o mundo. Preciso ver minha

família.Estoucomsaudadedomeuavô.Não.VouficardoenteseviajarparaaAustrália.Minhacabeçavaiexplodir,eunãodeviaentrarnoavião.Nãodeviacomernadaestranho.Nãodeviasofrercomjetlag.Eseperdermosmeusmedicamentos?Paredediscutir.Aviagemjáestápaga.Saioparapassearcomoscachorrosdemanhã.Colocoalouçanamáquinaedepoisguardo.Colocoumvestidoepassoblushnorosto.Comotudoo

queestánoprato.Deixominhamãemeenvolvercomosbraçoseacariciarmeucabelo.Digoquequeropassaroverãocomela,nãocommeupai.

Porfavor.Nodiaseguinte,meuavôvemaBurlingtoneficanoquartodehóspedes.Estavanailhadesdemeadosdemaioetevequepegarumbarco,umcarroeumaviãoparaviraté

aqui.ElenãovinhanosvisitardesdeantesdeminhaavóTippermorrer.Minhamãevaibuscá-lonoaeroporto.Euficoemcasaearrumoamesaparaojantar.Elacomprou

frangoassadoeacompanhamentosemumarotisserianocentro.Meuavôemagreceudesdeaúltimavezqueovi.Ocabelobrancosobressaicomonuvensaoredor

dasorelhas;tufos.Elepareceumpassarinho.Suapeleestásoltaaoredordesuafiguraeeleestáencurvadoebarrigudo,

diferente de como eu me lembrava dele. Sempre pareceu invencível, com ombros firmes e largos emuitosdentes.

Meuavôédotipodepessoaquetemlemas.“Nãoaceitenãocomoresposta”,elesemprenosdizia.E“Nuncasentenosfundosdasala.

Vencedoressentamnafrente”.Nós, osMentirosos, costumávamos revirar os olhos quando ele fazia essas declarações— “Seja

resoluto, ninguém gosta de gente evasiva”; “Nunca reclame, nunca explique”—,mas ainda o víamoscomoalguémcheiodesabedoriaemassuntosdosadultos.

Meu avô está de bermuda xadrez emocassim. Suas pernas são pernas finas de velho. Ele dá umtapinhanasminhascostasepedeumuísquecomrefrigerante.

ComemoseelefalasobrealgunsdeseusamigosdeBoston.AnovacozinhadesuacasaemBeechwood.

Nadaimportante.Depois,minhamãearrumatudoenquantomostroaeleojardimdosfundos.Osoldefimdetardeaindaestálá.

Meuavôpegaumapeôniaeaentregaamim.—Paraminhaprimeiraneta.—Nãoarranqueasflores,estábem?—Pennynãovaiseimportar.—Vai,sim.—Cadencefoiaprimeira—elediz,olhandoparaocéu,nãoemmeusolhos.—Eumelembrode

quandofoinosvisitaremBoston.Vestiaummacacãocor-de-rosaeseucabeloestavaarrepiado.Johnnysónasceutrêssemanasdepois.

—Euestoubemaqui,vô.—Cadencefoiaprimeiraenãoimportavaquefossemenina.Eulhedariatudo.Assimcomoaum

netohomem.Euapegueinosbraçosedancei.Elaeraofuturodafamília.Acenocomacabeça.—DavaparaverqueelaeraumaSinclair.Tinhaaquelecabelo,masnãoerasóisso.Eraoqueixo,as

mãozinhas.Sabíamosqueseriaalta.TodoséramosaltosatéBesssecasarcomaquelesujeitobaixinhoeCarriecometeromesmoerro.—VocêquerdizerBrodyeWilliam.—Quebomquenoslivramosdeles,nãoé?—Meuavôsorri.—Todoonossopessoaleraalto.Você

sabiaqueoladodaminhamãeveionoMayflower?ParafazeravidanosEstadosUnidos.SeiquenãoéimportantenossafamíliatervindonoMayflower.Nãoéimportanteseralto.Ouloiro.

Foi por isso que tingi o cabelo. Não quero ser a mais velha. Herdeira da ilha, da fortuna e dasexpectativas.

Mas,também,talvezeuqueira.Meuavôbebeudemaisdepoisdeumlongodiadeviagem.—Vamosentrar?—perguntei.—Quersesentar?Elepegaumasegundapeôniaeaentregaamim.—Perdão,minhaquerida.Douumtapinhaemsuascostasarqueadas.—Nãoarranquemaisnenhuma,estábem?Meuavôseabaixaetocaemalgumastulipasbrancas.—Sério,nãofaçaisso—eudigo.Elepegaumaterceirapeônia,deformaabrupta,provocativa.Entrega-aparamim.—VocêéminhaCadence.Aprimeira.—Sim.—Oqueaconteceucomseucabelo?—Eupintei.—Nemtereconheci.—Nãofazmal.Meuavôapontaparaaspeônias,agoratodasnaminhamão.—Trêsfloresparavocê.Vocêdeviatertrês.Eleparecepatético.Parecepoderoso.Euoamo,masnãoseiaocertosegostodele.Pegoemsuamãoeolevoparadentro.

20

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Eleamavamuitotodaselas.Um dia, quando as jovens estavam em idadede se casar, um terrível dragão de três cabeças

dominou o reino, incendiando vilas com seusopro ardente.Destruiu plantações e queimou igrejas.Matoubebês,idososetodosqueestavamentreumeoutro.

O rei prometeu a mão de uma princesa em casamento a quem matasse o dragão. Heróis eguerreirosseapresentaramusandoarmaduras,montandocavaloscorajososecarregandoespadaseflechas.

Umporum,esseshomensforammassacradosedevorados.Finalmente,oreiconsiderouqueumadonzelatalvezpudessederreterocoraçãododragãoeser

bem-sucedidanamissãoemqueguerreiroshaviamfracassado.Eleenviousuafilhamaisvelhaparaimplorarmisericórdiaaodragão,quenãoescutounemumapalavradeseusapelos.Engoliu-ainteira.

Entãooreienviousuasegundafilhaparaimplorarmisericórdiaaodragão,masacriatura fezomesmo.Engoliu-aantesquedissesseumapalavra.

Oreienviousuafilhamaisnovaparaimplorarmisericórdiaaodragão,eelaeratãoadoráveleespertaqueeletinhacertezadequeseriabem-sucedida,emboraasoutrastivessemperecido.

Dejeitonenhum.Odragãosimplesmenteadevorou.Oreificousofrendo,arrependido.Estavasozinhonomundo.Agora,deixe-meperguntarumacoisa:quemmatouasgarotas?Odragão?Ouorei?DEPOISQUEMEUAVÔ vai embora, no dia seguinte,minhamãe liga parameu pai e cancela a

viagemparaaAustrália.Hágritaria.Hánegociação.Nofim,resolvemquevoupassarquatrosemanasemBeechwoodnoverão,depoisvouvisitarmeu

paiemsuacasanoColorado,ondenuncaestive.Eleinsiste.Nãovaiperderoverãointeiroquepassariacomigo,ouvaiacionaroadvogado.

Minhamãeligaparaminhastias.Temumaconversalongaeprivadacomelasnavarandadenossacasa.Nãoconsigoouvirnadaalémdealgumasfrases:Estátãofrágil,precisadescansarmuito.Sóquatro

semanas,nãooverãointeiro.NadadeveincomodarCadence,acuraémuitogradual.Etambémpinotgrigio,Sancerre,talvezumpoucoderiesling;nadadechardonnay.

21

MEUQUARTOAGORAestáquasevazio.Hálençóiseumedredomnaminhacama.Umlaptopnaescrivaninha,algumascanetas.Umacadeira.Tenhoalgumascalças jeansealguns shorts.Tenho camisetas e camisasde flanela, alguns suéteres

quentes;umbiquíni,umpardetênis,umpardeCrocseumpardebotas.Doisvestidosesapatosdesalto.Casacoquente,jaquetadenáilonecasacodelona.Asprateleirasestãovazias.Nenhumafoto,nenhumpôster.Nenhumbrinquedoantigo.

*DOAÇÃO:umkitdeescovarosdentesparaviagemqueminhamãecomprouontem.Eujátenhoescovadedentes.Nãoseiporqueelacomprououtra.Essamulhercompracoisasapenas

porcomprar.Érevoltante.Caminhoatéabibliotecaeencontroameninaqueficoucommeutravesseiro.Elaaindaestáencostadanomuro.Colocookitemseucopo.DOAÇÃO:jaquetaverde-olivadeGat.Aquelaqueusei nanoite emque ficamosdemãosdadasolhandoas estrelas e conversando sobre

Deus.Nuncadevolvi.Deviatersidoaprimeiracoisadoada.Seidisso.Masnãoconsegui.Eratudooquemerestavadele.Fuifracaeidiota.Gatnãomeama.Tambémnãooamo,talveznuncatenhaamado.Vouvê-lodepoisdeamanhãenãooamonemquerosuajaqueta.

22

OTELEFONETOCAàsdezdanoiteantesdeirmosparaBeechwood.Minhamãeestánobanho.Euatendo.Respiraçãopesada.Depoisumarisada.—Quemé?—Cady?Éumacriança,eupercebo.—Sim.—AquiéoTaft.—OirmãodaMirren.Eleémal-educado.—Porqueestáacordadoaessahora?—Éverdadequevocêéviciadaemdrogas?—Taftmepergunta.—Não.—Temcerteza?— Está ligando para perguntar se sou viciada em drogas? — Eu não falava com Taft desde o

acidente.—EstamosemBeechwood—elediz.—Chegamoshojedemanhã.Ficofelizporelemudardeassunto.Colocoanimaçãonavoz.—Nósvamosamanhã.Otempoestábom?Vocêsjáforamnadar?—Não.—Brincaramnobalançodepneu?—Não—disseTaft.—Temcertezadequenãoéviciadaemdrogas?—Deondevocêtirouessaideia?—Bonnie.Eladissequeeutinhaquetomarcuidadocomvocê.—NãodêouvidosaBonnie—eudisse.—OuçaMirren.—Éissoqueestoudizendo.BonnieéaúnicaqueacreditanoqueeufalosobreCuddledown—ele

diz.—Entãoeuquis ligarparavocê.Masnãosevocêforviciadaemdrogas,porqueosviciadosemdrogasnãosabemoqueestáacontecendo.

—Nãosouviciadaemdrogas,seupestinha—eudigo,emboratalvezestivessementindo.—Cuddledownémal-assombrada—dizTaft.—PossoirdormircomvocêemWindemere?EugostodeTaft.Gostomesmo.Eleémeiodoidoecobertodesardas,eMirrenoamamaisdoqueamaasgêmeas.—Acasanãoémal-assombrada.Équetembastantecorrentedear—expliquei.—EmWindemere

também.Asjanelasbatem.—EntãoWindemeretambémémal-assombrada—Taftdiz.—Minhamãenãoacreditaemmim,nem

Liberty.Quando ele eramais novo, era aquele que sempre achava que haviamonstros dentro do armário.

Maistarde,convenceu-sedequehaviaummonstromarinhonocais.—PeçaparaMirrenteajudar—eudigoaele.—Elavailerumahistóriaoucantarparavocêna

horadedormir.—Vocêacha?—Claroquesim.Equandoeuchegaraítelevoparabrincardeesqui-boiaemergulhar.Vaiserum

beloverão,Taft.—Tábom—elediz.—NãofiquecommedodavelhaeidiotaCuddledown—eudigoaele.—Mostrequemmandaeeutevejoamanhã.Eledesligasemsedespedir.

PARTETRÊS

Verãodosdezessete

23

EMWOODSHOLE,acidadeportuária,minhamãeeeudeixamososcachorrossaíremdocarroearrastamosasmalasatéocais,ondetiaCarrienosespera.

Eladáumabraçodemoradonaminhamãeantesdenosajudaracolocarasmalaseoscãesnogrande

barcoamotor.—Vocêestámaislindadoquenunca—tiaCarriediz.—Equebomqueveio.—Ah,fiquequieta—dizminhamãe.—Seiqueandoudoente—Carriedizparamim.Elaéamaisaltadasminhastias,eamaisvelha.

Seu suéter de caxemira é comprido. As rugas nas laterais da boca são profundas. Está usando joiasantigasdejadequepertenceramàminhaavó.

—Nãotemnadadeerradocomigoqueoxicodonaeunsgolesdevodcanãocurem—respondo.Carrieri,masminhamãeseaproximadelaediz:—Elanãoestátomandooxicodona.Estáusandoummedicamentoquenãocausadependência,prescritopelomédico.Nãoéverdade.Osmedicamentosquenãocausamdependêncianãofuncionaram.—Elaparecemagrademais—dizCarrie.—Éporcausadavodca—eudigo.—Tirameuapetite.—Elanãoconseguecomermuitoquandoestácomdor—dizminhamãe.—Ficacomnáusea.—Bessfezaquelatortademirtiloquevocêgosta—mediztiaCarrie.Eladáoutroabraçonaminhamãe.—Vocêsestãoseabraçandotantodeumahoraparaaoutra—eudigo.—Nuncaforamassim.TiaCarriemeabraçatambém.Seucheiroédeumperfumecítricocaro.Eunãoaviafaziamuitotempo.Asaídadoportoéfriaelampejante.Eusentonatraseiradobarcoenquantominhamãeficaaolado

datiaCarrieatrásdotimão.Encostoamãonaágua.Elaespirranamangadomeucasaco,ensopandoalona.LogovereiGat.Gat,meuGat,quenãoémeuGat.Ascasas.Ospequenos,astias,osMentirosos.Ouvireiosomdasgaivotas,comereiboloinvertidoetortaesorvetecaseiro.Ouvireioponguedas

bolasdetênis,olatidodoscachorros,oecodaminharespiraçãonosnorkel.Acenderemosfogueirascomcheirodecinzas.Aindavoumesentiremcasa?Empoucotempo,Beechwoodestádiantedenós.Seucontornofamiliarseaproxima.Aprimeiracasa

quevejoéWindemerecomseus telhadospontiagudos.Aquelequartodo ladodireitoédaminhamãe,comcortinasazul-claras.Minhajaneladáparaaparteinternadailha.

CarrieviraobarcoeconsigoverCuddledownnopontomaisbaixodoterreno,suaestruturagorduchaequadrada.

Umaminúsculabaíaarenosa—apraiapequena—ficanofimdeumalongaescadariademadeira.Avistamudaconformedamosavoltapelolestedailha.NãodáparaverRedGatedireitoentreas

árvores,masvislumbrooacabamentovermelho.Depoisapraiamaior,acessadapormeiodeoutraescadariademadeira.Clairmontficanopontomaisalto,comvistaparaomaremtrêsdireções.Esticoopescoçoparaolhar

parasuasimpáticatorre—maselanãoestálá.Asárvoresquecostumavamfazersombranograndeeíngremepátiotambémseforam.Nolugarda

casavitorianadeseisquartos,varandacercadaecozinhadefazenda,nolugardacasaemquemeuavôpassou todos os verões desde sempre, vejo uma construção elegante e moderna sobre uma colinarochosa.Háumjardimjaponêsdeumlado,pedrasexpostasdooutro.Acasaévidroeferro.Fria.

Carriedesligaomotor,facilitandoaconversa.—AquelaéanovaClairmont—eladiz.—Eraapenasumesqueletoanopassado.Nuncapenseiqueelefosseficarsemumgramado—diz

minhamãe.—Espereatéverládentro.Asparedesestãovaziase,quandochegamosaquiontem,nãotinhanada

nageladeiraalémdeumasmaçãseumpedaçodeHavarti.—DesdequandoelegostadeHavarti?—perguntaminhamãe.—Neméumbomqueijo.—Elenãosabefazercompras.GinnyeLucille,anovacozinheira,sófazemoqueelemanda.Estácomendopãocomqueijo.Maseu

fizumalistaenormeeelasforamaomercadodeEdgartown.Agoratemosobastanteparaalgunsdias.Minhamãetemumcalafrio.—Quebomqueestamosaqui.Olhoparaacasanovaenquantoelasconversam.Sabiaquemeuavôhaviareformadoacasa,éclaro.

Eleeminhamãeconversaramsobreanovacozinhaquandofoinosvisitar,algunsdiasantes.Ageladeiraeofreezerextra,aestufaeasprateleirasdetemperos.

Nãohaviamedadocontadequeeletinhaderrubadoacasa.Queogramadojáera.Easárvores,principalmenteavelhaegigantescaaceráceacomobalançodepneu.Deviaterunscemanos.Umaondasurge,azul-escura,saltandonomarcomoumabaleia.Formaumarcosobremim.Osmúsculosdomeupescoçosecontraem,minhagarganta fecha.Eumecurvosobopesodela.O

sanguecorreparaminhacabeça.Estoumeafogando.Tudoparecetãotriste,tãoinsuportavelmentetristeporuminstante,pensarnaadorávelaceráceacom

obalanço.Nuncadissemosàárvoreoquantoaamávamos.Nuncalhedemosumnome,nuncafizemosnadaporela.Podiatervividomuitomais.Estoucomtanto,tantofrio.—Cadence?—Minhamãeestádebruçadasobremim.Encontrosuamãoeaagarro.—Ajacomoumapessoanormal—elasussurra.—Agoramesmo.—Oquê?—Porquevocêé.Porquevocêpodeser.Estábem.Estábem.Eraapenasumaárvore.Apenasumaárvorecomumbalançodepneudequeeugostavamuito.—Nãofaçaescândalo—sussurraminhamãe.—Respireeendireite-se.Façooqueelapedeassimqueconsigo,comosempre.TiaCarrienosdistrai,falandoempolgada.—Onovojardiméagradáveldepoisquevocêseacostumacomele—diz.—Temumaáreacomassentosparaosdrinques.TafteWillestãoencontrandopedrasespeciais.ElaviraobarconadireçãodapraiaederepenteconsigovermeusMentirososesperando,nãono

cais,masjuntoàcercademadeiradesgastadaqueacompanhaacosta.Mirrenestácomospésnametadedebaixodabarreira,acenandocomalegria,ocabelochicoteando

aovento.Mirren.Elaéaçúcar.Elaécuriosidadeechuva.Johnnypulaparacimaeparabaixo,devezemquandovirandoumaestrela.Johnny.Eleéestalo.

Eleéiniciativaesarcasmo.Gat,meuGat,eraumavezmeuGat—eletambémsaiuparamever.Estáafastadodasripasdacerca,

sobreacolina rochosaqueagora levaaClairmont.Está fingindoqueéumsinalizador,balançandoosbraçosempadrõeselaboradoscomoseeutivessequeentenderalgumtipodecódigosecreto.

Eleécontemplaçãoeentusiasmo.Ambiçãoecaféforte.Bem-vindaaolar,elesestãodizendo.Bem-vindaaolar.

24

OSMENTIROSOSNÃOVÃOAOCAISQuando chegamos, nem tiaBess emeu avô.Ali estão apenas os pequenos:Will e Taft, Liberty e

Bonnie.Osmeninos,amboscomdezanos,chutamumaooutroebrincamdeluta.Taftvemcorrendoeagarra

meubraço.Euopegoegiro.Fico surpresacomsua leveza, comose seucorpo sardento fossedeumpassarinho.

—Estásesentindomelhor?—pergunto.—Tempicolénofreezer!—elegrita.—Detrêssaboresdiferentes!—Estoufalandosério,Taft.Vocêestavaperturbadonotelefoneontemànoite.—Nãoestava.—Estava,sim.—Mirrenleuumahistóriaparamim.Depoiseudormi.Semproblemas.Bagunçoseucabelocordemel.—Ésóumacasa.Muitascasasparecemassustadorasànoite,masdemanhãvoltamaseragradáveis.— Nem estamos mais ficando em Cuddledown mesmo — Taft diz. — Mudamos para a nova

Clairmont,comovovô.—Ah,é?—Temosqueficarcomportadosláenãoagircomoidiotas.Jálevamosnossascoisas.EWillpegou

trêságuas-vivasnapraiamaioretambémumcaranguejomorto.Vocêvailáver?—Éclaro.—Eleestácomocaranguejonobolso,masaságuas-vivasestãoemumbaldecomágua—dizTaft,e

depoissaicorrendo.MINHAMÃEEEU caminhamos pela ilha atéWindemere, uma curta distância pela passagem de

madeira.Asgêmeasajudamcomasmalas.MeuavôetiaBessestãonacozinha.Háfloresdocampoemvasossobreabancada,eBessesfregaa

pialimpacompalhadeaçoenquantomeuavôlêoMartha’sVineyardTimes.Bessémaisdelicadaqueasirmãs,emaisloira,massaiudomesmomolde.Usajeansbranco,umablusadealgodãoazul-marinhoediamantes.Ela tiraas luvasdeborracha,beijaminhamãeemedáumabraçolongodemais,apertadodemais,

comoseestivessetentandoabraçarumamensagemprofundaesecreta.Elatemcheirodeáguasanitáriaevinho.

Meuavôlevanta,masnãoatravessaocômodoatéBessterminaroabraço.—Olá,Mirren—eledizcomjovialidade.—Bomvervocê.—Eleestáfazendoissotodahora—Carriedizparamimeparaminhamãe.—ChamatodomundodeMirren.—SeiqueelanãoéMirren—meuavôdiz.

Osadultosficamconversandoeeusaiocomasgêmeas.ElasestãoesquisitasdeCrocsevestidosdeverão.Jádevemterquasecatorzeanos.Têmaspernas

fortesdeMirreneosolhosazuis,masorostofino.—Seucabeloestápreto—dizBonnie.—Vocêpareceumavampiramorta.—Bonnie!—Libertydáumtapanela.— Bom, é redundante, porque todos os vampiros estão mortos— diz Bonnie.—Mas eles têm

olheirasescurasepelebranca,comovocê.—SejalegalcomaCady—Libertysussurra.—Mamãemandou.—Estousendolegal—dizBonnie.—Muitosvampirossãobonitos.Éumfatocomprovado.—Eudissequenãoqueriaquevocê ficasse falandosobrecoisasmortaseassustadorasduranteo

verão—afirmaLiberty.—Jáfoiruimobastanteontemànoite.—Elaseviraparamim.—Bonnie está obcecada com a morte. Fica lendo livros sobre isso o tempo todo e depois não

conseguedormir.Éirritante,porquedormimosnomesmoquarto.—Libertydiztudoissosemolharnosmeusolhos.—EuestavafalandodocabelodaCady—dizBonnie.—Masnãoprecisavafalarqueelaparecemorta.—Nãofazmal—digoaBonnie.—Naverdade,nãomeimportocomoquevocêacha,entãoestátudobem.

25

TODOMUNDOVAIpara a novaClairmont,medeixando sozinha comminhamãe emWindemereparadesfazerasmalas.DeixoaminhadeladoevouprocurarosMentirosos.

De repente, eles estão em cima demim como cachorrinhos.Mirrenme abraça eme gira. JohnnyabraçaMirren,GatabraçaJohnny.Estamostodosabraçados,pulando.

Depoisestamosseparadosnovamente,indoparaCuddledown.MirrenfalasempararsobrecomoestáfelizporqueBesseospequenosvãopassaroverãocomo

vovô.Eleagoraprecisaficarcomalguém.Foraisso,éimpossívelficarpertodeBessesuacompulsãopor limpeza.Eaindamais importante:osMentirososvão terCuddledownsópara si.Gatdizquevaifazerumchá,porqueé seunovovício. Johnnyochamade idiotaarrogante.AcompanhamosGat até acozinha.

Elecolocaáguaparaferver.É um redemoinho, todos falando ao mesmo tempo, discutindo com alegria, exatamente como nos

velhostempos.Gatquasenãoolhouparamim,noentanto.Nãoconsigoparardeolharparaele.Eleétãolindo.TãoGat.Conheçooarcodeseulábioinferior,aforçadeseusombros.Omodocomo

enfiaacamisamaisoumenosdentrodacalça jeans,comoseussapatossãodesgastadosnocalcanhar,comoeletocaacicatrizquetemnasobrancelhasemnemperceber.

Estoutãozangada.Etãofelizemvê-los.Eledeveterseguidocomavida,comoqualquerpessoaequilibradafaria.Gatnãotinhapassadoos

últimosdoisanosemumacarapaçadedordecabeçaeautopiedade.EstásaindocommeninasdeNovaYorkqueusamsapatilha, levando-aspara comercomidachinesae assistir shows.Senãoestiver comRaquel,provavelmentetemumanamorada,ouatémais,nolugarondemora.

—Seucabelomudou—Johnnymediz.—É.

—Masvocêficoubonita—dizMirren,comdoçura.—Elaestátãoalta—dizGat,ocupando-secomcaixasdechápretoedejasmim,entreoutros.—

Vocênãoeratãoalta,era,Cady?—Agentecresce—eudigo.—Nãoéculpaminha.—Hádoisverões,Gateravárioscentímetros

maisaltodoqueeu.Agoraestamosquasedamesmaaltura.—Souafavordocrescimento—dizGat,aindasemolharnaminhacara.—Sónãofiquemaisalta

doqueeu.Eleestámepaquerando?Está.—Johnnysempremedeixaseromaisalto—Gatcontinua.—Nuncareclamadisso.—Comoseeutivesseoutraopção—resmungaJohnny.—ElaaindaénossaCady—dizMirrencomdevoção.—Tambémdevemosestardiferentespara

ela.Masnãoestão.Estãoiguais.Gatusandoumacamisetaverdedesbotadadedoisverõesatrás.Comseu

sorrisoespontâneo,omodocomoseinclinaparaafrente,onarizgrande.Johnnycomseusombros largos, vestindo jeans eumacamisaxadrez cor-de-rosa tãovelhaque as

bordasestãoesfiapadas;unhasroídas,cabelocurto.Mirren, comoumapintura pré-rafaelita, aquele queixoquadradodosSinclair.Cabelo longo e fios

grossosenroladosnoaltodacabeça,usandoapartedecimadeumbiquínieshorts.Éreconfortante.Euosamo.Seráquevãoseimportarcomofatodeeunãoconseguirmelembrarnemdeacontecimentosbásicos

envolvendo o acidente? Perdi tanta coisa do que fizemos juntos no verão dos quinze. Fico meperguntandoseastiasficaramfalandoameurespeito.

Nãoqueroqueolhemparamimcomoseeuestivessedoente.Oucomoseminhacabeçanãoestivessefuncionando.

—Contedafaculdade—dizJohnny.Eleestásentadosobreabancadadacozinha.—Emqualvocêvaiestudar?

—Nenhumaainda.—Essaéumaverdadequenãopossoevitar.Estousurpresaporelesnãoestaremsabendo.

—Oquê?—Porquê?—Nãotermineiaescola.Perdimuitaauladepoisdoacidente.—Ah,quedroga!—gritaJohnny.—Issoéterrível.Nãopodefazeraulasderecuperação?—Só se eu não viesse para cá.Alémdisso, tereimais chances de entrar na faculdade depois de

cursartodasasmatériasdireito.—Oquevocêvaiestudar?—Gatpergunta.—Vamosfalarsobreoutracoisa.—Masnósqueremossaber—dizMirren.—Todosqueremos.—Ésério—eudigo.—Vamosmudardeassunto.Comoandasuavidaamorosa,Johnny?—Umadroga.Ergoassobrancelhas.—Quandoseétãolindocomoeu,nuncaétranquilo—eleironiza.—TenhoumnamoradochamadoDrakeLoggerhead—afirmaMirren.—EleentrounafaculdadedePomona,assimcomoeu.Tivemosrelaçõessexuaisváriasvezes,mas

semprecomproteção.Elemedárosasamarelastodasemanaetembelosmúsculos.

Johnnycospeochá.Gateeurimos.—Ésério?—Johnnypergunta.—Sim—respondeMirren.—Qualéagraça?—Nenhuma.—Johnnysacodeacabeça.—Estamossaindohácincomeses—dizMirren.—Eleestápassandooverãoemumprogramade

treinamentoaoarlivre,assimvaitermaismúsculosdapróximavezquenosencontrarmos!—Vocêsópodeestarbrincando—dizGat.—Sóumpouco—dizMirren.—Maseuoamo.Apertoamãodela.Estoufelizporquetemalguémparaamar.—Depoisvouperguntarsobreasrelaçõessexuais—euaalerto.—Quandoosmeninosnãoestiveremaquieucontotudo—eladiz.Deixamosasxícarasdechánacozinhaedescemosparaapraiapequena.Tiramosossapatoseafundamososdedosnaareia.Háconchasminúsculaseafiadas.—Nãovou jantarnanovaClairmont—dizMirrendemaneiraconclusiva.—Nemtomarcaféda

manhã.Esteanonão.—Porquenão?—pergunto.—Eunãoaguento—eladiz.—Astias.Ospequenos.Vovô.Eleestámeiolelé,sabia?Confirmocomacabeça.—Émuitagentejunta.Sóqueroserfelizcomvocês,aqui—dizMirren.—Nãovouficarnaquela

casanovaefria.Elesestãobemsemmim.—Digoomesmo—dizJohnny.—Eutambém—dizGat.Perceboqueelesdiscutiramaideiaantesdeeuchegar.

26

MIRREN E JOHNNY entram na água com snorkels e nadadeiras. Nadam à procura de lagostas.Provavelmente só vão encontrar águas-vivas e pequenos caranguejos,mas,mesmo com pouca opção,sempremergulhamosnapraiapequena.

Sempre.Gatficasentadocomigosobreumcobertordebatique.Observamososoutrosemsilêncio.Nãoseicomofalarcomele.Euoamo.Eleseprovouumidiota.Eunãodeviaamá-lo.Souburraporaindaamá-lo.Tenhoqueesquecerisso.Talvezeleaindameachebonita.Mesmocommeucabeloeasolheiras.Talvez.Osmúsculosdesuascostassemovimentamsobacamiseta.Acurvaturadeseupescoço,oarcosuavedesuaorelha.Umapintinhamarromdoladodopescoço.

Aslúnulasnasunhas.Euoabsorvodepoisdetantotempolonge.—Nãoolhemeuspésdeogro—Gatdizderepente.—Oquê?—Sãohorrorosos.Umogroentrounomeuquartoànoite,pegoumeuspésnormaisemedeixoucomessespéshorrendos

deogro.—Gatescondeuospéssobumatoalhaparaqueeunãopudessevê-los.—Agoravocêsabea

verdade.Ficoaliviadaporconversarsobrebanalidades.—Usesapatos.—Nãovouusarsapatosnapraia.— Ele descobre os pés. Parecem normais. — Tenho que agir como se estivesse tudo bem até

encontraraqueleogro.Depoisvoumataracriaturaepegarmeuspésdevolta.Vocêtemalgumaarma?—Não.—Falasério.—Hum.TemumatiçadordelareiraemWindemere.—Certo.Assimqueovir,vamosmataroogrocomseuatiçadordelareira.—Jáqueinsiste.Eumedeitosobreocobertorecolocoobraçosobreosolhos.Ficamosemsilêncioporummomento.—Ogrossãonoturnos—acrescento.—Cady?—Gatsussurra.Eumeviroeolhoemseusolhos.—Oquefoi?—Acheiquenãofossetevernuncamais.—Oquê?Eleestátãopertoquepoderíamosnosbeijar.—Acheiquenãofossetevernuncamais.Depoisdetudooqueaconteceu,equandovocênãoveionoverãopassado.Porquenãomeescreveu?,sintovontadededizer.Porquenãomeligouessetempotodo?Eletocameurosto.—Estoutãofelizporvocêestaraqui—Gatdiz.—Estoutãofelizporteressachance.Nãoseioqueaconteceentreagente.Nãoseimesmo.Eleétãoidiota.—Medêamão—Gatdiz.Nãoseisequero.Mas,aomesmotempo,éclaroquequero.Suapeleéquenteearenosa.Entrelaçamososdedosefechamososolhoscontraosol.Sóficamosalideitados.Demãosdadas.Eleesfregaopolegarnapalmadaminhamão,comofezdois

verõesantessobasestrelas.Eeuderreto.

27

MEUQUARTO EMWINDEMERE é coberto de painéis demadeira pintados de creme. Há umacolchaverdederetalhossobreacama.O

tapeteécomoaquelesfeitosdetrapoquesevêempousadasdointerior.Você esteve aqui há dois verões, digo amimmesma.Neste quarto, todas as noites.Neste quarto,

todasasmanhãs.Éprovávelqueestivesselendo,jogandonoiPad,escolhendoroupas.Doqueselembra?

Nada.Belas gravuras de botânica ocupam as paredes, além de algumas obras de minha autoria: uma

aquareladaaceráceaquecostumavaocuparogramadodeClairmontedoisdesenhosfeitoscomlápisdecor,umdavovóTippercomseuscachorros,PríncipePhilipeFatima,eoutrodomeupai.Arrastoocestoderoupasdevimeparaforadoarmário,tirotodasasimagenseasenfionocesto.

Há uma prateleira cheia de livros, infantojuvenis e de fantasia, que eu gostava de ler alguns anosatrás.

Históriasdecriançaquelicentenasdevezes.Pegotodoseempilhonocorredor.—Vaidoaroslivros?Vocêamalivros—minhamãediz.Elaestásaindodoquarto,usandoroupas

limpasparaojantar.Batom.—Podemosdoarparaalgumabiblioteca—eudigo.—OuparaoExércitodeSalvação.Minhamãeseabaixaefolheiaoslivros.—LemosVidaencantadajuntas,vocêlembra?Façoquesimcomacabeça.—Eessetambém:AsvidasdeChristopherChant.Vocêtinhaoitoanos.Querialertudo,masainda

nãosabiadireito,entãoeuliaparavocêeparaGatdurantehorasehoras.—EJohnnyeMirren?—Elesnãoaguentavamficarparados—disseminhamãe.—Nãoquerguardaresses?Elaesticaobraçoetocameurosto.Eurecuo.—Queroquetudotenhaumlarmelhor—digoaela.—Esperavaquevocêsesentissediferentequandovoltássemosparaailha.Sóisso.—Vocêselivroudetodasascoisasdopapai.Comprouumsofánovo,louçanova,joiasnovas.—Cady.—Nãotemnadanacasainteiraquedigaqueelejámoroucomagente,excetoeu.Porquevocêpode

apagarmeupaieeunãoposso…?—Apagarvocêmesma?—minhamãediz.—Outraspessoaspodemusar isso—respondo,apontandoparaapilhadelivros.—Pessoasque

realmenteprecisem.Vocênãopensaemfazerobem?Naquelemomento,Poppy,BosheGrendelsobemasescadascorrendoeocupamtodoocorredorem

queestamos,fuçandonossasmãos,abanandoosrabospeludosnaalturadenossosjoelhos.Minhamãeeeuficamosemsilêncio.Finalmente,eladiz:—Nãotemproblemasevocêficarvagandopelapraiapequena,ousejaláoque

fezessatarde.Nãotemproblemasedoarseuslivros,jáquesentetantanecessidade.MaseuteesperoemClairmontparaojantaremumahora,comumsorrisonorostoparaseuavô.Semdiscussão.

Semdesculpa.Entendeu?Façoquesim.

28

SOBROU UM BLOCO de vários verões atrás, quando eu e Gat ficamos obcecados com papelquadriculado.

Fazíamos um desenho atrás do outro, preenchendo os quadradinhos com lápis de cor para fazerretratospixelados.

Encontroumacanetaeanototodasaslembrançasquetenhodoverãodosquinze.Sanduíchesdemarshmallow,nadar.Osótão,ainterrupção.AmãodeMirren,comesmaltedouradodescascado,segurandoumgalãodegasolinaparaosbarcos.

Minhamãecomorostofranzido,perguntando:“Aspérolasnegras?”.OspésdeJohnnycorrendopelasescadasdeClairmontatéoancoradouro.Meuavô,segurando-seemumaárvore,orostoiluminadopelobrilhodeumafogueira.Enós,osquatroMentirosos,rindotantoapontodeficarmostontoseenjoados.Pegoumapáginaseparadaparaoacidenteemsi.Oqueminhamãemedisseeoqueimagino.Devo

teridonadarsozinhanapraiapequena.Batiacabeçaemumapedra.Devoterlutadoparavoltaràcosta.TiaBesseminhamãemederamchá.Fuidiagnosticadacomhipotermia,problemasrespiratórioseumtraumatismocranioencefálicoquenuncaapareceunastomografias.

Coloaspáginasnaparede,acimadaminhacama.Acrescentopost-itscomperguntas.Porqueentreinaáguasozinhaànoite?Ondeestavamminhasroupas?Realmentetivetraumatismocranioencefáliconadando,ouaconteceualgumaoutracoisa?Alguémpoderiatermegolpeadoantes?Fuivítimadealgumcrime?EoqueaconteceuentremimeGat?Nósbrigamos?Euoofendi?EledeixoudemeamarevoltouparaRaquel?Decido que tudo o que descobrir nas quatro semanas seguintes vai ficar sobre minha cama em

Windemere.Voudormirsobasanotaçõeseasanalisartodasasmanhãs.Talvezumaimagemseformenosquadradinhos.UMABRUXAESTÁPARADAatrásdemimháalgumtempo,esperandoummomentodefraqueza.

Elaseguraaestátuadeumgansoemmarfim.Éminuciosamenteesculpida.Eumeviroeaadmiroporuminstanteatéqueelabalançaoobjetocomumaforçachocante.Elameacerta,abrindoumburaconaminhatesta.Possosentiroossosesoltar.Abruxaatacacomaestátuamaisumavezemeatingesobreaorelhadireita, esmagando meu crânio. Desfere um golpe atrás do outro, até pequenos flocos de ossoespalharem-sesobreacamaesemisturaremcompedacinhoslascadosdaestátua,antestãobela.

Encontromeusremédioseapagoaluz.—Cadence?—minhamãegritadocorredor.—OjantarestáservidonanovaClairmont.Nãopossoir.Nãoposso.Nãovou.Minhamãeprometecaféparameajudaraficaracordadaenquantoosmedicamentosestãoemmeu

corpo.Dizquefaztempoqueastiasnãomeveem,queospequenostambémsãomeusprimos,afinal.Eutenhoobrigaçõesfamiliares.Sóconsigosentirafraturaemmeucrânioeadornomeucérebro.Todoorestoéumpanodefundo

desbotado.Finalmente,elasaisemmim.

29

TARDE DA NOITE, a casa produz ruídos — exatamente o que estava assustando Taft emCuddledown.

Todasascasasfazemissoporaqui.Sãoantigas,eailhaégolpeadaporventosmarítimos.Tentovoltaradormir.Não.Desçoasescadasevouatéavaranda.Minhacabeçaparecebemagora.

TiaCarrieestánapassagem,nadireçãocontráriadeondeestou,usandocamisolaeumpardebotasforradasdepelo.

Parecemuitomagra,comosossosdopeitoexpostoseasmaçãsdorostofundas.ViranapassagemdemadeiraquelevaaRedGate.Eume sento, olhando fixamente para ela. Respirando o ar da noite e escutando as ondas.Alguns

minutosdepoiselaaparecenoacessoaCuddledownnovamente.—Cady—eladiz,parandoecruzandoosbraçosdiantedopeito.—Estásesentindomelhor?—Sintomuitoporterperdidoojantar—digo.—Estavacomdordecabeça.—Temjantartodanoite,overãointeiro.—Nãoconseguedormir?—Ah,vocêsabe.—Carriecoçaopescoço.—NãoconsigodormirsemEd.Nãoébobo?—Não.—Comeceiacaminhar.Éumbomexercício.VocêviuJohnny?—Nãonomeiodanoite.—Àsvezeselelevantajuntocomigo.Estávendoele?—Vocêpodeversealuzdoquartodeleestáacesa.—Willtemunspesadelosterríveis—Carriediz.—Eleacordagritandoedepoisnãoconsigovoltaradormir.Estremeçoemmeumoletom.—Querumalanterna?—pergunto.—Temumaládentro.—Ah,não.Gostodoescuro.Elasobeomontenovamentecompassospesados.

30

MINHAMÃEESTÁNACOZINHAdanovaClairmont commeuavô.Euosvejopelasportasdevidro.

—Acordoucedo—eladizquandoentro.—Estásesentindomelhor?Meu avô está vestindo um roupão xadrez. Minha mãe usa um vestido de verão decorado com

pequenaslagostas.Elaestáfazendocaféexpresso.—Quer umbolinho?A cozinheira fez bacon também.—Ela atravessa a cozinha e deixa os cães

entrarememcasa.Bosh,GrendelePoppyabanamoraboebabam.Minhamãeseabaixaelimpaapatadelescomumpanoúmido,depois,distraidamente, limpaochãoondesuaspatasenlameadasdeixarammarcas.Elessentamdeumjeitodesajeitado,gracioso.

—OndeestáFatima?—pergunto.—OndeestáPríncipePhilip?—Elesseforam—dizminhamãe.—Oquê?—Sejagentilcomela—dizmeuavô.Eleseviraparamim.—Elesmorreramháalgumtempo.—Osdois?Meuavôfazquesimcomacabeça.—Sintomuito.—Eumesentoaoladodelenamesa.—Elessofreram?—Nãopormuitotempo.Minha mãe traz um prato de bolinhos de framboesa e um prato de bacon para a mesa. Pego um

bolinhoepassomanteigaemel.—Elacostumavaserloirinha.UmaSinclairdospésàcabeça.—Meuavôreclamaparaminhamãe.—Falamossobremeucabeloquandofoinosvisitar—lembroaele.—Nãoesperoquegoste.Avôs

nuncagostamdecabelotingido.—Vocêéamãe.DeviaobrigarMirrenavoltaraocabelodeantes—meuavôdizparaminhamãe.

—Oqueaconteceucomasloirinhasquecorriamporessacasa?Minhamãesuspira.—Nóscrescemos,pai—eladiz.—Nóscrescemos.

31

DOAÇÕES:desenhosdainfância,gravurasdebotânica.PegomeucestoderoupasujaemWindemereevouatéCuddledown.Mirrenmeencontranavaranda,saltitando.—Étãoincrívelestarnailha!—eladiz.—Nemacreditoqueestouaquidenovo.—Vocêesteveaquinoverãopassado.—Nãofoiamesmacoisa.Nãofoioidíliodeverãoquecostumávamoster.AnovaClairmontestava

emobras.Todomundoestavaagindodeformadeprimenteeeufiqueiteesperando,masvocênãoveio.—EutefaleiqueestavaindoparaaEuropa.—Ah,eusei.—Escreviváriasvezes—digo.Afrasesaiemtomdereprovação.—Odeioe-mail!—dizMirren.—Litodos,masnãopodeficarbravacomigopornãoresponder.

Pareceliçãodecasa,ficardigitandoeolhandoparaatelaidiotadotelefoneoudocomputador.—Vocêrecebeuabonecaqueeutemandei?Mirrenmeabraça.—Sentitantosuafalta.Vocênemconsegueimaginar.—EutemandeiaquelaBarbie.Aqueladecabelocompridopelaqualcostumávamosbrigar.—PrincesaCaramelo?—É.—EueraloucapelaPrincesaCaramelo.—Vocêmebateucomelaumavez.—Vocêmereceu!—Mirrensaltitaalegremente.—ElaestáemWindemere?—Oquê?Não.Eutemandeipelocorreio—digo.—Duranteoinverno.Mirrenolhaparamimcomatestafranzida.—Eunãorecebi,Cadence.—Alguémassinouorecebimentodopacote.Oquesuamãefez?Enfiouemumarmáriosemabrir?Estoubrincando,masMirrenfazumgestodeconfirmação.—Talvez.Elaécompulsiva.Tipo,lavaasmãosváriasvezes.EobrigaTafteasgêmeasafazero

mesmo.Limpacomosehouvesseumlugarespecialnocéuparapessoascomopisodacozinhaimpecável.Elatambémbebemuito.—Minhamãetambém.

Mirrenconcorda.—Nãosuportonemolhar.—Perdialgumacoisaduranteojantardeontem?—Eunãofui.—MirrensegueparaapassagemdemadeiraquevaideCuddledownàpraiapequena.

Euvouatrás.—Faleiquenesseverãonãoiria.Porquevocênãoveioparacá?—Estavamesentindomal.—Sabemosquevocêtemenxaqueca—dizMirren.—Astiasandaramfalando.Eumecontorço.—Nãosintapenademim,estábem?Nunca.Issomedáarrepios.—Vocênãotomouseusremédiosontemànoite?—Elesmederrubaram.Chegamosàpraiapequena.Nósduasestamosdescalçassobreaareiaúmida.Mirrentocaaconchade

umcaranguejomortohátempos.Querocontaraelaquetenhoproblemasdememória,quetenhotraumatismocranioencefálico.Queroperguntartudoqueaconteceunoverãodosquinze,obrigá-laamecontarashistóriasqueminha

mãenãoquercontar,ounãosabe.MasláestáMirren,radiante.Nãoqueroqueelasintaaindamaispenademim.Alémdisso,aindaestouzangadapelose-mailsquenãorespondeu—epelaperdadaquelaBarbie

idiota,emboranãotenhacertezadequeaculpatenhasidodela.—JohnnyeGatestãoemRedGateoudormiramemCuddledown?—pergunto.—Cuddledown.Minhanossa,comoelessãorelaxados.Écomomorarcomduendes.—ObrigueosdoisavoltarparaRedGate,então.—Dejeitonenhum.—Mirrenri.—Equantoavocê,nadadeWindemere,estábem?Vaificarcomagente?Façoquenãocomacabeça.—Minhamãenãodeixou.Pedihojedemanhã.—Comoassim?Elaprecisadeixar!—Elanãosaidomeupédesdequefiqueidoente.—Masjásepassaramquasedoisanos.—É.Ela ficameolhandoenquantodurmo.Alémdisso,medeuumsermão sobrepassarum tempocom

vovôecomospequenos.Tenhoquemeconectarcomafamília.Colocarumsorrisonorosto.—Quantabobagem.—Mirrenmemostraumpunhadodepedrinhasroxasquecoletou.—Pegue.—Não,obrigada.—Nãoqueronadadequenãoprecise.—Porfavor,fiquecomelas—dizMirren.—Eulembroquevocêsempreprocuravapedrasroxasquandoéramospequenas.Elaesticaamãonaminhadireção,comapalmaparacima.—QuerocompensarpelaPrincesaCaramelo.—Hálágrimasemseusolhos.—Epelose-mails—acrescenta.—Querotedaralgumacoisa,Cady.— Então tudo bem— digo. Faço uma concha com as mãos e deixoMirren despejar as pedras.

Guardo-asnobolsodafrentedomoletom.— Eu te amo!— ela grita, depois se vira e grita para omar.— Eu amominha prima Cadence

SinclairEastman!

—Nãoestáexagerando?—ÉJohnny,descendoosdegrauscomospésdescalços,vestindopijamasvelhosdeflanelacomlistrasgrossas.Estáusandoóculosescuroseprotetorsolarbrancononariz,comoumsalva-vidas.

Mirrenfechaacara,masapenasporuminstante.—Estouexpressandomeussentimentos,Johnny.Éassimquefazemossereshumanosqueviveme

respiram.Nãosabia?—Estábem,serhumanoqueviveerespira—elediz,batendodelevenoombrodela.—Masnão

precisasertãobarulhentaaessahoradamanhã.Temosoverãointeiropelafrente.Elafazbeicinho.—Cadysóvaificarquatrosemanas.—Nãopossobrigarcomvocêstãocedo—dizJohnny.—Aindanãotomeimeucháarrogante.—

Eleseabaixaeolhadentrodocestoderoupasujaqueestáaosmeuspés.—Oquetemaí?—Gravurasdebotânicaeunsdesenhosantigos.—Porquê?Johnnysentasobreumapedraeeumeacomodoaoladodele.—Estoudoandominhascoisas—digo.—Desdesetembro.Lembraqueeu temandeiocachecol

listrado?—Ah,sim.Falosobredarascoisasparapessoasquepossamusá-las,encontrandoolarcertoparaelas.Falosobrecaridadeesobrequestionaromaterialismodaminhamãe.QueroqueJohnnyeMirrenmeentendam.Nãosoualguémdignadepena,comumamenteinstávele

estranhascrisesdedor.Estouassumindoocontroledaminhavida.Vivodeacordocommeusprincípios.Tomoatitudesefaçosacrifícios.—Vocênãoquer,seilá,tercoisas?—Johnnymepergunta.—Comooquê?—Ah,euquerocoisasotempotodo—dizJohnny,abrindobemosbraços.—Umcarro.Jogosdevideogame.Casacosdelãcaros.Gostoderelógios,elessãotãoretrô.Queroartedeverdadeparaasparedes,obrasdepessoasfamosasquenuncapoderiater,nememum

milhãodeanos.Boloselaboradosquevejonavitrinedasconfeitarias.Suéteres,cachecóis.Coisasdelãcomlistras,emgeral.

—Ouvocêpoderiaquererlindosdesenhosquefezquandoeracriança—afirmaMirren,ajoelhandoaoladodocestoderoupasuja.—Recordações.—Elapegaodesenhodaminhavócomoscachorrosfeitocomlápisdecor.—Veja,essaéaFatimaeesseéPríncipePhilip.

—Vocêsabeadiferença?—Éclaro.Fatimatinhaofocinhogorduchoeacaramaislarga.—Minhanossa,Mirren.Vocêétãosentimental—Johnnydiz.

32

GATCHAMAMEUNOMEquandoestousubindoparaapassagemquelevaànovaClairmont.Eumeviroeeleestácorrendonaminhadireção,usandocalçadepijamaazul,semcamisa.

Gat.MeuGat.ElevaisermeuGat?Paranaminhafrente,ofegante.Ocabeloestáarrepiado,amassadodo travesseiro.Osmúsculosdo

abdomesãotorneadoseeleparecemuitomaisnudoqueseestivessedesunga.—Johnnydissequevocêestavanapraiapequena—eleofega.—Fuiteprocurarláprimeiro.—Vocêacaboudeacordar?Gatesfregaanuca.Olhaparaoqueestávestindo.—Maisoumenos.Queriaalcançarvocê.—Paraquê?—Vamosatéacosta.Andamosatélácomofazíamosquandocrianças.Gat na minha frente e eu atrás. Subimos um morro baixo, depois fazemos a curva na casa dos

empregados,seguindoparaondeoportodeVineyardficavisível,pertodoancoradouro.Gatseviratãoderepentequequasetrombocomele.Antesqueeuconsigarecuar,seusbraçosestão

aomeuredor.Elemepuxaparajuntodeseupeitoeenterraorostoemmeupescoço.Passomeusbraçosdescobertosemvoltadeseutorso,aparteinternadospulsoscontrasuacoluna.

Eleestáquente.—Nãopudeteabraçarontem—Gatsussurra.—Todomundoteabraçou,menoseu.Tocá-loéalgoconhecidoedesconhecido.Jáestivemosaquiantes.Etambémnuncaestivemosaquiantes.Por um instante, ou porminutos, por horas, possivelmente, estou simplesmente feliz, aqui, com o

corpodeGatsobminhasmãos.Osomdasondasedesuarespiraçãoemmeuouvido.Contenteporelequererestarpertodemim.—Vocêselembradequandoviemosaquijuntos?—eleperguntacomabocaemmeupescoço.—

Quandofomosatéaquelapedralisa?Eumeafasto.Porquenãolembro.Odeio a porra da minha mente retalhada, o fato de estar doente o tempo todo, o quanto fiquei

debilitada.Odeio terperdidominhabeleza, repetidodeanonaescola,deixadodepraticar esportes epassadoasercruelcomminhamãe.

Odeiooquantoaindaoquerodepoisdedoisanos.TalvezGatqueiraficarcomigo.Talvez.Mas émais provável que só estejame procurando para dizer que não fez nada de errado

quandomedeixouhádoisverões.Elequerqueeudigaquenãoestoubrava.Queeleéumcaraótimo.Mascomopossoperdoá-losenemseiexatamenteoqueelefez?—Não—respondo.—Devoterapagadodaminhamente.—Nós,vocêeeu,nós.Foiummomentoimportante.—Dequalquer jeito, não lembro—digo.—E, é claro, nada que tenha acontecido entre nós foi

muitoimportantenofimdascontas,nãoé?Eleolhaparaasprópriasmãos.—Certo.Sintomuito.Issofoibemabaixodopadrão.Vocêestázangada?—Éclaroqueestouzangada—eudigo.—Doisanossumido.Semligarnemescreverdevoltae

piorandotudomeignorando.Agoravocêvemcomessade“Oh,acheiquenuncamaisfossetever”,eficapegandonaminhamão,e“Todomundoteabraçamenoseu”,ecaminhadasseminuaspelacosta.Éabaixodopadrãodemais,Gat.Sevocêquerfalarnessestermos.

Elefechaacara.

—Pareceterrívelquandovocêdizdessaforma.—É,bem,éassimqueeuvejo.Elepassaamãonocabelo.—Estoufazendotudoerrado—elediz.—Oquemediriaseeupedisseparacomeçardenovo?—Minhanossa,Gat.—Oquê?—Peçadeumavez.Nãopergunteoqueeudiriasevocêpedisse.—Estábem,estoupedindo.Podemoscomeçardenovo?Porfavor,Cady?Vamoscomeçardenovodepoisdoalmoço.Vaiserincrível.Vou fazer comentários divertidos e você vai rir.Vamos sair para caçar ogros.Vamos ficar felizes

quandonosencontrarmos.Vocêvaiacharquesouótimo,prometo.—Éumapromessaetanto.—Certo,talveznãoótimo,maspelomenosnãoabaixodopadrão.—Porquefalarassim?Porquenãodizeroquevocêrealmenteé?Insensível,enganador,manipulador?—Meudeus.—Gatficapulandodeagitação.—Cadence!Eurealmenteprecisorecomeçardozero.Issoestápassandode“abaixodopadrão”a“umacompletadroga”.—Elepulaeficachutandocomo

umgarotinhozangado.Ospulosmefazemsorrir.—Estábem—digoaele.—Vamoscomeçardenovo.Depoisdoalmoço.—Certo—elediz,eparadepular.—Depoisdoalmoço.Ficamosnosencarandoporuminstante.—Vousaircorrendoagora—dizGat.—Nãoleveparaoladopessoal.—Tudobem.—Émelhorparaorecomeçoseeucorrer.Porqueandarvaiserestranho.—Eudissequetudobem.—Tudobementão.Eelesaicorrendo.

33

VOUALMOÇAR na nova Clairmont uma hora depois. Sei queminhamãe não vai tolerar minhaausência depois de ter perdido o jantar da noite anterior. Meu avô me mostra a casa enquanto acozinheirapreparaacomidaeastiasreúnemospequenos.

Éumlugarelegante.Piso de madeira brilhante, janelas enormes, tudo em linhas retas. Os corredores de Clairmont

costumavam ser decorados do chão ao teto com fotografias de família em banco e preto, pinturas decachorros,estantes,eacoleçãodecartunsdaNewYorkerdomeuavô.

OscorredoresdanovaClairmontsãovidrodeumladoevaziodooutro.Meuavôabreasportasdosquatroquartosdehóspedesnoandardecima.Todosestãomobiliados

apenascomcamasecômodasbaixaselargas.Asjanelastêmcortinasbrancasquedeixamentrarumpoucodeluz.Nãoháestampanascolchas;são

apenasemtonsrefinadosdeazuloumarrom.Oquartodospequenostemalgumavida.Taft temjogosnochão,umaboladefutebol, livrossobre

bruxos eórfãos.Liberty eBonnie trouxeram revistas eum tocadordeMP3.Tempilhasdos livrosdeBonniesobrecaçadoresdefantasmas,médiunseanjosperigosos.

Acômodaestálotadademaquiagemefrascosdeperfume.Háraquetesdetênisnocanto.Oquartodomeuavôémaiorqueosoutrosetemamelhorvista.Elemelevaatéláememostrao

banheiro,cujochuveirotembarrasdeapoio.Barrasparavelhos,paraelenãocair.—OndeestãoseuscartunsdaNewYorker?—pergunto.—Odecoradortomoualgumasdecisões.—Easalmofadas?—Oquê?—Vocêstinhamaquelasalmofadas.Comcãesbordados.Elesacodeacabeça.—Vocêficoucomopeixe?—Oquê?Opeixe-espadaetudoaquilo?—Descemosaescadariaatéoandartérreo.Meuavôsemovimentacomlentidãoeeuandoatrásdele.—Comeceidenovocomessacasa—ele

dizsimplesmente.—Aantigavidasefoi.Eleabreaportadoescritório.Temamesmaseriedadedorestodacasa.Há um laptop nomeio damesa.Uma janela grande dá para o jardim japonês.Uma cadeira.Uma

paredecomprateleirascompletamentevazias.Parecesóbrioeaberto,masnãoémodesto,porquetudoéopulento.Meuavôémaisparecidocomminhamãedoquecomigo.Eleapagouaantigavidagastandodinheiro

emoutraparasubstituí-la.—Ondeestáaquelejovem?—meuavôperguntaderepente.Seurostoassumeumaexpressãovaga.—Johnny?Elesacodeacabeça.—Não,não.—Gat?—Sim,aquelejovem.—Eleseseguranamesaporuminstante,comosesentissetontura.—Vocêestábem?—Ah,estou.—GatestáemCuddledowncomMirreneJohnny—digoaele.—Prometiumlivroaele.—Amaioriadosseuslivrosnãoestáaqui.—Paredemedizeroquenãoestáaqui!—meuavôgritacomumvigorrepentino.—Vocêestábem?—perguntatiaCarriedaportadoescritório.—Estou—elediz.Carriemeolhadeumjeitoestranhoepeganobraçodomeuavô.—Vamos.Oalmoçoestápronto.—Vocêvoltouadormir?—perguntoaminhatianocaminhoparaacozinha.—Ontemànoite…Johnnyestavaacordado?—Nãoseidoqueestáfalando—eladiz.

34

ACOZINHEIRADOMEUAVÔfazascomprasepreparaosalimentos,masastiasplanejamtodasasrefeições.

Hojecomemosfrangoassado,saladadetomatecommanjericão,queijocamembert,pãoelimonadanasaladejantar.Libertymemostrafotosdemeninosbonitosemumarevista.

Depoismemostrafotosderoupasemoutra.BonnielêumlivrochamadoApariçõescoletivas:Fatoeficção.TafteWillqueremqueeuosleveparabrincardeesqui-boia,ouseja,quedirijaopequenobarcoamotorrebocandoumaboiacomosdoisdentro.

Minhamãedizquenãopossodirigirobarcoenquantoestivertomandoremédio.TiaCarriedizquenãoimporta,porqueWillnãovaibrincardeesqui-boiadejeitonenhum.TiaBessdizqueconcorda,entãoémelhorTaftnempensarempediraela.LibertyeBonnieperguntamseelaspodemir.—VocêsempredeixouMirrenir—dizLiberty.—Sabequeéverdade.Willderrubaalimonadaeencharcaumpão.Aspernasdomeuavôficammolhadas.TaftpegaopãomolhadoeacertaWillcomele.MinhamãelimpaasujeiraenquantoBesscorreaoandardecimaparapegarumacalçasecaparameu

avô.Carrierepreendeosmeninos.Quandoa refeição termina,Taft eWill corrempara a salaparanão terde ajudar a limpar.Pulam

comolunáticossobreonovosofádecourodomeuavô.Voujunto.Willénanicoerosado,comoJohnny.Cabeloloiroquasebranco.Taft é mais alto e muitomagro, dourado e sardento, com cílios longos e escuros e aparelho nos

dentes.—E,então,vocêsdois—digo.—Comofoioverãopassado?—SabecomoconseguirumdragãodecinzasnoDragonVale?—perguntaWill.—Euseicomoconseguirumdragãodefogo—dizTaft.—Vocêpodeusarodragãodefogoparaconseguirodragãodecinzas—dizWill.Argh.Meninosdedezanos.—Vamos.Verãopassado—eudigo.—Contem.Vocêsjogaramtênis?—Claro—dizWill.—Vocêsnadaram?—Sim—dizTaft.—ForamandardebarcocomGateJohnny?Osdoisparamdepular.—Não.—Gatfaloualgumacoisasobremim?—Nãopossofalarsobrevocêteridopararnaáguaetudomais—dizWill.—PrometiatiaPenny

quenãofalaria.—Porquenão?—pergunto.—Vaipiorarsuasdoresdecabeçaetemosqueesqueceresseassunto.Taftconfirma.—Eladisseque,sefizéssemossuasdoresdecabeçapiorarem,ianospendurarpelasunhasdopée

tirarnossosiPads.Devemosserdivertidosenãoidiotas.—Não estamos falando do acidente— eu digo.—Estamos falando do verão em que fui para a

Europa.—Cady?—Tafttocaemmeuombro.—Bonnieviucomprimidosnoseuquarto.Willseafastaesentanobraçonaoutrapontadosofá.

—Bonniemexeunasminhascoisas?—ELiberty.—Céus.—Vocêmedissequenãoeraviciadaemdrogas,masguardacomprimidosnacômoda.—Taftestava

sendopetulante.—Falemparaelasficaremlongedomeuquarto—eudigo.—Sevocêéviciadaemdrogas—dizTaft—,temalgoqueprecisasaber.—Oquê?—Drogasnãosãoamigas.—Taftparecesério.—Drogasnãosãoamigas,easpessoasdeviamser

suasamigas.—Ai,meuDeus.Vocênãopodesimplesmentemedizeroquefeznoverãopassado,seupestinha?Willdiz:—TafteeuqueremosjogarAngryBirds.Nãoqueremosmaisfalarcomvocê.—Tantofaz—digo.—Façamoquequiserem.SaionavarandaevejoosmeninoscorrendopelapassagemquelevaaRedGate.

35

TODASASJANELASDECUDDLEDOWNestãoabertasquandodesçodepoisdoalmoço.Gatestácolocandomúsicaparatocarnosomantigo.Meusvelhosdesenhosdelápisdecorestãopresoscomímãsnageladeira:meupainoalto,minhaavócomoscachorrosembaixo.Minhapinturaestácoladacomfitaadesivaemumdosarmáriosdacozinha.Háumaescadaeumacaixagrandecompapéisdepresentenocentrodasala.

Mirrenempurraumapoltronapelochão.—Nuncagosteidojeitoqueminhamãearrumavaesselugar—elaexplica.AjudoGateJohnnyamudarosmóveisdelugaratéMirrenficarsatisfeita.Tiramosasaquarelasde

paisagensdeBesseenrolamosostapetes.Pilhamosoquarto dos pequenos em busca de objetos divertidos.Quando terminamos, a sala está

decoradacomcofresdeporquinhoecolchasderetalho,pilhasdelivrosinfantis,umalumináriaemformadecoruja.Fitasgrossasebrilhantesdacaixadepapéisdepresentecruzamoteto.

—Bessnãovaificarzangadaporvocêestarredecorandoacasa?—pergunto.—PrometoqueelanãovaicolocarospésemCuddledownpelorestodoverão.Estátentandosair

desselugarháanos.—Doqueestáfalando?— Ah — diz Mirren sutilmente —, você sabe. Blá-blá-blá, filha menos querida, blá-blá-blá, a

cozinhaéumaporcaria,porqueovovônãomandareformar?,eporaívai.—Elapediuparaele?Johnnyficoumeolhandodeumjeitoestranho.—Vocênãolembra?—Elaperdeuamemória,Johnny!—gritaMirren.—Elanãoselembra,tipo…demetadedoverãodosquinze.—Não?—Johnnydiz.—Eupensei…—Não,não,calaabocaagoramesmo.—Mirrenorepreende.—Vocênãoprestouatençãonoque

eudisse?—Quando?—Elepareceuperplexo.—Aquelanoite—dizMirren.—EuteconteioquetiaPennydisse.

—Relaxa—dizJohnny,jogandoumaalmofadanela.— Isso é importante! Como pode não prestar atenção nessas coisas?—Mirren parece prestes a

chorar.—Desculpe,estábem?—Johnnydiz.—Gat,vocêsabiaqueaCadencenãoselembra,tipo,damaiorpartedoverãodosquinze?—Sabia—eleresponde.—Estávendo?—dizMirren.—Gatouve.Meurostoestáquente.Olhoparaochão.Ninguémfalaporumminuto.—Énormalperderpartedamemóriaquandosebateacabeçacommuitaforça—digofinalmente.—Minhamãeexplicou?Johnnyridenervoso.—Ficosurpresaporminhamãetercontado—eucontinuo.—Elaodeiafalarsobreisso.—Eladissequevocêdeviaircomcalmaeselembrardascoisasnoseupróprioritmo.Todasastias

sabem—dizMirren.—Vovôsabe.Ospequenos.Osempregados.Todasaspessoasdessailha,menosJohnny,parece.—Eusabia—dizJohnny.—Sónãosabiadahistóriainteira.—Nãosejadesagradável—dizMirren.—Nãoéhoraparaisso.—Tudobem—digoaJohnny.—Vocênãoédesagradável.Sóteveummomentoabaixodopadrão.

Tenhocertezadequeseráótimodeagoraemdiante.—Eusempresouótimo—dizJohnny.—SónãosoutãoótimoquantoMirrenquerqueeuseja.Gatsorriquandoeuuso“abaixodopadrão”edáumtapinhaemmeuombro.Começamosdenovo.

36

JOGAMOSTÊNIS.Johnnyeeuganhamos,masnãoporqueaindasouboa.Eleéumatletaexcelente,eMirrenestámais

inclinadaaacertarabolaefazerdancinhasfelizes,semsepreocuparsealguémvairebater.Gatficarindodela,oqueofazerrar.—ComofoiaviagemparaaEuropa?—GatperguntanocaminhodevoltaparaCuddledown.—Meupaicomeutintadelula.—Oquemais?—Chegamosaojardimejogamosasraquetesnavaranda.Esticamo-nossobreagrama.—Sinceramente,nãotenhomuitacoisaparacontar—digo.—Sabeoqueeufizenquantomeupai

visitavaoColiseu?—Oquê?—Deiteicomorostoencostadonosladrilhosdobanheirodohotel.Fiqueiolhandofixamenteparaabaseazuldovasosanitárioitaliano.—Ovasoeraazul?—Johnnypergunta,sentando.—Sóvocê para ficarmais empolgadacomumvaso sanitário azuldoquecomosmonumentosde

Roma—resmungaGat.—Cadence—dizMirren.—Oquê?—Deixapralá.—Oquê?—Vocêdisseparanãosentirpenadevocê,masaícontaumahistóriasobreovasosanitário—ela

dizsempensar.—Édedarpena.Oquedevemosdizer?—Alémdisso,irparaRomanosdeixacominveja—dizGat.—NuncafomosparaRoma.—EuqueroirparaRoma!—dizJohnny,voltandoasedeitar.—Queromuitoverosvasosazuis!—QueroverasTermasdeCaracalla—dizGat.—Eexperimentartodosossaboresdesorveteque

elesfazem.—Entãová—digo.—Nãoétãosimplesassim.—Certo,masvocêvai—euafirmo.—Nafaculdadeoudepoisdafaculdade.Gatsuspira.—Sóestoudizendo…vocêfoiparaRoma!—Queriaquevocêtivesseidojunto—digoaele.

37

—VOCÊESTAVANAQUADRAdetênis?—Minhamãemepergunta.—Ouviobarulhodasbolas.—Sópassandootempo.—Vocênãojogahátantotempo…Issoémaravilhoso.—Meusaqueestáruim.—Estoutãofelizporvocêestarretomandoasatividades.Sequiserjogarcomigoamanhã,ésódizer.Elaestáseiludindo.Nãoestouretomandootênissóporquejogueiumaúnicatardeedejeitonenhum

vou querer jogar com ela.Minhamãe ia usar uma saia de tênis eme elogiar eme pedir para tomarcuidadoeficarnomeupéatéeusergrossacomela.

—Vamosver—digo.—Achoquedistendioombro.O jantaré servidoaoar livre,no jardim japonês.Observamosopôrdosolàsoito,emgruposao

redordepequenasmesas.TafteWillpegamcosteletasdeporcodabandejaecomemcomasmãos.—Vocêssãoanimais—dizLiberty,franzindoonariz.—Ecomissovocêquerdizerque…?—perguntaTaft.—Existeumacoisachamadagarfo—dizLiberty.—Eexisteumacoisachamadasuacara—dizTaft.Johnny,GateMirrenpodemcomeremCuddledownporquenãoestãodoentes.Esuasmãesnãosãocontroladoras.Minhamãenemmedeixasentarcomosadultos.Elameobrigaa

sentaremumamesaseparadacommeusprimos.Estãotodosrindoediscutindounscomosoutros,falandodebocacheia.Parodeescutaroqueestão

dizendo.Emvezdisso,olhoparaminhamãe,CarrieeBessamontoadasaoredordomeuavô.AGORAMELEMBROdeumanoite.Devetersidoumasduassemanasantesdoacidente.Noiníciodejulho.Estávamostodossentadosà

longamesanogramadodeClairmont.Velas de citronela queimavam na varanda. Os pequenos tinham terminado de comer seus

hambúrgueres e estavamvirandoestrelasnogramado.Nósestávamoscomendopeixe-espadagrelhadocommolhodemanjericão.Tinhaumasaladadetomatesamareloseumatravessadeabobrinhagratinada.Gatpressionouapernajuntoàminhadebaixodamesa.Fiqueimeiotontadefelicidade.

As tias brincavam com a comida, quietas e formais umas com as outras apesar dos gritos dospequenos.Meuavôrecostounacadeira,entrelaçandoasmãossobreabarriga.

—VocêsachamquedevoreformaracasadeBoston?—eleperguntou.Umsilêncioseseguiu.

—Não,pai.—Bessfoiaprimeiraafalar.—Amamosaquelacasa.—Vocêsemprereclamadacorrentedearnasala—dissemeuavô.Bessolhouparaasirmãs.—Nãoreclamo.—Vocênãogostadadecoração—dissemeuavô.—Issoéverdade.—Avozdaminhamãeeracrítica.—Euachoqueéatemporal—disseCarrie.—Vocêpoderiamedaralgumas sugestões, sabe…—meuavôdisseaBess.—Poderia ir até lá

olharcomcalma?Dizeroqueacha?—Eu…Eleseaproximou.—Eutambémpossovender,sabe?TodossabíamosquetiaBessqueriaacasadeBoston.TodasastiasqueriamacasadeBoston.Era

uma casa de quatromilhões de dólares, e tinham crescido nela.MasBess era a única quemorava láperto,eaúnicacomfilhososuficienteparaencherosquartos.

—Pai—Carriedissecomseveridade.—Nãopodevenderacasa.—Possofazeroquequiser—dissemeuavô,espetandooúltimotomatedeseupratoeoenfiandona

boca.—Vocêgostadacasadojeitoqueestá,Bess?Ouquervê-lareformada?Ninguémgostadegenteevasiva.—Adorariaajudarcomtudooquequisermudar,pai.—Ah, faça-me o favor— retrucouminhamãe.—Ontemmesmo você estava falando do quanto

estavaocupadaeagoravaiajudarareformaracasadeBoston?—Elepediunossaajuda—disseBess.—Elepediusuaajuda.Estánosexcluindo,pai?Minhamãeestavabêbada.Meuavôriu.—Penny,relaxe.—Vourelaxarquandoaherançaestiverdefinida.—Vocêestánosenlouquecendo—Carrieresmungou.—Oquedisse?Nãomurmure.—Nóstodasteamamos,pai—disseCarrieemvozalta.—Seiqueesseanoestásendodifícil.—Seestãoenlouquecendo,éporescolhadevocêsmesmas—dissemeuavô.—Recomponham-se.

Nãopossodeixaraherançaparapessoasloucas.VEJOASTIASAGORA,noverãodosdezessete.Aqui,nojardimjaponêsdanovaClairmont,minha

mãeabraçaBess,queestendeobraçoparacortarumafatiadetortadeframboesaparaCarrie.Éumalindanoite,esomosdefatoumalindafamília.Nãoseioquemudou.

38

—TAFTTEMUMLEMA—digoaMirren.Émeia-noite.Nós,osMentirosos,estamosjogandoScrabblenasaladeCuddledown.MeujoelhoestáencostandonacoxadeGat,masnãoseiseelepercebeu.Otabuleiroestáquasecheio.Meucérebroestácansado.Tenholetrasruins.

Mirrenreorganizasuaspeçassemmuitaatenção.—Tafttemoquê?—Umlema—digo.—Comoovovô,sabe?Ninguémgostadegenteevasiva?—Nuncasentenosfundosdasala—Mirrenentoa.—Nuncareclame,nuncaexplique—dizGat.—EsseédeDisraeli,euacho.—Ah,eleadoraesse—dizMirren.—Enãoaceitenãocomoresposta—acrescento.—Minhanossa,Cady!—grita Johnny.—Nãopodesimplesmente formarumapalavraedeixara

gentecontinuarojogo?—Nãogritecomela,Johnny—dizMirren.—Desculpe—dizJohnny.—Vocêpode,porfavorzinhocomaçúcarmascavoecanela,formaruma

porradeumapalavranoScrabble?MeujoelhoestáencostandonacoxadeGat.Realmentenãoconsigopensar.Formeiumapalavracurta

eidiota.Johnnyjogasuaspeças.—Drogasnãosãoamigas—euanuncio.—ÉesseolemadoTaft.—Nãoacredito—Mirrenri.—Deondeeletirouisso?—Talvezestejaaprendendosobredrogasnaescola.Alémdisso,asgêmeasxeretarammeuquartoe

contaramaelequeeutinhaumacômodacheiadecomprimidos,entãoelequissecertificardequeeunãoeraviciada.

—MeuDeus—exclamouMirren.—BonnieeLibertysãoumdesastre.Achoqueagorasãocleptomaníacas.—Sério?—Elaspegaramosremédiosparadormirdaminhamãeeseusbrincosdeargoladediamante.Não

tenhoideiadeondeachamquevãousaraquelesbrincossemqueelaveja.Alémdisso,sãoduasesótêmumpar.—Vocêfaloucomelassobreisso?—TenteicomBonnie.Maselasestãoalémdequalquerajudaqueeupossadar—Mirrenafirmae

voltaa reorganizaraspeças.—Eugostoda ideiadeum lema—continua.—Achoqueumacitaçãoinspiradorapodeajudarnosmomentosdifíceis.

—Comooquê?—perguntaGat.Mirrenpara.Depoisdiz:—Sejaumpoucomaisgentildoqueprecisaser.Ficamostodosemsilênciodepoisdisso.Pareceimpossíveldiscordar.EntãoJohnnydiz:—Nuncacomanadamaiordoquesuabunda.—Vocêjácomeualgomaiordoquesuabunda?—pergunto.Eleconfirmacomseriedade.—Certo,Gat—dizMirren.—Qualéoseu?—Nãotenhonenhum.—Ah,vamos.—Certo,talvez—Gatficaolhandoparaasunhas.—Nãoaceiteummalquevocêpossamudar.—Concordocomisso—digo,porqueconcordo.—Eunão—dizMirren.—Porquenão?—Hámuitopoucacoisaquesepodemudar.Éprecisoaceitaromundocomoeleé.—Nãoéverdade—dizGat.—Nãoémelhorserumapessoarelaxadaetranquila?—Mirrenpergunta.

—Não.—Gatéconclusivo.—Émelhorcombateromal.—Nãocomaneveamarela—dizJohnny.—Éoutrobomlema.—Semprefaçaaquiloqueteme—eudigo.—Esseéomeu.—Ah,faça-meofavor.Quemdizisso?—gritaMirren.—Emerson—respondo.—Euacho.—Pegoumacanetaeescrevoissonodorsodasmãos.Esquerda:Semprefaça.Direita:aquiloqueteme.Aletrasaitortanadireita.—Emersonétãochato—dizJohnny.Elepegaacanetaqueestácomigoeescreveemsuaprópria

mãoesquerda:NADADENEVEAMARELA.—Aquiestá—elediz,exibindooresultado.—Issodeveajudar.— Cady, estou falando sério. Não devemos fazer sempre aquilo que tememos— diz Mirren de

maneirafervorosa.—Nuncadevemos.—Porquenão?—Vocêpodemorrer.Vocêpode se ferir.Seestácommuitomedo, éprovávelqueexistaumbom

motivoparaisso.Vocêtemqueconfiarnosprópriosinstintos.—Entãoqualéasuafilosofia?—Johnnyperguntaaela.—Sejaumgrandecovarde?—Sim—respondeMirren.—Issoeaquelacoisadagentilezaqueeufaleiantes.

39

VOUATRÁSDEGATquandoelesobe.Euosigopelolongocorredor,pegoemsuamãoetragoseuslábiosparaosmeus.Éoquetemofazer,efaço.Eleretribuiobeijo.Seusdedosseentrelaçamnosmeuseeuficotontaeelemelevantaetudofica

claroetudoésublimedenovo.Nossobeijotransformaomundoempoeira.Sónósexistimosenadamaisimporta.

EntãoGatseafasta.—Eunãodeviafazerisso.—Porquenão?—Amãodeleaindaseguraaminha.—Nãoéqueeunãoqueira,éque…—Acheiqueíamoscomeçardenovo.Issonãoécomeçardenovo?—Estouconfuso.—Gatrecuaeseencostanaparede.—Essaconversaétãoclichê.Nãoseimaisoquedizer.—Explique.Umapausa.Edepois:—Vocênãomeconhece.—Explique—digonovamente.Gatcolocaacabeçaentreasmãos.Ficamosláparados,ambosencostadosnaparede,noescuro.—Certo.Aquivaiumaparte—elefinalmentesussurra.—Vocênãoconheceminhamãe.Vocênunca

foiaomeuapartamento.Issoéverdade.NuncaviGatemnenhumoutrolugaralémdeBeechwood.—Vocêsentequemeconhece,Cady,massóconheceaversãoquevemparacá—elediz.—Não

é…Simplesmentenãoétudo.Nãoconhecemeuquartocomajanelasobreodutodeventilação,ocurryqueminhamãefaz,oscaras

daescola,aformacomocomemoramososferiados.Sóconheceaversãodemimqueexistenessailha,ondetodossãoricos,menoseueosempregados.

Ondetodossãobrancos,menoseu,GinnyePaulo.—QuemsãoGinnyePaulo?Gatacertaapalmadamãocomopunho.—Ginnyéaempregada.Pauloéojardineiro.Vocênãosabeonomedeles,sendoquetrabalhamaqui

todoverão.Essaéumapartedomeuargumento.Meurostoficaquentedevergonha.—Sintomuito.—Masvocêaomenosquerconheceroresto?—Gatpergunta.—Écapazdeentender?—Vocênãovaisaberatémedarumachance—digo.—Nãotenhonotíciassuasháumtempão.—Sabeoquesouparaseuavô?Oquesemprefui?—Oquê?—Heathcliff.DeOmorrodosventosuivantes.Vocêleu?Façoquenãocomacabeça.—Heathclifféumgarotociganoacolhidoecriadoporumafamíliaimpecável,osEarnshaw.Ele se apaixonapelamenina,Catherine.Elao ama também,mas achaque elenão servepara ela,

devidoàsuaascendência.Eorestodafamíliaconcorda.—Nãoéassimquemesinto.—NãohánadaqueHeathcliffpossafazerparaqueosEarnshawoconsiderembomobastante.Eele

tenta.Elevaiembora,estuda,viraumcavalheiro.Aindaassim,elesoconsideramumanimal.—E?—Então,jáqueolivroéumatragédia,Heathcliffsetransformanoquepensamdele,sabe?Elese

transformaemumhomembruto.Omalqueháneleaflora.—Acheiquefosseumromance.Gatsacodeacabeça.—Aquelaspessoassãohorríveisumascomasoutras.—EstádizendoquemeuavôachaquevocêéHeathcliff?—Eutenhocertezadisso—dizGat.—Umbrutosobumasuperfícieagradável,traindosuagentileza

demedeixarvirparasuailhaprotegidatodososanos.EuotraíseduzindosuaCatherine,suaCadence.Emeucastigoéviraromonstroqueelesempreviuemmim.

Ficoemsilêncio.Gatficaemsilêncio.Estendoobraçoetoconele.Amerasensaçãodeseuantebraçosoboalgodãofinodacamisamefaz

ansiarporbeijá-lodenovo.—Sabeoqueéhorrível?—Gatpergunta,semolharparamim.—Oqueéhorríveléque,nofimdas

contas,eleestácerto.—Não,nãoestá.—Está,sim.—Gat,espere.Maselejáentrounoquartoefechouaporta.Ficosozinhanocorredorescuro.

40

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Asmeninascresceramesetornaramadoráveis.

Tiveramcasamentos sublimes,mas a chegada da primeira neta trouxe decepção. A jovem princesagerou uma filha tão, mas tão pequena, que sua mãe resolveu guardá-la no bolso, onde a meninapassavadespercebida.Depoisdeumtempo,netosdetamanhonormalchegarameoreiearainhaseesqueceramquasecompletamentedaexistênciadaprincesapequenina.

Quandoaprincesinhaficoumaisvelha,passavaamaiorpartedosdiasedasnoitespraticamentesemsairdesuapequenacama.

Elanãotinhamuitosmotivosparaselevantar,detãosolitáriaqueera.Umdia,arriscouiràbibliotecadopalácioeficousatisfeitaaodescobrircomoos livrospodem

ser boa companhia. Começou a frequentá-la com frequência. Certa manhã, enquanto lia, um ratoapareceusobreamesa.

Ele ficou em pé.Usava uma pequena jaqueta de veludo. Os bigodes eram limpos eo pelo eramarrom.“Vocêlêcomoeu”,eledisse.“Andandodeumladoparaooutrodiantedaspáginas.”Eledeuumpassoàfrenteesecurvouemumareverência.

Oratoencantavaaprincesapequeninacomhistóriasdesuasaventuras.Contouaelasobreogrosque roubam pés de gente e deusesque abandonam os pobres. Fazia perguntas sobre o Universo eprocuravacontinuamentepor respostas. Achava que feridas precisavamde atenção. Por sua vez, aprincesanarravaaoratooscontosde fadas, faziaretratospixeladosparaeleepequenosdesenhoscomlápisdecor.Elariaediscutiacomele.

Sentiu-sedespertapelaprimeiraveznavida.Nãodemoroumuitoatéqueseapaixonassemperdidamente.Quandoapresentouopretendenteà família,noentanto,aprincesaencontroudificuldades. “Ele

nãopassadeumrato!”,berrouoreicomdesdém,enquantoarainhagritavaesaíacorrendodasalado trono, commedo. De fato, todo o reino, da realeza aos criados, via o pretendente-rato comdesconfiançaemal-estar.“Eleéanormal”,aspessoasdiziam.“Umanimaldisfarçadodegente”.

A princesa pequenina não hesitou. Ela e o rato deixaram o palácio e foram paramuito,muitolonge.Emumaterraestrangeira,casaram-se,construíramumlar,encheram-nodelivrosechocolateseviveramfelizesparasempre.

Sevocêquiserviveremumlugarondeaspessoasnãotenhammedoderatos,deveabrirmãodeviverempalácios.

41

UM GIGANTE EMPUNHA um serrote enferrujado. Ele se sente triunfante e cantarola enquantotrabalha,fatiandominhatestaechegandoàmentequeháporbaixo.

Tenhomenosdequatrosemanasparadescobriraverdade.MeuavômechamadeMirren.Asgêmeasestãoroubandoremédioparadormirebrincosdediamante.MinhamãediscutiucomastiasarespeitodacasadeBoston.BessodeiaCuddledown.Carrieperambulapelailhaànoite.Willtempesadelos.GatéHeathcliff.Gatachaqueeunãooconheço.Etalveztenharazão.Tomocomprimidos.Beboágua.Oquartoestáescuro.Minhamãeestáparadanaporta,olhandoparamim.Nãofalocomela.

Fico na cama durante dois dias. De vez em quando a dor aguda ficamenos intensa. Aí, se estousozinha,sentoeescrevonoamontoadodeanotaçõesacimadaminhacama.

Maisperguntasdoquerespostas.Namanhãemquemesintomelhor,meuavôvemcedoparaWindemere.Estáusandocalçadelinhobrancaeumajaquetaesportivaazul.Estoudeshortsecamiseta,jogandoa

bolaparaoscãesnopátio.MinhamãejáestánanovaClairmont.—EstouindoparaEdgartown—dizmeuavô,coçandoasorelhasdeBosh.—Quervir?Senãoseimportarcomacompanhiadeumvelho.—Nãosei—brinco.—Estoutãoocupadacomessaboladetênischeiadebaba.Podelevarodia

todo.—Voutelevaratéalivraria,Cady.Comprarpresentescomocostumavafazer.—Quetalumdoce?Meuavôriu.—Claro.—Minhamãeteconvenceuaisso?—Não.—Elecoçaotufodecabelobranco.—MasBessnãoquerqueeudirijaobarcoamotorsozinho.Eladizquepossoficardesorientado.—Tambémnãotenhopermissãoparadirigirobarcoamotor.—Eusei—elediz,segurandoaschaves.—MasBessePennynãomandamaqui.Eumando.Decidimostomarcafédamanhãnacidade.QueremostirarobarcodocaisdeBeechwoodantesque

astiasnosvejam.EDGARTOWNÉUMAVILANÁUTICAADORÁVELemMartha’sVineyard.São vinte minutos até lá. É cheia de cerquinhas brancas e casas de madeira branca com jardins

floridos.Aslojasvendemcoisasparaturistas,sorvetes,roupascaras,joiasantigas.Barcossaemdoportoparapasseioscompescariaevistasdeslumbrantes.Meu avô parece como antes.Não para de gastar dinheiro. Tentame agradar com café expresso e

croissants deumapequenapadaria combancos altos junto à vitrine, depois tenta comprar livrosparamimnalivrariadeEdgartown.Quandorecusoopresente,elesacodeacabeçadiantedomeuprojetodedoações,masnãodásermão.Emvezdisso,pedeminhaajudaparaescolherpresentesparaospequenoseumlivrosobrearranjodefloresparaGinny,aempregada.

Fazemos um pedido enorme na Murdick’s Fudge: chocolate, chocolate com nozes, manteiga deamendoimedocedeleite.

Passeandoporumadasgaleriasdearte,encontramosoadvogadodomeuavô,umsujeitomagroegrisalhochamadoRichardThatcher.

—EntãoestaéCadence,aprimeira—dizThatcher,apertandominhamão.—Ouvifalarmuitoaseurespeito.

—Elecuidadosmeusbens—dizmeuavô,explicandoqueméohomem.—Primeiraneta—dizThatcher.—Nadasecomparaaessesentimento.—Elatemacabeçanolugartambém—dizmeuavô.—SanguedosSinclairdospésàcabeça.Elesemprefezessacoisadefalarfrasesdeefeito.“Nuncareclame,nuncaexplique.”“Nãoaceitenãocomoresposta.”Maséirritantequandoeleusaparafalardemim.Acabeçanolugar?Aporradaminhacabeçaestá

ferrada de inúmeras formas clinicamente diagnosticadas, e metade de mim vem do lado infiel dos

Eastman.Nãovouparaa faculdadeanoquevem;desistide todososesportesquecostumavapraticaredos

clubesdequefaziaparte;estouchapadadeoxicodonanametadedotempoenãosoulegalnemcommeusprimospequenos.

Aindaassim,orostodomeuavôficaradianteaofalardemim,epelomenoshojeelesabequenãosouMirren.

—Elaseparececomvocê—dizThatcher.—Nãoparece?Sóqueelaébonita.—Obrigada—eudigo.—Massequiserqueeufiquerealmenteparecidacomele,tereiquecolocar

unstufospracimanocabelo.Issofazmeuavôrir.—Édobarco—eledizaThatcher.—Nãotrouxechapéu.—Naverdadeésempreassim—digoaThatcher.—Eusei—eleafirma.Oshomenssecumprimentamcomumapertodemãoemeuavômedáobraçoaosairmosdagaleria.—Eleestácuidandomuitobemdevocê—meuavômediz.—Osr.Thatcher?Eleconfirma.—Masnãoconteparasuamãe.Elavaicriarconfusãodenovo.

42

ACAMINHODECASA,umalembrançasurge.Verão dos quinze, umamanhã do início de julho.Meu avô preparava um expresso na cozinha de

Clairmont.Eucomiapãotorradocomgeleiaàmesa.Estávamossónósdois.— Adoro aquele ganso — eu disse, apontando. Havia uma estátua de ganso cor de creme no

aparador.—Estáládesdequevocê,JohnnyeMirrentinhamtrêsanos—dissemeuavô.—Foioanoemque

TippereeufizemosaquelaviagemparaaChina.—Eleriu.—Elacomproumuitosobjetosdeartelá.Tínhamosumaguiadeturismo,umaespecialista

emarte.—Elefoiatéatorradeiraepegouopedaçodepãoqueeuestavapreparandoparamim.—Ei!—protestei.—Shhh,eusouoavô.Possopegaratorradaquandoquiser.—Elesentoucomoexpressoepassou

manteiganopão.—Essagarota,especialistaemarte,noslevoualojasdeantiguidadesenosajudouacircularpelascasasdeleilão—eledisse.—Elafalavaquatrolínguas.

Nãodavaparaimaginaraoolharparaela.Umachinesinhatãomagrinha.—Nãodigachinesinha!Céus!Elemeignorou.—Tippercomproujoiasequeriacompraresculturasdeanimaisparaascasasdaqui.—IssoincluiosapodeCuddledown?—Claro,osapodemarfim—dissemeuavô.—Eseiquecompramosdoiselefantes.—EssesestãoemWindemere.—EmacacosemRedGate.Sãoquatromacacos.—Marfimnãoéilegal?—perguntei.

—Ah,emalguns lugares.Masdáparaconseguir.Suaavóamavamarfim.ElaviajouparaaChinaquandoeracriança.

—Épresadeelefante?—Ouderinoceronte.Láestavaele,meuavô.Comocabelobrancoaindaespesso,aslinhasdeexpressãoprofundasdevido

atodosaquelesdiasvelejando.Oqueixoquadradocomoodeumartistadecinemadeantigamente.Podeficarcomela,eledissesobreaestátuademarfim.Umdeseuslemas:nãoaceitenãocomoresposta.Sempremepareceuum jeitoousadodeviver.Eledizia issoquandonosaconselhavaa ir atrásde

nossas ambições.Quando encorajava Johnny a treinar para umamaratona, ou quando eu não conseguiganharoprêmiodeleituranosétimoano.Eraalgoqueelediziaquandofalavasobresuasestratégiasdenegóciosesobrecomoconvenceraminhaavóasecasarcomele.“Pediquatrovezesatéeladizersim”,elesempredizia,recontandoumadesuaslendasfavoritasdafamíliaSinclair.“Euavencipelocansaço.Eladissesimparamefazerficarquieto.”

Agora, à mesa do café da manhã, observando-o comer meu pão torrado, “Não aceite não comoresposta” parecia a atitude de um sujeito privilegiado que não se importava comquem fosse se ferir,contantoquesuaesposativesseaslindasestátuasquequeriaexibiremsuascasasdeveraneio.

Fuiatéláepegueioganso.—Aspessoasnãodeviamcomprarmarfim—eudisse.—Éilegalporummotivo.Gatestavalendo

outrodiasobre…—Nãomedigaoqueaquelemeninoestálendo—retrucoumeuavô.—Soumuitobeminformado.Recebotodososjornais.—Desculpe.Maselemefezpararparapensarsobre…—Cadence.—Vocêpodialeiloarasestátuasedepoisdoarodinheiroparaalgumainstituiçãodeproteçãoàvida

selvagem.—Aíeuficariasemasestátuas.Tippertinhamuitoapreçoporelas.—Mas…Meuavôgritou:—Nãomedigaoquefazercommeudinheiro,Cady.Elenãoéseu.—Estábem.—Nãoévocêquemdizquedestinodaraoqueémeu,estáclaro?—Está.—Nunca.—Sim,vovô.Sentioímpetodepegaraquelegansoearremessá-loparaooutroladodasala.Elequebrariaquandoatingissealareira?Eleestilhaçaria?Fecheiasmãosempunho.EraaprimeiravezquefalávamossobrevovóTipperdesdesuamorte.MEUAVÔENCOSTAobarconocaiseoamarra.—Aindasentefaltadavovó?—perguntoaeleconformenosaproximamosdanovaClairmont.—

Porqueeusinto.Nuncafalamossobreela.—Umapartedemimmorreu—elediz.—Eeraamelhorparte.—Achamesmo?—pergunto.—Étudooquetenhoadizersobreisso—afirmameuavô.

43

ENCONTROOSMENTIROSOSnopátiodeCuddledown.Agramaestácheiaderaquetesdetênisegarrafasdebebida,embalagensdecomidaetoalhasdepraia.

Ostrêsestãodeitadossobretoalhasdealgodão,usandoóculosdesolecomendobatatinha.—Estásesentindomelhor?—perguntaMirren.Façoquesim.—Sentimossuafalta.Elespassaramóleoparabebênocorpo.Doisfrascosestãosobreagrama.—Vocêsnãotêmmedodesequeimar?—pergunto.—Nãoacreditomaisemprotetorsolar—dizJohnny.—Eleestáconvencidodequeoscientistassãocorruptosetodaaindústriadoprotetorsolaréuma

fraudegeradoradedinheiro—dizMirren.—Jáouviramfalardequeimadurassolares?—pergunto.—Apeleficacheiadebolhas.—Éumaideiaidiota—dizMirren.—Sóestávamosmuitoentediados.—Maselaencheosbraçosdeóleoparabebêenquantofala.MedeitoaoladodeJohnny.Abroumsacodebatatinhassaborchurrasco.FicoolhandoparaopeitodeGat.MirrenlêemvozaltaumtrechodeumlivrosobreJaneGoodall.OuvimosumpoucodemúsicanomeuiPhone,peloalto-falanteminúsculo.—Porquenãoacreditaemprotetorsolarmesmo?—perguntoaJohnny.—Éumaconspiração—elediz.—Paravenderummontedecremedequeninguémprecisa.—Ahã.—Eunãovoumequeimar—elediz.—Vocêvaiver.—Masporqueestápassandoóleoparabebê?—Ah,issonãofazpartedoexperimento—Johnnydiz.—Sógostodeficaromaissebosopossível

otempotodo.GATMEENCONTRANACOZINHA,procurandoalgoparacomer.Nãotemmuitacoisa.—Aúltimavezquenosvimosfoinovamenteabaixodopadrão—elediz.—Nocorredor,háalguns

dias.—É.Minhasmãosestãotremendo.—Sintomuito.—Tudobem.—Podemoscomeçardenovo?—Nãopodemoscomeçardenovotodososdias,Gat.—Porquenão?—Eledáumpuloparasesentarsobreabancada.—Talvezessesejaumverãode

segundaschances.—Segundas,podeser.Masdepoisdissoficaridículo.—Entãoapenasajanormalmente—elediz.—Pelomenoshoje.Vamosfingirquenãosouconfuso,

vamosfingirquevocênãoestázangada.Vamosagircomoamigoseesqueceroqueaconteceu.Nãoquerofingir.

Nãoqueroseramigadele.Nãoqueroesquecer.Estoutentandolembrar.—Sóporumoudoisdias,atéascoisascomeçaremaparecercertasnovamente—dizGat,vendo

minhahesitação.—Vamossópassarumtempojuntosatétudodeixardetertantaimportância.Querosaber tudo,entender tudo;queroabraçarGatbemdeperto,passarminhasmãossobreelee

nuncamaissoltar.Mastalvezessesejaoúnicojeitodecomeçar.Ajacomoumapessoanormal.Agoramesmo.Porquevocêé.Porquevocêpodeser.—Jáaprendiafazerisso—digo.Entregoaelea sacoladedocesquemeuavôeeu compramosemEdgartowneomodocomoseu

rostosealegradiantedochocolatemeenchedecarinho.

44

NODIASEGUINTE,MirreneeupegamosobarcoamotorpequenoevamosparaEdgartownsempermissão.

Osmeninosnãoqueremir.Elesvãoandardecaiaque.EudirijoeMirrencolocaamãonaágua.Elanãoestáusandomuitaroupa:apartedecimadeumbiquínicomestampademargaridaseuma

minissaiadesarja.CaminhapelascalçadasdepedradeEdgartownfalandosobreDrakeLoggerheadecomoéter“relaçõessexuais”comele.Elasempreusaessaspalavras;asrespostassobreoquesentiutêmavercomoperfumedasrosasjaponesasmisturadocommontanhas-russasefogosdeartifício.

MirrentambémfalasobrequaisroupasquercomprarparaoprimeiroanoemPomonaefilmesquequervereprojetosquequerfazerduranteoverão,comoencontrarumlugaremVineyardparaandaracavaloevoltarafazersorvete.Elanãoparadetagarelardurantemeiahora.

Eugostariadeteravidadela.Umnamorado,planos,faculdadenaCalifórnia.MirrenvaidispararemdireçãoaseufuturoensolaradoenquantoeuvouvoltaràsaulasnaDickinsonAcademy,emmaisumanodeneveeasfixia.

Comproum saquinhodedocenaMurdick’s,mesmo sabendoque sobrouumpoucodeontem.Nossentamosemumbanconasombra,eMirrencontinuafalando.

Outralembrançasurge.

VERÃODOSQUINZE,MirrensentadaaoladodeTafteWillnosdegrausdenossa lanchonetedefrutos do mar preferida em Edgartown. Os meninos têm cata-ventos coloridos de plástico. EstamosesperandoBess,porqueelaestácomossapatosdeMirren.Nãopodemosentrarsemeles.

OspésdeMirrenestavamsujos,asunhaspintadasdeazul.Estávamosesperando jáhaviaumtempoquandoGatsaiuda lojano fimdoquarteirão.Ele levava

umapilhadelivrosdebaixodobraço.Correunanossadireçãoatodavelocidade,comoseestivessecommuitapressaparanosalcançar,

mesmonósestandoalisentadas.Entãoparouderepente.OprimeirolivroeraOsereonadadeSartre.Eleaindatinhaaspalavras

escritasnodorsodasmãos.Umaindicaçãodomeuavô.Gatsecurvoucomoumtolo,umpalhaço,emepresenteoucomolivroqueestavanofimdapilha.Era

umromancedeJaclynMoriarty.Euestavalendoaquelaautoradurantetodooverão.

Abriolivronafolhaderosto.Haviaumadedicatória.ParaCady,comtudo,tudo.Gat.—EUMELEMBROdeficarmosesperandoseussapatosparapoderentrarnalanchonetedefrutos

domar—digoaMirren.Elatinhaparadodefalareolhavaparamimcomexpectativa.—Cata-ventos—digo.—Gatmedandoumlivro.

—Entãosuaslembrançasestãovoltando—Mirrendiz.—Issoéótimo!—Astiasbrigarampelaherança.Eladádeombros.—Umpouco.—Eovovôeeu,nóstivemosumadiscussãosobreestátuasdemarfim.—É.Conversamossobreissonaépoca.—Medigaumacoisa.—Oquê?—PorqueGatdesapareceudepoisdoacidente?Mirrentorceumamechadecabelo.—Nãosei.—ElevoltoucomRaquel?—Nãosei.—Nósbrigamos?Eufizalgumacoisaerrada?— Eu não sei, Cady. — Ele ficou chateado comigo outro dia. Por eu não saber o nome dos

empregados.PornuncatervistooapartamentodeleemNovaYork.Faz-seumsilêncio.—Eletembonsmotivosparaficarzangado—dizMirren,finalmente.—Oqueeufiz?Mirrensuspira.—Nãotemcomovocêconsertar.—Porquenão?DerepenteMirrencomeçaaengasgar.Aterânsiadevômito.Dobraocorpoparaafrente,suando,

pálida.—Vocêestábem?—Não.—Possoajudar?Elanãoresponde.Eulheofereçoumagarrafadeágua.Elapega.Bebedevagar.—Fizmuitoesforço.PrecisovoltaraCuddledown.Agora.Seus olhos estão opacos. Eu estendo amão. Sua pele continuamolhada de suor e ela parece não

conseguirseequilibrardireito.Andamosemsilêncioatéoporto,ondeopequenobarcoamotorestáatracado.MINHAMÃENUNCANOTOUqueobarcohaviadesaparecido,maselavêosacodedocesquando

oentregoaTafteWill.Maisumavez,blá-blá-blá.Osermãonãoéinteressante.Nãopossosairdailhasempermissãodela.Nãopossosairdailhasemsupervisãodeumadulto.Nãopossooperarumveículomotorizadoenquantoestivertomandoremédio.Nãopossosertãoidiotaquantominhasações,posso?Peçoasdesculpasqueminhamãequerouvir.

DepoiscorroparaWindemereeescrevotudooquelembro—alanchonetedefrutosdomar,ocata-vento, os pés sujos de Mirren sobre os degraus de madeira, o livro que Gat me deu — no papelquadriculadosobreminhacama.

45

NO INÍCIO DA MINHA SEGUNDA SEMANA em Beechwood, descobrimos o telhado deCuddledown.Éfácilsubirlá;sónãotínhamosfeitoantesporqueeraprecisopassarpelajaneladoquartodatiaBess.

Otelhadoémuitofrioànoite,masduranteodiaproporcionaumaótimavistadailhaedomar.PossoenxergaralémdasárvoresquecercamCuddledown,atéanovaClairmonteseujardim.Dáaté

paraverdentrodacasa,quetemjanelasdochãoaotetoemmuitoscômodosdotérreo.DáparaverumpoucodeRedGatetambém,enaoutradireção,Windemereeabaía.

Naquelaprimeiratarde,espalhamoscomidasobreumaantigatoalhadepiquenique.Comemospãodoceequeijoscremososquevinhamempequenascaixasdemadeira.Frutassilvestres

emembalagensdepapelãoverde.Garrafasgeladasdelimonadacomgás.Decidimosviraquitodososdias.Overãotodo.Essetelhadoéomelhorlugardomundo.—Seeumorrer—digoenquantoolhamosapaisagem.—Querdizer,quando eumorrer, joguem

minhascinzasnaságuasdapraiapequena.Então, quando sentiremminha falta, podem subir aqui, olhar para baixo e pensar em como eu era

incrível.—Oupodemosdescerenadaremvocê—dizJohnny.—Sesentirmosmuitosuafalta.—Eca.—Foivocêquequisserjogadanaáguadapraiapequena.—Eusóquisdizerqueadoroissoaqui.Seriaumótimolugarparaminhascinzas.—É—dizJohnny.—Seria.MirreneGatficaramemsilêncio,comendoavelãscobertascomchocolatedeumatigeladecerâmica

azul.—Essenãoéumbomassunto—dizMirren.—Tudobem—dizJohnny.—Enãoquerominhascinzasaqui—dizGat.—Porquenão?—pergunto.—Podíamosficartodosjuntosnapraiapequena.—Eospequenosvãopodernadaremnós!—gritaJohnny.—Vocêestámedeixandocomnojo—retrucaMirren.—Nãoémuitodiferentedetodasasvezesquefizxixilá—dizJohnny.—Eca.—Ah,oqueéisso…?todomundofazxixilá.—Eunãofaço—dizMirren.—Fazsim—eleafirma.—Seaáguadapraiapequenanãoéfeitadexixi,depoisdetodosesses

anos,algumascinzasnãovãoestragá-la.—Vocêsjápensaramemseufuneral?—pergunto.—Doqueestáfalando?—Johnnyfranzeonariz.—Vocêssabem,emTomSawyer,quandotodomundoachaqueTom,Hucke…qualéonomedele?—JoeHarper—dizGat.—Sim,elesachamqueTom,HuckeJoeHarperestãomortos.Elesvãoaoprópriofuneraleescutam

todasaslembrançasboasqueopessoaldacidadetemdeles.Depoisqueliisso,semprepensonomeu

própriofuneral.Porexemplo,o tipode flor,ondequerominhascinzas.Eodiscurso também,dizendocomoeueratranscendentalmenteincríveleganheioprêmioNobeleumamedalhaolímpica.

—Evocêganhouumamedalhaolímpicaemqualesporte?—perguntaGat.—Talvezhandebol.—Temhandebolnasolimpíadas?—Tem.—Evocêjogahandebol?—Aindanão.—Émelhorcomeçar.—Amaioriadaspessoasplanejaocasamento—dizMirren.—Eucostumavaplanejaromeu.—Homensnãoplanejamcasamento—dizJohnny.—SeeumecasassecomDrake,asflorestodasseriamamarelas—dizMirren.—Floresamarelas

por todo lado. E um vestido de primavera amarelo, como um vestido de casamento normal, só queamarelo.Eeleusariaumafaixaamarelanacintura.

—Eleteriaqueteamarmuito,muito,parausarumafaixaamarelanacintura—digoaela.—É—dizMirren.—MasoDrakeusaria.—Voudizer o quenãoqueronomeu funeral—diz Johnny.—Nãoqueroummontedegente do

mundoartísticodeNovaYork,quenemmeconhece,emumsalãoidiota.—EunãoqueroreligiososfalandodeumDeusemquenãoacredito—dizGat.—Ou um bando de garotas falsas agindo como se estivessem tristes e depois passando batom e

arrumandoocabelonobanheiro—dizMirren.—Minhanossa—euironizo.—Vocêsfalamcomosefuneraisnãofossemdivertidos.—Sério,Cady—dizMirren.—Vocêdeviaplanejarseucasamento,nãoseu funeral.Paredeser

mórbida.—Eseeununcamecasar?Eseeunãoquisermecasar?—Planejeolançamentodoseulivro,então.Ouaaberturadasuaexposiçãodearte.—ElavaiganharumamedalhaolímpicaeoprêmioNobel—dizGat.—Podeplanejarcomemoraçõesparaessascoisas.—Estábem—eudigo.—Vamosplanejarafestadaminhamedalhaolímpicanohandebol.Seisso

deixavocêsfelizes.Entãofazemosisso.Bolas de handebol cobertas de pasta americana azul. Um vestido dourado para mim. Taças de

champanhecompequenasbolasdouradasdentro.Discutimosseaspessoasusamounãoóculosesquisitosparajogarhandebol,comonoraquetebol,e

resolvemosque,nafesta,elasusam.Todososconvidadosusarãoóculosdehandebolotempotodo.—Vocêjogaemumtimedehandebol?—perguntaGat.—Querdizer,haverá todaumaequipede

deusasdohandebollá,comemorandoavitóriacomvocê?Ouvocêganhousozinha?—Nãotenhoideia.—Vocêprecisamesmocomeçarapesquisarsobreisso—dizGat.—Oununcavaiganharoouro.

Teremosquerepensartodaafestasevocêforprata.AVIDAPARECEBELAnessedia.Nósquatro,osMentirosos,semprefomos.Sempreseremos.Independentemente do que acontecer quando formos para a faculdade, ficarmos mais velhos,

construirmosnossasvidas;independentementedeeueGatestarmosounãojuntos.Independentementedeondeestivermos,semprepoderemosnosreunirno telhadodeCuddledowne

olharparaomar.Essailhaénossa.Aqui,decertomodo,somosjovensparasempre.

46

OSDIASQUESESEGUEMsãomaisescuros.RaramenteosMentirososqueremirparaalgumlugar.Mirrenficacomdordegargantaedornocorpo.PassaamaiorpartedotempoemCuddledown.Pintaquadrosparapendurarnoscorredoresefazfileirasdeconchasnabeiradadasbancadas.

Alouçaseempilhanapiaesobreamesadecentro.DVDselivrosestãoamontoadosportodaasala.Ascamasestãodesarrumadas,osbanheirostêmcheirodeumidadeemofo.

Johnnycomequeijoeassisteacomédiasbritânicas.Umdiaelepegaváriossaquinhosdechávelhos,empapados,eosjogaemumacanecacheiadesucodelaranja.

—Oqueestáfazendo?—pergunto.—Quemconseguirrespingarmaisganha.—Masporquê?—Minhamentefuncionademaneiramisteriosa—dizJohnny.—Achoquejogardebaixoparacima

deveseramelhortécnica.Ajudo-oapensaremumsistemadepontos.Cincoparaumrespingo,dezparaumapoça,vintepara

umpadrãodecorativonaparede.Acabamoscomumagarrafainteiradesuco.Quandotermina,Johnnydeixaacanecaeossaquinhos

encharcadosondecaíram.Eunãolimpo.Gat temuma listadoscemmelhores romances jáescritos,eestáaproveitandopara ler tudooque

encontrana ilha.Elemarcaos livroscompost-itse lêpassagensemvozalta.Homem invisível. UmapassagemparaaÍndia.Soberba.Prestoatençãomédiaquandoele lê,porqueGatnãomebeijoumaisnemestendeuamãoparamimdesdequeconcordamosemagirnormalmente.

Achoqueeleevitaficarsozinhocomigo.Euevitoficarsozinhacomeletambém,porquemeucorpotododesejaestarpertodele,porquetodos

osmovimentosquefazsãocarregadosdeeletricidade.Váriasvezespensoemenvolvê-locomosbraçosoupassarosdedosemseuslábios.

Quando deixo meus pensamentos aflorarem— se por um instante Johnny eMirren estão fora doalcancedavisão,semesmoporumsegundoficamossozinhos—adoragudadoamornãocorrespondidoconvidaaenxaquecaaentrar.

Nessesdias,elaécomoumavelhaencarquilhadaeretorcida,tocandoacarnevivadomeucérebrocomsuasunhasdesumanas.Cutucameusnervosexpostos,conjecturandosedevefixarresidênciaemmeucrânio.

Quandoavelhaentra,ficoconfinadaemmeuquartoporumoudoisdias.Almoçamosnotelhadoquasesempre.Suponhoqueelesfaçamomesmoquandoestoudoente.Devezemquando,umagarrafaroladotelhadoeovidroestilhaça.Naverdade,hácacosemaiscacosdevidroquebradoegrudentoemtodaavaranda.Moscamsobrevoam,atraídaspeloaçúcar.

47

NOFIMDASEGUNDASEMANA,encontroJohnnysozinhonopátio,brincandocompeçasdeLego

quedeveterencontradoemRedGate.Tenhopicles,palitosdequeijoeatumgrelhadoquesobroudacozinhadanovaClairmont.Decidimosnãosubirnotelhado,jáqueestamosapenasnósdois.Abrimosospoteseosalinhamosna

beiradadavarandasuja.JohnnyfalaquequerconstruirHogwartsemLego.OuaEstreladaMorte.Ou,espere!MelhoraindaseriaumatumdeLegoparacolocarnanovaClairmontagoraquenãohámaisnenhum

animalempalhadodomeuavôlá.Éisso.QuepenaquenãotemLegosuficientenessailhaidiotaparaumprojetovisionáriocomoodele.—Porquevocênãomeligounemmandoue-maildepoisdoacidente?—pergunto.Nãopretendia

tocarnoassunto.Masaspalavrassaíram.—Ah,Cady.Sinto-meidiotaperguntando,masquerosaber.—NãopreferefalarsobreoatumdeLego?—Johnnyimprovisa.—Acheiqueestivesseirritadocomigoporcausadaquelese-mails.Aquelesquemandeiperguntando

sobreGat.—Não, não.—Johnny limpa amãona camiseta.—Eu sumiporque souumcretino.Porquenão

pensoantesdefazerascoisas,vimuitosfilmesdeaçãoefaçotipo.—Sério?Nãopensoissodevocê.—Éumfatoinegável.—Vocênãoficoubravo?—Eufuiumimbecil.Masnãofiqueibravo.Nuncafiqueibravo.Sintomuito,Cadence.—Obrigada.ElepegaumpunhadodeLegoecomeçaamontagem.—PorqueGatdesapareceu?Vocêsabe?Johnnysuspira.—Essaéoutraquestão.—Eledissequenãooconheçodeverdade.—Podeserquenão.—Gatnãoquerfalarsobreoacidente.Ousobreoqueaconteceucomagentenaqueleverão.Quer

queagenteajanormalmente,comosenadativesseacontecido.JohnnyalinhouseusLegospelacor:azul,brancoeverde.—Gatfoiumcretinocomaquelamenina,Raquel,quandocomeçouaficarcomvocê.Elesabiaque

nãoeracertoeseodiouporisso.—Certo.—Elenãoqueriaseressetipodecara.Queriaserumaboapessoa.Eestavamuitozangadonaqueleverão,comummontedecoisas.Quandoelenãoestavaláprateajudar,

eleseodiouaindamais.—Vocêacha?—Acho—dizJohnny.—Eleestásaindocomalguém?—Ah,Cady—dizJohnny.—Gatéumidiotaarrogante.Euoamocomosefossemeuirmão,mas

você é boa demais para ele. Procure um cara legal em Vermont, com músculos como os de DrakeLoggerhead.—Elecainarisada.

—Vocêéuminútil.—Nãopossonegar—Johnnyresponde.—Masvocêprecisaparardesertãosentimental.

48

DOAÇÃO:Vidaencantada,deDianaWynneJones.ÉumadashistóriasdeCrestomanciqueminhamãe liaparamimeparaGatquando tínhamosoito

anos.Járeliváriasvezesdesdeentão,masduvidoqueGattenhafeitoomesmo.Abroolivroeescrevonafolhaderosto.ParaGat,comtudo,tudo.Cady.VouparaCuddledownnamanhãseguintebemcedo,pisandoemxícarasdechásujaseDVDs.Batona

portadoquartodeGat.Ninguémresponde.Batodenovo,depoisabro.CostumavaseroquartodeTaft.Está cheio de ursos e miniaturas de barcos, além das pilhas de livros que Gat fazia, sacos de

batatinhavazios,castanhasdecajupisoteadas.Garrafas de suco e refrigerante pela metade, CDs, a caixa de Scrabble, a maioria das peças

espalhadasnochão.Estábagunçadocomoorestodacasa,ouatépior.Dequalquermodo,elenãoestálá.Deveestarnapraia.Deixoolivrosobreotravesseiro.

49

NAQUELANOITE,GateeuacabamosficandosozinhosnotelhadodeCuddledown.MirrenestavaenjoadaeJohnnyalevouparabaixoparatomarumchá.

VozesemúsicasaíamdanovaClairmont,ondeas tiasemeuavôestãocomendo tortademirtiloetomandovinhodoPorto.

Ospequenosestãoassistindoaumfilmenasala.Gatpercorreaparteinclinadadotelhadoatéacalhaesobedenovo.Pareceperigoso,fácildecair—maseleédestemido.Agoraéomomentodefalarcomele.Agoraéomomentoemquepodemosparardefingirqueestátudonormal.Procuroaspalavrascertas,amelhorformadecomeçar.Derepente,eleescaladevoltaparaondeestousentadaemtrêspassoslargos.—Vocêémuito,muitobonita,Cady—elediz.—Éaluzdalua.Faztodasasmeninasficarembonitas.—Achoquevocêébonitasempreeparasempre.—Suasilhuetacontrastacomaluz.—Vocêtem

namoradoemVermont?Éclaroquenãotenho.Nuncativenamorado,excetoele.—MeunamoradosechamaOxicodona—digo.—Somosmuitopróximos.FomosjuntosparaaEuropanoverãopassado.—Minhanossa.—Gatestáirritado.Eleselevantaeseafastaatéabeiradadotelhado.—Estoubrincando.Gatestádecostasparamim.—Vocêdizquenãodevemosterpena…—Sim.—…masficafalandoessascoisas.Meu namorado se chama Oxicodona. Ou:Fiquei olhando fixamente para a base azul do vaso

sanitárioitaliano.Eficaclaroquevocêquerquetodomundofiquecompenadevocê.Enósficaríamos,euficaria,masvocênãotemideiadasortequetem.

Meurostocora.Eleestácerto.Euqueroqueaspessoassintampenademim.Euquero.Edepoisnãoquero.Euquero.Edepoisnãoquero.—Desculpe—eudigo.—HarrismandouvocêpassaroitosemanasnaEuropa.AchaqueelealgumdiavaimandarJohnny

ouMirren?Enuncamemandaria.Penseantesdereclamarsobrecoisasqueoutraspessoasadorariamter.Eumecontorço.—MeuavômemandouparaaEuropa?—Ah,qualé?—Gatdizcomamargura.—Achamesmoqueseupaipagouporaquelaviagem?Seiimediatamentequeeleestádizendoaverdade.Éclaroquemeupainãopagoupelaviagem.Elenempoderia.Professoresuniversitáriosnãovoamde

primeiraclassenemsehospedamemhotéiscincoestrelas.Estou tão acostumada aos verões emBeechwood, despensas com um estoque interminável, vários

barcosamotoreempregadosquegrelhambifeselavamroupasdecamaemsilêncio—quenempareiparapensardeondeodinheiroestavavindo.

MeuavômemandouparaaEuropa.Porquê?Porqueminhamãenão foi comigo, se a viagem foi umpresente domeu avô?Epor quemeupai

aceitariaaqueledinheirodomeuavô?—Vocêtemumavidaacontecendodiantedosseusolhos,comummilhãodepossibilidades—Gat

diz.—Eu…euficoincomodadoquandovocêquercompaixão,sóisso.Gat,meuGat.Eleestácerto.Estámesmo.Maseletambémnãoentende.—Sei que ninguém estáme agredindo— digo, de repente na defensiva.— Sei que tenhomuito

dinheiroeumaboaeducação.Comidanamesa.Nãoestoumorrendodecâncer.Muitagente temumavidabempiordoqueaminha.Eseique tive

sortedepoderirparaaEuropa.Nãodeviareclamardissonemseringrata.—Entãotá.—Mas,ouça,vocênãotemideiadecomoéterdoresdecabeçacomoessas.Nãotemideia.Dói—

eudigo,eperceboquehálágrimasescorrendopelomeurosto.—Àsvezesédifícilestarviva.Muitasvezesdesejoestarmorta,deverdade,sóparafazeradorparar.

—Nãoéverdade—eledizcomrispidez.—Vocênãodesejaestarmorta.Nãodigaisso.—Sóqueroqueessadoracabe—digo.—Nosdiasemqueosremédiosnãofuncionam.Queroque

acabeefariaqualquercoisa,sério,qualquercoisa,setivesseacertezadequeacabariacomador.Faz-seumsilêncio.Elecaminhaatéabeiradadotelhado,semolharparamim.—Eoquevocêfaz?Quandoaconteceisso?—Nada. Eu fico lá deitada e espero, e me lembro repetidas vezes de que a dor não dura para

sempre.Dequeoutrodiavaichegare,depoisdele,maisum.Qualquerdiadesses,voume levantaretomarcafédamanhãemesentirbem.

—Outrodia.—É.Agoraeleseviraesobeotelhadoemalgunspassos.Derepente,seusbraçosestãoemvoltademim,

eestamospresosumaooutro.Gatestátremendoumpoucoebeijameupescoçocomlábiosfrios.Ficamosassim,envolvidosnosbraçosumdooutro,porumminutooudois,eparecequeouniverso

estásereorganizando,eeuseiquequalquerraivaquesentíamosdesapareceu.Gatmebeijanoslábiosetocameurosto.Euoamo.Sempreamei.Ficamoslánotelhadoporumlongo,longotempo.Parasempre.

50

MIRRENTEMFICADODOENTEcommuitafrequência.Elaacordatarde,pintaasunhas,deitanosole ficavendopaisagensafricanasemum livrograndede fotografias.Masnãoquermergulhar.Nãoquervelejar.

NãoquerjogartênisnemirparaEdgartown.LevoparaelajujubasdanovaClairmont.Mirrenadorajujubas.Hoje,estamosasduasdeitadasnapraiapequena.Lemosrevistasqueroubeidasgêmeasecomemos

cenourinhas.Mirrenestácomosfonesdeouvido.ElaficaouvindoamesmamúsicaváriasvezesnomeuiPhone.

Nossa juventude está enfraquecidaNão vamos desperdiçá-la Lembre-se do meu nome PorquefizemoshistóriaNananananananaCUTUCOMIRRENcomumacenoura.

—Oquefoi?—Vocêprecisaparardecantarounãomeresponsabilizopelasminhasações.Elasevirapramim,séria.Tiraosfonesdeouvido.—Possotedizerumacoisa,Cady?—Claro.—SobrevocêeGat.Euouvivocêsdoisdescendoontemànoite.—E?—AchoquevocêdeviadeixarGatempaz.—Oquê?—Issovaiacabarmaleestragartudo.—Euoamo—digo.—Vocêsabequesempreamei.—Vocêestádificultandoascoisasparaele.Tornandotudomaisdifícildoquejáé.Vocêvaimagoar

Gat.—Nãoéverdade.Émaisprovávelqueelememagoe.—Bem,podeacontecertambém.Nãoéumaboaideiavocêsficaremjuntos.—Vocênãoentendequeprefirosermagoadadoqueignoradaporele?—digo,sentando.—Prefiro

milvezesviver,arriscarever tudoacabarmalapermanecernabolhaemqueestivenosúltimosdoisanos.Éumlugarpequeno,Mirren.Eueminhamãe.Euemeusremédios.Eueminhador.Nãoqueromaisviverlá.

Umsilênciopairanoar.—Nuncativeumnamorado—Mirrenrevela.

Olhonosolhosdela.Vejolágrimas.—EDrakeLoggerhead?Easrosasamarelaseasrelaçõessexuais?—pergunto.Elabaixaosolhos.—Eumenti.—Porquê?—SabequandovocêvemparaBeechwoodeécomoseestivesseemoutromundo?Vocênãoprecisa

serqueméemcasa.Podeseralguémmelhoraté.Confirmocomacabeça.—Noprimeiro dia depois quevocêvoltou, observeiGat.Ele olhavapara você como se fosse o

planetamaisbrilhantedagaláxia.—Émesmo?—Querotantoalguémqueolheparamimdessejeito,Cady.Tanto.Enãotiveaintenção,masacabei

mentindo.Sintomuito.Nãoseioquedizer.Respirofundo.—Não suspire, tá bom?—Mirren censura.—Não faz mal. Não faz mal se eu nunca tiver um

namorado.Nãofazmalseninguémnuncameamar,certo?Éperfeitamentetolerável.AvozdaminhamãemechamadealgumlugarpertodanovaClairmont.—Cadence!Estámeouvindo?Respondogritando:—Oquevocêquer?—Acozinheiraestádefolgahoje.Estoucomeçandoafazeroalmoço.Venhacortarostomates.—Jávou.—SuspiroeolhoparaMirren.—Precisoir.Elanãoresponde.VistoomoletomesuboatéanovaClairmont.Nacozinha,minhamãemeentregaumafacaespecialparatomatesecomeçaafalar.Blá-blá-blá,vocêestásemprenapraiapequena.Blá-blá-blá,vocêdeviabrincarcomospequenos.Seuavônãovaiestaraquiparasempre.Sabequeestácomumaqueimaduradesol?Eucortoecorto,umacestacheiadetomatescomformatoestranho.Elessãoamarelos,verdesebemvermelhos.

51

ÉMINHATERCEIRASEMANAnailhaeumaenxaquecameatacapordoisdias.Talveztrês.Nãoseinemdizer.

Oscomprimidosestãoacabando,emboraeutenhapegadoumfrasconovoantesdesairdecasa.Meperguntoseminhamãeestátomandotambém.Talvezsempretenhatomado.Talvezasgêmeasestejamentrandonomeuquartodenovoeroubandocoisasdequenãoprecisam.

Talvezsejamviciadas.Talvezeuestejatomandomaisdoqueimagino.Pegandomaisemmeioaoatordoamentodador.Esquecendoaúltimadosequetomei.Tenhomedodedizeràminhamãequeprecisodemais.Quandomesintoestável,voltoaCuddledown.Osolestábaixo.Avarandaestácobertadegarrafas

quebradas.Ládentro,asfitascaíramdotetoeseenrolamnochão.Alouçanapiaestáressecadaecheiadecrostas.Astoalhasquecobremamesadejantarestãosujas.Amesadecentroestácheiademarcascircularesdecanecasdechá.

EncontroosMentirososreunidosnoquartodeMirren,todosolhandoparaaBíblia.—DiscussãosobreumapalavradoScrabble—dizMirrenassimqueeuentro.Elafechaolivro.—

Gatestavacerto,comosempre.Vocêestásemprecerto,Gat.Meninasnãogostamdissoemumcara,sabia?AspeçasdeScrabbleestãoespalhadasnochãodasala.Euviquandoentrei.Elesnãoestavamjogando.—Oquevocêsfizeramnosúltimosdias?—pergunto.—Ai,minhanossa—dizJohnny,espreguiçando-sesobreacamadeMirren.—Jáesqueci.—FoiQuatrodeJulho—dizMirren.—FomosjantarnanovaClairmontedepoistodomundosaiu

nobarcoamotorgrandeparaverosfogosemVineyard.—HojefomosàlojadedonutsemNantucket—dizGat.Elesnuncavãoalugarnenhum.Nunca.Nuncaveemninguém.Agora,enquantoestivedoente,foramatodososlugares,viramtodomundo?—Downyflake—digo.—Éonomedalojadedonuts.—Sim.Osdonutssãomaravilhosos—dizJohnny.—Vocêodeiadonutssemrecheio.—Odeiamesmo—dizMirren.—Masnãopegamossemrecheio.—Pegamosdecremecomcoberturadechocolate—dizGat.—Edegeleia—dizJohnny.MaseuseiqueaDownyflakesófazdonutssimples,semrecheio.Nadadecremecomchocolate.Nadadegeleia.Porqueelesestãomentindo?

52

JANTO COM MINHA MÃE e com os pequenos na nova Clairmont, mas naquela noite tenhoenxaquecadenovo.Épiordoqueaanterior.Deitoemmeuquartoescuro.Abutresbicamamassaquevazadomeucrânioesmagado.

Abro os olhos eGat está parado diante demim. Eu o vejo emmeio a um nevoeiro.A luz brilhaatravésdascortinas,entãodeveserdia.

GatnuncavemaWindemere.Masláestáele.Olhandoparaopapelquadriculadonaminhaparede.Para os post-its. Para as novas lembranças e informações que acrescentei desde que cheguei aqui,anotaçõessobreamortedoscãesdosmeusavós,meuavôeogansodemarfim,GatmedandoolivrodaMoriarty,astiasbrigandopelacasadeBoston.

—Nãoleiameuspapéis—resmungo.Eleseafasta.—Nãosabiaquenãopodia.Desculpe.Eumevirodeladoepressionoorostojuntoaotravesseiroquente.—Enãosabiaquevocêestavacolecionandohistórias.—Gatsentanacama.Estendeobraçoepega

minhamão.—Estou tentandome lembrar dos acontecimentos sobre os quais ninguém quer falar— digo.—

Inclusivevocê.

—Querofalarsobreisso.—Quer?Eleestáolhandoparaochão.—Tiveumanamorada,doisverõesatrás.—Eusei.Sempresoube.—Masnuncatecontei.—Não,nãocontou.—Eumeapaixoneiporvocêdetalforma,Cady…Nãotinhacomoparar.SeiquedeviatertecontadotudoeterminadocomRaquelnamesmahora.Mas

éque…elaestavaláemNovaYork,eeununcatevejonorestodoano,emeutelefonenãofuncionavadireitoaqui,eeucontinueirecebendopacotesdela.Ecartas.Overãotodo.

Olhoparaele.—Fuiumcovarde—Gatdiz.—É.—Fuicruel.Comvocêecomelatambém.Meurostoqueimacomalembrançadociúme.—Sintomuito,Cady.—Gatcontinua.—Éissoqueeudeviaterditoavocêesseano,nodiaemque

chegamos.Euestavaerradoesintomuito.Façoumgestopositivocomacabeça.Ébomouvi-lodizerisso.Querianãoestartãochapada.—Nametadedotempoeumeodeioportodasascoisasquefiz—dizGat.—Masoquemedeixa

mesmoconfusoéacontradição:quandonãoestoumeodiando,mesintoíntegro,umavítima,comoseomundofossemuitoinjusto.

—Porquevocêseodeia?Quandomedou conta,Gat está deitadona cama aomeu lado.Seusdedos frios entrelaçam-se aos

meusdedosquentes,eseurostoficapertodomeu.Elemebeija.—Porquequerocoisasquenãopossoter—elesussurra.Maselemetem.Elenãosabequejámetem?OuGatestáfalandodealgumaoutracoisa,algumaoutracoisaquenãopodeter?Algomaterial,um

sonhooucoisadotipo?Estousuada,minhacabeçadóienãoconsigopensardireito.—Mirrenachaqueissovaiacabarmalequeeudeviadeixarvocêempaz—contoaele.Elemebeijadenovo.—Alguémfezalgocomigoqueéterríveldemaisparalembrar—sussurro.—Euteamo—elediz.Nósnosabraçamosenosbeijamosporumlongotempo.Adornaminhacabeçadiminuiumpouco.Masnãocompletamente.ABROOSOLHOSeorelógiomarcameia-noite.Gatsefoi.Abroascortinaseolhopelajanela,erguendoavidraçaparapegarumpoucodear.TiaCarrieestáandandodecamisolanovamente.PassandoporWindemere,coçandoosbraçosmuito

finossobaluzdalua.Elanemestádebotasdessavez.EmRedGate,consigoouvirWillgritandodepoisdeumpesadelo:—Mamãe!Mamãe,precisode

você!MasCarrienãooescuta,poisnãovaiatéele.Mudadedireçãoeseguepelapassagemnadireçãode

novaClairmont.

53

DOAÇÃO:umacaixadeLegos.Jádoeitodososmeuslivros.Deialgunsaospequenos,umparaGat,efuicomtiaBessdoaroresto

paraumsebobeneficenteemVineyard.Hojedemanhã,vasculheiosótão.TemumacaixadeLegoslá,eeualevoparaJohnny.Encontro-osozinhonasaladeCuddledown,atirandopedacinhosdemassademodelarnaparedee

vendoascoresmancharematintabranca.ElevêosLegosesacodeacabeça.—Paraseuatum—explico.—Agoravocêtemobastante.—Nãovoufazer—elediz.—Porquenão?—Dámuitotrabalho.DêparaWill.—VocênãoestácomosLegosdoWillaqui?—Leveidevolta.Willestavaloucoporeles—Johnnydiz.—Vaificarfelizcommais.LevoacaixaparaWillnahoradoalmoço.HápequenaspessoasdeLegoeváriaspeçasparamontar

carros.Eleficaridiculamentefeliz.EleeTaftmontamcarrosdurantetodooalmoço.Nemparamparacomer.

54

NAQUELAMESMATARDE,osMentirosospegamoscaiaques.—Oqueestãofazendo?—pergunto.—Vamosatéumlugarqueconhecemos—dizJohnny.—Jáfizemosissoantes.—Cadynãodeviair—dizMirren.—Porquenão?—perguntaJohnny.—Porcausadacabeça!—gritaMirren.—Eseelasemachucardenovoeaenxaquecaficarainda

pior?Minhanossa,vocêaindatemcérebro,Johnny?—Porqueestágritando?—dizJohnny.—Nãosejaassim.Porqueelanãoquerqueeuvá?—Vocêpodeir,Cadence—dizGat.—Tudobemseelafor.Nãoqueroinsistirsenãoqueremminhacompanhia,masGatapontaobancodocaiaquenafrentedele

eeuentro.Naverdade,nãoqueroficarlongedeles.Nunca.Remamospelo ladodabaía sobWindemereatéum recesso.Acasadaminhamãe fica sobreuma

saliência.Embaixoháumaglomeradoderochasásperasquequaseparecemumacaverna.Puxamososcaiaques

sobreaspedrasesubimosnapartesecaefresca.Mirrenestáenjoada,emboratenhamosficadonoscaiaquesporpoucosminutos.Ultimamenteelapassamalcomtantafrequênciaquenãoésurpresa.Elasedeitacomosbraçossobre

o rosto. Fico esperando osmeninos desembalarem comida para umpiquenique—eles carregamumamochiladelona—,masemvezdissoGateJohnnycomeçamaescalaraspedras.Elesjáfizeramissoantes,dáparaver.Estãodescalçosesobematéumpontoelevadoaquaseoitometrosdaágua,parandoemumabasesuspensasobreomar.

Euosobservoatéseestabelecerem.

—Oqueestãofazendo?—Estamossendomuito,muitomásculos—Johnnygritaládecima.Suavozecoa.Gatri.—Não,sério—digo.—Podeacharquesomosgarotosdacidade,masaverdadeéquesomoscheiosdetestosterona.—Nãosão.—Somossim.—Ah,porfavor.Vousubiraícomvocês.—Nãofaçaisso!—dizMirren.—Johnnymeprovocou—digo.—Agoraeutenhoqueir.—Começoaescalarnamesmadireção

queosmeninosforam.Asrochassãofriassobminhasmãos,maislisasdoqueeuesperava.—Não—Mirrenrepete.—Éporissoqueeunãoqueriaquevocêviesse.—Porquevocêveioentão?—pergunto.—Vaisubirlá?—Eupuleidaúltimavez—Mirrenadmite.—Umavezbasta.—Elesvãopular?—Issonãoparecepossível.—Pare,Cady.Éperigoso—dizGat.E,antesqueeuconsigasubirmais,Johnnytampaonarizepula.Elemergulhacomospésparabaixo.Eugrito.Eleatingeaáguacomforça.Omarestácheioderochasnessaparte.Nãodáparasaberseéfundoouraso.Johnny poderiamorrer, de verdade, fazendo isso. Poderia.Mas ele aparece, sacudindo a água do

cabelocurtoeloiroeberrando.—Vocêélouco!—euocensuro.DepoisGatpula.Johnnytinhaseretorcidoeberradoaocair,masGatésilencioso,juntaaspernas.

Eleperfuraaáguageladasemprovocarquasenenhumrespingo.Saifeliz,torcendoaáguadacamisetaenquantovoltaasubirnaspedrassecas.

—Elessãoidiotas—dizMirren.Olhoparaaspedrasdeondepularam.Pareceimpossívelquealguémsobreviva.E,derepente,queropular.Começoaescalarnovamente.—Não,Cady—dizGat.—Porfavor,não.—Vocêacaboudepular—eudigo.—Edissequenãotinhaproblemaeuvir.Mirrensenta,seurostoestápálido.—Queroirparacasaagora—elainsiste.—Nãoestoumesentindobem.—Porfavor,nãofaçaisso,Cady.Temmuitapedra—gritaJohnny.—Nãodevíamostertetrazido.—Nãosouumainválida—digo.—Euseinadar.—Nãoéisso.Não…nãoéumaboaideia.—Porqueéumaboaideiaparavocêsenãoéumaboaideiaparamim?—retruco.Estouquaseno

alto. Bolhas começam a aparecer nos meus dedos por agarrar a pedra. A adrenalina invade minhacorrentesanguínea.

—Estávamossendoidiotas—dizGat.—Estávamosnosexibindo—dizJohnny.—Desça,porfavor.—Mirrenestáchorandoagora.Eunãodesço.

Estousentada,joelhosjuntoaopeito,nabasedeondeosmeninospularam.Olhoparaomaragitadolá embaixo.Formas escuras escondem-se soba superfícieda água,mas tambémpossoverumespaçoaberto.

Seposicionarmeusaltocorretamente,atingireiáguasprofundas.—Semprefaçaaquiloqueteme!—eugrito.—Éumlemaidiota—dizMirren.—Eujáfalei.Vouprovarquesouforte,jáqueelesmeachamdoente.Vouprovarquesoucorajosa,jáqueelesmeachamfraca.Estáventandonapedraalta.Mirrenchora.GateJohnnygritamcomigo.Fechoosolhosepulo.Ochoquedaáguaéelétrico.Estimulante.Minhaperna,aesquerda,raspaemumapedra.Euafundo,atéofundomuitorochoso,epossovera

base da ilha, e meus braços e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estão frios. Tiras de algasmarinhaspassamenquantoeuafundo.

Elogoestounasuperfícienovamente,respirando.Estoubem,minhacabeçaestábem,ninguémprecisachorarpormimousepreocuparcomigo.Estoubem,Estouviva.Nadoatéapraia.ÀSVEZESMEPERGUNTOsearealidadesedivide.EmVidaencantada,olivroquedeiparaGat,

existemuniversosparalelosnosquaisdiferenteseventosaconteceramcomamesmapessoa.Umaescolhaalternativa foi feita,ouumacidenteacaboudeoutra forma.Todos têm réplicasde si

mesmosnessesoutrosmundos.Versõesdiferentes,comvidasdiferentes,sortediferente.Variações.Eumepergunto,por exemplo, se temumavariaçãodehojeemqueeumorromeatirandodaquele

penhasco.Tenhoumfuneraleminhascinzassãoespalhadasnapraiapequena.Ummilhãodebotõesdepeônias cercammeu corpo afogado enquanto pessoas choram em suplício e com pesar. Sou um belocadáver.

EumeperguntosetemoutravariaçãoemqueJohnnysemachuca,suaspernasecostasseesmagamcontra as pedras.Não conseguimos chamar o resgate e temos que remar de volta no caiaque com osnervosdelerompidos.Conseguimosmandá-lodehelicópteroparaohospitalnacidade,maselenuncamaisvaiandar.

OuumavariaçãoemquenãovoucomosMentirososnoscaiaques.Deixoquemeafastem.Elescontinuamindoaoslugaressemmimecontandopequenasmentiras.Vamosnosseparando,poucoapouco,echegaummomentoemqueoidíliodeverãoestáarruinado

parasempre.Parecemaisdoqueprovávelqueessasvariaçõesexistam.

55

NAQUELANOITEeuacordocomfrio.Chuteioscobertoreseajanelaestáaberta.Eusentomuitorápidoeminhacabeçagira.

Umalembrança.TiaCarrie,chorando.Curvada,mucoescorrendopelorosto,semsepreocuparemlimpar.Elaestádebruçadaparaafrente,estátremendo,parecequevaivomitar.Estáescuroeelausaumablusadealgodãobrancacomumajaquetadenáilonporcima—deJohnny,

xadrezazul.PorqueelaestáusandoajaquetadeJohnny?Porqueestátãotriste?Eulevantoevistoummoletomesapatos.PegoumalanternaevouatéCuddledown.Asalaestávazia

eiluminadapeloluar.Garrafasespalham-sepelabancadadacozinha.Alguémdeixouumamaçãcortadaalieelaestáficandomarrom.Dáparasentirocheiro.Mirrenestáaqui.Nãoatinhavistoantes.Elaestádebaixodamantalistrada,recostadanosofá.—Vocêestáacordada—Mirrensussurra.—Vimprocurarvocês.—Porquê?—Tive uma lembrança. TiaCarrie estava chorando. Estava usando a jaqueta do Johnny.Você se

lembradetervistotiaCarriechorando?—Algumasvezes.—Noverãodosquinze,quandoelatinhaaquelecabelocurto?—Não—respondeMirren.—Porquenãoestádormindo?—pergunto.Mirrensacodeacabeça.—Nãosei.Eumesento.—Possofazerumapergunta?—Claro.—Precisoquemedigaoqueaconteceuantesdoacidente.Edepois.Vocêsempredizquenão foi

nadademais,masalgumacoisadeveteracontecidocomigoalémdebateracabeçaenquantonadavaànoite.

—Ahã.—Sabeoquefoi?—Pennydissequeosmédicosnãoqueremqueninguémfalesobreisso.Vocêvailembrarnoseupróprioritmoeninguémdevetepressionar.—Maseuestoupedindo,Mirren.Precisosaber.Elaencostaacabeçanosjoelhos,pensando.—Oquevocêacha?—Mirrenfinalmentediz.—Eu…imaginoquetenhasidovítimadealgumacoisa.—Édifícildizeressaspalavras.—Acho

quefuiestuprada,agredida,oualgumaoutracoisaterrível.Éessetipodecoisaquefazaspessoasteremamnésia,nãoé?

Mirrenesfregaoslábios.—Nãoseioquedizer—elaafirma.—Digaoqueaconteceu—eupeço.—Foiumverãoconfuso.—Como?—Étudooquepossodizer,minhaqueridaCady.—PorquevocênuncasaideCuddledown?—perguntoderepente.—Vocêquasenãosai,exceto

parairàpraiapequena.—Fuiandardecaiaquehoje—eladiz.—Masvocêficoumal.Vocêtemmedo?—pergunto.—Temagorafobia?—Eunãomesintobem,Cady—dizMirren,nadefensiva.—Sintofriootempotodo,nãoconsigo

parardetremer.Minhagargantaestádoendo.Sevocêsesentisseassim,tambémnãoiaquerersair.Eumesintopiordoqueissootempotodo,maspelomenosdessaveznãomencionominhasdoresde

cabeça.—DevíamoscontarparaaBess,então.Precisairaomédico.Mirrenfazquenãocomacabeça.— É só um resfriado bobo que não sara nunca. Estou reclamando como bebê. Pode pegar um

refrigeranteparamim?Nãovoumaisdiscutir.Pegoumrefrigeranteparaelaeligamosatelevisão.

56

PELAMANHÃ,háumbalançopenduradonaárvoredogramadodeWindemere.IgualaoqueficavanaenormeaceráceanafrentedeClairmont.

Éperfeito.ComoaqueleemqueTippermebalançava.Meupai.Meuavô.Minhamãe.ComoaqueleemqueGateeunosbeijamosnomeiodanoite.Agoralembroque,noverãodosquinze,Johnny,Mirren,Gateeunosesprememosnaquelebalançode

Clairmont,osquatro.Éramosgrandesdemaisparacaber.Demoscotoveladasunsnosoutrosemudamosdeposição.Rimosereclamamos.Acusamosunsaosoutrosdeterbundagrande.Acusamosunsaosoutrosdenãocheirarbem.Emudamosdeposiçãodenovo.Finalmente,nósnosacomodamos.Masnãodavaparagirar.Estávamostãoapertadosquenãohaviacomomoverobalanço.Gritamos

váriasvezesparaalguémnosempurrar.Asgêmeaspassarameserecusaramaajudar.Finalmente,TafteWillsaíramdeClairmontefizeramoquepedimos.Resmungando,elesnosempurraramemumcírculolargo.Nossopesoeratantoquedepoisquenossoltaram,começamosagirarcadavezmaisrápido,rindo

tantoatéficarmostontoseenjoados.Nós,osquatroMentirosos.Agoramelembro.

*ESSENOVOBALANÇOpareceforte.Osnósestãoamarradoscomcuidado.Dentrodopneutemumenvelope.ÉaletradeGat:ParaCady.Abrooenvelope.Maisdeumadúziaderosasjaponesassecascaem.

57

ERAUMA VEZ um rei que tinha três lindas filhas. Ele lhes dava tudo o que o coração delasdesejavae,quandochegouahora,ocasamentodelasfoicomemoradocommuitafestividade.Quandoafilhamaisnovadeuàluzumamenina,oreiearainhaficaramradiantes.Logodepois,a filhadomeiotambémdeuàluzumameninaeascomemoraçõesserepetiram.

Porúltimo,afilhamaisvelhadeuàluzmeninosgêmeos,masinfelizmenteascoisasnãocorreramcomoseesperava.Umdosgêmeoserahumano,umbebêforte;ooutronãopassavadeumratinho.

Nãohouvecomemoração.Nenhumanúnciofoifeito.Afilhamaisvelhafoiconsumidapelavergonha.Umdeseusfilhosnãopassavadeumanimal.Ele

nuncabrilharia,bronzeadoeafortunado,comoosmembrosdafamíliareal.Ascriançascresceram,eoratinhotambém.Eleeraespertoesempremantinhaosbigodeslimpos.Eramaisinteligenteemaiscuriosodoque

seuirmãoousuasprimas.Aindaassim,causavarepulsaaoreieàrainha.Assimquepôde,suamãeopreparou,deuaeleuma

pequenabolsacommirtiloealgumasnozes,eomandouemboraparaveromundo.Oratinhofoi,poisjáconheceraosuficientedavidanacorteparasaberque,seficasseemcasa,

seria para sempre um segredo sujo, uma fonte de humilhação para sua mãe e qualquerum que oconhecesse.

Nemolhouparatrás,paraocasteloquehaviasidoseular.Lá,elenemaomenostinhaumnome.Agora,estavalivreparaseguiremfrenteefazerumnomeparasimesmonovasto,vastomundo.Etalvez,apenastalvez,voltasseumdia,paraqueimaraquelaporradepalácio.

PARTEQUATRO

Olhe,fogo

58

OLHE.Fogo.LánapontasuldailhaBeechwood.Ondeficaaacerácea,sobreoamplogramado.Acasaestáqueimando.Aschamassobemalto,iluminandoocéu.Nãotemninguémaquiparaajudar.Aolonge,possoverosfogosdeartifíciodeVineyard,atravessandoabaíaemumbarcoiluminado.Aindamaisao longe,obarcodosbombeirosdeWoodsHolemove-seruidosamentenadireçãodo

fogoqueiniciamos.Gat,Johnny,Mirreneeu.IniciamosesseincêndioeeleestáconsumindoClairmont.Queimandoopalácio,opaláciodoreiquetinhatrêslindasfilhas.Nósateamosfogo.Eu,Johnny,GateMirren.Eumelembrodissoagora,emumaondaquemeatingecomtantaforçaqueeucaio,eafundo,atéo

fundomuito rochoso, e possover a baseda ilha, emeusbraços e pernas ficamdormentes,masmeusdedosestãofrios.Tirasdealgasmarinhaspassamenquantoeuafundo.

Elogoestounasuperfícienovamente,respirando.EClairmontestápegandofogo.ESTOUNAMINHACAMAemWindemere.Estáamanhecendo.Éoprimeirodiadaminhaúltimasemananailha.Voucambaleandoatéajanela,enroladanocobertor.LáestáanovaClairmont.Comtodaasuamodernidadeeojardimjaponês.Euavejocomoéagora.Umacasaconstruídasobrecinzas.Cinzasdavidaquemeuavôcompartilhou

comminhaavó,cinzasdaaceráceaondevoavaobalançodepneu,cinzasdaantigacasavitorianacomvarandaerede.Anovacasaestáconstruídasobreotúmulodetodosostroféusesímbolosdafamília:oscartunsdaNewYorker,osanimaisempalhados,asalmofadasbordadas,osretratosdefamília.

Nósqueimamostudo.Emumanoiteemquemeuavôeosoutrostinhamsaídodebarcopelabaía,emqueosempregados

estavamdefolga,enós,osMentirosos,estávamossozinhosnailha,fizemosaquiloquetemíamos.Queimamosnãosóumacasa,masumsímbolo.Reduzimosumsímboloacinzas.

59

APORTADECUDDLEDOWNestátrancada.BatoatéJohnnyaparecer,usandoasmesmasroupasdanoiteanterior.

—Estoufazendocháarrogante—elediz.—Vocêdormiuderoupa?—Sim.—Nósiniciamosumincêndio—digoaele,aindaparadanaporta.Elesnãovãomaismentir.Iralugaressemmim,tomardecisõessemmim.Entendonossahistóriaagora.Somoscriminosos.Umbandodequatro.Johnnyolhanosmeusolhosporumbomtempo,masnãodizumapalavra.Por fim, ele se vira e vai para a cozinha. Vou atrás. Johnny coloca água quente da chaleira nas

xícaras.—Doquemaisselembra?—elepergunta.Euhesito.Possoverofogo.Afumaça.ComoClairmontpareciaenormeenquantoqueimava.Eusei,demaneiracertaeirrevogável,queateamosfogonacasa.PossoveramãodeMirren,seuesmaltedouradodescascado,segurandoumgalãodegasolinaparaos

barcos.OspésdeJohnnycorrendopelasescadasdeClairmontatéoancoradouro.Meuavô,segurando-seemumaárvore,orostoiluminadopelobrilhodeumafogueira.Não.Corrigindo.Pelobrilhodesuacasasendoconsumidapelofogo.Essassãolembrançasquetiveotempotodo.Apenasseiondeencaixá-lasagora.—Nãome lembro de tudo— digo a Johnny.— Só sei que iniciamos o incêndio. Posso ver as

chamas.Elesedeitanochãodacozinhaeesticaosbraçossobreacabeça.

—Vocêestábem?—pergunto.—Estoucansadopracaralho,sequersaber.—Johnnyseviracomorostoparabaixoeencostao

nariznoladrilho.—Elasdisseramquenãosefalariammais—elemurmurajuntoaochão.—Disseramqueestavatudoacabadoequeiamsedesligarumasdasoutras.

—Quem?—Astias.Eumedeitonochãoaoladodeleparapoderouviroqueestádizendo.—Astiasseembebedavam,todanoite—Johnnymurmura,comosefossedifícilexpeliraspalavras.

—Eficavamcadavezmaisbravas.Gritandoumascomasoutras.Cambaleandosobreogramado.Vovônãofazianadaalémdedarcorda.NósasvíamosbrigandopelascoisasdavovóeosobjetosdeartedeClairmont,maspropriedadese

dinheiroacimade tudo.Vovôestavaembriagadocomseuprópriopoder eminhamãequeriame fazerbrigarpelodinheiro.

Porqueeueraomeninomaisvelho.Elamepressionou,mepressionou…eunãosei.Aserojovemebrilhanteherdeiro.Afalarmaldevocêcomoamaisvelha.Aseraesperançabranca

eeducadadofuturodademocracia,ummontedebobagem.Ela tinhaperdidoofavoritismodovovôequeriaqueeuoganhasseparanãoperdersuaherança.

Conformeelefala,lembrançaspiscamemmeucrânio,comtantaforçaeclarezaquemachucam.Eumeencolhoecolocoasmãossobreosolhos.

—Lembramaisalgumacoisadoincêndio?—eleperguntacomcalma.—Aslembrançasestãovoltando?Fechoosolhosporuminstanteetento.—Não,issonão.Masoutrascoisas.Johnnyestendeobraçoepegaminhamão.

60

NAPRIMAVERAANTERIORAOVERÃODOSQUINZE,minhamãemefezescreverparameuavô.Nadaostensivo.“Estoupensandonosenhoreemsuaperda.Esperoqueestejabem.”Mando cartões de verdade, de uma cartolina grossa de cor creme com CADENCE SINCLAIR

EASTMANimpresso no alto.Querido vovô, acabeide participar de uma jornada de cinco quilômetros de

bicicletapelapesquisadocâncer.Aequipedetêniscomeçasemanaquevem.NossoclubedolivroestálendoMemóriasdeBrideshead.Teamo.

—Lembreseuavôdequevocêseimporta—disseminhamãe.—Edequevocêéumaboapessoa.Madura,alguémqueacrescentaalgoàfamília.

Eureclamei.Escreverpareciafalsidade.Éclaroqueeumeimportava.Amavameuavôepensavanele.Masnãoqueriaescreverlembretesdaminhaexcelênciaacadaduassemanas.—Eleandamuitoimpressionável—disseminhamãe.—Estásofrendo.Pensandonofuturo.

Vocêéaprimeiraneta.—Johnnyésótrêssemanasmaisnovo.—Édissoqueestou falando. Johnnyémenino e apenas três semanasmais novo.Então escreva a

carta.Fizoqueelapediu.

NOVERÃODOSQUINZEemBeechwood,astiasassumiramopapeldaminhaavó,fazendobolosinvertidoseficandoemcimadomeuavôcomoseelenãoestivessevivendosozinhoemBostondesdequeTippermorrera,emoutubro.

Masnãoparavamdediscutir.Nãotinhammaisacoladaminhaavómantendo-asjuntas,ebrigavampelaslembranças,pelasjoias,pelasroupasnoarmário,atémesmopelossapatos.

Essasquestõesnãohaviamsidoresolvidasemoutubro.Todosaindaestavammuitosensíveis.Tudohaviasidodeixadoparaoverão.QuandochegamosemBeechwood,nofimdejunho,BessjáhaviafeitooinventáriodosbensdaminhaavóemBostoneestavacomeçandoalistarosdeClairmont.Todastinhamumacópianotableteaverificavamregularmente.

—SempreameiaqueleenfeitedeNataldejade.—Ficosurpresaporvocêselembrardele,jáquenuncaajudounadecoração.—Quemvocêachaquedesmontavaaárvore?Eembalavatodososenfeitesempapeldeseda?—Ah,quesofredora.—Aquiestãoosbrincosdepérolaquemamãeprometeuparamim.—Aspérolasnegras?Eladissequeeupodiaficarcomelas.Astiascomeçaramaarrumarconfusãoconformeoverãoiapassando.Umabrigaatrásdaoutra.Feridasantigaseramretomadaseencadeadasanovas.Variações.—Digaaoseuavôqueadoraastoalhasdemesabordadas—minhamãemedisse.—Maseunãoadoro.—Elenãodirianãoavocê.NósduasestávamossozinhasnacozinhadeWindemere.Elaestavabêbada.—Vocêmeama,nãoé,Cadence?Vocêétudooquetenhoagora.Nãoécomoseupai.—Sónãoligoparatoalhasdemesa.—Entãominta.FalecomelesobreastoalhasdacasadeBoston.Aquelascremecombordados.Eramaisfácildizeraelaqueeufaria.E,depois,dizerqueeutinhafeito.MasBesstinhapedidoparaMirrenfazeramesmacoisa,enenhumadenósduasimplorouaovovô

pelaporradastoalhasdemesa.

61

GATEEUFOMOSNADARànoite.Deitamosnapassagemdemadeiraeficamosolhandoasestrelas.Nosbeijamosnosótão.Nosapaixonamos.Elemedeuumlivro.Comtudo,tudo.NãofalamossobreRaquel.Eunãopodiaperguntar.Elenãocontou.

As gêmeas fazem aniversário em catorze de julho, e sempre há uma refeição farta. Nós dozeestávamossentadosà longamesanogramadodeClairmont.Lagostasebatatascomcaviar.Panelinhascommanteigaderretida.Legumesemminiaturacommanjericão.

Dois bolos, um de baunilha e um de chocolate, aguardavam dentro de casa, sobre a bancada dacozinha.

Ospequenos faziambarulhocomas lagostas, cutucandounsaosoutroscomasgarras e sugandoacarnedaspatas.

Johnnycontavahistórias.Mirreneeuríamos.FicamossurpresosquandomeuavôseaproximoueseenfiouentremimeGat.—Queropediroconselhodevocêsarespeitodeumacoisa—eledisse.—Oconselhodosjovens.—Somosjovenscosmopolitaseincríveis—disseJohnny.—Entãoveioàpontacertadamesa.—Sabem—dissemeuavô—,euestouficandovelho,apesardaminhaboaaparência.—Ah,tá—eudisse.—Thatchereeuestamosanalisandomeusnegócios.Estoupensandoemdeixarumaboaporçãodosmeusbensparaminhaalmamater.—ParaHarvard?Paraquê,pai?—perguntouminhamãe,quehaviaseaproximadoeestavaatrásde

Mirren.Meuavôsorriu.—Provavelmenteparafundarumcentroacadêmico.Elescolocariammeunomenele,bemnafrente.

—MeuavôcutucouGat.—Comodeveriachamar,meujovem?Oquevocêacha?—CentroHarrisSinclair?—Gatarriscou.—Pff.—Meuavôsacudiuacabeça.—Podemospensaremalgomelhor.Johnny?—CentroSinclairdeSocialização—Johnnydisse,enfiandoabobrinhanaboca.—Epetiscos—acrescentouMirren.—CentroSinclairdeSocializaçãoePetiscos.Meuavôbateunamesa.—Gostodonome.Nãoéeducativo,mas todomundovaigostar.Estouconvencido.Vou ligarpara

Thatcheramanhã.Meunomeestaránoprédiopreferidodosalunos.—Vocêvaiterquemorrerantesdeconstruíremoprédio—eudisse.—Éverdade.Masvocênãovaificarorgulhosadevermeunomeláquandoestivernafaculdade?—Vocênãovaimorrerantesdeirmosparaafaculdade—disseMirren.Nãovamosdeixar.—Ah,sevocêsinsistem…—Meuavôespetouumpedaçodelagostadopratodelaecomeu.Fomosenvolvidosfacilmente,Mirren,Johnnyeeu—sentindoopoderqueelenosconferiuaonos

descreveremHarvard,adistinçãodepedirnossaopiniãoerirdenossaspiadas.Eraassimquemeuavôsemprenostratava.

—Vocênãoestásendoengraçado,pai—minhamãeretrucou.—Arrastandoascriançasparaesseassunto.

—Nãosomoscrianças—eudisseaela.—Entendemosaconversa.—Não,nãoentendem—eladisse—,ounãoembarcariamnopapodele.Umasensaçãodefriopercorreuamesa.Atéospequenosficaramquietos.CarrieviviacomEd.Osdoiscompravamobrasdeartequepodiamounãosetornarvaliosas.JohnnyeWillestudavamem

escola particular. Carrie havia aberto uma loja de bijuterias com o dinheiro de seu fundo e aadministradoporalgunsanos,atéafalência.

Edtrabalhavaeasustentava,masCarrienãotinharendaprópria.Eelesnãoeramcasados.Eleeradonodoapartamentoemquemoravam,nãoela.

Bessestavacriandoquatrofilhossozinha.Elatinhaalgumdinheirodeseufundo,assimcomominhamãeeCarrie,masquandosedivorciouBrodyficoucomacasa.Elanuncatrabalhoudepoisquesecasou,eantesdissosóhaviasidoassistentenaredaçãodeumarevista.Bessestavavivendododinheirodeseufundoeacabandocomele.

Eminhamãe.Criaçãodecãesnãodámuitodinheiro,emeupaiqueriaquevendêssemosacasadeBurlingtonparaeleficarcommetadedodinheiro.Eusabiaqueminhamãeestavavivendodo

fundodela.Nós.Nósestávamosvivendodofundodela.Nãodurariaparasempre.Então, quando meu avô disse que podia deixar seu dinheiro para Harvard construir um centro

acadêmicoepediunossaopinião,nãoestavaenvolvendoafamíliaemseusplanosfinanceiros.Estavafazendoumaameaça.

62

ALGUMASNOITESDEPOIS.DrinquesemClairmont.Começouàsseisouseisemeia,nahoraemqueaspessoassubiramacolinaatéacasa.Acozinheiraestavapreparandoojantaretinhafeitomoussede salmãocombolachinhas salgadas.Passei por ela e tirei umagarrafadevinhobrancodageladeiraparaastias.

Ospequenos,depoisdeterempassadoatardetodanapraiamaior,estavamsendoobrigadosatomarbanhoetrocarderoupaporGat,JohnnyeMirrenemRedGate,ondehaviaumchuveiroexterno.Minhamãe,BesseCarrieestavamsentadasemvoltadamesadecentrodeClairmont.

Leveitaçasdevinhoparaastiasemeuavôentrou.—Eentão,Penny—eledisse,servindo-sedeuísquedodecântersobreoaparador.—Comovocêe

CadyestãoemWindemereesteano,nasnovascircunstâncias?Besssepreocupaqueestejamsolitárias.—Eunãofaleiisso—disseBess.Carrieapertouosolhos.—Sim,falou—meuavôdisseaBess.Elefezumsinalparaeusentar.—Você faloudos cincoquartos,da cozinha reformadaede comoPennyestá sozinhaagora enão

precisadenadadisso.—Vocêdisseisso,Bess?—Minhamãerespiroufundo.Bessnãorespondeu.Elamordeuolábioeficouolhandoparaapaisagem.—Nãoestamossolitárias—minhamãedisseaomeuavô.—AdoramosWindemere,nãoé,Cady?Meuavôsorriuparamim.—Vocêestábemlá,Cadence?Eusabiaoquedeviadizer:—Estoumaisdoquebemlá,estouótima.AdoroWindemere, porquevocê construiu aquela casa especialmente paraminhamãe.Quero criar

meus filhos lá, e quemeus filhos criem os deles.Você é demais, vovô. É o patriarca, e eu venero osenhor.EstoutãofelizporserumaSinclair.EssaéamelhorfamíliadosEstadosUnidos.

Nãocomessaspalavras.Maseudeviaajudarminhamãeaficarcomacasadizendoparameuavôque ele era omaioral, que era a causa de toda a nossa felicidade, e lembrar que eu era o futuro dafamília.Nós,osSinclaircemporcentoamericanos,nosperpetuaríamos,altosebrancosebelosericos,seelemedeixasseficarcomminhamãeemWindemere.

Eudeviafazermeuavôsesentirnocontrolequandoseumundoestavamudandodevidoàmortedaminhaavó.

Deviaimploraratravésdeelogios,nuncareconhecendoaagressãoportrásdesuapergunta.Minhamãeesuasirmãseramdependentesdemeuavôeseudinheiro.Tiveramamelhoreducação,inúmerasoportunidades,milharesdeconexões,eaindaassimacabaram

incapazesdesesustentar.Nenhumadelasfeznadaútilnomundo.Nadanecessário.Nadacorajoso.Aindaeramgarotinhastentandocairnasgraçasdopapai.Eleeraopãoeamanteigadelas,oleiteeomeltambém.—Égrandedemaisparanós—eudisseaomeuavô.Ninguémdissenadaenquantoeusaíadasala.

63

MINHAMÃEEEUficamosemsilêncioduranteacaminhadadevoltaaWindemeredepoisdojantar.Assimqueentramosefechamosaporta,elasevirouparamim.

—Porquenãomeajudoucomseuavô?Querqueagentepercaacasa?—Nãoprecisamosdela.—Euescolhiatinta,osazulejos.Pendureiabandeiranavaranda.—Temoscincoquartos.—Achamosqueteríamosumafamíliamaior.—Minhamãefranziuorosto.—Masnãodeucerto.

Issonãoquerdizerqueagentenãomereçaacasa.—Mirreneosoutrospodiamaproveitaroespaço.—Estaéaminhacasa.NãopodeesperarqueeuabramãodelaporqueBesstemummontedefilhos

edeixouomarido.Nãopodeacharcertoelaroubaracasademim.Esselugarénosso,Cadence.Temosqueprotegernossascoisas.

—Estáouvindooqueestádizendo?—retruquei.—Vocêtemumfundodeinvestimento!—Oqueumacoisatemavercomaoutra?—Temgentequenãotemnada.Nóstemostudo.Aúnicapessoaqueusavaodinheirodafamíliaparacaridadeeraavovó.Agoraela

sefoietodomundosóestápreocupadocomaspérolasdela,osenfeites,aherança.Ninguémestátentandousarodinheiroparaalgobom.Ninguémestátentandomelhoraromundo.Minhamãeselevantou.—Você se acha muito superior, não é? Acha que entende o mundomelhor do que eu. Ouvi Gat

falando.Vivocêdevorandoaspalavrasdelecomose fosse sorvete.Sóquevocênuncapagoucontas,nuncateveumafamília,nuncafoidonadeumapropriedade,nuncaviuomundo.Vocênãotemideiadoqueestáfalando,eaindaassimnãofaznadaalémdejulgar.

—Vocêestádestruindoestafamíliaporqueachaquemereceacasamaisbonita.Minhamãecaminhouatéabasedasescadas.—Você vai voltar aClairmont amanhã.Vai dizer ao seu avô que amaWindemere.Dizer a ele o

quantoamaWindemere.Dizeraelequequerqueseusfilhospassemoverãoaqui.Vocêvaidizerissoaele.—Não.Vocêdeviaenfrentarvovô.Pedirparaeleparardemanipularvocês.

Ele só está agindo assim porque está triste com a perda da vovó, você não percebe? Não podeajudar?Ouarrumarumempregoenãoseimportarcomodinheirodele?

OudaracasaparaBess?—Escute uma coisa,mocinha.—Avozdaminhamãe era grave.—Vocêvai falar com seu avô

sobreWindemereoueutemandopassarorestodoverãocomseupainoColorado.Façoissoamanhã.Juro que te levo para o aeroporto logo cedo. Você não vai mais ver aquele seu namorado. Estáentendendo?

Elameganhouali.SabiasobremimeGat.Epodiaafastá-lo.Iaafastá-lo.Euestavaapaixonada.Prometitudooqueelapediu.Quandodisseaomeuavôqueadoravaacasa,elesorriuedissequesabiaqueumdiaeuterialindos

filhos.DepoisdissequeBesseragananciosaeelenãotinhaamínimaintençãodedaracasaparaela.MasentãoMirrenmecontouqueeletinhaprometidoWindemereparaBess.

—Euvoucuidardevocê—meuavôdissera.—SómedêumtempinhoparatirarPennydelá.

64

GATEEUfomosparaaquadradetênisalgunsdiasdepoisdabrigacomminhamãe.JogamosbolasparaFatimaePríncipePhilipemsilêncio.Finalmente,eledisse:—VocêjápercebeuqueHarrisnuncamechamapelonome?—Não.—Elemechamade“meujovem”.Tipo,“Comofoioanonaescola,meujovem?”.—Porquê?—Parece que, seme chamasse deGat, estaria na verdade dizendo: “Como foi o ano na escola,

garoto indiano cujo tio indiano vive em pecado comminha filha branca e pura? Garoto indiano quepegueibeijandominhapreciosaCadence?”.

—Achaqueéissoqueeleestápensando?—Elenãomesuporta—disseGat.—Nãomesmo.Podegostardemimcomopessoa,podeatégostardoEd,masnãoécapazdedizer

meunomenemdeolharnosmeusolhos.Eraverdade.Agoraqueeletinhadito,eupercebia.—Nãoestoudizendoqueelequerserocaraquesógostadegentebranca—Gatcontinuou.—Ele

sabequenãodeveseressecara.Eleédemocrata,votounoObama,masissonãoquerdizerquesesintaconfortáveltendopessoasdecordentrodesuabelafamília.—Gatsacudiuacabeça.—Eleéfalsocomagente.NãogostadaideiadeCarrieestarcommeutio.ElenemchamaEddeEd.Chamade“senhor”.Efaz questão de lembrar que sou um forasteiro sempre que aparece uma chance.— Gat acariciou asorelhasmaciasdeFatima.—Vocêviucomofoiaqueledianosótão.Elequerqueeufiquebemlongedevocê.

Eunãotinhaenxergadoainterrupçãodomeuavôdessaforma.Tinhaachadoqueelehaviaficadoconstrangidoaopegaragentesebeijando.Masagora,derepente,entendioquetinhaacontecido.Cuidado,meujovem,meuavôtinhadito.Cuidadocomacabeça.Vocêpodesemachucar.Eraoutraameaça.

—SabiaquemeutiopediuCarrieemcasamentonooutono?—Gatperguntou.Fizquenãocomacabeça.—Elesestãojuntosháquasenoveanos.EleécomoumpaiparaJohnnyeWill.Eleseajoelhouea

pediuemcasamento,Cady.Eu,JohnnyeWillestávamoslá,eaminhamãe.Decorouoapartamentocomvelaserosas.TodosnosvestimosdebrancoehaviacomidadeumrestauranteitalianoqueCarrieadora.

ElecolocouMozartparatocar.Johnnyeeuatéperguntamosomotivodetudoaquilo.Elamoracomvocê,cara.

Masmeu tio estavanervoso.Ele comprouumaneldediamantes.Bem, aí ela chegouenósquatroficamosescondidosnoquartodoWill.Eraparasairmoscorrendoedesejandofelicidades.MasCarriedissenão.

—Acheiqueelesnãoquisessemcasar.—Meutioquer.Carrienãoquerarriscarsuaherançaidiota—Gatdisse.—Elaaomenosperguntouaomeuavô?—Aíéqueestá—disseGat.—TodomundosempreconsultaHarrisparatudo.Porqueumamulher

adultatemquepediraprovaçãodopaiparasecasar?—Meuavônãoaimpediria.—Não— disseGat.—Mas, quandoCarrie foimorar comEd,Harris deixou claro que todo o

dinheiroqueseriadestinadoaeladesapareceriasecasassecomele.AquestãoéqueHarrisnãogostadacordomeutio.Eleéumcretinoracista,assimcomoTipperera.Sim,eugostodosdoisporumasériederazões,eelessempreforammaisdoquegenerososmedeixandovirparacátodoverão.EstoudispostoatéaacharqueHarrisnempercebeporquenãogostadomeutio,masofatoéquenãogostaosuficienteparadeserdarsuafilhamaisvelha.

Gatsuspirou.Euadoravaacurvadeseuqueixo,oburacoemsuacamisetaeosbilhetesqueescreviapara mim, o modo como sua cabeça funcionava, como ele movimentava as mãos enquanto falava.Imaginava,naépoca,queoconheciacompletamente.

Eu me aproximei e o beijei. Ainda parecia tão mágico poder fazer aquilo, e o fato de sercorrespondida.

Tãomágicoquemostrássemosnossasfraquezasumaooutro,nossosmedosenossafragilidade.—Porquenuncafalamossobreisso?—sussurrei.Gatmebeijounovamente.—Euamoesselugar—eledisse.—Ailha.JohnnyeMirren.Ascasaseosomdomar.Você.—Eutambém.—Partedemimnãoquerestragartudoisso.Nãoquernemimaginarquenãosejaperfeito.Entendicomoelesesentia.Ouacheiqueentendesse.Gateeudescemosatéacosta,depoiscaminhamosatéumagrandepedralisadefrenteparaoporto.A

águabatianolitoral.Nós nos abraçamos, tiramos parte da roupa e esquecemos, pelo maior tempo possível, todos os

detalheshorríveisdabelafamíliaSinclair.

65

ERAUMAVEZummercadorricoquetinhatrêslindasfilhas.Eleaspaparicavatantoqueasduasmeninas mais novas passavam quase o dia todo apreciando aprópria beleza diante do espelho ebeliscandoasbochechasparadeixá-lasrosadas.

Um dia o mercador teve que partir em uma jornada. “O que devo trazer para vocês quandovoltar?”,eleperguntou.

Afilhamaisnovapediuvestidosdesedaerenda.Afilhadomeiopediurubiseesmeraldas.Afilhamaisvelhapediuapenasumarosa.Omercadorficouforaduranteváriosmeses.Para a filhamais nova, encheu um baú com vestidos de todas as cores. Para a filha domeio,

vasculhouosmercadosembuscadejoias.Mas,apenasquandojáestavapertodecasa,lembrou-sedapromessadelevarumarosaparaafilhamaisvelha.

Eleencontrouumagrandecercadeferroqueseestendiaaolongodaestrada.Aolongeficavaumamansão escura, e ele ficou satisfeito ao ver uma roseira cheia de flores vermelhas. Várias delasestavamaoseualcance.

Cortara flor levouumminuto.Omercadorestavaguardandoa rosaemseualforje quando umrugidozangadooimpediu.

Um sujeito coberto por um manto apareceu onde o mercador tinha certeza de que não havianinguémumsegundoantes.Eleeraenormeefalavacomumavozmuitograve.

“Estápegandoalgomeusemnenhumaintençãodepagamento?”“Quemévocê?”,omercadorperguntou,tremendo.“Bastadizerquesouaqueledequemvocêroubou.”Omercadorexplicouquehaviaprometidoumarosaàfilhadepoisdeumalongaviagem.“Podeficarcomsuarosaroubada”,disseosujeito,“mas,emtroca,terádemedaraprimeirade

suasriquezasqueviraoretornar.”Eleentão tirouocapuzerevelouorostodeumaferahorrenda,cheiadedentes,comumfocinho.Umjavaliselvagemmisturadocomumchacal.

“Vocêmeimportunouumavez”,disseafera.“Morrerásemeimportunarnovamente.”O mercador voltou para casa tão rápido quanto seu cavalo podia correr. Ainda estava a um

quilômetro de distância quando viu sua filha mais velha esperando por ele na estrada. “Tivemosnotíciasdequechegariahojeànoite!”,elagritou,correndoparaosbraçosdele.

Elaeraaprimeiradesuasriquezasqueeleviuaoretornar.Agorasabiaopreçoqueaferahaviaexigido.

Edepois?Todos sabemos que a Bela acabou amando a Fera. Ela acaba se apaixonando por ele,

independentemente do que sua família pudesse achar, por seu charme, sua educação, seuconhecimentodearteeseucoraçãosensível.

Naverdade,eleéhumanoesemprefoi.Nuncafoinenhumjavaliouchacal.Eraapenasumailusãorepugnante.Oproblemaéqueéextremamentedifícilconvenceropaidisso.Elevêaspresaseofocinho,ouveoterrívelrugido,semprequeaBelalevaseunovomaridopara

visitá-lo.Nãoimportaoquantoelesejacivilizadoeerudito.Nãoimportaoquantosejagentil.Opaivêumanimalselvagem,esuarepugnânciasempreestaráali.

66

UMANOITE,noverãodosquinze,Gatjogoupedrinhasnajaneladomeuquarto.Coloqueiacabeçaparaforaeoencontreiparadoentreasárvores,oluarrefletindoemsuapele,osolhosbrilhantes.

Eleestavaesperandopormimnoúltimodegraudavaranda.

—Estoucomdesejodechocolate—elesussurrou.—VouinvadiradespensadeClairmont.Quervir?

Fizquesimeandamosjuntospelocaminhoestreito,dedosentrelaçados.DemosavoltapelaentradalateraldeClairmont,quelevavaaumquartinhorepletoderaquetesdetênisetoalhasdepraia.

Comumamãonaportadetela,Gatsevirouemepuxouparamaisperto.Seuslábiosquentesestavamjuntoaosmeus,nossasmãosaindaestavamdadas,lá,naportadacasa.Poruminstante,nósdoisestávamossozinhosnoplaneta,comtodaavastidãodocéueofuturoeo

passadoseespalhandoànossavolta.Pisandonapontadospés, entramosnoquartinhoedepoisnagrandedespensaque seabriaparaa

cozinha.Ocômodoeraantigo,compesadasgavetasdemadeiraeprateleirasparaacomodarvidrosdegeleia

epiclesnaépocaemqueacasafoiconstruída.Agoraarmazenavabiscoitos,caixasdevinho,batatinhas,legumes,águacomgás.Deixamosasluzes

apagadas, caso alguém entrasse na cozinha, mas sabíamos que apenas meu avô estava dormindo emClairmont.Elenãoouvirianada.

Usavaaparelhoauditivoduranteodia.Estávamos explorando quando ouvimos vozes. Eram as tias entrando na cozinha, com vozes

arrastadasetomhistérico.—Éporissoqueaspessoassematam—disseBesscomamargura.—Eudeviasairdaquiantesdefazeralgodequemearrependa.—Vocênãoestáfalandosério—disseCarrie.—Nãomedigaoquepensar!—gritouBess.—VocêtemEd.Nãoprecisadedinheirocomoeu.—VocêjácolocouasgarrasnacasadeBoston—disseminhamãe.—Deixeailhaempaz.—Quemorganizouofuneraldamamãe?—retrucouBess.—Quemficouaoladodopapaidurante

semanas?Quem providenciou a papelada, falou com todos os que compareceram, escreveu os bilhetes de

agradecimento?—Vocêmorapertodele—disseminhamãe.—Estavabemali.—Euestavacuidandodeumacasacomquatrocriançasetentandomanterumemprego—disseBess.

—Vocêsnãoestavamfazendonada.—Umempregodemeioperíodo—disseminhamãe.—E,seeuouvirvocêfalarquatrocriançasde

novo,vougritar.—Eutambémestavacuidandodeumacasa—disseCarrie.—Qualquer uma das duas podia ter ido passar uma semana ou duas com ele.Deixaram tudo nas

minhascostas—disseBess.—Tivequelidarcompapaioanotodo.Euquecorroparaláquandoeleprecisadeajuda.

Euquelidocomsuacaduquiceeseuluto.—Nãofaleassim—disseCarrie.—Vocênãosabequantasvezeselemeliga.Nãosabeoqueprecisoengolirpraserumaboafilha.—Entãoéclaroquequeroaquelacasa—continuouBess,comoseelanãotivesseescutado.—Eu

fizpormerecer.Quemlevavaamamãeaomédico?Quemficouaoladodacamadela?—Nãoéjusto—disseminhamãe.—Vocêsabequefuiatélá.Carriefoitambém.—Visitar—rebateuBess.—Vocênãoprecisavafazertudoaquilo—disseminhamãe.—Ninguémpediu.—Nãotinhamaisninguémlá.Vocêsmedeixaramfazer,enuncaagradeceram.Estamosapinhadosem

Cuddledown,queéacasacomapiorcozinha.Vocêsnuncavãolá.Ficariamsurpresascomasituaçãoemqueestá.Não tem quase valor nenhum. Mamãe arrumou a cozinha de Windemere antes de morrer, e os

banheirosdeRedGate,masCuddledownestácomosempre foi.Eaquiestãovocêsduas,menegandoumacompensaçãoportudooquefizecontinuofazendo.

—VocêconcordoucomosprojetosdeCuddledown—Carrieacensurou.—Queriaavista.Temaúnica casa de frente para a praia, Bess. E tem toda a aprovação e a devoção do papai. Achei quebastasse.

SóDeussabecomoéalgoimpossívelparanósduas.—Vocêpreferenãoter—disseBess.—EscolheuEd;preferevivercomele.PreferetrazerGataqui

todososverões,quandosabequeelenãoéumdenós.Sabecomopapaipensa,enãosócontinuacomEdcomo também traz o sobrinho dele para cá e fica desfilando como uma garotinha rebelde com umbrinquedoproibido.Seusolhosestiverambemabertosotempotodo.

—ParedefalardoEd!—gritouCarrie.—Calaessaboca,calaaboca.Ouvimosumtapa.CarriebateunabocadeBess.Besssaiu,batendoaporta.Minhamãesaiutambém.Gateeuficamossentadosnochãodadespensa,demãosdadas.Tentandonãorespirar,tentandonãonosmoverenquantoCarriecolocavaoscoposnalava-louças.

67

ALGUNSDIASDEPOIS,meu avô chamou Johnny em seu escritório deClairmont. Pediu que lhefizesseumfavor.

Johnnydissenão.MeuavôdissequeesvaziariaapoupançaparaafaculdadedeJohnnyseelenãofizesseoqueestava

pedindo.Johnnydissequenãoiainterferirnavidaamorosadesuamãeequepodiamuitobemestudaremuma

faculdadepública.MeuavôligouparaThatcher.JohnnycontouparaCarrie.CarriepediuparaGatparardejantaremClairmont.—Está irritandoHarris— ela disse.—Seriamelhor para todos se você fizesse ummacarrão e

comesseemRedGate,oupossopedirparaJohnnytrazerumpratodepois.Vocêentende,nãoé?Ésóatéascoisasseresolverem.

Gatnãoentendia.Johnnytambémnão.Todosnós,osMentirosos,paramosdecomerlá.Logodepois,BesspediuparaMirrenpressionarumpoucomaismeuavôarespeitodeWindemere.

EladevialevarBonnie,LibertyeTaftparafalarcomeleemseuescritório.Eleseramofuturodafamília,Mirren devia dizer. As notas de Johnny e Cady em matemática não eram suficientes para entrar emHarvard,mas as deMirren, sim.EraMirren quem tinha umamente voltada para os negócios e era averdadeiraherdeiradetudooquevovôvalorizava.

JohnnyeCadyeramfúteisdemais.Eesseslindospequenos!Aslindasgêmeasloiras,osardentoTaft.EleseramSinclairdospésàcabeça.Faletudoisso,disseBess.MasMirrennãoquis.Besstomouseucelular,seulaptopesuamesada.Mirrennãoquis.Umanoite,minhamãeperguntousobremimeGat.—Seuavôsabequetemalgumacoisaacontecendoentrevocêsdois.Enãoestáfelizcomisso.Eudisseaelaqueestavaapaixonada.Elamedisseparadeixardeserboba.—Estáarriscandoseufuturo—disse.—Nossacasa.Suaeducação.Emnomedequê?—Amor.—Umapaixonitedeverão.Deixeomeninoempaz.—Não.—Oamornãodura,Cady.Vocêsabedisso.—Nãosei.—Bem,acrediteemmim.Nãodura.—Nãosomosvocêeopapai—eudisse.Minhamãecruzouosbraços.—Cresça,Cadence.Vejaomundocomoeleé,nãocomovocêqueriaquefosse.Olheiparaela.

Minhamãe,adorávelealta,comlindoscachoseumabocarígidaeamarga.Suasveiasnuncaestavamabertas.Seucoraçãonuncasaltavaecaía,desprotegido,sobreogramado.Elanuncaderretiaeviravaumapoça.Eranormal.

Sempre.Aqualquercusto.—Paraobemdafamília—elaacaboudizendo—,vocêvairompercomele.—Nãovou.—Vocêprecisa.E,quandoterminar,façacomqueseuavôsaiba.Digaquenãosignificanadaeque

nuncasignificounada.DigaqueelenãoprecisamaissepreocuparcomaquelegarotoedepoisconversecomelesobreHarvard,aequipedetêniseofuturoquevocêtempelafrente.Estáentendendo?

Nãoentendiaenãofariaaquilo.Saicorrendodecasa,paraosbraçosdeGat.Sangreisobreeleeelenãoachouruim.MAISTARDE,naquelamesmanoite,Mirren,Gat,Johnnyeeudescemosatéogalpãodeferramentas

queficavaatrásdeClairmont.Encontramosmartelos.Sóhaviadois,entãoGatpegouumalicateeeupegueiumatesouradepoda.PegamosogansodemarfimdeClairmont,oselefantesdeWindemere,osmacacosdeRedGateeo

sapodeCuddledown.Levamostudoparaocaisnoescuroeosestraçalhamoscomosmartelos,oalicateeatesoura,atéomarfimsetransformarempó.

Gatencheuumbaldecomaáguafriadomarelimpoutodoocais.

68

NÓSPENSAMOS.Conversamos.Ese,dissemos,ese,emoutrouniverso,numarealidadeparalela,Deusapontasseodedoefulminasse

Clairmontcomumraio?EseDeusaincendiasse?Assim,puniriaosgananciosos,osinsignificantes,ospreconceituosos,osordinários,oscruéis.Elessearrependeriamdeseusfeitos.E,depoisdisso,aprenderiamaseamarnovamente.Aabrirsuaalma.Abrirsuasveias.Apagarseusorrisofalso.Serumafamília.Agircomoumafamília.Nãoeraalgoreligioso,damaneiracomopensávamos.Masaomesmotempoera.Castigo.Purificaçãopelaschamas.Ouambos.

69

NODIASEGUINTE,fimdejulhodoverãodosquinze,houveumalmoçoemClairmont.Maisumalmoçocomotodos,servidonamesagrande.Maislágrimas.Asvozeseramtãoaltasquenós,osMentirosos,subimosapassagemdeRedGateeficamosnafrente

dojardim,escutando.—Tenhoquereconquistarseuamortodososdias,pai—minhamãedissecomavozarrastada.—E

quasesemprefalho.Nãoéjusto,porra.Carrieficacomaspérolas,BessficacomacasadeBoston,BessficacomWindemere.

CarrietemJohnny,evocêvaideixarClairmontparaele,seiquevai.Euvouficarsemnada,nada,emboraCadydevesseseraescolhida.Aprimeira,vocêsempredisse.

Meuavôselevantoudacadeiraàcabeceiradamesa.—Penelope.—VoulevarCadyembora,estámeouvindo?Elavaicomigoevocêsnãovãosevernuncamais.Avozdomeuavôexplodiuatravésdopátio.—EstamosnosEstadosUnidosdaAmérica—eledisse.—Vocêparecenãoentenderisso,Penny,

entãomedeixeexplicar.Aqui as coisas funcionam da seguinte maneira: nós trabalhamos pelo que queremos, e saímos na

frente.Nuncaaceitamosnãocomoresposta,esomosrecompensadospornossaperseverança.Will,Taft,vocêsestãoouvindo?

Osmeninos fizeramquesimcomacabeça,comoqueixo trêmulo.Meuavôcontinuou:—Nós,osSinclair,somosumafamílianobreeantiga.Éalgodequeseorgulhar.

Nossastradiçõesenossosvaloresformamabasequesustentaráasfuturasgerações.Estailhaénossolar,comofoidomeupaiedomeuavô.Eaindaassimvocês, trêsmulheres,comseusdivórcios, larescorrompidos, seu desrespeito pela tradição, sua falta de ética de trabalho, não fizeram nada além dedecepcionarumvelhoquepensouquetinhacriadoasfilhascorretamente.

—Pai,porfavor…—disseBess.—Fiquequieta!—berroumeuavô.—Vocênãopodeesperarqueeuaceitetamanhafaltadeconsideraçãopelosvaloresdessafamíliae

ainda recompense vocês e seus filhos com segurança financeira.Não podem, nenhumade vocês podeesperarisso.Emesmoassim,diaapósdia,vejovocêsfazendoisso.Nãovoumaistolerar.

Besssedesfezemlágrimas.CarrieagarrouWillpelocotoveloeandounadireçãodocais.Minhamãearremessousuataçadevinhocontraalateraldacasa.

70

— O QUE ACONTECEU DEPOIS? — pergunto a Johnny. Ainda estamos deitados no chão deCuddledown,demanhãcedo.Noverãodosdezessete.

—Vocênãolembra?—elepergunta.—Não.—Todomundocomeçouasairdailha.CarrielevouWillparaumhotelemEdgartownepediuqueeu

eGat fôssemospara lá assimque fizéssemos asmalas.Os empregados partiram às oito. Suamãe foivisitaraquelaamigadelaemVineyard…

—Alice?—Isso,Aliceveiobuscarsuamãe,masvocênãoquisir.Eporfimelatevequeirsozinha.Vovôfoi

emboraparaacidade.Efoiaíquetomamosadecisãodoincêndio.—Nósplanejamostudo—digo.—Planejamos.ConvencemosBessapegarobarcograndeelevarospequenosparaverumfilmeem

Vineyard.ConformeJohnnyfala,aslembrançasseformam.

Voupreenchendodetalhesqueelenãocontouemvozalta.—Quandoelessaíram,bebemosovinhoquetinhamdeixadonageladeira—dizJohnny.—Quatro

garrafasabertas.EGatestavatãobravo…—Eleestavacerto—digo.Johnnyviraorostoefalaparaochãonovamente.—Porqueelenãovoltariamais.SeminhamãecasassecomoEd,elesseriamcortados.E,seminha

mãerompessecomEd,Gatnãoteriamaisnenhumaconexãocomnossafamília.—Clairmonteracomoumsímbolodetudooqueestavaerrado.—ÉavozdeMirren.Elafoitão

silenciosaaoentrarquenemescutei.AgoraestádeitadanochãoaoladodeJohnny,segurandosuaoutramão.

—Ocentrodopatriarcado—dizGat.Tambémnãooouvientrar.Elesedeitaaomeulado.—Vocêétãobesta,Gat—dizJohnnydemaneiraamigável.—Sempredizpatriarcado.—Éoquequerodizer.— Você usa essa palavra sempre que pode. Patriarcado na torrada. Patriarcado na minha calça.

Patriarcadocomgotasdelimão.—Clairmonteracomoocentrodopatriarcado—repeteGat.—E,sim,estávamosmuitobêbados.

E,sim,achamosqueelestinhamdestruídoafamíliaequeeununcamaisvoltaria.Imaginamosque,seacasafossedestruídaeapapeladaeosregistrosquehavialádentrotambém,setodososobjetospelosquaiseleslutavamfossemdestruídos,opoderseriadestruído.

—Eseríamosumafamília—dizMirren.—Eracomoumapurificação—dizGat.—Elasólembraqueiniciamosumincêndio—dizJohnny,derepenteelevandootomdevoz.—E algumas outras coisas— acrescento, levantando-me e olhando para osMentirosos à luz da

manhã.—Ascoisasestãovoltandoconformevocêsmecontam.—Estamoscontandotudooqueaconteceuantesdoincêndio—dizJohnny,aindaemvozalta.—Sim—dizMirren.—Nósiniciamosumincêndio—digocomespanto.—Nãochoramosesangramos;fizemosalguma

coisa.Fizemosalgoparamudar.—Maisoumenos—dizMirren.—Estábrincando?Nósreduzimosaquelaporradepalácioacinzas.

71

DEPOISQUEASTIASEMEUAVÔDISCUTIRAM,comeceiachorar.Gattambémestavachorando.Eledeixariaailhaeeununcamaisoveria.Elenuncamaismeveria.Gat,meuGat.Eununcatinhachoradocomninguémantes.Aomesmotempo.Elechoravacomoumhomem,nãocomoummenino.Nãocomoseestivesse frustradoouascoisasnão fossemdo jeitodele,mascomoseavida fosse

amarga.Comosesuasferidasnãopudessemsercuradas.Euqueriacurá-lasparaele.Descemos sozinhos para a praia pequena. Eume abracei a ele e sentamos juntos na areia, e pela

primeiravezGatnãotinhanadaadizer.Nenhumaanálise,nenhumadúvida.

Finalmente,eudissealgosobrese,ese,fizéssemoscomnossasprópriasmãos?EGatdisse:Como?Eeudissealgosobrese,ese,elesparassemdebrigar?Temosalgoparasalvar.EGatdisse:Sim.VocêeeueMirreneJohnny,sim,nóstemos.Maséclaroquesemprepodemosnosver,nósquatro.Anoquevemjápodemosdirigir.Sempreexisteotelefone.Masaqui,eudisse.Isso.Sim,aqui,eledisse.Isso.Vocêeeu.Eudissealgosobrese,ese,pudéssemosdealgummododeixardeserabelaFamíliaSinclaireser

apenasumafamília?Esepudéssemosdeixardetercoresdiferentes,passadosdiferentes,eapenasestarmosapaixonados?Esepudéssemosobrigartodomundoamudar?Obrigar.VocêquerbrincardeDeus,Gatdisse.Querotomarumaatitude,eudisse.Sempreexisteotelefone,eledisse.Maseaqui?,eudisse.Isso.Sim,aqui,eledisse.Isso.Gaterameuamor,meuprimeiroeúnico.Comopodiadeixá-loir?Eleeraumapessoaincapazdeforçarumsorriso,massorriacomfrequência.Envolviameuspulsos

emgazebrancaeacreditavaqueferidasprecisavamdeatenção.Escrevianasmãoseperguntavaemqueeuestavapensando.Suamente era inquieta, inquieta.Elenãoacreditavamais emDeuse aindaassimdesejavaqueDeusoajudasse.

Eagoraeleerameueeudissequenãodevíamosdeixarnossoamorserameaçado.Nãodevíamosdeixarafamíliasedesintegrar.Nãodevíamosaceitarummalquepodíamosmudar.Nósenfrentaríamos,nãoé?Sim.Enfrentaríamos.Seríamosatéheróis.GATEEUfalamoscomMirreneJohnny.Convencemososdoisaagir.Dissemosunsaosoutrosrepetidasvezes:façaaquiloqueteme.Dissemosunsaosoutros.Repetidasvezes,afirmamos.Dissemosunsaosoutrosqueestávamoscertos.

72

OPLANOERASIMPLESEncontraríamososgalõessobressalentesdegasolina,aquelesqueficavamnogalpãoparausarnos

barcos.Haviajornaisepapelãonoquartinho.Faríamospilhasdelixorecicláveleasencharcaríamosdegasolina.Encharcaríamosopisodemadeiratambém.Tomaríamosdistância.Colocaríamosfogoemum

rolodepapel-toalhaeoarremessaríamos.Fácil. Incendiaríamos todosospisos, todososcômodos,sepossível,paragarantirqueClairmontqueimassecompletamente.Gatnoporão,eunotérreo,JohnnynosegundoandareMirrennoúltimo.

—Osbombeiroschegaramtardedemais—dizMirren.—Duasequipesdebombeiros—dizJohnny.—AdeWoodsHoleeadeMartha’sVineyard.—Estávamoscontandocomisso—digo,lembrando.—Planejamosligarparapedirajuda—dizJohnny.—Naturalmentealguémtinhaque ligarouficariaparecendoumincêndiocriminoso.Diríamos que

estávamosemCuddledown, assistindoaum filme, evocê sabecomoas árvores cercam tudo.Nãodáparaverasoutrascasasanãoserdotelhado.Entãofariasentidodemorarparaligar.

—Aquelasequipesdebombeirossãoformadaspraticamenteporvoluntários—dizGat.—Ninguémtinhaamínimaideiadoquefazer.

Velhascasasdemadeira.Materialinflamável.—Seas tiasevovôsuspeitassemdenós,nuncanosacusariam—acrescentaJohnny.—Era fácil

contarcomisso.Éclaroquenãoacusariam.Ninguémaquiécriminoso.Ninguéméviciado.Ninguéméfracassado.Sentiumtremoraopensarnoquefizemos.MeunomecompletoéCadenceSinclairEastmane,aocontráriodabelafamíliaemquecresci,sou

umaincendiária.Umavisionária,umaheroína,umarebelde.Otipodepessoaquemudaahistória.Umacriminosa.Mas,sesouumacriminosa,souentãoumaviciada?Souentãoumafracassada?Minhamenteestábrincandocomaspalavrascomosemprefaz.—Nósfizemosissoacontecer—eudigo.—Dependedoquevocêachaqueissoé—dizMirren.—Nóssalvamosafamília.Elescomeçaramdenovo.—TiaCarrieficaperambulandopelailhaànoite—dizMirren.—Minhamãeficaesfregandopias

limpasatéficarcomasmãosemcarneviva.Pennyficaobservandovocêdormindoeanotatudooquevocêcome.Elasbebempracaramba.Estão

seembebedandoatéaslágrimasescorrerempelorosto.—QuandovocêsforamatéanovaClairmontparaverisso?—pergunto.—Eusuboládevezemquando—dizMirren.—Vocêachaqueresolvemostudo,Cady,masacho

quefoi…— Estamos aqui — eu insisto. — Sem aquele incêndio, não estaríamos aqui. É isso que estou

dizendo.—Estábem.—Vovôtinhatantopoder—digo.—Eagoranãotemmais.Mudamosummalquevíamosnomundo.Entendomuitascoisasquenãoestavamclarasantes.Meucháestáquente,osMentirosossãolindos,

Cuddledownélinda.Nãoimportaseasparedesestãomanchadas.Nãoimportasetenhodoresdecabeça,nemqueMirrenestejadoente.NãoimportaseWill tempesadeloseGatseodeia.Cometemosocrimeperfeito.

—Vovôsónãotempoderporqueestácaduco—dizMirren.—Eleaindatorturariatodomundose

pudesse.—Discordo—dizGat.—AnovaClairmontpareceumcastigoparamim.—Oquê?—elapergunta.— Uma forma de se punir. Ele construiu uma casa que não é um lar. É propositalmente

desconfortável.—Porquefariaisso?—pergunto.—Porquevocêdooutodasassuascoisas?—Gatpergunta.Eleestáolhandofixamenteparamim.Todosestãoolhandofixamenteparamim.—Parasercaridosa—respondo.—Fazeralgumbemparaomundo.Faz-seumsilêncioestranho.—Odeioacumularcoisas—digo.Ninguémri.Nãoseicomoacabeivirandoobjetodessaconversa.NenhumdosMentirososfalanadaporumbomtempo.EntãoJohnnydiz:—Nãopressione,Gat.EGatdiz:—Ficofelizquetenhaselembradodoincêndio,Cadence.Eeudigo:—É,bem,deumapartedele.EMirrendizquenãoestásesentindobemevoltaparaacama.Osmeninoseeuficamosdeitadosnochãodacozinha,olhandoparaoteto,pormaisumtempo,até

quemedouconta,umpoucoconstrangida,dequeosdoispegaramnosono.

73

ENCONTROMINHAMÃENAVARANDAdeWindemerecomoscachorros.Elaestáfazendoumcachecolazul-clarodelã.

—VocêestásempreemCuddledown—minhamãereclama.—Nãoébomficarláembaixootempotodo. Carrie passou lá ontem, procurando alguma coisa, e disse que está uma imundície. O queaconteceu?

—Nada.Desculpepelabagunça.—Seestiverrealmentesujo,nãopodemospedirparaGinnylimpar.Vocêsabedisso,nãoé?Nãoé

justocomela.EBessvaiterumataquesevir.NãoqueroninguémindoaCuddledown.Queroacasasóparanós.

—Nãosepreocupe.—EusentoeacaricioadocecabeçaamareladeBosh.—Ei,mãe?—Oquefoi?—Porquevocêpediuparaninguémdafamíliamecontardoincêndio?Elasoltaonoveloeficaolhandoparamimporumbomtempo.—Vocêselembradoincêndio?—Ontemànoiteeumelembreiderepente.Nãomelembrodetudo,mas,sim.Lembroqueoincêndio

aconteceu.Lembroquevocês todosbrigaram.E todomundofoiemborada ilha.Eu lembroque fiqueiaquicomGat,MirreneJohnny.

—Vocêselembrademaisalgumacoisa?—Lembrocomoocéuficou.Comaschamas.Ocheirodafumaça.Seminhamãeachaquetenhoalgumaculpa,elanunca,nunca,vaimeperguntar.Seiquenão.Elanãoquersaber.Mudeiocursodavidadela.Mudeiodestinodafamília.OsMentirososeeu.Foiumacoisahorríveldesefazer.Talvez.Masfoialgumacoisa.Nãofiqueiapenassentada,reclamando.

Souumapessoamuitomaispoderosadoqueminhamãejamaissaberá.Euadesobedecieaajudeiaomesmotempo.

Minhamãeacariciameucabelo.Tãomelosa.Eurecuo.—Sóisso?—elapergunta.—Porqueninguémfalacomigosobreisso?—repito.—Porcausada…porcausa…—Minhamãefazumapausa,procurandopalavras.—Porcausada

suador.—Porquetenhodoresdecabeça,porquenãoconsigomelembrardoacidente,nãopossolidarcoma

ideiadeClairmontterpegadofogo?—Osmédicosnospediramparanãoacrescentarestressenasuavida—eladiz.—Disseramqueo

fogopodeterdesencadeadoasdoresdecabeça,pelainalaçãodefumaçaou…medo.—Elaterminadeumamaneiraridícula.—Nãosoucriança—digo.—Soucapazde lidar com informaçõesbásicas sobrenossa família.

Durantetodooverãoeuvenhomeesforçandoparamelembrardoacidenteedoqueaconteceuantes.Porquenãopodemmecontar,mãe?

—Eucontei.Hádoisanos.Conteiváriasvezes,masvocênuncalembravanodiaseguinte.Quandofalei com o médico, ele disse que não devia ficar te chateando desse jeito, não devia ficar tepressionando.

—Vocêmoracomigo!—eugrito.—Nãotemnenhumafédequeseuprópriojulgamentosejasuperioraodeummédicoqualquerque

malmeconhece?—Eleéumespecialista.—Oquefazvocêpensarquequeroquetodaaminhafamíliaguardesegredosdemim,atémesmoas

gêmeas,atémesmoWilleTaft,minhanossa,emvezdesaberoqueaconteceu?Oquefazvocêpensarquesoutãofrágilapontodenãopodersaberdesimplesfatos?

—Vocêparecefrágilparamim—dizminhamãe.—E,parasersincera,nãotenhocertezadequepoderialidarcomisso.

—Nãotemideiadoquantoissoéofensivo.—Euteamo—eladiz.Nãoconsigomaisolharparasuacaradepenaededonadarazão.

74

MIRRENESTÁNOMEUQUARTOquandoabroaporta.Está sentadaàescrivaninhacomamãosobremeulaptop.

—Queriasabersepodialerose-mailsquememandouanopassado—eladiz.—Vocêaindatem?—Sim.—Nuncalinenhumdeles—eladiz.—Noiníciodoverãoeufingiquetinhalido,masnuncaabri.—Porquenão?—Simplesmentenãoabri—eladiz.—Acheiquenãoimportava,masagoraachoqueimporta.Eveja!—eladissecomleveza.—Atésaí

dacasaparafazerisso!Enguloomáximoderaivaqueposso.—Entendovocênãoterrespondido,masporquenemaomenosleumeuse-mails?—Eusei—Mirrendiz.—Épéssimoesouumapéssimapessoa.Porfavor,posso lerose-mails

agora?Abroolaptop.Façoumabuscaeencontrotodasasmensagensdirecionadasaela.Sãovinteeoito.Leiosobreseuombro.Amaioriasãoe-mailsagradáveiseeducadosdeumapessoaquenãopareceterdoresdecabeça.Mirren!AmanhãviajoparaaEuropacommeupaiinelque,comovocêsabe,étambémextremamentechato.Deseje-me sorte e saiba que eu queria estar passando o verão emBeechwood com você. E com

Johnny.EatécomGat.Eusei,eusei.Eudeviatersuperadoisso.Jásuperei.Já.EstouindoparaMarbellaconhecerespanhóisbonitões,vejasó.Estoupensandoseconsigofazermeupaicomerospratosmaisnojentosdecadapaísquevisitarmos,

comocastigoporterfugidoparaoColorado.Apostoqueconsigo.Seelerealmentemeama,vaicomerrã,rimeformigascobertascomchocolate.CadenceAmaioriaeraassim.Masalgunse-mailsnãoeramagradáveisnemeducados.Eramdeploráveiseverdadeiros.Mirren,InvernoemVermont.Escuro,escuro.Minhamãecontinuameobservandoenquantodurmo.Minhacabeçadóiotempotodo.Nãoseioquefazerparaadorparar.Os remédios não funcionam.Alguém está partindo o topo daminha cabeça com ummachado, um

machadocegoquenãoconseguefazerumcorteprecisonomeucrânio.Quemquerqueoestejasegurandotemquecargolpeandominhacabeça,batendorepetidasvezes,nemsemprenomesmolugar.

Tenhomúltiplostraumas.Àsvezessonhoquequemseguraomachadoéovovô.Outrasvezes,soueu.Outrasvezes,éGat.Desculpeparecerlouca.Minhasmãosestãotrêmulasenquantodigitoissoeatelaébrilhantedemais.Queromorreràsvezes.Minhacabeçadóidemais.Fico te escrevendo todos os meus pensamentos mais lúcidos, mas nunca menciono os obscuros,

mesmoqueostenhaotempotodo.Entãoestoudizendoagora.Mesmosevocênãoresponder,vousaberquealguémescutou,eissopelo

menosjáéalgumacoisa.CadenceLEMOSTODOSosvinteeoitoe-mails.Depoisdeterminar,Mirrenmedáumbeijonorosto.—Não posso nem pedir desculpas— ela me diz.—Não existe uma palavra no Scrabble para

descrevercomomesintomal.Entãoelavaiembora.

75

LEVOOLAPTOPparaacamaecrioumdocumento.Pego minhas anotações em papel quadriculado e começo a digitá-las, além de todas as novas

lembranças, rapidamente e com milhares de erros. Preencho com hipóteses os espaços vazios, não

ocupadosporlembrançasverdadeiras.OCentroSinclairdeSocializaçãoePetiscos.Vocênãovaimaisveraqueleseunamorado.Elequerqueeufiquebemlongedevocê.AdoramosWindemere,nãoé,Cady?TiaCarriechorando,usandoajaquetadenáilondoJohnny.Gatjogandobolasparaoscãesnaquadradetênis.Minhanossa,minhanossa,minhanossa.Oscães.Osmalditoscães.FatimaePríncipePhilip.Oscãesmorreramnaqueleincêndio.Agoraeusei,eaculpaéminha.Eles eram cães tão desobedientes, não eram comoBosh,Grendel e Poppy, adestrados pelaminha

mãe. Fatima e Príncipe Philip comiam estrelas-do-mar na praia, depois vomitavam nomeio da sala.Sacudiamáguade seuspelosembaraçados, fuçavamacomidadopiquenique,mastigavamfrisbeesatévirarempedaçosinúteisdeplástico.Adoravambolasde tênisedesciamparaaquadraparaencherdebaba qualquer uma que ficasse pelo chão. Não sentavam quando alguémmandava. Ficavam pedindocomidapertodamesa.

Quandoofogocomeçou,oscãesestavamemumdosquartosdehóspedes.MeuavômuitasvezesosfechavanoandardecimaquandoClairmontestavavazia,ouànoite.

Assimelesnãocomeriamsapatosnemficariamuivandopertodaportadetela.Meuavôostinhaprendidoantesdesairdailha.Enósnãotínhamospensadoneles.Eu tinhamatadoaquelescães.Eraeuquemtinhacãesemcasa,quemsabiaondePríncipePhilipe

Fatima dormiam. Os outrosMentirosos não pensavam nos cachorros— nãomuito, pelomenos. Nãocomoeu.

Elestinhammorridoqueimados.Comopossotermeesquecidodelesassim?Comopossoterficadotãoenvolvidaemmeuexercício

criminalidiota,naagitação,naraivadastiasedomeuavô…FatimaePríncipePhilipqueimando.Farejandosobaporta,inalandofumaça,abanandoorabocomesperança,esperandoalguémaparecer

pararesgatá-los,latindo.Quemortehorríveltiveramaquelespobres,queridosedesobedientescães.

76

SAIOCORRENDOdeWindemere. Está escuro lá fora, é quase hora do jantar.Meus sentimentosescorrem pelos olhos, enrugandomeu rosto, fazemmeu corpo todo tremer enquanto imagino os cãesansiandopeloresgate,olhandofixamenteparaaportaconformeafumaçainvade.

Paraondeir?NãopossoencararosMentirososemCuddledown.WilloutiaCarriepodemestaremRedGate.

Aporradailhaétãopequenaquenãotenhoparaondeir.Estoupresaali,ondemateiaquelespobres,pobrescães.

Todaaousadiadehojepelamanhã,opoder,ocrimeperfeito,aderrubadadopatriarcado,omodocomonós,osMentirosos, salvamoso idíliodeverãoeo transformamosemum lugarmelhor,omodo

comomantivemosnossafamíliaunidaaodestruirumapartedela…tudoissoéilusão.Oscãesestãomortos,oscãesidiotasefofos,oscãesqueeupodiatersalvado,cãesinocentesque

ficavam radiantes quando alguém lhes davaumpedaçodehambúrguer, oudizia seus nomes; cães queadoravamandardebarco,quecorriamlivresodiatodocomaspatassujasdelama.

Que tipo de gente age sem pensar em quem poderia estar preso em um quarto no andar de cima,confiandonaspessoasquesempreosmantiveramemsegurançaeosamaram?

Estou chorando um choro estranho, silencioso, parada na passagem entreWindemere e RedGate.Meurostoestámolhado,meupeitoestáapertado.

Voltocambaleandoparacasa.Gatestánaporta.

77

ELEDÁUMPULOquandomevêemeenvolvecomobraço.Soluçoemseuombroeenfioosbraçosemsuajaqueta,emvoltadesuacintura.

Elenãoperguntaoquehádeerradoatéeudizer.—Oscães—digo,finalmente.—Nósmatamososcães.Eleficaemsilêncioporuminstante.Depois:—É.Nãodigomaisnadaatémeucorpoparardetremer.—Vamossentar—Gatdiz.Nosacomodamosnosdegrausdavaranda.Gatapoiaacabeçanaminha.—Euamavaaquelescães—digo.—Todosnósamávamos.—Eu…—Engasgocomaspalavras.—Achomelhornãofalarmaissobreisso,ouvoucomeçara

chorardenovo.—Tudobem.Ficamossentadosmaisumtempo.—Ésóisso?—Gatpergunta.—Oquê?—Vocêestáchorandosóporisso?—Nãomedigaquetemmaisalgumacoisa?Eleficaemsilêncio.Econtinuaemsilêncio.—Ah,droga,temmais—digo,emeupeitopareceocoegelado.—Sim—dizGat.—Temmais.—Mais alguma coisa que as pessoas não estão me dizendo.Mais alguma coisa que minha mãe

prefeririaqueeunãolembrasse.Eleparauminstanteparapensar.—Achoqueestamosdizendo,masvocênãoquerouvir.Vocêestádoente,Cadence.—Vocêsnãoestãomedizendodiretamente—digo.—Não.—Eporquenão?—Pennydissequeseriamelhorassim.E,bem,comtodosnósaqui,eutinhaesperançadequevocê

lembraria.—Eletiraobraçodomeuombroeabraçaosjoelhos.Gat,meuGat.Eleécontemplaçãoeentusiasmo.

Ambiçãoecaféforte.Amoaspálpebrasdeseusolhoscastanhos,suapelemorenaemacia,o lábioinferiorprotuberante.

Suamente.Suamente.Beijoseurosto—Lembromaissobrenósdoqueantes—digoaele.—Lembroquenosbeijamosna

portadoquartinhodosfundosantesdetudodarerrado.Nósdoisnaquadrade tênis, conversando sobreEd ter pedidoCarrie emcasamento.Na costa, na

pedralisa,ondeninguémpodianosver.Enapraiapequena,conversandosobreoincêndio.Eleconfirma.—Masaindanãomelembrodoquedeuerrado—digo.—Porquenãoestávamosjuntosquandoeu

memachuquei?Nósbrigamos?Eufizalgumacoisa?VocêvoltouparaRaquel?—Nãoconsigoolharnosolhosdele.—Achoquemereçoumaresposta

sincera,mesmoseissoqueexisteentrenósagoranãofordurar.Gatfranzeorostoeocobrecomasmãos.—Nãoseioquefazer—elediz.—Nãoseioquedevofazer.—Apenasmeconte.—Nãopossoficaraquicomvocê—elediz.—PrecisovoltarparaCuddledown.—Porquê?—Eupreciso—elediz, levantando-seeandando.Entãoeleparaesevira.—Euestraguei tudo.

Sintomuito,Cady.Sinto tanto, tanto.—Eleestáchorandonovamente.—Eunãodevia ter tebeijado,nemfeitoumbalançodepneuparavocênemtedadorosas.Nãodeviaterditooquantoteacholinda.

—Euquistudoisso.—Eusei,maseudeviatermeafastado.Foimuitoerradoterfeitoessascoisas,sintomuito.—Volteaqui—digo,mas,quandoelenãosemexe,vouatéele.Colocoasmãosemseupescoçoeo

rostojuntoaodele.Beijo-ocomintensidade,paraquesaibaqueédeverdade.Suabocaétãomaciaeeleésimplesmente

amelhor pessoa que conheço, amelhor pessoa que conheci, independentemente das coisas ruins quepossamteracontecidoentrenósedoquevenhaaacontecerdepois.

—Euteamo—sussurro.Eleseafasta.—Édissoqueestoufalando.Sintomuito.Sóqueriatever.Eleseviraedesaparecenoescuro.

78

HOSPITALEMMARTHA’SVINEYARD.Verãodosquinze,depoisdoacidente.Euestavadeitadaemumacama,cobertaporumlençolazul.Todomundosempreimaginalençóisde

hospitalbrancos,masesseseramazuis.Oquartoestavaquente.Eutinhaumacessointravenosonobraço.Minhamãeemeuavôolhavamfixamenteparamim.MeuavôseguravaumacaixadedocesdeEdgartownquehaviatrazidodepresente.FiqueitocadaporelelembrarqueeugostavadosdocesdeEdgartown.Euestavaescutandomúsicacomfonesdeouvido,entãonãodavaparaouviroqueosadultosdiziam.

Minhamãechorava.Meuavôabriuacaixadedoces,tirouumeofereceuparamim.Amúsica:Nossa juventudeestáenfraquecidaNãovamosdesperdiçá-laLembre-se domeu nome

PorquefizemoshistóriaNananananananaLEVANTEIAMÃOPARAtirarosfones.

Estavaenfaixada.Minhasduasmãosestavamenfaixadas.Emeuspés.Davaparasentiroesparadraponeles,debaixodolençolazul.Minhasmãosemeuspésestavamenfaixadosporqueestavamqueimados.

79

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Não,não,espere.Eraumaveztrêsursosquemoravamemumacasinhanafloresta.Eraumaveztrêscabritosquemoravampertodeumaponte.Eraumaveztrêssoldados,vagandojuntospelasestradasdepoisdaguerra.Eraumaveztrêsporquinhos.Eraumaveztrêsirmãos.Não,éisso.Éessavariaçãoqueeuquero.Eraumaveztrêslindascrianças,doismeninoseumamenina.Quandocadaumdosbebêsnasceu,

ospais ficaramexultantes,oscéus ficaramexultantes,atémesmoas fadas ficaramexultantes.Elascompareceramàsfestasdebatismoederamaosbebêsdonsmágicos.

Estalo,iniciativaesarcasmo.Contemplaçãoeentusiasmo.Ambiçãoecaféforte.Açúcar,curiosidadeechuva.Etambémtinhaumabruxa.Sempretemumabruxa.Abruxatinhaamesmaidadedaslindascrianças,econformeelaeelescresciam,tinhacadavez

mais inveja damenina, e dosmeninos também.Eles haviam sidoagraciados com todos esses donsfantásticos,donsquehaviamsidonegadosàbruxaemseuprópriobatismo.

Omeninomaisvelhoeraforteeveloz,talentosoebonito.Emborafosseextremamentebaixo.Ooutromeninoeraestudiosoesincero.Emborafosseumforasteiro.Eameninaeraesperta,generosaeética.Emborasesentisseimpotente.A bruxa não era nada disso, pois seus pais haviam irritado as fadas. Nenhum dom lhe fora

concedido.Elaerasolitária.Seuúnicopodererasuamagianegraerepugnante.Elaconfundiaserfrugalcomsercaridosa,edoavaseusbenssemfazerobemcomeles.Confundiaestardoentecomsercorajosa,eagonizavaimaginandoserdignadelouvorporisso.Confundia sagacidade com inteligência, e fazia as pessoas rirem emvez de tirar o pesode seu

coraçãooufazê-lasraciocinar.Suamagiaeratudooquetinha,eelaausavaparadestruiroquemaisadmirava.Visitava todos os jovens por volta de seu décimo aniversário, mas não lhes fazia mal

imediatamente.Aproteçãodealgumtipodefada—afadalilás,talvez—impediaquefizesseisso.Então,elaosamaldiçoava.“Quandovocêcompletardezesseisanos”,proclamavaabruxacomumaondadeinveja.“Quando

todosnóscompletarmosdezesseisanos”,eladisseàquelas lindascrianças,“vãoespetarodedonofusodeumarocadefiar—não,vãoriscarumfósforo.

Sim,vãoriscarumfósforoemorrernaschamas.”

Ospaisdas lindas crianças ficaramassustados comamaldição e tentaram, comoqualquer umfaria,evitá-la.Mudaram-secomascriançasparabemlonge,paraumcasteloemumailhaexpostaaovento.Umcasteloondenãohaviafósforos.

Lá,certamente,estariamseguros.Lá,certamente,abruxanuncaosencontraria.Maselaosencontrou.E,quandoestavamcomquinzeanos,poucoantesdecompletardezesseis,

quandoseuspaisaindanãoestavamesperando,abruxainvejosainseriusuaabomináveleperigosafiguranavidadelesnaformadeumacriadaloira.

Acriadafezamizadecomelas.Elaosbeijoueos levouparapasseardebarcoecomproudocesparaelaselhescontouhistórias.

Entãolhesdeuumacaixadefósforos.As crianças ficaramhipnotizadas, pois,prestes a completar dezesseis anos, nunca tinham visto

fogo.Vamoslá,risquemopalito,disseabruxa,sorrindo.Ofogoébelo.Nadaderuimvaiacontecer.Vamoslá,eladisse,aschamasvãopurificarsuaalma.Vamoslá,eladisse,poisvocêspodempensarporsipróprios.Vamoslá,eladisse,dequevaleavidasenãoagirmos?Eelesderamouvidosaela.Pegaram os fósforos e os riscaram. A bruxa observou a beleza deles queimando, o estalo, a

inteligência,aesperteza,asinceridade,ocharme,ossonhosparaofuturo.Elaviutudodesaparecernafumaça.

PARTECINCO

Verdade

80

EISAVERDADE sobre a bela família Sinclair. Pelomenos a verdade quemeu avô conhece. Averdadequeeleteveocuidadodemanterforadosjornais.

Hádoisverões,emumanoitequentedejulho,GatwickMatthewPatil,MirrenSinclairSheffield,eJonathanSinclairDennismorreramemuma casa quepegou fogo, supostamente devido a um galão decombustíveldemotorquevirounoquartinhodosfundos.Acasaemquestãosereduziuacinzasantesqueocorpodebombeirosdaregiãoconseguissechegaraolocal.CadenceSinclairEastmanestavapresentenailhanomomentodoincêndio,massópercebeuoqueestavaacontecendoquandoofogojáestavabemavançado.

Aconflagraçãoaimpediudeentrarnainstalaçãoquandosedeucontadequehaviapessoaseanimaispresosládentro.Elatevequeimadurasnasmãosenospésnastentativasderesgate.Depoiscorreuparaoutracasadailhaetelefonouparaosbombeiros.

Quandoaajudafinalmentechegou,asrta.Eastmanfoiencontradanapraiapequena,commetadedocorpodentrod’água,emposiçãofetal.Elanãofoicapazderesponderperguntasarespeitodoquehaviaacontecidoepareceutersofridotraumatismocranioencefálico.

Tevederecebersedaçãopesadaduranteváriosdiasapósoacidente.HarrisSinclair,donodailha,recusouqualquerinvestigaçãoformalarespeitodaorigemdoincêndio.

Muitasárvoresdosarredoresforamdizimadas.Foram realizados os funerais de Gatwick Matthew Patil, Mirren Sinclair Sheffield, e Jonathan

SinclairDennisnascidadesdeCambridgeeNovaYork,onderesidiam.CadenceSinclairEastmannãoestavabemobastanteparacomparecer.Noverãoseguinte,afamíliaSinclairvoltouàilhaBeechwood.Elasedesintegrou.Elesficaramdeluto.Beberammuito.Depoisconstruíramumanovacasasobreascinzasdaanterior.CadenceSinclairEastmannãotinhanenhumalembrançadosfatosquecercaramoincêndio,nenhuma

lembrançadoocorrido.Suasqueimadurassecuraramrapidamente,maselapassouaapresentaramnésiaseletivanoquedizia

respeitoaosacontecimentosdoverãoanterior.Insistiaemacreditarquehaviabatidoacabeçaenquantonadava.Os médicos presumiram que suas dores de cabeça debilitantes eram causadas por luto não

reconhecidoeculpa.Foimedicadacomdrogaspesadaseficouextremamentefrágil,tantofísicaquantomentalmente.Os mesmos médicos aconselharam a mãe de Cadence a parar de explicar a tragédia se ela não

conseguisse lembrar sozinha. Era demais para ela receber notícias do trauma todos os dias, como sefossenovidade.Melhordeixarquelembrenoseupróprioritmo.ElanãodevevoltaràilhaBeechwoodantesdeterumtemposubstancialparasecurar.

Na verdade, qualquer medida possível deve ser tomada para mantê-la longe da ilha no anosubsequenteaoacidente.

Cadencecomeçouaexibirumdesejoinquietantedeselivrardetodasassuaspossesdesnecessárias,atémesmo coisas de valor sentimental, quase como se pagasse por crimes do passado. Escureceu ocabeloepassouasevestircommuitasimplicidade.SuamãeprocurouajudaprofissionalparaexplicarocomportamentodeCadenceefoiinformadadequepareciaumapartenormaldoprocessodeluto.

Nosegundoanoapósoacidente,afamíliacomeçouaserecuperar.Cadence voltou a frequentar a escola depois de longos períodos de ausência. Com o tempo,

expressouodesejodevoltaràilhaBeechwood.Osmédicoseosoutrosmembrosdafamíliaconcordaram:podiaserbomparaelafazerexatamente

isso.Nailhaelatalvezconseguissesecurar.

81

LEMBREM-SE,nãomolhemospés.Nemasroupas.Encharquemosarmáriosderoupadecama,astoalhas,opiso,oslivroseascamas.Lembrem-se,deixemalatadegasolinalongedosjornais,paraconseguirpegá-ladepois.Vejamo fogocomeçar,vejamqueestáqueimando.Depoiscorram.Usemaescadariadacozinhae

saiampelaportadoquartinhodosfundos.Lembrem-se,peguemalatadegasolinaelevemdevoltaaoancoradouro.Vejovocês emCuddledown.Vamos colocar as roupasnamáquinade lavar, vestir outras e ver as

chamasantesdeligarparaosbombeiros.Foramasúltimaspalavrasqueeudisseaeles.JohnnyeMirrenforamparaosdoisandaresdecima

deClairmontlevandolatasdegasolinaesacosdejornaisvelhosparainiciarofogo.AntesdeGatdescerparaoporão,euobeijei.

—Vejovocêemummundomelhor—elemedisse,eeuri.Estávamosmeiobêbados.Ficamosbebendo as sobrasdevinhodas tias desdeque elas saíramda

ilha.Oálcoolmedeuuma sensaçãodeeuforia epoder até eumever sozinhanacozinha.Então sentitonturaenáuseas.

Acasaestavafria.Pareciaalgoquemereciaserdestruído.Estavacheiadeobjetospelosquaisastiasbrigavam.Obrasdeartevaliosas,porcelana,fotografias.Tudooqueabasteciaaraivadafamília.Deiumsoconoretratodeminhamãe,CarrieeBessquandocrianças,sorrindoparaacâmera.Ovidroquebroueeucaíparatrás.

Ovinhoestavaembaçandominhacabeça.Eunãoestavaacostumadaabeber.Latadegasolinaemumamão,sacodejornalnaoutra,decidifazeraquiloomaisrápidopossível.Espalhei o líquido pela cozinha primeiro, depois na despensa. Joguei na sala de jantar e estava

encharcandoossofásdasaladeestarquandomedeicontadequedeviatercomeçadopelapontamaisafastada do quartinho dos fundos. Era por ele que sairíamos. Eu devia ter jogado o combustível nacozinhaporúltimo,parapodercorrersemmolharmeuspéscomgasolina.

Burra.Aporta principal, que abria para a varanda, já estava encharcada,mas havia outra porta pequena

também.Ficavapertodoescritóriodomeuavôedavaparaapassagemquelevavaàcasadosempregados.Eu

ausaria.Molhei uma parte do corredor e depois a sala de artesanato, sentindo uma onda de tristeza por

estragar os tecidos estampados e as linhas coloridas daminha avó. Ela teria odiado o que eu estavafazendo.

Amavaseustecidos,suaantigamáquinadecostura,seuslindos,lindosobjetos.Fuiburradenovo.Ensopeidegasolinaminhassandáliascomsoladecorda.Tudobem.Fiqueicalma.Euasusariaatéterminaredepoisasjogarianofogo,aocorrerparafora.Noescritóriodomeuavô,subinamesa,molhandoasestantesatéoteto,segurandoalatadegasolina

bemlongedemim.Aindahaviaumaboaquantidadedecombustíveleaqueleerameuúltimocômodo,entãoencharqueibemoslivros.

Depoismolheiopiso,empilheiosjornaissobreeleemeafasteiatéumpequenovestíbuloquelevavaàporta.Tireiassandáliaseas jogueisobreapilhaderevistas.Piseiemumquadradodechãosecoecoloqueialatadegasolinanochão.Tireiumpalitodefósforodobolsodacalçaeacendimeurolodepapel-toalha.

Arremesseioroloemchamasnapilhadejornaiseobserveiatépegarfogo.Ofogoacendeu,cresceueseespalhou.

Pelasportaslargasdoescritório,viumalinhadefogoatravessarocorredordeumladoeirparaasaladooutro.Osofácomeçouaqueimar.

Então,diantedemim,asestantesirromperamemchamas,opapelencharcadodegasolinaqueimavamaisrápidodoquetodooresto.Derepente,otetopegoufogo.Eunãoconseguiadesviarosolhos.

Aschamaseramterríveis,extraordinárias.Entãoalguémgritou.Egritoudenovo.Vinhadocômodoexatamente acimadomeu,umquarto. Johnnyestavano segundoandar.Euhavia

botadofogonoescritório,eeleestavaqueimandomaisrápidodoqueoresto.OfogoestavasubindoeJohnnynãotinhasaído.

Ahnão,ahnão,ahnão.Eumejogueiparaaportadosfundos,maselaestavatrancada.Minhasmãosestavamescorregadiasporcausadagasolina.Ometaljáestavaquente.

Vireiastrancas—uma,duas,três—,masalgodeuerradoeaportaficoupresa.

Outrogrito.Tenteiastrancasnovamente.Nãoconsegui.Desisti.Cobriabocaeonarizcomasmãosesaícorrendopeloescritórioemchamas,depoispelaslabaredas

nocorredor,atéacozinha.Ocômodoaindanãoestavaqueimando,aindabem.Apressei-mepelochãomolhadoatéaportadoquartinhodosfundos.

Tropecei,deslizeiecaí,ensopando-menaspoçasdegasolina.Asbarrasdaminhacalçajeansestavamqueimandodevidoàpassagempeloescritório.Ofogopassouparaagasolinanochãodacozinhaecorreuparaosarmáriosdemadeiraeparaos

alegrespanosdepratodaminhaavó.Aschamas sealastraram rapidamentepela saídadoquartinhoàminhafrente,eeuviqueminhacalçaestavapegandofogodojoelhoaotornozelo.Eumeatireinadireçãodaporta,correndopelomeiodaslabaredas.

—Saiam!—gritei,emboraduvidassequealguémpudessemeouvir.—Saiamagora!Doladodefora,atirei-mesobreagrama.Roleiatéapagarofogodaminhacalça.JádavaparaverqueosdoisandaresdecimadeClairmontestavambrilhandocomocalor,eoandar

térreoestavatotalmenteincendiado.Quantoaoporão,nãodavaparasaber.—Gat?Johnny?Mirren?Ondevocêsestão?Nenhumaresposta.Tentandoconteropânico,disseamimmesmaqueelesjádeviamtersaído.Calma.Tudoiaficarbem.Tinhaqueficar.—Ondevocêsestão?—griteinovamente,começandoacorrer.Novamente,nenhumaresposta.Provavelmenteestavamnoancoradouro,deixandoas latasdegasolina.Nãoera longe,entãocorri,

gritandoonomedelesomaisaltoqueconseguia.Meuspésdescalçosbatiamnamadeiradapassagemprovocandoumecoestranho.

Aportaestavafechada.Abricomumempurrão.—Gat!Johnny?Mirren!Nãohavianinguémlá,masjápodiamestaremCuddledown,nãopodiam?Imaginandoporqueeuestavademorandotanto.Umapassagemsaidoancoradouro,passapelasquadrasdetêniselevaaCuddledown.Saícorrendo

denovo,ailhaestranhamentecalmanoescuro.Disseamimmesmarepetidasvezes:elesvãoestar lá.Esperandopormim.Preocupadoscomigo.

Vamosrirporqueestamostodosasalvo.Vamoscobrirminhasqueimadurascomáguageladaeacharquetivemossorte.Vamos.Mas,aochegarlá,viqueasluzesestavamapagadas.Ninguémestavaesperando.VolteiàspressasparaClairmonte,quandopudevê-la,estavapegandofogo,decimaabaixo.Asala

da torre estavaqueimando, os quartos estavamqueimando, as janelas doporãobrilhavamem laranja.Tudoquente.

Corriparaaentradadoquartinhodosfundosepuxeiaporta.Afumaçacomeçouasair.Tireiosuétereacalçaencharcadosdegasolina,engasgandoetossindo.Entreinacozinhaefuiparaaescadariaquelevavaaoporão.

Nomeiodosdegraushaviaumaparededechamas.Umaparede.Gatnãotinhasaído.Nemiasair.VireiesubicorrendonadireçãodeJohnnyeMirren,masamadeiraqueimavasobmeuspés.Ocorrimãopegoufogo.Aescadariaàminhafrentedesabou,lançandofagulhas.

Cambaleeiparatrás.Eunãotinhacomosubir.Nãotinhacomosalvá-los.Nãohavialugarnenhumlugarnenhumlugarnenhumlugarnenhumparairexcetoabaixo.

82

EUMELEMBROdissocomoseestivesserevivendotudo,sentadanosdegrausdeWindemere,aindaolhandofixamenteparaopontoemqueGatdesapareceunanoite.Apercepçãodoquefizvemnaformadenévoa emmeupeito, fria, escura edilatada.Façocaradedor eme inclinopara a frente.Anévoageladacorredopeitoparaascostasesobepelopescoço.Atingeacabeçaedescepelacoluna.

Frio,frio,remorso.Eunãodeviaterjogadogasolinanacozinhaprimeiro.Eunãodeviateriniciadoofogonoescritório.Queidiotaeufuiaoencharcartantooslivros.Qualquerumpoderiaterprevistocomoelesqueimariamrápido.Qualquerum.Devíamostercombinadoomomentocertodeatearfogonosjornais.Eudeviaterinsistidoparaficarmosjuntos.Eununcadeviateridoverificaroancoradouro.NãodeviatercorridoparaCuddledown.SeaomenoseutivessevoltadomaisrápidoparaClairmont,talvezpudessetertiradoJohnnydelá.

OualertadoGatantesdeoporãopegarfogo.Talvezpudesseterencontradoosextintoresdeincêndioedadoumjeitodeapagaraschamas.

Talvez,talvez.Seaomenos,seaomenos.Eudesejavatantacoisaparanós:umavidalivredepressãoepreconceito.Umavidalivreparaamar

eseramada.E,vejasó,euosmatei.MeusMentirosos,meusqueridos.Euosmatei.MinhaMirren,meuJohnny,meuGat.Essaconsciênciapassadacolunaparaosombroseparaapontadosdedos.Transforma-osemgelo.

Eles lascam e quebram, pequenos pedaços estilhaçados nos degraus de Windemere. Rachadurasfragmentammeusbraçosesobempelosombrosepelopescoço.

Meurostoestácongeladonumgrunhidodedordeumabruxa.Masminhagargantaestáfechada.Nãoconsigoproduzirnenhumsom.Estoucongelada,quandomereciaqueimar.Eudeviatermecaladoemvezdedizerquetínhamosdefazeralgocomnossasprópriasmãos.Deviaterficadoquieta.Cedido.Conversarportelefoneseriaobastante.Logo teríamoscarteirademotorista.Logo iríamospara a faculdadee as lindas casasdosSinclair

seriamalgodistanteeinsignificante.Podíamostersidopacientes.Eupodiatersidoavozdarazão.Assim, talvez, ao beber o vinho das tias, podíamos ter esquecido nossas ambições.A bebida nos

dariasono.Dormiríamosnafrentedatelevisão,zangadoseimpotentes,quemsabe,massembotarfogoemnada.Nãopossodesfazerisso.Arrasto-meparadentroesuboparaoquartoapoiadaemmãosdegelorachado,deixandoumrastro

de cacos do meu corpo congelado. Meus calcanhares, meus joelhos. Debaixo dos cobertores, tremoconvulsivamente.Pedaçosdemimsepartemsobreotravesseiro.Dedos.Dentes.Mandíbula.Clavícula.

Finalmente,finalmente,ostremoresparam.Começoameaquecerederreter.Choroporminhastias,queperderamseusprimogênitos.PorWill,queperdeuoirmão.PorLiberty,BonnieeTaft,queperderamairmã.Pormeuavô,quenãoapenasviuseucastelosereduziracinzas,masperdeuosnetos.Peloscães,ospobrescãesdesobedientes.Choropelasreclamaçõesvãsquefizoverãotodo.Porminhavergonhosaautopiedade.Pormeusplanosparaofuturo.Choroportodasascoisasquedoei.Sintofaltadomeutravesseiro,dosmeuslivros,dasminhasfotos.Estremeço diante das minhas ilusões de caridade, da minha vergonha mascarada de virtude, das

mentirasqueconteiamimmesma,doscastigosqueimpusamimmesmaeàminhamãe.Choro horrorizada por toda a família ter sido queimada pormim, e por ter sido a causa de tanto

sofrimento.Nofim,nósnãosalvamosoidílio.Elesefoiparasempre,seéquealgumdiaexistiu.Acabamos com a inocência do lugar, daqueles dias em que ainda não conhecíamos a extensão da

raivadastias,antesdamortedaminhaavóedadeterioraçãodomeuavô.Antesdevirarmoscriminosos.Antesdevirarmosfantasmas.AstiasseabraçamnãoporestaremlivresdopesodeClairmontedetudooqueelasimbolizava,mas

emdecorrênciadatragédia,porempatia.Nãoporqueaslibertamos,masporqueasdestruímos,eelasseuniramdiantedohorror.Johnny.Johnnyqueriacorrerumamaratona.Queriapercorrerquilômetroaquilômetro,provandoqueseuspulmõesnãoseesgotavam.Provandoqueeleeraohomemquemeuavôqueriaquefosse,provandosuaforça,apesardesertão

pequeno.Seuspulmõesseencheramdefumaça.Elenãotemmaisnadaaprovar.Nenhummotivoparacorrer.Ele queria ter um carro e comer bolos elaborados que via na vitrine das confeitarias. Queria rir

muito, comprar obras de arte e usar roupas elegantes. Suéteres, cachecóis e coisas de lã com listras.QueriafazerumatumdeLegoependurarcomosefosseumanimalempalhado.

Recusava-se a ser sério, era o extremo oposto, mas era uma pessoamuito comprometida com ascoisasqueimportavamaele.Acorrida.

Will e Carrie. OsMentirosos. Seu senso do que era correto. Ele abriu mão da poupança para afaculdadesemhesitarnemporumsegundoparadefenderseusprincípios.

PensonosbraçosfortesdeJohnny,nalistradeprotetorsolarbrancoemseunariz,emquandoficamosmaljuntosporcausadeheravenenosaedeitamosumdoladodooutronarede,comcoceira.Emquandoele fez paramim e paraMirren uma casa de bonecas compapelão e pedras que havia encontrado napraia.

JonathanSinclairDennis,vocêteriasidoumaluznoescuroparatantagente.Vocêfoiumaluz.Vocêfoi.Eeutedecepcioneidapiorformapossível.ChoroporMirren,quequeria conheceroCongo.Elaaindanão sabiacomoqueriaviver enoque

acreditava;estavapesquisandoedescobriuquesesentiaatraídaporaquelelugar.Agoranuncaseráreal

paraela,nuncaseránadaalémdefotografiasefilmesehistóriaspublicadasparaoentretenimentodaspessoas.

Mirren falava muito sobre relação sexual, mas nunca teve uma. Quando éramos mais novas,ficávamosacordadasatétarde,dormindojuntasnavarandadeWindemere,emsacosdedormir,rindoecomendodoce.BrigávamosporbonecasBarbie,maquiávamosumaàoutraesonhávamoscomoamor.Mirrennuncateráumcasamentocomrosasamarelas,nemumnoivoqueaameobastanteparausarumafaixaamarelaridículanacintura.

Ela se irritava com facilidade. Era mandona.Mas sempre achava graça disso. Era fácil deixá-labrava, e elaquase sempre estava zangadacomBess e irritada comasgêmeas,mas logo se enchiadearrependimento,resmungandoangustiadasobresualínguaafiada.Elaamavasuafamília,amavaatodos,eliaparaosirmãos,ajudava-osafazersorveteoulhesdavaconchasbonitasquehaviaencontrado.

Elanãopodemaisconsertarascoisas.Elanãoqueriasercomoamãe.Não queria ser uma princesa. Mas uma exploradora, uma executiva, uma boa samaritana, uma

sorveteira…algumacoisa.Algumacoisaquenuncavaiser,porminhacausa.Mirren,nãopossonempedirdesculpas.NãoexisteumapalavranoScrabbleparadescrevercomome

sintomal.EGat,meuGat.Elenuncairáparaafaculdade.Tinhaaquelamenteávida,estavaconstantementerevirandoascoisas,nãoembuscaderespostas,mas

de compreensão. Ele nunca irá satisfazer sua curiosidade, nunca terminará de ler os cem melhoresromancesjáescritos,nuncaseráograndehomemquepoderiaser.

Elequeriaacabarcomomal.Queria expressar sua raiva. Vivia com intensidade, meu corajoso Gat. Não se calava quando as

pessoasqueriamquesecalasse,faziacomqueouvissem,edepoisasouviatambém.Recusava-sealevarascoisasnabrincadeira,emborasempretivessemuitafacilidadepararir.Ah,elemefazia rir.Emefaziapensar,mesmoquandoeunãoestavacomvontade,mesmoquando

tinhamuitapreguiçadeprestaratenção.Gatmedeixousangrarsobreeleesangrarsobreeleesangrarsobreele.Nuncaseimportou.Queriasaberporqueeuestavasangrando.Pensavanoquepodiafazerparacurar

aferida.Elenuncamaiscomeráchocolate.Eu o amava. Eu o amava. Damelhor forma que podia.Mas ele estava certo. Eu não o conhecia

direito.Nunca visitarei seu apartamento, nem experimentarei a comida de sua mãe, nem conhecerei seus

amigosdaescola.Nuncavereiacolchadesuacamanemospôsteresdaparede.Nuncaentrareinalanchoneteondeelecomiasanduíchedeovopelamanhãouaesquinaondeprendia

abicicletacomduascorrentes.Nemseiseelecomiasanduíchedeovoetinhapôsteres.Nemseiseeletinhabicicletaouumacolcha

sobreacama.Estouapenasimaginandoossuportesparabicicletanaesquina,porquenuncafuiparacasacom ele, nunca vi sua vida, nunca conheci aquela pessoa que Gat era quando não estava na ilhaBeechwood.

Seuquartoagoradeveestarvazio.Eleestámortohádoisanos.Nósdeveríamosestar.Nósdeveríamosestar.

Euteperdi,Gat,porquemeapaixoneidesesperadamente,desesperadamente.Penso em meus Mentirosos queimando, nos últimos minutos deles, inalando fumaça, a pele em

chamas.Comodevetersidodoloroso.OcabelodeMirren emchamas.Ocorpode Johnnyno chão.Asmãos deGat, a ponta dos dedos

queimadas,osbraçosenrugandocomofogo.Nodorsodesuasmãos,palavras.Esquerda:Gat.Direita:Cadence.Minhacaligrafia.Choro por ser a única de nós que ainda está viva. Porque terei de passar pela vida sem os

Mentirosos.Porqueelesterãodeseguirparaoqueosespera,sejaoquefor,semmim.Eu,Gat,JohnnyeMirren.Mirren,Gat,Johnnyeeu.Estivemosaqui,esteverão.Enãoestivemosaqui.Simenão.Éminhaculpa,minhaculpa,minhaculpa—eaindaassimelesmeamam.Apesardospobrescães,apesardaminhatoliceegrandiosidade,apesardonossocrime.Apesardomeuegoísmo,apesardosmeus lamentos,apesarda sorte idiotade ter sidoaúnicaque

sobrouedaincapacidadededarvaloraisso,quandoeles—elesnãotêmnada.Nada,maisnada,alémdesseúltimoverãojuntos.

Elesdisseramquemeamavam.EusentinobeijodeGat.NarisadadeJohnny.Mirrenatémesmogritouparaomar.ACHOQUEFOIPORISSOquevieram.Euprecisavadeles.

83

MINHAMÃEbatenaportadomeuquartoechamameunome.Nãorespondo.Umahoradepois,elabatedenovo.—Medeixaentrar?—Váembora.—Estácomenxaqueca?Sórespondaisso.—Nãoéenxaqueca—digo.—Éoutracoisa.—Euteamo,Cady—eladiz.Eladizissootempotododesdequefiqueidoente,massóagorapercebooqueelarealmentequer

dizer:Euteamoapesardomeuluto.Apesardevocêserlouca.Euteamoapesardoquesuspeitoquevocêfez.—Vocêsabequetodosnósteamamos,nãoé?—elafaladooutroladodaporta.—TiaBess, tia

Carrie,vovôetodomundo?Bessestáfazendoatortademirtiloquevocêgosta.Saidofornoemmeiahora.

Vocêpodecomernocafédamanhã.

Eupediparaelafazer.Eumelevanto.Vouatéaportaeabroumafresta.—DigaaBessqueeuagradeço.Sónãopossosairagora.—Vocêestavachorando—minhamãediz.—Umpouco.—Entendo.—Desculpe.Seiquequerqueeutomecafénacasa.—Nãoprecisapedirdesculpas—minhamãemediz.—Deverdade,vocênuncaprecisadizerisso,

Cady.

84

COMOSEMPRE,nãovejoninguémemCuddledownatémeuspéscomeçarema fazerbarulhonosdegraus.EntãoJohnnyaparecenaporta,pisandocomcuidadosobreovidroquebrado.

Quandovêminhacara,elepara.—Vocêlembrou—elediz.Confirmocomacabeça.—Vocêlembroutudo?—Nãosabiasevocêsaindaestariamaqui—digo.Eleestendeobraçoparasegurarminhamão.Parecequenteesubstancial,emboraestejapálido,desbotado,combolsassobosolhos.Ejovem.Elesótemquinzeanos.—Nãopodemosficarpormuitomaistempo—Johnnydiz.—Estáficandocadavezmaisdifícil.Façoumgestopositivocomacabeça.—Mirrenéquemestápior,masGateeuestamossentindotambém.—Paraondevocêsvão?—Quandoformosembora?—Ahã.—Paraomesmo lugarquevamosquandonãoestamosaqui.Omesmo lugaremqueestávamos.É

como…— Johnny para, coça a cabeça. — É como um descanso. É como um nada, de certo modo. E,

sinceramente,Cady,eu teamo,masestoucansadopracaralho.Sóqueromedeitareacabarcomisso.Tudoaconteceumuitotempoatrás,pramim.

Olhoparaele.—Sintomuito,muito,meuqueridoJohnny—digo,sentindoaslágrimasbemnofundodosolhos.—Nãofoiculpasua—dizJohnny.— Quer dizer… nós todos fizemos aquilo, todos enlouquecemos, temos que assumir a

responsabilidade.Vocênãodeviacarregartodoopeso—elediz.—Fiquetriste,sintapesar,masnãocarregueissonosombros.

EntramosnacasaeMirrensaidoquarto.Eumedoucontadequeelaprovavelmentenãoestavaaliatépoucoantesdeeupassarpelaporta.

Elameabraça.Seucabelocordemelestáturvoeoscantosdabocaparecemsecoserachados.—Desculpenãoterfeitomelhor,Cady—eladiz.—Eutiveumachancedeestaraquie,seilá,eu

adieiascoisas,conteitantasmentiras.—Estátudobem.

—Queroserumapessoatolerante,masaindasobroutantaraiva.Imagineiqueseriapiedosaesábia,masacabeicominvejadevocê,zangadacomorestodafamília.

Estragueitudoeagorajáfoi—eladiz,enterrandoorostoemmeuombro.Colocomeusbraçosemvoltadela.—Vocêfoivocêmesma,Mirren—digo.—Nãoqueronadaalémdisso.—Precisoiragora—eladiz.—Nãopossomaisficaraqui.Voudescerparaomar.Não.Porfavor.Nãová.Nãováembora,Mirren,Mirren.Precisodevocê.Éoquequerodizer,gritar.Masnãofaçoisso.Epartedemimquersangrarpelochãodasalaouderreterevirarumapoçadetristeza.Mastambémnãofaçoisso.Nãoreclamonempeçoquetenhampena.Emvezdisso,choro.ChoroeapertoMirrenebeijoseurostoquenteetentomemorizarsuafisionomia.Damosasmãosenóstrêscaminhamosatéapraiapequena.Gatestá lá, esperandopornós.Seuperfil contrastacomocéu iluminado.Euoverei para sempre

dessejeito.Eleseviraesorriparamim.Corre eme levanta, balançando-me como se houvesse algo para celebrar. Como se fôssemos um

casalfelizeapaixonadonapraia.Nãoestoumaissoluçando,maslágrimasescorrempelosmeusolhossemcessar.Johnnytiraacamisa

emeentrega.—Limpesuacaramelequenta—eledizcomdelicadeza.Mirrentiraovestidodeverãoeficaaliparada,debiquíni.—Nãoacreditoquevocêvestiuumbiquíniparaisso—dizGat,aindameabraçando.—Louca—acrescentaJohnny.—Eu amo esse biquíni— dizMirren.—Comprei emEdgartown no verão dos quinze. Lembra,

Cady?Eeudescubroquelembro.Estávamosextremamenteentediadas;ospequenoshaviamalugadobicicletasparaparticipardeum

passeioemOakBluffsenãotínhamosideiadequandovoltariam.Precisávamosesperarparalevá-losdevoltadebarco.Então,seilá,compramosdoces,ficamosolhandooventoagitarasbirutas,efinalmenteentramosem

umalojaparaturistaseexperimentamososbiquínismaiscafonasqueencontramos.—Estáescrito“Vineyardéparaosamantes”nabunda—digoaJohnny.Mirrenseviraemostra.—Umúltimomomentodeglóriaetudomais—eladizcomumquêdeamargura.Mirrenseaproxima,dáumbeijonomeurostoediz:—Sejaumpoucomaisgentildoqueprecisaser,

Cady,etudovaificarbem.—Enuncacomanadamaiordoquesuabunda!—gritaJohnny.Elemedáumabraçorápidoechuta

ossapatosparalonge.Osdoiscaminhamnadireçãodomar.EumeviroparaGat.—Vocêtambémvai?Elefazquesimcomacabeça.—Sintomuito,Gat—eudigo.—Sintotanto,tanto,enuncasereicapazdecompensarvocê.Elemebeija,possosentirseucorpotremendoeoenvolvocomosbraçoscomoseeufossecapazde

impedirquedesapareça,comoseeupudessefazeressemomentodurar,massuapeleestáfriaemolhadadelágrimaseeuseiqueeleestápartindo.

Ébomseramada,mesmoquenãodure.EraumavezGateeu,eébomsaberdisso.Entãoelevaiembora,eeunãoconsigosuportarficar longedele,epensoqueessenãopodesero

fim.Nãopodeserverdadequenuncamaisficaremosjuntos,nãoquandonossoamorétãoreal.Ahistória

deviaterumfinalfeliz.Masnão.Eleestámedeixando.Elejáestámorto,éclaro.Ahistóriaterminouhámuitotempo.Gat corre para omar semolhar para trás,mergulhando, de roupa e tudo, passando por baixo das

pequenasondas.OsMentirosossaemnadando,passampelabordadaenseadaeentramemmaraberto.Osolestáa

pinoerefletesobreaágua,tãobrilhante,tãobrilhante.Eentãoelesafundam…oualgoassim…oualgoassim…edesaparecem.Eufico,lá,napartesuldailhaBeechwood.Estounapraiapequena,sozinha.

85

DURMOPORUMPERÍODOquepodeterduradodias.Nãoconsigolevantar.Abroosolhos,estáclaro.Abroosolhos,estáescuro.Finalmentemelevanto.Noespelhodobanheiro,meucabelonãoémaispreto.Desbotouepareceum

marromenferrujado,comraízesloiras.Estoucomsardasnapeleeoslábiosqueimadosdesol.Nãoseiaocertoqueméaquelagarotanoespelho.Bosh,GrendelePoppymeseguemparaforadecasa,arfandoebalançandoorabo.Nacozinhada

novaClairmont,astiasestãofazendosanduíchesparaumpiquenique.Ginnyestálimpandoageladeira.Edestácolocandogarrafasdelimonadaerefrigeranteemumisopor.Ed.Oi,Ed.Eleacenaparamim.AbreumagarrafaderefrigeranteeentregaaCarrie.Vasculhaofreezerembusca

deoutrosacodegelo.BonnieestálendoeLibertyestácortandotomates.Doisbolos,ummarcadocomochocolateeooutro

comobaunilha,estãoemcaixasdepadariasobreabancada.Desejofelizaniversárioàsgêmeas.BonnielevantaosolhosdeseulivroApariçõescoletivas.—Estásesentindomelhor?—elamepergunta.—Estou.—Vocênãoparecemuitomelhor.—Calaaboca.—Bonnieéumacretinaenãosepodefazernadaarespeito—dizLiberty.—Masnósvamosandar

deesqui-boiaamanhãdemanhã,casoqueiravir…

—Tudobem—digo.—Vocênãopodedirigir.Nósvamosdirigir.—Tudobem.Minhamãemeabraça,umdeseusabraçoslongosecheiosdepreocupação,masnãofalonadapara

ela.Aindanão.Talveznãoporumtempo.Dequalquermodo,elasabequelembrei.Jásabiaquandobateunaminhaporta,davaparanotar.Deixoqueelamedêumbolinhoqueguardoudocafédamanhãepegoumpoucodesucodelaranja

nageladeira.Encontroumacanetaeescrevonasmãos.Esquerda:Sejaumpouco.Direita:maisgentil.Doladodefora,TafteWillestãobrincandonojardimjaponês.Estãoprocurandopedrasdiferentes.Procuro junto. Elesme dizem para procurar pedras brilhantes e outras que possam ser pontas de

flecha.QuandoTaftmedáumapedraroxaqueencontrou,porqueselembradequeeugostodepedrasroxas,

euaguardonobolso.

86

MEUAVÔEEUvamosparaEdgartownnaquelatarde.Bess insisteemnoslevar,masvaipassearsozinhaenquantovamosfazercompras.Encontrolindas

bolsasdetecidoparaasgêmeasemeuavôinsisteemcomprarumlivrodecontosdefadasparamimnalivrariadeEdgartown.

—EntãoEdchegou—digoenquantoesperamosparapagar.—Ahã.—Vocênãogostadele.—Nãomuito.—Maseleestáaqui.—Está.—ComCarrie.—Sim.—Meuavôfranzeatesta.—Agoraparedemeincomodar.Vamosatéalojadedoces—elediz.Entãovamos.Éumbompasseio.ElesómechamadeMirrenumavez.OANIVERSÁRIOÉCOMEMORADOnahoradojantarcomboloepresentes.Taftficaagitadodetantocomeraçúcareralaojoelhocaindodeumapedragrandenojardim.Levo-o

atéobanheiroparaencontrarumcurativo.—EraaMirrenquecolocavacurativoemmim—elemediz.—Bem,quandoeuerapequeno.Apertoseubraço.—Querqueeucoloqueocurativoemvocêagora?—Calaaboca—elediz.—Eujátenhodezanos.NODIASEGUINTE,vouparaCuddledowneolhoembaixodapiadacozinha.Háesponjasláeprodutosdelimpezacomcheirodelimão.Rolosdepapel-toalha.Umgalãodeágua

sanitária.Varrooscacosdevidroeasfitaspenduradas.

Enchosacoscomgarrafasvazias.Aspirobatatinhasesmagadas.Esfregoochãogrudentodacozinha.Lavoascolchas.

Limpoasujeiradasjanelas,guardoosjogosdetabuleironoarmárioelimpoolixodosquartos.DeixoosmóveisdojeitoqueMirrengostava.Por impulso,pegoumblocodepapelquadriculadoeumacanetaesferográficadoquartodeTafte

começoadesenhar.Nãopassamdebonequinhos,masdáparaverquesãomeusMentirosos.Gat,comseunarizgrande,estásentadodepernascruzadas,lendoumlivro.Mirrenestádebiquíni,dançando.Johnnyusaumamáscarademergulhoeseguraumcaranguejo.Quando termino, coloco o desenho na geladeira, ao lado dos antigos desenhos de lápis de cor

retratandomeupai,minhaavóeoscachorros.

87

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Essasfilhascresceramesetornarammulheres,easmulheres tiveram filhos, lindascrianças,muitas,muitascrianças, só que algo ruimaconteceu,algo idiota, criminoso, terrível, algo que podia ter sido evitado, algo que nunca deveria teracontecido,eaindaassimalgoquepôde,comotempo,serperdoado.

Ascriançasmorreramemumincêndio—todasmenosuma.Sósobrouuma,eela…Não,nãoestácerto.Ascriançasmorreramemumincêndio,todasexcetotrêsmeninasedoismeninos.Restaramtrêsmeninasedoismeninos.Cadence,Liberty,Bonnie,TafteWill.Eas três princesas, asmães, desmoronaramde raiva e desespero.Beberam e fizeram compras,

jejuaram,limparameobcecaram.Uniram-se em luto, perdoaram umas às outras e choraram. Os pais também ficaram irados,

embora estivessem bem longe; e o rei, ele sucumbiu a uma frágil loucura da qual sua antigapersonalidadeemergiasódevezemquando.

As crianças erammalucas e tristes. Eram assoladas pela culpa de estarem vivas, pordores decabeçaemedode fantasmas,assoladasporpesadeloseestranhas compulsões, castigo por estaremvivasquandoasoutrashaviammorrido.

Asprincesas,ospais,oreieascriançasesfarelaram-secomocascadeovo,quebradiçosebelos,poissempreforambelos.Eracomosecomoseessatragédiativessemarcadoofimdafamília.

Etalveztenhasidoisso.Mastalveznão.Elesformavamumabelafamília.Ainda.Esabiamdisso.Naverdade,amarcadatragédiatornou-se,comotempo,umamarcadeglamour.

Umamarcademistérioefontedefascínioparaaquelesqueviamafamíliadelonge.“As crianças mais velhas morreram em um incêndio”, dizem osmoradores de Burlington, os

vizinhosdeCambridge,ospaisdosalunosdeumaescolaparticularemManhattaneosvelhinhosdeBoston.“Ailhapegoufogo”,dizem.“Lembramoqueaconteceualgunsverõesatrás?”

Astrêslindasfilhasficaramaindamaislindasaosolhosdeseusobservadores.Eessefatonuncafoiesquecidoporelas.Nemporseupai,mesmoemseudeclínio.E, ainda assim, as crianças que restaram,Cadence, Liberty, Bonnie, Taft e Will, sabem que a

tragédianãoéalgoglamoroso.Sabemqueelanãoacontecenavidadomesmomodocomonopalcoounaspáginasdeumlivro.

Nãoéumcastigoinfligidonemumaliçãoaprendida.Seushorroresnãosãoatribuíveisaumaúnicapessoa.

Atragédiaéfeiaecomplicada,idiotaeconfusa.Éissoqueascriançassabem.Eelassabemqueashistóriassobresuafamíliasãoaomesmotempoverdadeementira.Existeminfinitasvariações.Easpessoascontinuarãoacontá-las.

MEUNOMECOMPLETOéCadenceSinclairEastman.MoroemBurlington,Vermont,comminhamãeetrêscães.Tenhoquasedezoitoanos.Tenho um cartão de biblioteca bem gasto, um envelope cheio de rosas desidratadas, um livro de

contosdefadaseumpunhadodelindaspedrasroxas.Epoucomaisqueisso.Eusouaculpadadeumcrimetoloeilusórioquesetransformouemtragédia.Sim,éverdadequemeapaixoneiporalguémequeelemorreu,comasduasoutraspessoasqueeu

maisamavanomundo.Éoprincipalasesaberameurespeito,aúnicacoisaasesaberameurespeitoporumbomtempo,emboranemeusoubesse.

Masdevehavermais.Haverámais.

MEUNOMECOMPLETOéCadenceSinclairEastman.Aguentoenxaquecas.NãoaguentoidiotasGostodedistorcersignificados.Eusuporto.Ficoucomvontadedefalarsobreolivrocomalguém?Tome cuidado para não estragar a experiência de leitura de quem ainda não conheceMentirosos!

Acesse o hotsite <www.seguinte.com.br/mentirosos> e participe do nosso fórum exclusivo, feitoespecialmenteparaquevocêpossadiscutirahistóriaàvontadecomquemtambémjáleu!

AGRADECIMENTOS

AgradeçoprincipalmenteaBeverlyHorowitzeElizabethKaplanpeloapoioaesselivrodeinúmerasformas.

ASarahMlynowski(duasvezes),JustineLarbalestier,LaurenMyracle,ScottWesterfeldeRobinWassermanporcomentaremosprimeirosrascunhos—nuncamostreiummanuscritoatantaspessoasepreciseitantodaopiniãode

todas.ObrigadatambémaSaraZarr,AllyCartereLenJenkin.ObrigadaaLibbaBray,GayleForman,DanPoblacki,SunitaApteeAyunHalliday,alémdeRobin,SaraheBobpormefazercompanhiaedebaterlivrementeenquantoeuescreviaestelivro.Sou

grataaDonnaBray,LouisaThompson,EddieGamarra, JohnGreen,MelissaSarvereArielleDatz.A

Angela Carlino, Rebecca Gudelis, LisaMcClatchy, Colleen Fellingham, Alison Kolani, Rachel Feld,AdrienneWeintraub,LisaNadel, JudithHaut,LaurenDonovan,DominiqueCiminae todosdaRandomHousequeusaramacriatividadeparaajudaresselivroaencontrarseupúblico.

Obrigadaespecialmenteàminhafamília,quenãotemnadaavercomosSinclair.

www.heatherweston.comE.LockhartnasceuemNovaYorkefezdoutoradoemliteraturainglesanaUniversidadeColumbia.Deuaulasderedação,literaturaeescritacriativa.Dela,aSeguintepublicouOhistóricoinfamedeFrankieLandau-Banks(2013),livrodehonradoPrintzAward.

TambéméautoradeDramarama,TheBoyfriendListeFlyon theWall ,ecoautoradeHowtoBeBad,comLaurenMyracleeSarahMlynowski.

Seuslivrosjáforamtraduzidosparamaisdedezidiomas.www.emilylockhart.comCopyright©2014byE.LockhartOseloSeguintepertenceàEditoraSchwarczS.A.Grafiaatualizada segundooAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesade1990,que entrou em

vigornoBrasilem2009.TÍTULOORIGINALWeWereLiarsCAPACassioLeitãoIMAGEMDECAPABloomimage/Getty

Images ILUSTRAÇÕES© 2014 byAbigail Daker PREPARAÇÃOLígia Azevedo REVISÃOLarissaLinoBarbosaeMarianaCruzISBN978-85-438-0176-6

TodososdireitosdestaediçãoreservadosàEDITORASCHWARCZS.A.RuaBandeiraPaulista,702,cj.3204532-002—SãoPaulo—SPTelefone(11)3707-3500Fax(11)3707-3501www.seguinte.com.brwww.facebook.com/editoraseguintecontato@seguinte.com.br