Os contos aqui reunidos partem de um projeto de ficções para crianças, e a história de Erêndira foi, inicialmente, um roteiro cinematográfico. Os personagens são projetados em um mundo mítico-utópico para expressar o que escapa à delimitação da realidade.

Umsenhormuitovelhocomumasasasmuitograndes

No terceiro dia de chuva tinham matado tantos caranguejosdentro de casa que Pelayo teve de atravessar o seu pátio inundadopara atirá-los ao mar, pois o bebé recém-nascido tinha passado anoite com febre e pensava-se que era por causa da pestilência. Omundoestavatristedesdeterça-feira.Océueomareramumaúnicae mesma coisa de cinza e as areias da praia, que em Marçoresplandeciam como poeira de luz, tinham-se transformado numapapade lodoemariscospodres.A luzera tão fracaaomeio-diaque,quando Pelayo regressava a casa depois de ter deitado fora oscaranguejos,tevedi iculdadeemveroqueeraquesemoviaegemiano fundo do pátio. Teve de aproximar-semuito, para descobrir queera um homem velho, que estava caído de borco no lodaçal e que,apesardos seusgrandesesforços,nãopodia levantar-se,porque lhoimpediamassuasenormesasas.

Assustado por aquela visão a litiva, Pelayo correu em busca deElisenda,suamulher,queestavaapôrcompressasaobebédoente,elevou-aatéao fundodopátio.Ambosobservaramocorpocaídocomum silencioso pasmo. Estava vestido como um trapeiro. Não lherestavam mais do que uns iapos descoloridos no crânio pelado epouquíssimos dentes na boca, e essa lastimosa condição de bisavôensopado tinha-odesprovidodequalquergrandeza.Assuasasasdeabutre velho, sujas e meio depenadas, estavam encalhadas parasempre no lodaçal. Tanto o observaram, e com tanta atenção, quePelayoeElisendamuitorapidamenteserecompuseramdoassombroeacabaramporachá-lofamiliar.Entãoatreveram-seafalar-lhe,eelerespondeu-lhesnumdialectoincompreensível,mascomumaboavozde navegante. Foi por isso que deixaram de preocupar-se com oinconveniente das asas e chegaram à sensata conclusão de que eraum náufrago solitário de algum navio estrangeiro, desfeito pelotemporal. Contudo, chamaram, para que o visse, uma vizinha quesabiatodasascoisasdavidaedamorte,eaelachegou-lheumolhar

paratirá-losdoengano.-Éumanjo-disse-lhes.-Comcertezavinhaporcausadacriança,

masodesgraçadoestátãovelhoqueachuvaofezcair.NodiaseguintetodaagentesabiaqueemcasadePelayotinham

cativoumanjodecarneeosso.Contraocritériodavizinhasábia,paraquem os anjos destes tempos eram sobreviventes fugitivos de umaconspiração celestial, não tinham tido coragem para matá-lo àpaulada.Pelayoestevetodaatardeavigiá-lo,dacozinha,armadocomo seu garrote de aguazil, e, antes de deitar-se, tirou-o de rastros dolodaçal e fechou-o comasgalinhasnogalinheiroalambrado.Àmeia-noite, quando terminou a chuva, Pelayo e Elisenda continuavam amatarcaranguejos.Poucodepoisomeninoacordou,semfebreecomdesejos de comer. Então sentiram-semagnânimos e decidirampôr oanjo numa balsa com água doce e provisões para três dias eabandoná-loàsuasortenomaralto.Mas,quandoforamaopátiocomasprimeirasclaridades,encontraramtodaavizinhançaemfrentedogalinheiro,divertindo-secomoanjo,semamenordevoçãoeaatirar-lhe coisas para comer pelos buracos dos alambres, como se não setratasse de uma criatura sobrenatural, mas sim de um animal decirco.

O padre Gonzaga chegou antes das sete, alarmado peladesproporção da notícia. A essa hora já tinham acorrido curiososmenosfrívolosqueosdoamanheceretinhamfeitotodaaespéciedesuposições sobre o futuro do cativo. Osmais simples pensavam queseria nomeado alcaide do mundo. Outros, de espírito mais austero,supunhamqueseriapromovidoageneraldecincoestrelas,paraqueganhasse todas as guerras. Alguns visionários esperavam que fosseconservadocomoreprodutor,paraimplantarnaTerraumaestirpedehomens alados e sábios que se encarregassem do universo. Mas opadre Gonzaga, antes de ser cura, tinha sido lenhador vigoroso.Chegado aos alambres, fez uma rápida revisão do seu catecismo, e,entretanto, pediu que lhe abrissem a porta, para examinar de pertoaquele varão de lástima que mais parecia uma enorme galinhadecrépita entre as galinhas absortas. Estava deitado num canto,secando ao sol as asas estendidas, entre as cascas de frutas e as

sobras de pequenos-almoços que lhe tinham atirado osmadrugadores. Alheio às impertinências domundo, mal levantou osseus olhos de antiquário e murmurou alguma coisa no seu dialectoquandoopadreGonzagaentrounogalinheiroelhedeuosbons-diasem latim. O pároco teve a primeira suspeita da sua impostura aoveri icar que não compreendia a língua de Deus nem sabiacumprimentar os seus ministros. A seguir, observou que, visto deperto, tinha a aparência demasiado humana: tinha um insuportávelodorde intempérie,oavessodasasassemeadodealgasparasitáriaseaspenasmaioresmaltratadasporventosterrestres,enadadasuanatureza miserável estava de acordo com a egrégia dignidade dosanjos. Então abandonou o galinheiro e, com um breve sermão,preveniuos curiosos contraos riscosda ingenuidade.Recordou-lhesque o Demónio tinha o mau hábito de servir-se de arti ícios deCarnavalparaconfundirosincautos.Argumentouque,seasasasnãoeram o elemento essencial para determinar as diferenças entre umgaviãoeumaeroplano,muitomenosopodiamserparareconhecerosanjos. No entanto, prometeu escrever uma carta ao seu bispo, paraqueesteescrevesseoutraaoseuprimazeparaqueesteescrevesseoutraaoSumoPontí ice,demaneiraqueoveredicto inal viessedostribunaismaisaltos.

Asuaprudênciacaiuemcoraçõesestéreis.Anotíciadoanjocativodivulgou-secomtantarapidezqueaocabodepoucashorashavianopátio um alvoroço de mercado, e tiveram de levar a tropa, combaionetas, para espantar o tumulto, que já estava quase a deitar acasaabaixo.Elisenda,comoespinhaçotorcidodetantovarrerlixodefeira,teveentãoaboaideiadetaiparopátioerecebercincocentavospelaentradaparaveroanjo.

Vieram curiosos até daMartinica. Veio uma feira ambulante comumacrobata voador, que passou a zumbir várias vezes por cima damultidão,masninguémlheligouimportância,porqueassuasasasnãoeramdeanjo,masdemorcegosideral.Vieramembuscadesaúdeosdoentes mais infelizes do Caribe: uma pobre mulher que desdecriança estava a contar os latejos do seu coração e já não tinhanúmeros que lhe chegassem, um jamaicano que não podia dormir

porque o atormentava o ruído das estrelas, um sonâmbulo que selevantavadenoiteparadesfazerascoisasquetinhafeitoacordado,emuitos outros de menor gravidade. No meio daquela desordem denaufrágioque fazia tremera terra,PelayoeElisendaestavamfelizesdecansaço,porqueemmenosdeumasemanaatulhavamdedinheiroosquartosdedormir,e, todavia,a iladeperegrinosqueesperavamvezparaentrarchegavaatéaooutroladodohorizonte.

O anjo era o único que não participava do seu próprioacontecimento. O tempo ia-se-lhe em procurar acomodação no seuninhoemprestado, aturdidopelo calorde infernodas lamparinasdeazeiteedasvelasde sacri ícioque lheencostavamaosalambres.Aoprincípio insistiram para que comesse cristais de cânfora, que, deacordocomasabedoriadavizinhasábia,eraoalimentoespecíficodosanjos. Mas ele desprezava-os, como desprezou, sem os provar, osalmoçospapaisquelhelevavamospenitentes,enuncasesoubesefoipor ser anjooupor ser velhoqueacaboupor comernadamaisquepapas de beringela. A sua única virtude sobrenatural parecia ser apaciência.Sobretudonosprimeirostempos,quandooespiolhavamasgalinhasembuscadosparasitasestelaresqueproliferavamnassuasasas e os aleijados lhe arrancavam penas, para tocar com elas nosseus defeitos, e até os mais piedosos lhe atiravam pedras, tentandoconseguirquese levantasse,paravê-lodecorpo inteiro.Aúnicavezque conseguiram perturbá-lo foi quando lhe queimaram as costascom um ferro de marcar novilhos, porque havia tantas horas queestava imóvel que pensaram que estava morto. Acordousobressaltado, disparatando em língua hermética e comos olhos emlágrimas,ebateuasasasduasvezes,oqueprovocouumremoinhodeestrume de galinheiro e pó lunar e um vendaval de pânico que nãopareciadestemundo.Apesardemuitos terem icadoconvencidosdequeasuareacçãonãotinhasidoderaiva,massimdedor,desdeessediatrataramdenãooincomodar,porqueamaioriacompreendeuqueasuapassividadenãoeraadeumheróiemgozodeboareforma,masadeumcataclismoemrepouso.

O padre Gonzaga enfrentou a frivolidade da multidão comfórmulasde inspiraçãodoméstica,enquanto lhechegavaumparecer

decisivo sobre a natureza do cativo. Mas o correio de Roma tinhaperdido a noção da urgência. O tempo ia-se-lhes a averiguar se oprisioneiro tinha umbigo, se o seu dialecto tinha alguma coisa a vercomo aramaico, se podia cabermuitas vezesnapontadumal inete,ousenãoseriasimplesmenteumnorueguêscomasas.Aquelascartasde parcimónia teriam ido e vindo até ao im dos séculos se umacontecimentoprovidencialnãotivessepostoumfimàstribulaçõesdopároco.

Sucedeu que, por esses dias, entre muitas outras atracções dasfeirasambulantesdoCaribe,levaramaopovoadooespectáculotristedamulherquesetinhaconvertidoemaranhaporterdesobedecidoaseuspais.Aentradaparaavernãosócustavamenosqueaentradapara ver o anjo, mas ainda permitiam fazer-lhe toda a espécie deperguntas sobre a sua absurda condição e examiná-la pelo direito epelo avesso, de maneira que ninguém pusesse em dúvida averacidade do horror. Era uma tarântula espantosa do tamanho deum carneiro e com a cabeça de uma donzela triste. Porém, o maisa litivo não era a sua aparência de disparate, mas a sincera a liçãocomque contavaospormenoresda suadesgraça; sendoquaseumacriança,tinha-seescapadodecasadosseuspaisparairaumbaile,e,quando regressava pelo bosque, depois de ter dançado toda a noitesemautorização,umtrovãopavorosoabriuocéuemduasmetadesepor aquela greta saiu o relâmpago de enxofre que a converteu emaranha.Oseuúnicoalimentoeramasbolinhasdecarnemoídaqueasalmas caritativas quisessem deitar-lhe na boca. Semelhanteespectáculo, carregado de tanta verdade humana e de tão temívelcastigo,tinhadederrotar,sempremeditação,odeumanjodespeitosoque mal se dignava olhar para os mortais. Além disso, os rarosmilagres que se atribuíam ao anjo revelavam uma certa desordemmental, como o do cego que não recuperou a vista mas a quemapareceram três dentes novos, o do paralítico que não pôde andarmasestevequaseaganharalotariaeodoleprosoaquemnasceramgirassóis nas feridas. Aqueles milagres de consolação, que maispareciamdivertimentosdetroça, játinhamenfraquecidoareputaçãodo anjo quando a mulher convertida em aranha acabou de a

aniquilar.FoidestamaneiraqueopadreGonzagasecurouparasempredas

insónias e o pátio de Pelayo voltou a icar tão solitário como nostempos em que choveu três dias e os caranguejos andavam pelosquartos.

Osdonosdacasanãotiveramnadaquelamentar.Comodinheiroarrecadadoconstruíramumamansãodedoisandares,combalcõesejardins e com muros muito altos, para que não entrassem oscaranguejosdo Inverno,ecombarrasde ferronas janelas,paraquenão entrassem os anjos. Pelayo instalou, além disso, uma criação decoelhos muito perto da povoação, renunciando para sempre ao seumauempregodeaguazil,eElisendacomprouunssapatosacetinadoscom saltos altos e muitos vestidos de seda furta-cor, como os queusavam as senhoras mais categorizadas nos domingos daquelestempos. O galinheiro foi a única coisa que nãomereceu atenção. Sealgumavezolavaramcomcreolinaenelequeimaramaslágrimasdemirra, não foi para prestar honras ao anjo, mas para conjurar apestilênciadeesterqueira,queandavacomoumfantasmaportodaaparte e estava a tornar velha a casa nova. Ao princípio, quando omenino começou a andar, tiveram cuidado para que não estivessemuitopertodogalinheiro.Masdepoisforam-seesquecendodotemore acostumando-se à pestilência, e antes que o menino mudasse osdentes tinha-se habituado a brincar dentro do galinheiro, cujosalambres apodrecidos caíam aos bocados. O anjo não foi menosdesabrido para com ele do que para com o resto dos mortais, massuportavaasinfâmiasmaisengenhosascomumamansuetudedecãosemilusões.Amboscontraíramavaricelaaomesmotempo.Omédicoque tratou o menino não resistiu à tentação de auscultar o anjo eencontrou-lhe tantos soprosno coração e tantos ruídosnos rinsquenãolhepareceupossívelqueestivessevivo.Oquemaisoassombrou,contudo, foi a lógica das suas asas. Pareciam tão naturais naqueleorganismo completamente humano que não podia compreender-seporquenãoastinhamtambémosoutroshomens.

Quando o menino foi à escola, havia muito tempo que o sol e achuvatinhamdesmanteladoogalinheiro.Oanjoandavaaarrastar-se

por aqui e por ali, como ummoribundo semdono. Expulsavam-no avassouradasdeumquartoeummomentodepoisencontravam-nonacozinha. Parecia estar em tantos lugares ao mesmo tempo quechegaramapensarquesedesdobrava,queserepetiaasimesmoportodaacasa,eaexasperadaElisendagritava, foradesi,queeraumadesgraça viver naquele inferno cheio de anjos. Mal podia comer, osseusolhosdeantiquáriotinham-se-lhetornadotãoturvosqueandavaatropeçarnasvigasquesustentavamotelhadoejánãolherestavamsenão os ráquis pelados das últimas penas. Pelayo atirou-lhe paracimaumamantaefez-lheacaridadedeodeixardormirnoalpendre,esóentãorepararamquepassavaanoitecomfebres,delirando,emtartamudeiosdenorueguêsvelho.Foiessaumadaspoucasvezesemquesealarmaram,porquepensavamque iamorrerenemsequeravizinha sábia tinha podido dizer-lhes o que se fazia com os anjosmortos.

No entanto, não só sobreviveu ao seu pior Inverno como atépareceumelhor com os primeiros sóis. Permaneceu imóvel durantemuitosdiasnocantomaisafastadodopátio,ondeninguémovisse,eem princípios de Dezembro começaram a nascer-lhe nas asas umaspenasgrandeseduras,penasdepassarãovelho,quemaispareciamum novo percalço da decrepitude. Mas ele devia conhecer a razãodessasmudanças,porque tinha todoocuidadoparaqueninguémasnotasseeparaqueninguémouvisseascançõesdenavegantesqueàsvezescantavasobasestrelas.

Uma manhã, Elisenda estava a cortar rodelas de cebola para oalmoço, quando um vento que parecia do alto mar se meteu nacozinha. Então assomou-se à janela e surpreendeu o anjo nasprimeiras tentativasdovoo.Eram tãodesajeitadasqueabriu comasunhas um sulco de arado nas hortaliças e esteve quase a deitarabaixooalpendre,comaquelesadejosindignosqueescorregavamnaluz e não encontravam apoio no ar. Mas conseguiu ganhar altura.Elisendaexalouumsuspirodealívio,porelaeporele,quandooviupassar por cima das últimas casas, sustentando-se de qualquermaneiracomumagourentoesvoaçardeabutresenil.Continuouavê-loaté teracabadodecortaracebola,econtinuouavê-loatéquando

jánãoerapossívelqueopudessever,porquenessemomentojánãoeraumestorvonasuavida,masumpontoimaginárionohorizontedomar.

Omardotempoperdido

Parao imdeJaneiroomaria-setornandotempestuoso,começava

a despejar sobre a povoação um lixo espesso e poucas semanasdepois tudo estava contaminado pelo seu humor insuportável. Apartir de então omundo não valia a pena, pelomenos até ao outroDezembro,eninguém icavaacordadodepoisdasoito.Masnoanoemque veio o senhor Herbert o mar não se alterou, nem sequer emFevereiro.Pelocontrário,tornou-secadavezmaislisoefosforescente,enasprimeirasnoitesdeMarçoexalouumafragrânciaderosas.

Tobías sentiu-a. Tinha o sangue doce para os caranguejos epassavaamaiorpartedanoiteaespantá-losdacama,atéqueviravaa brisa e conseguia dormir. Durante as suas longas insónias tinhaaprendido a distinguir qualquer mudança do ar. De maneira quequandosentiuumcheiroderosasnãoprecisoudeabriraportaparasaberqueeraumcheirodomar.

Levantou-se tarde. Clotilde estava a acender o lume no pátio. Abrisaerafrescaetodasasestrelasestavamnosseuslugares,maseradi ícil contá-las até aohorizonte, por causadas luzesdomar.Depoisdetomarcafé,Tobíassentiuumressaibodanoitenopaladar.

-Estanoite-recordou-sucedeuumacoisamuitoestranha.Clotilde, evidentemente, não a tinha sentido. Dormia de uma

maneiratãopesadaquenemsequerrecordavaossonhos.-Eraumcheiroderosas-disseTobías-,etenhoacertezadeque

vinhadomar.- Não sei a que cheiram as rosas - disse Clotilde. Talvez fosse

verdade.Opovoadoeraárido,comumsoloduro,gretadopelosalitre,e só de vez em quando alguém trazia de outro lugar um ramo defloresparaoatiraraomar,nosítiodeondeseatiravamosmortos.

- É o mesmo cheiro que tinha o afogado de Guacamayal - disseTobías.

-Estábem - sorriuClotilde -, então se eraumbomcheiro, podesteracertezadequenãovinhadestemar.

Era, com efeito, um mar cruel. Em certas épocas, enquanto as

redes não arrastavam senão lixo em suspensão, as ruas dopovoadoicavam cheias de peixes mortos quando se retirava a maré. Adinamitesópunhaaflutuarosrestosdeantigosnaufrágios.

As raras mulheres que icavam na aldeia, como Clotilde, viviamcheias de rancor. E, como ela, a esposa do velho Jacob, que naquelamanhãselevantoumaiscedoquedecostume,pôsacasaemordemechegouaopequeno-almoçocomumaexpressãodeadversidade.

- A minha última vontade - disse ao seu esposo - é que meenterremviva.

Disse-o como se estivesse no seu leito de agonizante,mas estavasentada na cabeceira da mesa, numa sala de jantar com grandesjanelas, por onde entrava a jorros e se metia por toda a casa aclaridade de Março. Em frente dela, apascentando a sua fomerepousada, estava o velho Jacob, um homemque a estimava tanto edesdehátantotempoquejánãopodiaconcebernenhumsofrimentoquenãotivesseorigemnasuamulher.

-Queromorrercomacertezadequemeporãodebaixodaterra,comoàspessoasdecentes -prosseguiuela. -Eaúnicamaneiradeosaber é ir-me para outro lugar a suplicar a caridade de meenterraremviva.

-Nãoprecisasdesuplicá-loaninguém-dissecommuitacalmaovelhoJacob.-Hei-delevar-teeumesmo.

-Entãovamo-nos-disseela-,porquevoumorrermuitoembreve.OvelhoJacobexaminou-aafundo.Sóosseusolhospermaneciam

jovens. Os ossos tinham-se tornado descarnados nas articulações etinha o mesmo aspecto de terra aplanada que, no im de contas,sempretinhatido.

-Estásmelhordoquenunca-disse-lhe.-Estanoite-suspirouela-sentiumcheiroderosas.- Não te preocupes - tranquilizou-a o velho Jacob. - Essas são

coisasquenossucedemaospobres.- Nada disso - disse ela. - Sempre rezei para que me seja

anunciada a morte com a devida antecipação, para morrer longedestemar.UmcheiroderosasnestapovoaçãonãopodesersenãoumavisodeDeus.

OvelhoJacobnãoselembroudemaisnadasenãodepedir-lheumpouco de tempo para arranjar as coisas. Tinha ouvido dizer que agente não morre quando deve, mas sim quando quer, e estavaseriamente preocupado com a premonição da sua mulher. Até seinterrogoupara saber se, chegadoomomento, teria coragempara aenterrarviva.

Àsnoveabriuolocalondetiveraantesumaloja.Pôsnaportaduascadeiras e umamesinha como tabuleiro das damas e esteve toda amanhã a jogar com adversários ocasionais. Do seu lugar via apovoaçãoemruínas,ascasasdescalabradas,comvestígiosdeantigascorescarcomidaspelosoleumpedaçodemarnofimdarua.

Antesdoalmoço,comosempre,jogoucomdomMáximoGómez.O velho Jacob não podia imaginar um adversário mais humano

queumhomemque tinha sobrevivido intacto a duas guerras civis esó tinha deixado um olho na terceira. Depois de perderpropositadamenteumapartida,reteve-oparaoutra.

- Diga-me uma coisa, dom Máximo - perguntou-lhe então -, osenhorseriacapazdeenterrarasuaesposaviva?

-Comcerteza - dissedomMáximoGómez. -Você creia-meque amãonãometremeria.

OvelhoJacobguardouumsilêncioassombrado.Aseguir,tendo-sedeixadodespojardassuasmelhorespeças,suspirou:

-Éque,peloqueparece,aPetravaimorrer.DomMáximoGómeznãoseperturbou.

- Nesse caso - disse -, não tem necessidade de a enterrar viva. -Comeu duas peças e fez uma dama. Depois ixou no seu adversárioumolhohumedecidoporumaáguatriste.-Queéqueelatem?

-Estanoite-explicouovelhoJacob-sentiuumcheiroderosas.- Então vai morrer meio povoado - disse dom Máximo Gómez. -

Estamanhãnãosetemouvidofalardeoutracoisa.O velho Jacob teve de fazer um grande esforço para perder de

novo, sem o ofender. Guardou amesa e as cadeiras, fechou a loja eandoupor todosos lados embuscade alguémque tivesse sentidoocheiro.Por im,sóTobíastinhaacerteza.Demaneiraquelhepediuofavor de passar pela sua casa, como se fosse por acaso, e de contar

tudoàsuamulher.Tobías cumpriu. Às quatro, vestido como para fazer uma visita,

apareceu no corredor onde a esposa tinha passado a tardepreparandoparaovelhoJacobasuaroupadeviúvo.

Fezumaentradatãosigilosaqueamulhersobressaltou-se.-SantoDeus-exclamou-,penseiquefosseoarcanjoGabriel.-Poisvejaquenão-disseTobías.-Soueuevenhoparalhecontar

umacoisa.Elaajustouaslunetasevoltouaotrabalho.-Jáseioqueé-disse.-Apostoquenão-disseTobías.-Queestanoitesentisteumcheiroderosas.-Comoosoube?-perguntouTobías,desolado.- Na minha idade - disse a mulher - tem-se tanto tempo para

pensarqueumapessoaacabaportornar-seadivinha.Ovelho Jacob,quetinhaaorelhaencostadaao tabiquedoquarto

atrásdaloja,endireitou-se,envergonhado.-Queteparece,mulher?!-gritouatravésdotabique.Deuavoltae

apareceunocorredor.-Entãonãoeraoquetupensavas.-Sãomentirasdesterapaz-disseela,semlevantaracabeça.-Não

sentiunada.-Foiporvoltadasonze-disseTobías-,eeuestavaaespantaros

caranguejos.Amulheracabouderemendarumcolarinho.-Mentiras - insistiu. - Toda a gente sabe que és ummentiroso. -

Cortouo iocomosdenteseolhouparaTobíasporcimadaslentes.-Oquenãocompreendoéque te tenhasdadoao trabalhodeuntarocabelocomvaselinaedeengraxarossapatosunicamenteparaviresfaltar-meaorespeito.

Apartirdaí,Tobíascomeçouavigiaromar.Penduravaaredenocorredor do pátio e passava a noite esperando, assombrado com ascoisasqueacontecemnomundoenquantoaspessoasestãoadormir.Durantemuitasnoitesouviuoarranhardesesperadodoscaranguejostentandomarinharpelasvigas,atéquepassaramtantasnoitesquesecansaram de insistir. Conheceu a maneira de dormir de Clotilde.Reparouqueosseusroncosde lautaseforamtornandomaisagudos

àmedidaqueocaloraumentava,atéseconverteremnumaúnicanotalânguida,notorpordeJulho.

Ao princípio Tobías vigiou o mar como o fazem aqueles que oconhecembem,comoolhar ixonumúnicopontodohorizonte.Viu-omudardecor.Viu-oapagar-se,tornar-seespumosoesujoelançarosseus arrotos carregadosdedesperdícios, quando as grandes chuvasagitaramasuadigestãotormentosa.Poucoapouco,foiaprendendoavigiá-lo como o fazem aqueles que o conhecemmelhor, sem olhá-losequer,massempoderesquecê-lonemsequerduranteosono.

EmAgostomorreuaesposadovelhoJacob.Amanheceumortanacama e tiveram de atirá-la, como a toda a gente, para ummar semlores.Tobíascontinuouàespera.Tinhaesperadotantoqueaquiloseconverteunasuamaneiradeser.Umanoite,enquantodormitavanarede,deu-secontadequealgumacoisatinhamudadonoar.Foiumalufada intermitente, como nos tempos em que o barco japonêsdespejou na entrada do porto um carregamento de cebolas podres.Seguidamente,ocheiroconsolidou-seenãotornouamover-seatéaoamanhecer.Sóquando tevea impressãodequepodiaagarrá-locomasmãosparamostrá-lo,TobíassaltoudaredeeentrounoquartodeClotilde.Sacudiu-aváriasvezes.

-Cáestá-disse-lhe.Clotilde tevedeafastaro cheiro comosdedos, comouma teiade

aranha,parapoderendireitar-se.A seguirvoltouadeixar-se cairnalonatépida.

-Malditoseja-disse.Tobías deu um salto até à porta, saiu para o meio da rua e

começou a gritar. Gritou com todas as suas forças, respirou fundo etornou a gritar, a seguir fez um silêncio e respiroumais fundo, e ocheiro ainda estava no mar. Mas ninguém respondeu. Então foibatendo de casa em casa, inclusivamente nas casas de ninguém, atéque o seu alvoroço se misturou com o dos cães e acordou toda agente.

Muitos não o sentiram. Mas outros, e especialmente os velhos,desceram para o gozar na praia. Era uma fragrância compacta quenão podia comparar-se a nenhum cheiro do passado. Alguns,

esgotados de tanto cheirar, regressaram a casa. A maioria icou aacabarosononapraia.Aoamanhecerocheiroeratãopuroquefaziapenarespirar.

Tobíasdormiuquasetodoodia.Clotildefoitercomeleduranteasestaepassaramatardeadivertir-senacamasemfecharaportadopátio.Primeiro izeramcomoas lombrigas,depois comoos coelhosepor imcomoas tartarugas,atéqueomundosepôs tristeevoltouaescurecer. Contudo, icavam vestígios de rosas no ar. Às vezes,chegavaatéaoquartoumaondademúsica.

-ÉnoCatarino-disseClotilde.-Deveterchegadoalguém.Tinhamchegadotrêshomenseumamulher.Catarinopensouque,

mais tarde, podiam vir outros, e tentou consertar a grafonola. Comonãooconseguiu,pediuessefavoraPanchoAparecido,quefaziatodaaespéciedecoisasporquenuncatinhanadaquefazere,alémdisso,tinhaumacaixadeferramentaseumasmãosinteligentes.

A taberna do Catarino era uma casa afastada, de madeira, emfrenteaomar.Tinhaumsalãograndecombancosemesinhaseváriosquartos no fundo. Enquanto observavam o trabalho de PanchoAparecido, os três homens e amulher bebiam em silêncio, sentadosaobalcão,ebocejavamporturnos.

A grafonola funcionou bem depois de muitas experiências. Aoouvir a música, remota mas de inida, as pessoas deixaram deconversar.Olharamumasparaasoutraseduranteummomentonãotiveramnadaparadizer,porquesóentãosederamcontadequantotinhamenvelhecidodesdeaúltimavezemquetinhamouvidomúsica.

Tobíasencontroutodaagenteacordadadepoisdasnove.Estavamsentados à porta, escutando os velhos discos doCatarino, namesmaatitude de fatalismo pueril com que se contempla um eclipse. Cadadisco recordava-lhes alguémque tinhamorrido, o sabor que tinhamos alimentos depois de uma longa doença, ou alguma coisa quedeviamfazernodiaseguinte,muitosanosatrás,equenunca izeram,poresquecimento.

Amúsicaacabouporvoltadasonze.Muitosdeitaram-sepensandoque ia chover, porque havia umanuvemescura sobre omar.Mas anuvem desceu, esteve a lutuar ummomento à super ície e acabou

porafundar-senaágua.Porcimasó icaramasestrelas.Poucodepois,a brisa da povoação foi até ao centro do mar e trouxe de regressoumafragrânciaderosas.

-Eudisse-lho,Jacob-exclamoudomMáximoGómez.-Cáotemosoutravez.Tenhoacertezadequeagoraosentiremos

todasasnoites.-Deusnoslivredisso-disseovelhoJacob.-Estecheiroéaúnica

coisanavidaquemechegoudemasiadotarde.Tinham jogado às damas na loja vazia, sem prestar atenção aos

discos.Assuasrecordaçõeseramtãoantigasquenãoexistiamdiscossuficientementevelhosparaasfazervoltar.

- Eu, pelaminha parte, não acreditomuito em nada disto - dissedom Máximo Gómez. - Depois de tantos anos a comer terra, comtantasmulheresdesejandoumpatiozinhoondesemearassuas lores,não admira queumapessoa acabepor sentir estas coisas, e até poracreditarquesãoverdadeiras.

-Masestamosa senti-locomosnossosprópriosnarizes -disseovelhoJacob.

- Não quer dizer nada - disse dom Máximo Gómez. - Durante aguerra, quando a revolução já estava perdida, tínhamos desejadotanto um general que vimos aparecer o duque deMarlborough, emcarneeosso.Euvi-ocomosmeusprópriosolhos,Jacob.

Passavadameia-noite.Quando icousó,ovelhoJacobfechoualojae levou a luz para o quarto. Através da janela, recortada nafosforescênciadomar,viaarochadeondeatiravamosmortos.

-Petra-chamou,emvozbaixa.Ela não pôde ouvi-lo. Naquele momento navegava quase à

super íciedaágua,nummeio-diaradiantedogolfodeBengala.Tinhalevantado a cabeça para ver através da água, como numa vitrinailuminada,umtransatlânticoenorme.Masnãopodiaveroseuesposo,quenesseinstantecomeçavaaouvirdenovoagrafonoladoCatarino,nooutroladodomundo.

-Repara-disseovelhoJacob.-Háapenasseismesessupuseram-teloucaeagoraelesprópriosfazemfestacomocheiroquetecausouamorte.

Apagou a luz e meteu-se na cama. Chorou devagarinho, com ochorinhosemgraçadosvelhos,masmuitodepressaadormeceu.

- Punha-me a andar desta aldeia, se pudesse - soluçou entresoluços. - Iria mesmo para o catano, se, pelo menos, tivesse vintepesosarrecadados.

Desde aquela noite, e durante várias semanas, o cheiropermaneceunomar.Impregnouamadeiradascasas,osalimentoseaáguadebeber edeixoudehaverum lugar onde estar semo sentir.Muitosseassustaramaoencontrá-lonovapordasuaprópriacagada.OshomenseamulherquetinhamvindoàtabernadoCatarinoforam-se embora numa sexta-feira, mas regressaram no sábado, com umtumulto.Nodomingovierammais.

Formigaram por todos os lados, à procura de comer e de ondedormir,atéquenãosepôdeandarpelarua.

Vierammais. Asmulheres que tinham partido quandomorreu apovoação voltaram à taberna do Catarino. Estavam mais gordas emaispintadasetrouxeramdiscosdamodaquenãorecordavamnadaa ninguém. Vieram alguns dos antigos habitantes da aldeia. Tinhamidoapodrecer-sededinheironoutro lugareregressavamfalandodasua fortuna, mas com a mesma roupa que tinham levado vestida.Vierammúsicasetômbolas,mesasdejogosdeazar,adivinhadeirasepistoleiros e homens com uma cobra enrolada no pescoço quevendiam o elixir da vida eterna. Continuaram a vir durante váriassemanas,mesmodepoisdeteremcaídoasprimeiraschuvaseomarsetertornadoturvoedesaparecidoocheiro.

Entre os últimos chegou umpadre. Andava por todos os lados, acomerpãomolhadonumamalgadecafécomleite,epoucoapoucoiaproibindo tudo o que o tinha precedido: os jogos de azar, a músicanovaeamaneiradeadançar,eatéorecentecostumededormirnapraia.Umatarde,emcasadeMelchor,pronunciouumsermãosobreocheirodomar.

-Daigraçasaoscéus,meus ilhos-disse-,porqueesteéocheirodeDeus.

Alguémointerrompeu.-Comopodesabê-lo,padre,seaindanãoosentiu?

-AsSagradasEscrituras-disseele-sãoexplícitasarespeitodestecheiro.Estamosnumapovoaçãoeleita.

Tobías andava comoumsonâmbulo, deum ladoparaooutro, nomeio da festa. Levou Clotilde, para conhecer o dinheiro. Imaginaramquejogavamsomasenormesnaroletaeaseguir izeramascontasesentiram-se imensamente ricos com o dinheiro que poderiam terganho. Mas, uma noite, não só eles, mas também a multidão queocupava o povoado, viram muito mais dinheiro junto do que o quepoderiater-lhescabidonaimaginação.

Essa foi a noite em que veio o senhor Herbert. Apareceu derepente, pôs uma mesa no meio da rua e em cima da mesa doisgrandes baús cheios de notas até aos bordos. Havia tanto dinheiroque ao princípio ninguém lhe prestou atenção, porque não podiamacreditar que fosse verdade. Mas, como o senhor Herbert se pôs atocarumapequenasineta,aspessoasacabaramporlhedarcréditoeaproximaram-se,paraouvir.

- Souohomemmais ricodaTerra -disse. -Tenho tantodinheiroquejánãoseiondemetê-lo.E,como,alémdisso,tenhoumcoraçãotãograndequejánãomecabedentrodopeito,tomeiadeterminaçãodepercorreromundopararesolverosproblemasdogénerohumano.

Eragrandeecorado.Falavaaltoesempausasemoviaaomesmotempoumasmãos tíbiase lânguidasquepareciamsempreacabadasde ser tratadas. Falou durante um quarto de hora, e descansou.Depois,voltouaagitarasinetaecomeçouafalaroutravez.Ameiododiscurso, alguém agitou um chapéu, por entre a multidão, einterrompeu-o.

-Bem,mister,nãofaletantoecomecearepartirodinheiro.-Assimnão-replicouosenhorHerbert.-Repartirodinheiro,sem

tom nem som, além de ser um método injusto, não teria nenhumsentido.

Localizou com a vista o que o tinha interrompido e fez-lhe sinalparaqueseaproximasse.Amultidãoabriu-lhepassagem.

- Em vez disso - prosseguiu o senhor Herbert -, este impacienteamigo vai permitir-nos agora que expliquemos o mais equitativosistemadedistribuiçãodariqueza. -Estendeuumamãoeajudou-oa

subir.-Comotechamas?-Patrício.-Muitobem,Patrício-disseosenhorHerbert.-Comotodaagente,

tutens,desdehátempos,umproblemaquenãopodesresolver.Patríciotirouochapéueconfirmoucomacabeça.-Qualé?- Pois o meu problema é esse - disse Patrício -, que não tenho

dinheiro.-Edequantoprecisas?-Quarentaeoitopesos.OsenhorHerbertlançouumaexclamaçãodetriunfo.«Quarentae

oitopesos»,repetiu.Amultidãoacompanhou-onumaplauso.-Muitobem,Patrício-prosseguiuosenhorHerbert.-Agoradiz-me

umacoisa:quesabesfazer?-Muitascoisas.- Decide-te por uma - disse o senhor Herbert. - A que faças

melhor.- Bem - disse Patrício. - Sei fazer como os pássaros. Aplaudindo

outravez,osenhorHerbertdirigiu-seàmultidão.-Portanto,senhorasesenhores,onossoamigoPatrício,queimita

extraordinariamente bem os pássaros, vai imitar quarenta e oitopássarosdiferenteseresolverporessaformaograndeproblemadasuavida.

No meio do silêncio assombrado da multidão, Patrício fez entãocomo os pássaros. Umas vezes assobiando, outras vezes com agarganta, fez como todos os pássaros conhecidos e completou onúmero com outros que ninguém conseguiu identi icar. No im, osenhor Herbert pediu um aplauso e entregou-lhe quarenta e oitopesos.

- E agora - disse - vão passando um por um. Até amanhã a estamesmahoraestouaquipararesolverproblemas.

O velho Jacob foi informado do acontecimento pelos comentáriosda gente que passava diante da sua casa. A cada nova notícia ocoração ia-se-lhe pondo grande, cada vez mais grande, até que osentiurebentar.

- Que opinião tem o senhor deste gringo? - perguntou. DomMáximoGómezencolheuosombros.

-Deveserumfilantropo.-Seeusoubesse fazeralgumacoisa -disseovelho Jacob -,agora

poderia resolveromeuproblemazinho.Écoisadepoucovalor:vintepesos.

-Vocêjogamuitobemàsdamas-dissedomMáximoGómez.OvelhoJacobnãopareceuprestar-lheatenção.Mas,quando icou

só, embrulhou o tabuleiro e a caixa das peças num jornal e foidesa iarosenhorHerbert.Esperoupelasuavezatéàmeia-noite.Porim, o senhor Herbert mandou levar os baús e despediu-se até àmanhãseguinte.

Não foi deitar-se. Apareceu na taberna do Catarino, com oshomensquelevavamosbaús,eatéalioperseguiuamultidão,comosseus problemas. Pouco a pouco foi-os resolvendo, e resolveu tantosquepor imsó icaramnatabernaasmulheresealgunshomenscomos seus problemas resolvidos. E, ao fundo do salão, uma mulhersolitária que se abanava muito devagar com um cartão depropaganda.

-Etu-gritou-lheosenhorHerbert-,qualéoteuproblema?Amulherdeixoudeabanar-se.-Amimnãomemetanasuabrincadeira,mister -gritou,através

do salão. - Eu não tenho problemas de nenhuma espécie e sou putaporquemedánagana.

OsenhorHerbertencolheuosombros.Continuouabebercervejagelada, junto dos baús abertos, à espera de outros problemas.Transpirava. Pouco depois, umamulher separou-se do grupo que aacompanhavanamesaefalou-lheemvozmuitobaixa.

Tinhaumproblemadequinhentospesos.-Qualéoteupreço?-perguntouosenhorHerbert.-Cinco.- Imagina -disseo senhorHerbert. - São cemhomens. -Não tem

importância-disseela.-Seconsigotodoessedinheiro junto,estesserãoosúltimoscemhomensdaminha

vida.

Examinou-a. Eramuito nova, de ossos frágeis,mas os seus olhosexpressavamumadecisãosimples.

-Estábem-disseosenhorHerbert.-Vaiparaoquarto,queparalátosvoumandando,cadaumcomosseuscincopesos.

Saiu à porta da rua e agitou a sineta. Às sete da manhã, Tobíasencontrou a loja do Catarino aberta. Estava tudo apagado. Meioadormecido e inchado de cerveja, o senhor Herbert controlava oingressodoshomensnoquartodarapariga.

Tobías também entrou. A rapariga conhecia-o e surpreendeu-sedevê-lonoseuquarto.

-Tutambém?-Disseram-meparaentrar-disseTobías.-Deram-mecincopesos

edisseram-me:«Nãotedemores».Ela tirou da cama o lençol empapado e pediu a Tobías que o

segurassedeumlado.Pesavacomotela.Espremeram-no, torcendo-opelos extremos, até que recuperou o seu peso natural. Viraram ocolchão,eosuorsaíapelooutrolado.Tobíasfezascoisasdequalquermaneira.Antesdesairpôsoscincopesosnomontãodenotasque iacrescendoaopédacama.

- Manda toda a gente que possas - recomendou-lhe o senhorHerbert-,averseacabamoscomistoantesdomeio-dia.

A rapariga entreabriu a porta e pediu uma cerveja gelada.Estavamvárioshomensàespera.

-Quantosfaltam?-perguntou.-Sessentaetrês-respondeuosenhorHerbert.Ovelho Jacobpassoutodoodiaapersegui-locomotabuleiro.Ao

anoitecer conseguiu a sua vez, expôs o seu problema, e o senhorHerbert aceitou. Puseram duas cadeiras e a mesinha sobre a mesagrande,emplenarua,eovelhoJacobcomeçouapartida.Foiaúltimajogadaqueconseguiupremeditar.Perdeu.

-Quarentapesos-disseosenhorHerbert-,edou-lheduaspeçasdevantagem.

Voltou a ganhar. As suas mãos mal tocavam nas peças. Jogouvendado, adivinhando a posição do adversário, e ganhou sempre. Amultidãocansou-sedevê-los.QuandoovelhoJacobdecidiurender-se,

estavaadevercincomilsetecentosequarentaedoispesoscomvinteetrêscentavos.

Não seperturbou.Anotoua importâncianumpapelqueguardouno bolso. Depois dobrou o tabuleiro, meteu as peças na caixa eembrulhoutudonojornal.

- Faça demim o que quiser - disse -,mas deixe-me estas coisas.Prometo-lhequepassareiorestodaminhavidaajogaratélhereunirestedinheiro.

OsenhorHerbertolhouparaorelógio.- Tenho muita pena - disse. - O prazo acaba dentro de vinte

minutos. - Esperou até se convencer de que o adversário nãoencontrariaasolução.-Nãotemmaisnada?

-Ahonra.- Quero dizer-explicou o senhor Herbert -, qualquer coisa que

mudedecorquandoselhepasseporcimaumabroxasujadetinta.- A casa - disse o velho Jacob, como se tivesse decifrado um

enigma.-Nãovalenada,maséumacasa.FoidestamaneiraqueosenhorHerbert icoucomacasadovelho

Jacob. Ficou, alémdisso, comas casas e propriedadesde outros quetambém não puderam cumprir, mas ordenou uma semana demúsicas,fogueteseacrobataseelemesmodirigiuafesta.

Foi uma semana memorável. O senhor Herbert falou domaravilhosodestinodapovoação,eatédesenhouacidadedo futuro,comimensosedi íciosdevidroepistasdebailenasaçoteias.Mostrou-a à multidão. Olharam assombrados, procurando encontrar-se nostranseuntescoloridospintadospelosenhorHerbert,masestavamtãobem vestidos que não conseguiram reconhecer-se. Doeu-lhes ocoraçãodetantoousar.Riam-sedasganasdechorarquesentiamemOutubro e viveram nas nebulosas da esperança, até que o senhorHerbert sacudiu a sineta e proclamou o termo da festa. Só entãodescansou.

-Vaimorrercomessavidaqueleva-disseovelhoJacob.- Tenho tanto dinheiro - disse o senhor Herbert - que não há

nenhumarazãoparaquemorra.Deixou-se cair na cama. Dormiu dias e dias, roncando como um

leão, e passaram tantos dias que a gente se cansou de o esperar.Tiveramdedesenterrarcaranguejosparacomer.OsnovosdiscosdoCatarinotornaram-setãovelhosquejáninguémpôdeescutá-lossemlágrimas,etevedesefecharataberna.

MuitotempodepoisdeosenhorHerberttercomeçadoadormir,opadrebateuàportadovelhoJacob.Acasaestavafechadapordentro.Àmedidaquearespiraçãodoadormecidoiagastandooar,ascoisastinhamidoperdendooseupesoealgumascomeçavamaflutuar.

-Querofalarcomele-disseopadre.-Éprecisoesperar-disseovelhoJacob.-Nãodisponhodemuitotempo.-Sente-se,padre,eespere- insistiuovelhoJacob. -E,entretanto,

faça-meofavordefalarcomigo.Hámuitoquenãoseinadadomundo.- A população está em debandada - disse o padre. -Dentro em

pouco,aaldeiaseráamesmadeantes.Essaéaúnicanovidade.-Voltarão -disseovelho Jacob -quandoomarvoltaracheirara

rosas.- Mas, entretanto, é preciso sustentar com alguma coisa a ilusão

dos que icam - disse o padre. - É urgente começar a construção dotemplo.

-PorissoveioprocurarosenhorHerbert-disseovelhoJacob.-Éverdade-disseopadre.-Osgringossãomuitocaritativos.-Então,espere,padre-disseovelhoJacob.-Podeserqueacorde.Jogaramàsdamas.Foiumapartida longaedi ícil,demuitosdias,

masosenhorHerbertnãoacordou.Opadredeixou-se confundirpelodesespero.Andoupor todosos

lados, com um pratinho de cobre, pedindo esmolas para construir otemplo,masfoimuitopoucooqueconseguiu.Detantosuplicarfoi-setornandocadavezmaisdiáfano,os seusossos começaramaencher-sederuídos,enumdomingoelevou-sedoispalmosacimadoníveldochão,masninguémosoube.Entãopôsaroupanumamaletaenoutraodinheirorecolhidoedespediu-separasempre.

-Nãovoltaráocheiro-disseàquelesquetentaramdissuadi-lo.-Épreciso enfrentar a evidência de que a povoação caiu em pecadomortal.

Quando o senhor Herbert acordou, a povoação era a mesma deantes.Achuvatinhafermentadoolixoqueamultidãodeixounasruaseosoloestavaoutravezáridoedurocomoumladrilho.

-Dormimuito-bocejouosenhorHerbert.-Séculos-disseovelhoJacob.-Estoumortodefome.- Toda a gente está assim - disse o velho Jacob. - Não tem outro

remédiosenãoiràpraiadesenterrarcaranguejos.Tobías encontrou-o esgaravatando na areia, com a boca cheia de

espuma, e assombrou-se de que os ricos com fome se parecessemtanto com os pobres. O senhor Herbert não encontrou su icientescaranguejos.Aoentardecer,convidouTobíasparairprocuraralgumacoisaparacomer,nofundodomar.

- Ouça - preveniu-o Tobías. - Só os mortos sabem o que há ládentro.

- Tambémo sabemos cientistas - disse o senhorHerbert. -Maisabaixodomardosnaufrágioshátartarugasdecarnedeliciosa.Dispa-seevamos.

Foram. Nadaram primeiramente em linha recta e depois parabaixo,muito fundo, até onde se acabou a luz do Sol, e a seguir a domar, e as coisas eram unicamente visíveis pela sua própria luz.Passaram diante de uma povoação submergida, com homens emulheresacavalo,quegiravamemtornodocoretodamúsica.Eraumdiaesplêndidoehaviafloresdecoresvivasnosterraços.

-Afundou-senumdomingo,porvoltadasonzedamanhã-disseosenhorHerbert.-Devetersidoumcataclismo.

Tobíasdesviou-seemdirecçãodapovoação,masosenhorHerbertfez-lhesinaisparaoseguiratéaofundo.

-Alihárosas-disseTobías.-QueroqueClotildeasconheça.- Num outro dia voltas, com calma - disse o senhor Herbert. -

Agoraestoumortodefome.Descia como um polvo, com braçadas amplas e sigilosas. Tobías,

que fazia esforços para não o perder de vista, pensou que aqueladevia ser a maneira de nadar dos ricos. Pouco a pouco foramdeixando o mar das catástrofes comuns e entraram no mar dos

mortos.Havia tantosqueTobíasnãoacreditou ter visto algumavez tanta

gente no mundo. Flutuavam, imóveis, de barriga para cima, adiferentesníveis,etodostinhamaexpressãodosseresesquecidos.

-Sãomortosmuitoantigos-disseosenhorHerbert. -Precisaramdeséculosparaconseguiresteestadoderepouso.

Mais abaixo, em águas de mortos recentes, o senhor Herbertdeteve-se.Tobíasalcançou-onomomentoemquepassavaem frentedeles uma mulher muito jovem. Flutuava de costas, com os olhosabertos,perseguidaporumacorrentedeflores.

OsenhorHerbertpôsoindicadornabocaepermaneceuassimatéterempassadoasúltimasflores.

-Éamulhermaisformosaquevinaminhavida-disse.-ÉaesposadovelhoJacob-disseTobías.-Parececinquentaanos

maisnova,maséela.Garanto.- Viajou muito - disse o senhor Herbert. - Leva atrás a lora de

todososmaresdomundo.Chegaramaofundo.OsenhorHerbertdeuváriasvoltassobreum

solo que parecia de ardósia lavrada. Tobías seguiu-o. Só quando seacostumou à penumbra da profundidade descobriu que ali estavamas tartarugas.Haviamilhares, aplanadasno fundoe tão imóveisquepareciampetrificadas.

- Estão vivas - disse o senhor Herbert -, mas dormem desde hámilhõesdeanos.

Virou uma. Com um impulso suave empurrou-a para cima e oanimaladormecidoescapou-se-lhedasmãosecontinuou

subindo à deriva. Tobías deixou-a passar. Então olhou para asuperfícieeviutodoomaraocontrário.

-Pareceumsonho-disse.-Paraoteuprópriobem-disse-lheosenhorHerbert-,nãocontes

isto a ninguém. Imagina a desordem que haveria no mundo se aspessoassoubessemdestascoisas.

Era quase meia-noite quando voltaram à aldeia. Despertaram

Clotilde, para que aquecesse a água. O senhor Herbert degolou a

tartaruga,mas foram precisos os três para perseguir ematar outravez o coração, que saiu dando saltos pelo pátio, quando aesquartejaram.Comeramaténãopoderrespirar.

-Bem,Tobías-disseentãoosenhorHerbert-,éprecisoenfrentararealidade.

-Certamente.-Earealidade-prosseguiuosenhorHerbert -équeessecheiro

nãovoltaránunca.-Voltará.-Nãovoltará- interveioClotilde-,entreoutrascoisasporquenão

veionunca.Fostetuquemconvenceutodaagente.-Tuprópriaosentiste-disseTobías.- Naquela noite eu estavameio atarantada - disse Clotilde. -Mas

agoranãotenhoacertezadenadaquetenhaquevercomestemar.- De maneira que me vou embora - disse o senhor Herbert. E

acrescentou,dirigindo-seaambos:-Tambémvocêsdeviampartir.Hámuitas coisas a fazer no mundo em vez de icarem a passar fomenestaaldeia.

Partiu. Tobías permaneceu no pátio, contando as estrelas até aohorizonte e descobriu que havia mais três, desde o Dezembroanterior. Clotilde chamou-o para o quarto, mas ele não lhe deuatenção.

- Vem para aqui, bruto - insistiu Clotilde. - Há séculos que nãofazemoscomooscoelhinhos.

Tobíasesperouumbombocado.Quandopor imentrou,elatinhavoltado a adormecer. Semiacordou-a, mas estava tão cansado queambos confundiram as coisas e por im só puderam fazer como aslombrigas.

- Estás embobado - disseClotilde, demauhumor. - Tentapensarnoutracoisa.

-Estouapensarnoutracoisa.Elaquissaberemqueeraeeledecidiucontar-lhe,comacondição

dequenãoorepetisse.Clotildeprometeu.-No fundodomar -disseTobías -háumapovoaçãode casinhas

brancascommilhõesdefloresnosterraços.

Clotildelevouasmãosàcabeça.- Ai, Tobías - exclamou. - Ai, Tobías, pelo amor de Deus, não vás

começaragora,outravez,comestascoisas.Tobíasnãovoltouafalar.Chegou-separaabeiradacamaetentou

dormir.Nãoopôdefazeratéaoamanhecer,quandomudouabrisaeoscaranguejosodeixaramtranquilo.

Oafogadomaisformosodomundo

Asprimeirascriançasqueviramopromontórioobscuroesigiloso

que se aproximava pelomar tiveram a ilusão de que era um barcoinimigo. Depois viram que não levava bandeiras nem mastreação epensaramque fosse umabaleia.Mas, quando icou varadona praia,tiraram-lhe osmatagais de sargaços, os ilamentos demedusas e osrestos de cardumes e naufrágios que trazia em cima, e só entãodescobriramqueeraumafogado.

Tinham brincado com ele toda a tarde, enterrando-o edesenterrando-o na areia, quando alguém os viu por acaso e deu avozdealarmenapovoação.Oshomensquecomelecarregaramatéàcasa mais próxima notaram que pesava mais que todos os mortosconhecidos, quase tanto como um cavalo, e convenceram-se de quetalveztivesseestadodemasiadotempoàderivaeaáguaselhetivessemetido dentro dos ossos. Quando o estenderam no chão viram quetinhasidomuitomaiorque todososhomens,poismal cabiana casa,maspensaramque talvez a faculdadede continuar a crescerdepoisdamorteestivessenanaturezadecertosafogados.Tinhaocheirodomar e só a forma permitia supor que era o cadáver de um serhumano, porque a sua pele estava revestida de uma couraça derémoraedelodo.

Não precisaram de limpar-lhe a cara para saber que era ummorto alheio. A povoação tinha apenas umas vinte casas de tábuas,com pátios de pedras sem lores, dispersas no extremo de um cabodesértico.Aterraeratãoescassaqueasmãesandavamsemprecomo temordequeo vento levasse as crianças, e ospoucosmortosquelhes iam causando os anos tinham de atirá-los nos despenhadeiros.Mas omar eramanso e pródigo e todos os homens cabiam em setebotes.Por isso,quandoencontraramoafogado,bastou-lhesolharem-seunsaosoutrosparaperceberemqueestavamcompletos.

Naquela noite não saíram para trabalhar no mar. Enquanto oshomens averiguavam se não faltava alguém nas povoações vizinhas,as mulheres icaram a tratar do afogado. Tiraram-lhe o lodo com

tampões de esparto, desenredaram-lhe do cabelo os abrolhossubmarinoserasparam-lhearémoracomferrosdeescamarpeixe.Àmedida que o faziam, notaram que a sua vegetação era de oceanosremotos e de águas profundas e que as suas roupas estavam emfarrapos, como se tivesse navegado por entre labirintos de corais.Notaramtambémquesuportavaamortecomaltivez,poisnãotinhaoaspecto solitário dos outros afogados do mar, nem tão-pouco acatadura sórdida e indigente dos afogados luviais. Mas só quandoacabaramdeo limpartiveramconsciênciadaespéciedehomemqueera,eentão icaramsemalento.Nãosomenteeraomaisalto,omaisforte, omais viril e omelhor armado que jamais tinham visto, comoainda,apesardeoestaremaver,nãolhescabianaimaginação.

Não encontram na povoação uma cama bastante grande paraestendê-lo nem uma mesa bastante sólida para velá-lo. Não lheserviram as calças de festa dos homens mais altos nem as camisasdominicais dos mais corpulentos, nem os sapatos do mais bemplantado. Fascinadas pela sua desproporção e formosura, asmulheresdecidiramentãofazer-lheumascalçascomumbompedaçode vela carangueja e uma camisa de cambraia de noiva, para quepudesse continuar a sua morte com dignidade. Enquanto cosiam,sentadas em círculo, contemplando o cadáver entre dois alinhavos,parecia-lhesqueoventonãotinhasidonuncatãotenaz,nemoCaribetinhaestadonunca tãoansiosocomonaquelanoite,esupunhamqueessasmudanças tinham alguma coisa a ver com omorto. Pensavamque, se aquele homem magní ico tivesse vivido na povoação, a suacasa teria tido as portas mais largas, o tecto mais alto e o sobradomais irme e a armação da sua cama teria sido feita de cavernasmestras, compernosde ferro, e a suamulher teria sidoamais feliz.Pensavam que haveria tido tanta autoridade que teria tirado ospeixes domar apenas chamando-os pelos seus nomes, e teria postotantointeressenotrabalhoqueteriafeitobrotarmananciaisentreaspedrasmaisáridas,eteriapodidosemear loresnosdespenhadeiros.Compararam-no, em segredo, com os seus próprios homens,pensandoquenão seriamcapazesde fazer em todaumavidaoqueaqueleeracapazde fazernumanoite,e terminaramporrepudiá-los

no fundo dos seus corações, como os seres mais esquálidos emesquinhos da Terra. Andavam extraviadas por esses dédalos defantasia,quandoamaisvelhadasmulheres,queporseramaisvelhatinha contemplado o afogado com menos paixão do que compaixão,suspirou:

-Temcaradechamar-seEsteban.Era verdade. À maioria bastou olhá-lo outra vez para

compreenderem que não podia ter outro nome. Asmais obstinadas,queeramasmais jovens,mantiveram-secomailusãodeque,depoisdelhevestiremaroupa,estendidoentre loresecomunssapatosdepolimento,poderiachamar-seLautaro.Masfoiumailusãovã.Opanofoi insu iciente, as calças, mal cortadas e pior cosidas, icaram-lheestreitaseasforçasocultasdoseucoraçãofaziamsaltarosbotõesdacamisa. Depois dameia-noite tornaram-semais inos os assobios doventoeomarcaiunamodorradaquarta-feira.Osilêncioacaboucomasúltimasdúvidas:eraEsteban.Asmulheresqueotinhamvestido,asqueotinhampenteado,asquelhetinhamcortadoasunhaseraspadoa barba, não puderam reprimir um estremecimento de compaixão,quandotiveramderesignar-seadeixá-loestendidopelospavimentos.Foi então que compreenderam quanto devia ter sido infeliz, comaquele corpo descomunal, se mesmo depois de morto o estorvava.Viram-no condenado, em vida, a passar de lado pelas portas, amagoar-secomastraves,apermanecerdepéduranteasvisitas,semsaber o que fazer com as suas delicadas e rosadas mãos de boi-marinho, enquanto a dona da casa procurava a cadeira maisresistenteelhesuplicava,mortademedo,sente-seaquiEsteban,façafavor, e ele, encostado às paredes, sorrindo, não se preocupe,senhora, estou bem assim, com os calcanhares em carne viva e ascostasescaldadasdetantasvezesrepetiramesmacoisaemtodasasvisitas, não se preocupe, senhora, estou bem assim, só para nãopassar pela vergonha de desfazer a cadeira, e talvez sem nunca tersabido que aqueles que lhe diziam não te vás embora Esteban,espera,pelomenos,atéquesirvaocafé,eramosmesmosquedepoiscochichavamjásaiuobobogrande,quebom,jásaiuotontoformoso.Isto pensavam as mulheres diante do cadáver um pouco antes do

amanhecer. Mais tarde, quando lhe taparam a cara com um lenço,paraquea luznãoo incomodasse, viram-no tãomortopara sempre,tãoparecido comos seushomens, que se lhes abriramasprimeirasgretas de lágrimas no coração. Foi uma das mais jovens a quecomeçoua soluçar.Asoutras, encorajando-seentre si, passaramdossuspirosaoslamentosequantomaissoluçavammaisdesejossentiamde chorar, porque o afogado se lhes ia tornando cada vez maisEsteban, até que o choraram tanto que foi o homem maisdesamparado da Terra, o mais manso e o mais diligente, o pobreEsteban. De tal maneira que, quando os homens voltaram com anotíciadequeoafogadotambémnãoeradaspovoaçõesvizinhas,elassentiramumespaçodejúbilo,entreaslágrimas.

-BenditosejaDeus!-suspiraram.-Énosso!Os homens convenceram-se de que aqueles espaventos não

passavam de frivolidades de mulher. Cansados pelas tortuosasaveriguaçõesdanoite,aúnicacoisaquequeriameralivrar-sedevezdo estorvo do intruso antes que pegasse o sol valente daquele diaárido e sem vento. Improvisaram umas cangalhas com restos detraquetes e espichas e amarraram-nas com sobrequilhas de altura,para que resistissem ao peso do corpo até aos despenhadeiros.Quiseram acorrentar-lhe aos tornozelos uma âncora de barcomercante, para que fundeasse sem tropeços nos mares maisprofundos,ondeospeixessãocegoseosbúziosmorremdenostalgia,demaneiraqueasmáscorrentesnãoofossemdevolveràbeira-mar,como tinha sucedido com outros corpos. Mas, quanto mais seapressavam,demaiscoisasselembravamasmulheresparaperderotempo.Andavamcomogalinhasassustadas,espiolhandoamuletosdemar nos arcazes, umas estorvando aqui porque queriam pôr aoafogadoosescapuláriosdobomvento,outrasestorvandoaliparalheporem uma pulseira de orientação, e, ao cabo de tanto tira-te daímulher,põe-teondenãoestorves,olhaquequasemefazescairsobreo defunto, aos homens subiram-lhes ao ígado as suspicácias ecomeçaramaresmungarquequal seriaoobjectivode tanta ferrariade altar-mor para um forasteiro, se por mais pregos e caldeirinhasquelevassecomeleiammastigá-loostubarões,maselascontinuavam

remexendo as suas relíquias de pacotilha, levando e trazendo,tropeçando,enquantose lhes iaemsuspirosoquenãose lhes iaemlágrimas,detalmaneiraqueoshomensacabarampordisparatarquedesde quando se viu semelhante alvoroço por um afogado à deriva,um afogado de ninguém, um iambre demerda. Uma dasmulheres,morti icada por tanta insensibilidade, tirou então o lenço da cara docadáver,etambémoshomensficaramsemrespiração.

EraEsteban.Não foiprecisorepeti-loparaqueo reconhecessem.Se lhes tivessem dito Sir Walter Raleigh, porventura, até eles seteriamimpressionadocomoseuacentodegringo,comoseupapagaionoombro,comoseuarcabuzdematarcanibais,masEstebansópodiaserumnomundo, eali estavaestendidocomoumsável, sembotins,com umas calças de sete-mesinho e essas unhas cascalhosas que sópodiamcortar-seàfaca.Bastouquelhetirassemolençodacaraparaseperceberque estava envergonhado, quenão tinha a culpade sertãogrande,nemtãopesadonemtãoformoso,e,setivessesabidoqueaquilo ia acontecer, teria procurado um lugar mais discreto paraafogar-se, a sério, ter-me-ia amarrado eu mesmo uma âncora degaleãoaopescoçoeteriatropeçadocomoquemnãoqueracoisanosdespenhadeiros,paranãoandaragoraaestorvarcomestemortodemiércoles(Forma menos grosseira que mierda. Emprega-se por asprimeiras letras serem iguais. (N. daT.)) como vocês dizem, para nãoincomodarninguémcomestaporcariade iambrequenão temnadaquevercomigo.Haviatantaverdadenasuamaneiradeestarqueatéoshomensmaisdesconfiados,osqueachavamamargasasminuciosasnoites do mar, temendo que as suas mulheres se cansassem desonhar com eles para sonhar com os afogados, até esses, e outrosmais duros, estremeceram até à medula com a sinceridade deEsteban.

Foi por isso que lhe izeram os funerais mais esplêndidos quepodiamconceber-separaumafogadoenjeitado.

Algumas mulheres que tinham ido buscar lores vizinhasregressaramcomoutrasquenãoacreditaramnoque lhescontavam,e estas forambuscarmais lores e viramomorto, e levarammais emais, até que houve tantas lores e tanta gente que mal se podia

caminhar. À última hora custou-lhes devolvê-lo órfão às águas, eelegeram-lheumpaieumamãeentreosmelhores,eoutros izeram-se-lhe irmãos, tios e primos, de maneira que através dele todos oshabitantes da povoação acabaram por ser parentes entre si. Algunsmarinheirosqueouviramoprantoàdistânciaperderamacertezadorumo, e soube-se de um que se fez amarrar ao mastro maior,recordando antigas fábulas de sereias. Enquanto discutiam peloprivilégiode levá-loaosombros tiverama consciência,pelaprimeiravez, da desolação das suas ruas, da aridez dos seus pátios, daestreiteza dos seus sonhos, perante o esplendor e a formosura doafogado. Largaram-no sem âncora, para que voltasse, se quisesse equandooquisesse,e todosretiveramarespiraçãodurantea fracçãodeséculosquedemorouaquedadocorpoatéaoabismo.Nãotiveramnecessidadedeolhar-seunsaosoutrosparaseaperceberemdequejá não estavam completos, nem voltariam a está-lo jamais. Mastambémsabiamquetudoseriadiferenteapartirdessemomento,queas suas casas iam ter as portasmais largas, os tectosmais altos, ospavimentosmais irmes, para que a recordaçãodeEstebanpudesseandarportodososladossemtropeçarcomastraves,equeninguémse atrevesse a cochichar de futuro, já morreu o bobo grande, quepena, jámorreuo tonto formoso,porqueeles iampintaras fachadasdas casas comcores alegrespara eternizar amemóriadeEstebaneiam partir-se o espinhaço escavando mananciais nas pedras esemeando loresnosdespenhadeiros,paraquenosamanheceresdosanos vindouros os passageiros dos grandes navios acordassemsufocadosporumcheirodejardinsnoaltomareocapitãotivessededescer do seu castelo de popa, com o seu astrolábio, a sua estrelapolar e a sua ileira de medalhas de guerra, e, apontando para opromontório de rosas no horizonte do Caribe, dissesse, em catorzeidiomas,olhemparaali,deondeoventoéagoratãomansoque icaadormirdebaixodascamas,ali,ondeoSolbrilhatantoqueosgirassóisnãosabemparaqueladogirar,sim,ali,éapovoaçãodeEsteban.

Morteconstanteparaalémdoamor

AosenadorOnésimoSánchez faltavam-lheseismeseseonzedias

paramorrerquandoencontrouamulherdasuavida.Conheceu-anoRosal del Virrey, uma povoaçãozinha ilusória, que de noite era umabrigo furtivo para os navios de longo curso dos contrabandistas e,emcontrapartida,emplenosolpareciaacurvamaisinútildodeserto,frente a um mar árido e sem rumos, e tão afastado de tudo queninguém teria suspeitado que ali vivesse alguém capaz de torcer odestino de ninguém. Até o seu nome parecia uma zombaria, pois aúnica rosa que se viu naquela povoação levou-a o próprio senadorOnésimoSáncheznamesmatardeemqueconheceuLauraFarina.

Foiumaparageminiludívelnacampanhaeleitoraldecadaquatroanos.Pelamanhãtinhamchegadoosfurgõescomafarândola.Depoischegaram os camiões com os índios de aluguer que levavam pelospovoadosparacompletarasmultidõesdosactospúblicos.Poucoantesdas onze, com a música e os foguetes e os guardas de campo dacomitiva, chegou o automóvel ministerial de cor de refresco demorango. O senador Onésimo Sánchez estava plácido e sem tempodentrodocarrorefrigerado,maslogoqueabriuaportaestremeceu-oumsoprodefogoeasuacamisadesedanatural icouempapadadeumasopa lívidaesentiu-semuitosanosmaisvelhoemaissódoquenunca. Na vida real acabava de completar os quarenta e dois, tinhaobtidocomdistinçãoodiplomadeengenheirometalúrgicoemGotingaeeraumleitorperseverante,aindaquesemmuitasorte,dosclássicoslatinos mal traduzidos. Estava casado com uma alemã radiante, dequem tinha cinco ilhos, e todos estavam felizes na sua casa, e eletinha sido o mais feliz de todos até que lhe tinham anunciado, trêsmesesantes,queestariamortoparasemprenopróximoNatal.

Enquantoseacabavamospreparativosdamanifestaçãopública,osenador conseguiu icar só, uma hora, na casa que lhe tinhamreservadoparadescansar.Antesdedeitar-se,pôsnaáguadebeberuma rosa natural que tinha conservado viva através do deserto,almoçou os cereais de dieta que trazia consigo, para iludir as

repetidasfritadasdechiboqueoesperavamnorestododia,etomouváriaspílulasanalgésicasantesdahoraprevista,paraqueoalíviolhechegasseantesdador.Aseguirpôsoventiladoreléctricomuitopertoda redee estendeu-senu,durantequinzeminutos,napenumbradarosa, fazendo um grande esforço de distracção mental para nãopensar na morte enquanto dormitava. Além dos médicos, ninguémsabia que estava condenado a um inal previsto, pois tinha decididopadecersóoseusegredo,semnenhumamudançadevida,enãoporsoberba,massimporpudor.

Sentia-secomumdomíniocompletodoseualvedrioquandovoltouaaparecerempúblico,àstrêsdatarde,repousadoelimpo,comumascalças de linho cru e uma camisa com lores pintadas, e com a almabem disposta pelas pílulas contra a dor. Não obstante, a erosão damorteeramuitomaispér idadoqueelesupunha,pois,aosubirparaa tribuna, sentiu um extraordinário desprezo por aqueles que sedisputaramasortedelheapertaramãoenãosecompadeceu,comonoutros tempos, das recuas de índios descalços que mal podiamresistir às brasas de salitre da pequena praça estéril. Acalmou osaplausoscomumaordemdamão,quasecomraiva,ecomeçouafalarsemgestos,comosolhosfixosnomarquesuspiravadecalor.

A sua voz pausada e profunda tinha a qualidade da água emrepouso,masodiscursoaprendidodecoretantasvezesrepetidonãolhetinhasidoinspiradoparadizeraverdade,masporoposiçãoaumasentençafatalistadolivroquartodospensamentosdeMarcoAurélio.

- Estamos aquiparaderrotar anatureza - começou, contra todasas suas convicções. - Deixaremos de ser os enjeitados da pátria, osórfãos de Deus, no reino da sede e da intempérie, os exilados nanossa própria terra. Seremos outros, senhoras e senhores, seremosgrandesefelizes.

Eramasfórmulasdoseucirco.Enquantofalava,osseusajudanteslançavam para o ar punhados de passarinhos de papel e os falsosanimais adquiriam vida, revoluteavam sobre a tribuna de tábuas eafastavam-sepelomar.Aomesmotempo,outrostiravamdosfurgõesumas árvores de teatro com folhas de feltro e plantavam-nas pordetrásdamultidão,nosolodesalitre.Por imarmaramumafrontaria

de cartão, com casas ingidas de ladrilhos vermelhos e janelas devidro,etaparamcomelaascabanasmiseráveisdavidareal.

Osenadorprolongouodiscurso,comduascitaçõesemlatim,paradar tempo à farsa. Prometeu as máquinas de chover, os viveirosportáteis de animais de mesa, os óleos da felicidade que fariamcrescer legumesno salitre e cachosde amores-perfeitosnas janelas.Quando viu que o seumundo de icção estava terminado, apontou-ocomodedo.

- Assim seremos, senhoras e senhores - gritou. - Olhem. Assimseremos.

O público virou-se. Um transatlântico de papel pintado passavapordetrásdascasas,eeramaisaltoqueascasasmaisaltasdacidadedearti ício.Sóoprópriosenadorreparouque,àforçadeserarmadae desarmada e levada de um lado para outro, também a cidade decartão sobreposta estava carcomidapela intempérie e eraquase tãopobre,poeirentaetristecomooRosaldelVirrey.

NelsonFarinanãofoicumprimentarosenador,pelaprimeiravezem doze anos. Escutou o discurso na sua rede, entre as fracções dasesta,sobaenramadafrescadeumacasadetábuasporpolirqueeletinha construído com as mesmas mãos de boticário com queesquartejouasuaprimeiramulher.Tinha-seevadidodapenitenciáriade Caiena e apareceu emRosal del Virrey num barco carregado depapagaios inocentes, com uma negra formosa e blasfemadora queconheceuemParamariboedequemteveuma ilha.Amulhermorreude morte natural pouco tempo depois e não teve a sorte da outra,cujos pedaços alimentaram a sua própria horta de couves- lores,porque a enterraram inteira e com o seu nome de holandesa nocemitério local.A ilha tinhaherdadoasuacoreosseus tamanhoseos olhos amarelos e atónitos do pai, e este tinha razões para suporqueestavaacriaramulhermaisbeladomundo.

Desde que conheceu o senador Onésimo Sánchez na primeiracampanha eleitoral, Nelson Farina tinha suplicado a sua ajuda paraobterumfalsobilhetedeidentidadequeopusesseasalvodajustiça.O senador, amável mas irme, tinha-lho negado. Nelson Farina nãodesistiu durante vários anos, e cada vez que se lhe proporcionava

uma ocasião repetia a diligência com uma petição diferente. Masrecebeu sempre a mesma resposta. De maneira que daquela vezdeixou-se icar na rede, condenado a apodrecer-se vivo naquelaardenteguaridadecorsários.Quandoouviuosaplausos inaisesticoua cabeça, e por cima das estacas da cerca viu o avesso da farsa: osespeques dos edi ícios, as armações das árvores, os ilusionistasescondidosqueempurravamotransatlântico.Cuspiuoseurancor.

- Merde - disse -, c'est le Blacaman de la politique. Depois dodiscurso,comodecostume,osenadordeuum

passeiopelasruasdapovoação,porentreamúsicaeosfoguetes,e assediado pela gente do povoado, que lhe contava as suasdi iculdades. O senador escutava-os de boa vontade e encontravasempre uma maneira de consolar todos sem lhes fazer favoresdi íceis.Umamulherencarrapitadano telhadodeumacasa,entreosseus seis ilhos menores, conseguiu fazer-se ouvir por cima doalvoroçoedosestampidosdepólvora.

- Eu não peçomuito, senador - disse -, a não ser um burro paratrazeráguadoPoçodoEnforcado.

Osenadorobservouasseiscriançasesquálidas.-Queéqueaconteceuaoteumarido?-perguntou.- Foi procurar destino na ilha de Aruba - respondeu a mulher,

bem disposta - e o que encontrou foi uma forasteira daquelas quepõemdiamantesnosdentes.

Arespostaprovocouumestrondodegargalhadas.-Estábem-decidiuosenador -, teráso teuburro.Poucodepois,

umajudanteseulevouacasadamulherumburro de carga, nas costas do qual tinham escrito com pintura

eterna um manifesto eleitoral, para que ninguém se esquecesse dequeeraumadádivadosenador.

Nobrevetrajectodarua fezoutrosgestosmenorese,alémdisso,deu uma colherada a umdoente que tinhamandado pôr a cama naporta da casa para vê-lo passar. Na última esquina, por entre asestacasdopátio, viuNelsonFarinana redeepareceu-lhe cinzentoemurcho,mascumprimentou-osemafecto:

-Comoestá?

Nelson Farina virou-se na rede e deixou-o ensopado no âmbartristedoseuolhar.

-Moi,voussavez-disse.Asua ilhaapareceunopátio,aoouviratrocadepalavras.Trazia

vestida uma bata cubana vulgar e usada e tinha a cabeça enfeitadacom laços de itas de cores e a cara pintada para o sol,masmesmonaquele estado de negligência era possível imaginar que não haviaoutramaisbelanomundo.Osenadorficousemalento.

-Porra-suspirou,assombrado-,astolicesdequeDeusselembra!Nessa noite Nelson Farina vestiu a ilha com as suas melhores

roupasemandou-aao senador.Doisguardasarmadosde ri les,quecabeceavamde calor na casa emprestada,mandaram-na esperar naúnicacadeiradovestíbulo.

Osenadorestavanoquartocontíguo,reunidocomosprincipaisdoRosal del Virrey, que tinha convocado para cantar-lhes as verdadesque ocultava nos discursos. Eram tão parecidos com os que oajudavam sempre em todas as povoações do deserto que o própriosenador sentia o enfarte da mesma sessão todas as noites. Tinha acamisaensopadadesuoretentavasecá-lasobreocorpocomabrisaquente do ventilador eléctrico, que zumbia como um moscardo namodorradoquarto.

- Nós, certamente, não comemos passarinhos de papel - disse. -Vocês e eu sabemos que no dia em que haja árvores e lores nestalatrina de chibos, no dia em que haja sáveis em vez de vermes nospoços,nessediatantovocêscomoeunãotemosnadaafazeraqui.Deacordo?

Ninguémrespondeu.Enquanto falava,o senador tinhaarrancadoumcromodocalendárioe tinha feitocomasmãosumaborboletadepapel. Pô-la na corrente do ventilador, sem nenhuma intenção, e aborboleta revoluteou dentro do quarto e depois saiu pela portaentreaberta.Osenadorcontinuouafalarcomumdomíniosustentadopelacumplicidadedamorte.

- Então - disse - não preciso de repetir-lhes o que já sabem desobras:queaminhareeleiçãoéumnegóciomelhorparavocêsdoqueparamim,porqueeuestoufartodeáguaspodresedesuordeíndios,

aopassoquevocêsvivemdisso.LauraFarinaviusairaborboletadepapel.Sóelaaviu,porqueos

guardasdo vestíbulo tinhamadormecidonos escanos abraçados aosfuzis.Depoisdeterdadováriasvoltas,aenormeborboletalitografadadesdobrou-se completamente, esborrachou-se contra a parede e aíicou pegada. Laura Farina tentou arrancá-la com as unhas. Um dosguardas,queacordoucomosaplausosnoquartocontíguo,reparounasuatentativainútil.

- Não se pode arrancar - disse entre sonhos. - Está pintada naparede.

Laura Farina tornou a sentar-se quando começaram a sair oshomensdareunião.Osenadorpermaneceunaportadoquartocomamão na aldraba e só reparou em Laura quando o vestíbulo icoudesocupado.

-Quefazesaqui?-C'estdelapartdemonpère-disseela.O senador compreendeu. Observou atentamente os guardas

sonolentos, depois observou atentamente Laura Farina, cuja belezainverosímileramaisimperiosaqueasuador,eentãoresolveuqueamortedecidisseporele.

-Entra-disse-lhe.Laura Farina icoumaravilhada na porta do quarto:milhares de

notasdebanco lutuavamnoar,esvoaçandocomoaborboleta.Masosenadorapagouoventilador,easnotas icaramsemar,epousaram-sesobreascoisasdoquarto.

-Jávês-sorriu-,atéamerdavoa.LauraFarinasentou-senumtamboretedeestudante.Tinhaapele

lisa e tendida, com a mesma cor e a mesma densidade solar dopetróleo cru, e os seus cabelos eram de crinas de poldra, e os seusolhos imensoserammais clarosquea luz.O senador seguiuo iodoseuolhareencontrounofimarosamaltratadapelosalitre.

-Éumarosa-disse.-Sim-disseela,comumvestígiodeperplexidade-,conheci-asem

Riohacha.Osenadorsentou-senumacamadecampanha,falandodasrosas,

enquantodesabotoavaacamisa.Sobreo lado,ondeelesupunhaqueestava o coração dentro do peito, tinha a tatuagem corsária de umcoração atravessado por uma lecha. Atirou para o chão a camisamolhadaepediuaLauraFarinaqueoajudasseatirarasbotas.

Ela ajoelhou-se diante do catre. O senador continuou a estudá-la,pensativo, e, enquanto lhe desapertava os atacadores, perguntou-separaqualdosdoisseriaamásortedaqueleencontro.

-Ésumacriança-disse.-Nãoacredite-disseela.-VoucompletardezanoveemAbril.Osenadorinteressou-se.-Emquedia?-Aonze-disseela.Osenadorsentiu-semelhor.- Somos Aries - disse. E acrescentou, sorrindo: - É o signo da

solidão.LauraFarinanão lheprestouatenção,poisnãosabiaoque fazer

com as botas. O senador, por seu lado, não sabia o que fazer comLauraFarina,porquenãoestavahabituadoaosamoresimprevistos,e,além disso, estava consciente de que aquele tinha origem naindignidade.Sóparaganhartempoparapensar,prendeuLauraentreos joelhos, abraçou-a pela cintura e estendeu-se de costas no catre.Então compreendeu que ela estava nua por debaixo do vestido,porque o corpo exalouuma fragrância obscura de animal demonte,mastinhaocoraçãoassustadoeapeleaturdidaporumsuorglacial.

-Ninguémgostadenós-suspirouele.Laura Farina quis dizer alguma coisa, mas o ar apenas lhe

chegavapararespirar.Deitou-aaoseu lado,paraaajudar,apagoualuz e o aposento icou na penumbra da rosa. Ela abandonou-se àmisericórdia do seu destino. O senador acariciou-a lentamente,procurou-acomamão,mallhetocando,masondeesperavaencontrá-la,topoucomumestorvodeferro.

-Quetensaí?-Umaloquete-disseela.- Que disparate! - disse o senador, furioso, e perguntou o que

sabiadesobras:-Ondeestáachave?

LauraFarinarespirou,aliviada.-Tem-naomeupai - respondeu. -Disse-meque lhedissesseasi

que a mande buscar por ummensageiro e que lhe mande com eleumapromessaescritadequelhevairesolverasituação.

O senador pôs-se tenso. «Francesote cabrão», murmurou,indignado. Depois cerrou os olhos para relaxar-se e encontrou-seconsigopróprionaobscuridade.«Recorda-recordou-quesejastuououtroqualquer,estarásmortodentrodeumtempomuitobreveequepoucodepoisnãorestarádevósnemonome.»Esperouquepassasseocalafrio.

- Diz-me uma coisa - perguntou então -: o que ouviste dizer demim?

-Averdade,verdadinha?-Averdade,verdadinha.-Bem - atreveu-seLauraFarina -, dizemqueo senhor é piordo

queosoutros,porqueédiferente.Osenadornãoseperturbou.Manteveumsilênciogrande,comos

olhosfechados,equandovoltouaabri-lospareciaregressardosseusinstintosmaisrecônditos.

- Que merda! - decidiu -, diz ao cabrão do teu pai que lhe vouresolveroassunto.

-Sequer,voueumesmabuscarachave-disseLauraFarina.Osenadorreteve-a.-Esquece-tedachave-disse-,edormeumbocadocomigo.Ébom

estarcomalguémquandoseestásó.Então ela deitou-o no seu ombro com os olhos ixos na rosa. O

senador abraçou-a pela cintura, escondeu a cara na sua axila deanimaldemonteesucumbiuaoterror.Seismeseseonzediasdepoishavia demorrer nessamesma posição, pervertido e repudiado peloescândalopúblicodeLauraFarinaechorandocomaraivademorrersemela.

Aúltimaviagemdonaviofantasma

«Agora vão ver quem sou eu», disse consigo mesmo, com o seu

novo vozeirão de homem, muitos anos depois de ter visto pelaprimeira vez o transatlântico imenso, sem luzes e sem ruídos, queuma noite passou diante da povoação como um grande paláciodesabitado,maiscompridoquetodaapovoaçãoemuitomaisaltoqueatorredasuaigreja,econtinuouanavegarnastrevasemdirecçãodacidade colonial forti icada contra os corsários, no outro ladoda baía,com o seu antigo porto negreiro e farol giratório, cujas lúgubrescruzes de luz, de quinze em quinze segundos, trans iguravam apovoaçãonumacampamentolunardecasasfosforescenteseruasdedesertos vulcânicos, e, apesar de ele ser nessa altura um rapazinhosem vozeirão de homem, mas com autorização da sua mãe paraescutaratémuitotardenapraiaasharpasnocturnasdovento,aindapodia recordar como se o estivesse a ver que o transatlânticodesaparecia quando a luz do farol lhe dava de lado e tornava aaparecer quando a luz acabava de passar, de maneira que era umnavio intermitente que ia aparecendo e desaparecendo em direcçãodaentradadabaía, procurando com tenteiesde sonâmbuloasbóiasque assinalavam o canal do porto, até que alguma coisa deve terfalhadonassuasagulhasdeorientação,porquederivouemdirecçãodosescolhos,tropeçou,saltouempedaçoseafundou-sesemumúnicoruído, apesar de que semelhante encontrão com os recifes era paraproduzir um fragor de ferros e uma explosão de máquinas quegelassem de pavor os dragões mais adormecidos na selva pré-históricaquecomeçavanasúltimasruasdacidadeeacabavanooutroladodomundo,de talmaneiraqueelepróprioseconvenceudequeera um sonho, durante todo o dia seguinte, quando viu o aquárioradiante da baía, a desordemde cores das barracas dos negros nascolinas do porto, as escunas dos contrabandistas das Guaianasrecebendo o seu carregamento de papagaios inocentes com o papocheio de diamantes, pensou, adormeci a contar as estrelas e sonheicomessebarcoenorme,claro, icoutãoconvencidoquenãoocontou

a ninguémnem voltou a recordar-se da visão até àmesma noite doMarço seguinte, quando andava à procura de indícios de del ins nomar e o que encontrou foi o transatlântico ilusório, sombrio,intermitente, com o mesmo destino errado da primeira vez, com adiferençadequeeleestavanessaaltura tãocertodeestaracordadoquecorreuacontá-loasuamãe,eelapassou trêssemanasagemerde desilusão, porque se te estão a apodrecer os miolos de tantoandaresàsavessas,dormindodediaeandandoàaventuradenoite,comoaspessoasdemávida,ecomotevedeiràcidadeporessesdiasà procura de alguma coisa cómoda em que se sentar a pensar nomarido morto, pois à sua cadeira de balouçar tinham-se gasto osbalanceirosemonzeanosdeviuvez,aproveitouaocasiãoparapediraohomemdobotequepassassepelosrecifesdemaneiraqueo ilhopudesse ver o que, comefeito, viu na vitrina domar, os amores dasmantasemprimaverasdeesponjas,oscapatõesrosadoseascorvinasazuismergulhandonospoçosdeáguasmaistenrasquehaviadentrodas águas, e até as cabeleiras errantes dos afogados de algumnaufrágio colonial, mas nem vestígios de transatlânticos afundados,nempensarnisso,e,contudo,elecontinuoutãoconvencidoqueasuamãe prometeu acompanhá-lo na véspera do próximo Março, decerteza,semsaberquejáaúnicacoisacertaquehavianoseufuturoera uma poltrona dos tempos de Francis Drake que comprou numleilãodeturcos,naqualsesentouadescansarnaquelamesmanoite,suspirando,meu pobreHolofernes, se visses que bemque se pensaemti,sobreestesforrosdeveludoecomestesbrocadosdetúmuloderainha,masquantomaisevocavaomaridomortomaislheborbulhavaeselhetornavadechocolateosanguenocoração,comoseemvezdeestar sentada estivesse a correr, empapada de calafrios e com arespiração cheia de terra, até que ele voltou de madrugada e aencontroumortanapoltrona, aindaquente,mas jámeio apodrecida,comoospicadospelascobras,omesmoqueaconteceudepoisaoutrasquatrosenhoras,antesdeterematiradoaomarapoltronaassassina,muito longe, onde não izessemal a ninguém, pois tinham-na usadotanto através dos séculos que se lhe tinha gasto a faculdade deproduzir descanso, de maneira que ele teve de habituar-se à sua

miserável rotina de órfão, apontado por todos como o ilho da viúvaquelevouparaapovoaçãootronodadesgraça,vivendonãotantodacaridade pública como do peixe que roubava nos botes, enquanto avozse lhe ia tornandodebramantee sem lembrar-semaisdassuasvisõesdeantanho,atéoutranoitedeMarçoemqueolhouporacasoparaomar,esubitamente,minhamãe,láestáadescomunalbaleiadeamianto, a besta varrasca, venhamvê-la, provocando tal alvoroçodeladridosdecãesepânicosdemulherqueatéoshomensmaisvelhosse lembraram dos espantos dos seus bisavós emeteram-se debaixodacama,supondoquetinhavoltadoWilliamDampier,masosqueseatiraram para a rua não se deram ao trabalho de ver a formainverosímil que naquele instante tornava a perder o oriente e sedesfazia no desastre anual, mas quase o mataram com pancadas edeixaram-no tão mal torcido que foi então quando ele se disse,babandoderaiva,agoravãoverquemsoueu,masteveaprecauçãodenãocompartilharcomninguémasuadeterminaçãoepassouoanointeiro com a ideia ixa, agora vão ver quem sou eu, esperando quefosseoutravezavésperadasapariçõespara fazeroquefez, jáestá,roubouumbote,atravessouabaíaepassouatardeesperandoasuahora grande nas anfractuosidades do porto negreiro, entre asalmoura humana do Caribe, mas tão absorto na sua aventura quenãosedeteve,comodecostume,diantedaslojasdoshindusparaverosmandarins demar im talhados na presa inteira do elefante, nemtroçoudosnegrosholandesesnosseusvelocípedesortopédicos,nemseassustou,comodasoutrasvezes,comosmalaiosdepeledecobraque tinhamdado a volta aomundo, seduzidos pela quimera de umaestalagem secreta onde vendiam iletes de brasileiras na brasa,porque não deu atenção a nada enquanto a noite não lhe caiu emcima com todo o peso das estrelas e a selva exalou uma fragrânciadoce de gardénias e salamandras apodrecidas, e lá estava eleremando no bote roubado para a entrada da baía, com a lâmpadaapagada,paranãoalvoroçaraguarda iscal, idealizadodequinzeemquinze segundos pela pancada verde do farol e tornado outra vezhumano pela escuridão, sabendo que estava perto das bóias quesinalizavam o canal do porto, não só porque visse cada vez mais

intenso o seu fulgor opressivo,mas porque a respiração da água selhe ia tornando triste, e assim remava tão ensimesmado que nãosoube de onde lhe veio subitamente um pavoroso sopro de tubarãonem porque a noite se tornou densa como se as estrelas tivessemmorridoderepente,eeraporqueotransatlânticoestavaalicomtodoo seu tamanho inconcebível, mãe, mais grande que qualquer outracoisa grande no mundo e mais escuro que qualquer outra coisaescura da terra ou da água, trezentas mil toneladas de cheiro detubarãopassandotãopertodobotequeelepodiaverascosturasdoprecipíciodeaço,semumaúnicaluznasin initasclarabóias,semumsuspironasmáquinas,semumaalma,elevandoconsigooseupróprioâmbitodesilêncio,oseuprópriocéuvazio,oseupróprioarmorto,oseu tempo parado, o seu mar errante, no qual lutuava um mundointeiro de animais afogados, e de repente tudo aquilo desapareceucomotragodofarol,eporuminstantevoltouaseroCaribediáfano,anoite de Março, o ar quotidiano dos pelicanos, de maneira que eleicou só entre as bóias, sem saber o que fazer, perguntando-se,assombrado,sedefactonãoestariaasonharacordado,nãosóagora,mas também das outras vezes, mas, mal acabara de se fazer estapergunta,quandoumsoprodemistériofoiapagandoasbóias,desdeaprimeira até à última, demodoquequandopassou a claridadedofarol o transatlântico voltou a aparecer e já tinha as bússolasextraviadas, talvez sem sequer saber emque lugardomaroceânicose encontrava, buscando com tenteios o canal invisível, mas narealidade derivando na direcção dos escolhos, até que ele teve arevelaçãoesmagadoradequeaquelepercalçodasbóiaseraaúltimachavedoencantamento,eacendeualâmpadadobote,umaminúsculaluzinha vermelha que não tinha nada para alarmar ninguém nasalmenarasdaguarda iscal,masquedevetersidoparaopilotocomoum sol oriental, porque, graças a ela, o transatlântico corrigiu o seuhorizonte e entrou pela porta grande do canal numa manobra deressurreição feliz, e então todas as suas luzes se acenderam aomesmo tempo, as caldeiras voltaram a resfolegar, as estrelasprenderam-se ao seu céu e os cadáveres dos animais foram para ofundo,ehaviaumestrépitodepratoseuma fragrânciademolhode

loureiro nas cozinhas, e ouvia-se o bombardino da orquestra nascobertasdeluaeotum-tumdasartériasdosenamoradosdemaraltona penumbra dos camarotes, mas ele levava ainda tanta raivaatrasada que não se deixou aturdir pela emoção nem amedrontarpelo prodígio, mas disse para si mesmo, com mais decisão do quenunca,queagoravãoverquemsoueu,catano,agoravãovê-lo,e,emvez de pôr-se para um lado, para que não o investisse aquelamáquinacolossal,começouaremaremfrentedela,porqueagora,sim,vão saber quem sou eu, e continuou orientando o navio com alâmpada,atéqueestevetãocertodasuaobediênciaqueoobrigouamudardenovoorumodosmolhes,tirou-odocanalinvisívelelevou-odecabresto,comosefosseumcordeirodemar,emdirecçãodasluzesdapovoaçãoadormecida,umbarcovivoe invulnerávelaos feixesdofarolqueagoranão invisibilizavam,masqueotornavamdealumíniode quinze em quinze segundos, e além começavam a de inir-se ascruzes da igreja, a miséria das casas, a ilusão, e, não obstante, otransatlânticoiaatrásdele,seguindo-ocomtudooquelevavadentro,o seu capitão adormecido do lado do coração, os touros de lida naneve das suas despensas, o doente solitário no seu hospital, a águaórfãdassuascisternas,opilotoirremívelquedeveterconfundidoosfarelhões com os molhes, porque naquele instante rebentou obramido descomunal da sereia, uma vez, e ele icou ensopado peloaguaceiro de vapor que lhe caiu em cima, outra vez, e o bote alheioesteve quase a soçobrar, e outra vez, mas já era demasiado tarde,porqueaíestavamosbúziosdamargem,aspedrasdarua,asportasdos incrédulos, a povoação inteira iluminada pelasmesmas luzes dotransatlântico apavorado, e ele mal teve tempo de afastar-se paradeixar passar o cataclismo, gritando no meio da comoção, aí o têm,cabrões, um segundo antes que o tremendo casco de açoesquartejasseaterraeseouvisseoestropícionítidodasnoventamile quinhentas taças de champanhe que se partiram, uma atrás daoutra, desde a proa à popa, e então fez-se a luz, e já não foimais amadrugada de Março, mas sim o meio-dia de uma quarta-feiraradiante, e ele pôde permitir-se o gosto de ver os incréduloscontemplando coma boca aberta o transatlânticomais grandedeste

mundo e do outro encalhado em frente da igreja, mais branco quetudo,vintevezesmaisaltoqueatorreecercadenoventaesetevezesmais comprido que a povoação, com o nome gravado em letras deferro,halalcsillag,eaindajorrandopelosseusflancosaságuasantigaselânguidasdosmaresdamorte.

Blacamán,obomvendedordemilagres

Logonoprimeirodomingoemqueovipareceu-meumamulade

mono-sábio, com os seus suspensórios de veludo pespontados comilamentosdeouro,assuasargolascompedrariasdecoresemtodososdedoseasuatrançadecascavéis,empoleiradosobreumamesanoportodeSantaMariadelDarién,entreos frascosdeespecí icoseaservas de consolação que ele mesmo preparava e vendia a altosbrados, pelas povoações do Caribe, com a diferença de que naquelaaltura não estava a vender nada àquela porcaria de índios, massimplesmentepedindoque lhe levassemumacobraverdadeiraparademonstrar em carne própria um contraveneno da sua invenção, oúnicoindelével,senhorasesenhores,contraaspicadasdeserpentes,tarântulas e escolopendras, e toda a espécie de mamíferospeçonhentos. Alguém que parecia muito impressionado pela suadeterminaçãoconseguiu,ninguémsoubeonde,e levou-lhedentrodeum frasco uma mapaná das piores, dessas que começam porenvenenararespiração,eeledestapou-acomtantasganasquetodosacreditámosquea iacomer,mas,malsesentiu livre,oanimalsaltoupara fora do frasco e deu-lhe uma tesourada no pescoço que alimesmo o deixou sem ar para a eloquência, e apenas teve tempo detomar o antídoto quando o dispensário de pacotilha se despenhousobreamultidãoeele icouarebolar-senochãocomoenormecorpodesordenado,comosenãotivessenadapordentro,massempararderircomtodososseusdentesdeouro.Detalmaneiraseriaoestrépitoqueum couraçadodoNorte que estavanomolhedesdehavia cercade vinte anos em visita de boa vontade se pôs de quarentena, paraque não lhe subisse a bordo o veneno da cobra, e as pessoas queestavam santi icando o Domingo de Ramos saíram damissa com assuas palmas benditas, pois ninguémqueria perder o espectáculo doempeçonhado,que já começavaa incharcomoardamorteeestavaduasvezesmaisgordodoquetinhasido,deitandoespumadefelpelaboca e resfolegando pelos poros, mas, não obstante, rindo-se comtanta vida que os cascavéis lhe cascavelhavam por todo o corpo. A

inchação rebentou-lhe comos cordõesdaspolainas e as costurasdaroupa,osdedosamorcelaram-se-lhepelapressãodasargolas,pôs-seda cor do veado em salmoura e saíram-lhe pelo ânus umasventosidades póstumas, de maneira que todos aqueles que tinhamvisto um picado por cobra sabiam que estava a apodrecer antes demorrerequeiria icartãoesmigalhadoqueteriamderecolhê-locomumapáparadeitá-lodentrodeumsaco,mastambémpensavamqueaté no seu estado de serradura ia continuar a rir-se. Aquilo era tãoincrívelqueosfuzileirosdamarinhaseencarrapitaramnaspontesdonaviopara tirar-lhe retratos a cor comaparelhosde longadistância,mas as mulheres que tinham saído da missa estragaram-lhes asintenções,poistaparamomoribundocomumamantaecolocaram-lhepor cimaaspalmasbenditas, umasporquenão lhes agradavaqueaarmada profanasse o corpo com máquinas de adventistas, outrasporquelhesfaziamedocontinuaraveraquelefanáticoqueeracapazdemorrer amorrer de rir e outras para ver se por acaso com issoconseguiamque,pelomenos,aalmaselhedesenvenenasse.

Toda a gente o dava comomorto, quando afastou os ramos comuma braçada, ainda meio atarantado e todo enfraquecido pelo maubocado, mas endireitou a mesa sem a ajuda de ninguém, tornou asubir para ela como um caranguejo e pôs-se outra vez a gritar queaquele contraveneno era simplesmente a mão de Deus numfrasquinho, como todos tínhamosvistocomosnossosprópriosolhos,apesardesócustardoiscuartillos,(Quartapartedeumreal.(N.daT.)porque ele não o tinha inventado para negócio,mas para o bem dahumanidade,equeméquepediuum,senhorasesenhores,nãosemeamontoem,porfavor,queháquechegueparatodos.

Édecrerqueseamontoaram,eque izerambem,porqueno imnão houve para todos. Até o almirante do couraçado comprou umfrasquinho, convencido por ele de que também era bom para oschumbos envenenados dos anarquistas, e os tripulantes não seconformaramcomtirar-lheemcimadamesaosretratosemcorquenão puderam tirar-lhemorto,mas izeram-no assinar autógrafos atéque as cãibras lhe torceram o braço. Era quase noite e só tínhamosicadonoportoosmaisperplexos,quandoeleprocuroucomoolhar

algum que tivesse cara de bobo para que o ajudasse a guardar osfrascos, e, evidentemente, reparou em mim. Aquele foi como que oolhar do destino, não só do meu, como também do seu, pois issoaconteceu há já mais de um século e ambos nos recordamos aindacomose tivesse sidonodomingopassado.O casoéqueestávamosameterasuaboticadecirconaquelebaúforradodepúrpura,quemaisparecia o sepulcro de um erudito, quando elemedeve ter visto pordentro alguma luz que não me tinha visto antes, porque meperguntou, demau humor, quem és tu, e eu respondi-lhe que era oúnico órfãodepai emãe a quemaindanão tinhamorridoo papá, eele soltou umas gargalhadas mais estrepitosas que as do veneno eperguntou-me,depois,oquefazesnavida,eeurespondi-lhequenãofazianadamaisqueestarvivo,porquetudoorestonãovaliaapena,eainda chorando de riso perguntou-me qual a ciência que eu maisgostaria de conhecer no mundo, e essa foi a única vez em que lherespondi sem enganar a verdade, que queria ser adivinho, e entãonão tornou a rir, mas disse-me, como se estivesse a pensar em vozalta, que para isso me faltava pouco, pois já tinha o mais fácil deaprender, que era a minha cara de bobo. Nessa mesma noite faloucom o meu pai, e, por um real e dois cuartillos e um baralho deprognosticaradultérios,comprou-meparasempre.

Assim era Blacamán, omau, porque o bom sou eu. Era capaz deconvencerumastrónomodequeomêsdeFevereironãoeramaisdoque um rebanho de elefantes invisíveis, mas, quando a sorte se lhevirava, tornava-se duro de coração.Nos seus tempos de glória tinhasido embalsamador de vice-reis, e dizem que lhes compunha umacara de tanta autoridade que durante muitos anos continuavam agovernar melhor do que quando estavam vivos, e que ninguém seatreviaaenterrá-losenquantoelenãolhestornasseapôracatadurade mortos, mas o prestígio foi-lhe estragado pela invenção de umxadrezdenuncaacabarqueenlouqueceuumcapelãoeprovocoudoissuicídios ilustres, e assim foi decaindo de intérprete de sonhos emhipnotizadordeaniversários,dearrancadordemolaresporsugestãoem curandeiro de feira, de maneira que na época em que nosconhecemos já até os libusteiros o olhavam de lado. Andávamos à

deriva com a nossa barraca de tramóias, e a vida era um eternosoçobro, tentando vender os supositórios de evasão que tornavamtransparentes os contrabandistas, as gotas furtivas que as esposasbaptizadas deitavam na sopa para infundir o temor de Deus aosmaridosholandeses,etudooquevocêsqueiramcomprardeprópriavontade,senhorasesenhores,porqueistonãoéumaordem,masumconselho,e,ao imeaocabo, tão-poucoa felicidadeéumaobrigação.Contudo, por mais que nos morrêssemos de rir das suas ideias, averdadeéquecomgrandesdi iculdadesnoschegavamparacomer,ea sua última esperança fundava-se na minha vocação de adivinho.Fechava-menobaúsepulcral,disfarçadodejaponêseamarradocomcorrentes de estibordo, para que tentasse adivinhar o que pudesse,enquanto ele desentranhava a gramática procurando a melhormaneira de convencer o mundo da sua nova ciência, e aqui têm,senhoras e senhores, esta criatura atormentada pelos pirilampos deEzequiel, e vocemecê que icou para aí com essa cara de incrédulo,vamos a ver se se atreve a perguntar-lhe quando vai morrer, masnuncaconseguiadivinharnemadataemqueestávamos,demaneiraqueeledesesperoude eu ser adivinho,porqueo torpordadigestãotranstorna-lheaglânduladospresságios,e,depoisdemeabatercomuma trancada, para restaurar-se da boa sorte resolveu levar-me aomeupai,paraquelhedevolvesseodinheiro.Contudo,nessestemposdeu-lhe para encontrar aplicações práticas para a electricidade dosofrimentoepôs-sea fabricarumamáquinadecoserconectadacomventosas à parte do corpo em que se tivesse uma dor. Como eupassava a noite a queixar-me das sovas que ele me dava paraconjurar a desgraça, teve de icar comigo como provador do seuinvento, e assimse foi atrasandoo regressoe se lhe foi compondoohumor, até que a máquina funcionou tão bem que, não só cosiamelhor que uma noviça, mas ainda bordava pássaros e lores,segundo a posição e a intensidade da dor. Estávamos nisso,convencidosdanossavitóriasobreamásorte,quandonoschegouanotíciadequeo comandantedo couraçado tinhaquerido repetir emFiladél ia a experiência do contraveneno e converteu-se emmarmeladadealmiranteempresençadoseuestado-maior.

Não voltou a rir-se durante muito tempo. Fugimos pordes iladeiros de índios e, à medida que mais perdidos nosencontrávamos, mais claras nos chegavam as vozes de que osfuzileiros navais tinham invadido a nação, com o pretexto deexterminar a febre amarela, e andavam a degolar todos osvendedores ambulantes inveterados ou fortuitos que encontravampelo caminho, e não só os nativos por precaução, como também oschinesespordistracção,osnegrosporcostumeeoshindusporseremencantadoresdeserpentes,edepoisarrasaramcomafaunaea loraecomoquepuderamdoreinomineral,porqueosseusespecialistasdos nossos assuntos tinham-lhes ensinado que a gente do Caribetinhaavirtudedemudardenaturezaparaenrolarosgringos.Eunãopercebiadeondelhestinhasaídoaquelaraivanemporquerazãonóstínhamos tanto medo, até que nos encontrámos a salvo nos ventoseternosdaGuajira, e só ali tevea coragempara confessar-mequeoseucontravenenonãoeramaisdoqueruibarbocomterebintina,masque tinha pago dois cuartillos a um calanchín para que lhe levasseaquela mapaná sem peçonha. Ficámos nas ruínas de uma missãocolonial, enganados com a esperança de que passassem oscontrabandistas, que eram homens de iar e os únicos capazes deaventurar-se sob o sol mercurial daqueles ermos de salitre. Aoprincípio comíamos salamandras defumadas com lores deescombros, e ainda nos icava ânimo para rirmos quando tentámoscomerassuaspolainasfervidas,mas inalmentecomemosatéasteiasdearanhadaáguadospoços,esóentãonosdemoscontadafaltaquenos fazia o mundo. Como eu não conhecia naquele tempo nenhumrecursocontraamorte,deitei-mesimplesmenteaesperá-laondemedoesse menos, enquanto ele delirava com a recordação de umamulher tão terna que podia passar suspirando através das paredes,mastambémaquelarecordaçãoinventadaeraumartifíciodasuaartepara enganar amorte comdesgostosde amor. Contudo, nahora emque devíamos ter morrido, aproximou-se de mim mais vivo do quenunca e esteve a noite inteira a vigiar-me a agonia, pensando comtantaforçaqueaindanãoconseguisaberseoqueassobiavaentreosescombros era o vento ou o seu pensamento, e antes de amanhecer

disse-mecomamesmavozeamesmadeterminaçãodeoutraépocaqueagoraconheciaaverdade,eeraqueeulhetinhatornadoavirarasorte,demaneiraqueamarra-tebemascalçasporqueassimcomomatorcestevais-maendireitar.

Foinessaalturaquecomeçouadesaparecerapoucaafeiçãoqueeu lhe tinha. Tirou-me os últimos trapos de cima, enrolou-me emarame farpado, esfregou-me pedras de salitre nas chagas, pôs-mesalmouranasminhasprópriaságuasependurou-mepelostornozelosparamemaceraraosol,eaindagritavaqueaquelamorti icaçãonãoera su iciente para apaziguar os seus perseguidores. Por im atirou-me a apodrecer nas minhas próprias misérias para dentro docalabouçodepenitênciaondeosmissionários coloniais regeneravamos hereges, e com a per ídia de ventríloquo que ainda lhe sobravapôs-se a imitar as vozes dos animais de comer, o rumor dasbeterrabasmaduraseoruídodosmananciaisparatorturar-mecomailusãodequeestavaamorrerde indigêncianoParaíso.Quando,porim,oabasteceramoscontrabandistas,desciaaocalabouçoparadar-meacomeralgumacoisaquenãomedeixassemorrer,masaseguirfazia-me pagar a caridade arrancando-me as unhas com tenazes erebaixando-meosdentescompedrasdemoer,eomeuúnicoconsoloeraodesejodequeavidamedessetempoesorteparadesforrar-mede tanta infâmia com outros martírios piores. Eu próprio meassombrava de poder resistir à pestilência da minha própriaputrefacção, e ainda me atirava para cima com as sobras dos seusalmoçosedeitavapeloscantospedaçosde lagartosegaviõespodres,paraqueoardocalabouçoseacabassedeenvenenar.Nãoseiquantotempo tinhapassadoquandome levouocadáverdeumcoelhoparamostrar-me que preferia deitá-lo a apodrecer do que dar-mo decomer, e até ali me chegou a paciência e unicamente me icou orancor, de maneira que agarrei o corpo do coelho pelas orelhas eatirei-ocontraaparede,coma ilusãodequeeraele,enãooanimal,que iarebentar,eentão foiquandosucedeucomonumsonho,queocoelhonãosóressuscitoucomumguinchodeespanto,comotambémregressouàsminhasmãoscaminhandopeloar.

Foi assimque começouaminhavida grande.Desdeaí andopelo

mundotirandoa febreaospalúdicospordoispesos,dandovistaaoscegosporquatroecinquenta,desaguandooshidrópicospordezoito,completandoosmutiladospor vintepesos seo sãodenascença, porvinte e dois se o são por acidentes ou bulhas, por vinte e cinco se osãoporcausadeguerras,terramotos,desembarquesdefuzileirosouqualquer outro género de calamidades públicas, atendendo osdoentesvulgaresemgrossomediantecombinaçãoespecial,os loucosconformeogénero,àscriançaspormetadedopreçoeaosbobosporgratidão, e a ver quem se atreve a dizer quenão souum ilantropo,damas e cavalheiros, e agora, sim, senhor comandante da vigésimaesquadra,ordeneaosseusrapazesquetiremasbarricadasparaquepasseahumanidadedorida,oslazarentosàesquerda,osepilépticosàdireita, os tolhidos onde não estorvem e lá para trás os menosurgentes, mas, por favor, não se me amontoem, que depois nãomeresponsabilizoseselhesbaralhamasdoençaseficamcuradosdoquenãoé,equecontinueamúsicaatéquefervaocobre,eosfoguetesatéquesequeimemosanjoseaaguardenteatémataraideia,evenhamasmatronaseosacrobatas,osmagarefeseos fotógrafos,e tudo issoporminhaconta,damasecavalheiros,queaquiseacabouamáfamados Blacamanes e se promoveu o avigoramento universal. Assim osvouadormecendocomtécnicasdedeputado,paraocasodemefalharo critério e algunsme icarempiores do que estavam. A única coisaque não faço é ressuscitar os mortos, porque mal abrem os olhoscontramatam de raiva o perturbador do seu estado, e, no im decontas, os que não se suicidam voltam a morrer de desilusão. Aoprincípio, perseguia-me um séquito de sábios, para investigar alegalidade da minha indústria, e quando icaram convencidosameaçaram-mecomoinfernodeSimão,oMago,erecomendaram-meumavidadepenitênciaparaqueviesseasersanto,maseurespondi-lhes,semmenosprezopelasuaautoridade,queeraprecisamenteporaíporondetinhacomeçado.Averdadeéqueeunãoganhonadacomsersantodepoisdemorto,euoquesouéumartista,eaúnicacoisaquequeroé estarvivopara continuarumavida sempeias comestecalhambeque descapotável de seis cilindros que comprei ao cônsuldosfuzileiros,comestemotoristatrinitárioqueerabarítonodaópera

dospiratasdeNovaOrleães,comasminhascamisasdesedapura,asminhasloçõesdeoriente,osmeusdentesdetopázio,omeuchapéudepalhinhaeosmeusbotinsdeduascores,dormindosemdespertador,bailandocomasrainhasdabelezaedeixando-ascomoquealucinadascom a minha retórica de dicionário, e sem que me trema a voz senuma Quarta-Feira de Cinzas se me murcham as faculdades, pois,para continuar comestavidadeministro,basta-meaminha caradeboboechega-meotropeldebarracasquetenhodaquiatémaisalémdo crepúsculo, onde os mesmos turistas que nos andavam a fazerigura de almirante esbarram agora nos retratos com a minharubrica, nos almanaques com os meus versos de amor, nas minhasmedalhasdeper il,nosmeusbocadinhosderoupa,etudoissosemagloriosa madorna de estar todo o dia e toda a noite esculpido emmármoreequestreecagadopelasandorinhascomoospaisdapátria.

ÉpenaqueBlacamán,oMau,nãopossarepetirestahistória,paraquevejamquenãotemnadadeinvenção.Aúltimavezquealguémoviunestemundotinhaperdidoatéasgrandestachasdouradasdoseuantigo esplendor, e tinha a alma desmantelada e os ossos emdesordempelorigordodeserto,masaindalhesobrouumbompardecascavéisparareaparecernaqueledomingonoportodeSantaMariadelDariéncomoeternobaúsepulcral,comadiferençadequenessaalturanãoestavaavendernenhumcontraveneno,maspedindo,coma voz fendida pela emoção, que os fuzileiros navais o fuzilassem emespectáculopúblico,parademonstraremcarneprópriaasfaculdadesressuscitadoras desta criatura sobrenatural, senhoras e senhores, eaindaqueavocêslhessobreodireitodenãomeacreditardepoisdeter padecido durante tanto tempo as minhas más astúcias deembusteiro e falsi icador, juro-lhes pelos ossos de minha mãe queestaexperiênciadehojenãoénadadooutromundo,masahumildeverdade, e no caso de lhes restar alguma dúvida reparem bem queagoranãoestouarircomoantes,masaguentandoasganasdechorar.Estava de talmaneira convincente que desabotoou a camisa com osolhosafogadosde lágrimas, edava-sepalmadasdemulonocoração,para indicar o melhor sítio da morte, e, não obstante, os fuzileirosnavaisnãoseatreveramadispararcomotemordequeasmultidões

dominicais lhes reconhecessem o desprestígio. Alguém quepossivelmente não esquecia as blacamanices de outra épocaconseguiu, ninguém soube onde, e levou-lhe, dentro de uma lata,umas raízes de verbasco que teriam chegado para pôr a lutuar ascorvinas do Caribe, e ele destapou-as com tantas ganas como se, defacto, as fosse comer, e com efeito comeu-as, senhoras e senhores,mas, por favor, não se me comovam nem vão rezar pelo meudescanso,queestamortenãoémaisdoqueumavisita.Daquelavezfoi tão honrado que não se comprometeu com estertores de ópera,masdesceudamesacomoumcaranguejo,procurounochãoatravésdasprimeirasdúvidaso lugarmaisdignoparasedeitar,edaliolhouparamimcomoparaumamãeeexalouoseuúltimosuspiroentreosseusprópriosbraços,contudocontendoassuaslágrimasdehomemetorcido do direito e do avesso pelo tétano da eternidade. Foi essa aúnicavez,certamente,emquemefalhouaciência.Meti-onaquelebaúde tamanho premonitório onde coube de corpo inteiro, mandei-lhecantar uma missa de trevas que me custou cinquenta dobrões dequatro,porqueoo icianteestavavestidodeouroe,alémdisso,haviatrêsbispossentados,mandei-lheedi icarummausoléudeimperadorsobre uma colina exposta aos melhores tempos do mar, com umacapela só para ele, e uma lápida de ferro onde icou escrito commaiúsculas góticas que aqui jaz Blacamán, o Morto, mal chamado oMau, misti icador de fuzileiros e vítima da ciência, e, quando estashonras me bastaram, para lhe fazer justiça pelas suas virtudes,comecei a desforrar-me das suas infâmias, e então ressuscitei-odentrodosepulcroblindadoealiodeixeiarebolar-senohorror.Istoaconteceu muito antes de que Santa Maria del Darién tivesse sidotragadapelamarabunta,masomausoléucontinuaintactonacolina,àsombradosdragõesquesobemparadormirnosventosatlânticos, ecadavezquepassoporessesrumoslevo-lheumcamiãocarregadoderosas e dói-me o coração com pena pelas suas virtudes,mas depoisponhooouvidona lápidaparaouvi-lochorarentreosescombrosdobaúdesfeitoese,poracaso,voltouamorrervoltoaressuscitá-lo,poisa graça do castigo é que continue a viver na sepultura enquanto euestejavivo,istoé,parasempre.

AincríveletristehistóriadacândidaEréndira

edasuaavódesalmada

Eréndira estava a dar banho à sua avó quando começou o ventoda suadesgraça. A enormemansãode argamassa lunar, perdida nasolidão do deserto, estremeceu até às fundações com a primeirainvestida.MasEréndira e a avó estavamafeitas aosperigosdaquelanatureza desatinada emal notaramo calibre do vento no quarto debanho ornamentado com pavões repetidos e mosaicos pueris determasromanas.

A avó, nua e grande, parecia uma formosa baleia branca naalvercademármore.Anetamal tinha completadoos catorzeanos, eeralânguidaedeossostenros,edemasiadomansaparaasuaidade.Comumaparcimónia que tinha alguma coisa de rigor sagrado, faziaabluções à avó com uma água em que tinha fervido plantasdepurativas e folhas de bom cheiro, e estas icavam pegadas àsespáduassuculentas,noscabelosmetálicosesoltos,noombropotentetatuadosempiedadecomumescárniodemarinheiros.

-Estanoitesonheiqueestavaàesperadeumacarta-disseaavó.Eréndira, que nunca falava, a não ser por motivos iniludíveis,

perguntou:-Quediaeranosonho?-Quinta-feira.-Entãoeraumacartacommásnotícias-disseEréndira-,masnão

chegaránunca.Quandoaacaboudelavar, levouaavóparaoseuquarto.Eratão

gorda que só podia andar apoiada no ombro da neta, ou com umbáculo que parecia de bispo, mas mesmo nas suas diligências maisdi íceis notava-se o domínio de uma grandeza antiquada. Na alcovacompostacomumcritérioexcessivoeumpoucodemente,comotodaacasa,Eréndiraprecisoudemaisdeduashorasparaarranjaraavó.Desenredou-lheocabelo iopor io,perfumou-lhoepenteou-lho,pôs-lhe um vestido de lores equatoriais, polvilhou-lhe a cara compó detalco,pintou-lheoslábioscomcarmim,aspálpebrascomalmíscareas

unhas com esmalte de nácar, e quando a teve enfeitada como umabonecamaisgrandequeo tamanhohumano levou-aparaum jardimarti icial de lores sufocantes como as do vestido, sentou-a numapoltronaquetinhaabaseeaestirpedeumtronoedeixou-aaouvirosdiscosfugazesdogramofonecomaltifalante.

Enquanto a avó navegava pelos lamaçais do passado, Eréndiraocupou-seavarreracasa,queeraescuraepintadadeváriascores,commóveisfrenéticoseestátuasdecésaresinventados,earanhasdelágrimas e anjos de alabastro, e um piano com verniz de ouro, enumerososrelógiosdeformasemedidasimprevisíveis.Tinhanopátiouma cisterna para armazenar durante muitos anos a águatransportada a dorso de índio desde mananciais remotos, e numaargola da cisterna estava uma avestruz raquítica, o único animal depenas que pôde sobreviver ao tormento daquele clima malvado.Estava longe de tudo, na alma do deserto, junto a uma espécie depovoado com ruas miseráveis e ardentes, onde os cabritos sesuicidavamdedesolaçãoquandosopravaoventodadesgraça.

Aquelerefúgioincompreensíveltinhasidoconstruídopelomaridoda avó, um contrabandista legendário que se chamava Amadís, dequemela teveum ilhoque tambémse chamavaAmadís e que foi opaideEréndira.Ninguémconheceuasorigensnemosmotivosdessafamília.AversãomaisconhecidaemlínguadeíndioseraqueAmadís,o pai, tinha resgatado a sua formosa mulher dum prostíbulo dasAntilhas, onde matou um homem à facada, e transportou-a parasempre para a impunidade do deserto. Quando os Amadisesmorreram,umdefebresmelancólicaseoutrocrivadodegolpesnumpleitoderivais,amulherenterrouoscadáveresnopátio,despediuascatorze criadas descalças e continuou apascentando os seus sonhosdegrandezanapenumbradacasafurtiva,graçasaosacri íciodanetabastarda,quetinhacriadodesdeanascença.

Só para dar corda e acertar os relógios, Eréndira necessitava deseis horas. No dia em que começou a sua desgraça não teve de ofazer, pois os relógios tinham corda até à manhã seguinte, mas, emtroca,tevededarbanhoetornaravestiraavó,esfregarosandares,fazeroalmoçoepolira cristalaria.Cercadasonze,quandomudoua

água do balde da avestruz e regou as ervas daninhas das tumbascontíguasdosAmadises, tevede contrariar a coragemdovento, quesetinhatornadoinsuportável,masnãosentiuomaupresságiodequeaquele fosse o vento da sua desgraça. Às doze estava a polir asúltimas taças de champanhe, quando percebeu um cheiro de caldodelicado, e teve de fazer um milagre para conseguir correr até àcozinhasemdeixarnoseucaminhoumdesastredevidrosdeVeneza.

Quasenão conseguiu tirar a panela, que começava a entornar-senafornalha.Aseguirpôsaolumeumguisadoquejátinhapreparadoe aproveitou a ocasião para sentar-se a descansar num banco decozinha. Fechou os olhos, abriu-os depois com uma expressão semcansaço, e começou a deitar a sopa na sopeira. Trabalhavaadormecida.

Aavótinha-sesentadosónacabeceiradeumamesadebanquete,com candelabros de prata e serviços para doze pessoas, tocou acampainha, e quase no mesmo instante acudiu Eréndira com asopeira fumegante. No momento em que lhe servia a sopa, a avóreparounosseusmodosdesonâmbulaepassou-lheamãoemfrentedosolhos,comoseestivessea limparumespelho invisível.Ameninanão viu a mão. A avó seguiu-a com o olhar, e quando Eréndira lhevirouascostasparavoltaràcozinha,gritou-lhe:

-Eréndira.Despertadadechofre,ameninadeixoucairasopeiranotapete.-Nãoénada, ilha-disse-lheaavó,comumaternuraverdadeira.-

Voltasteadormiraandar.- É o costume do corpo - desculpou-se Eréndira. Apanhou a

sopeira,aindaaturdidapelosono,etentoulimparamanchadotapete.-Deixa-oassim-dissuadiu-aaavó-,lava-laestatarde.Demaneira

que,alémdostrabalhosnaturaisdatarde,Eréndira teve de lavar o tapete da sala de jantar, e aproveitou o

estar no tanque para lavar também a roupa de segunda-feira,enquanto o vento dava voltas em torno da casa, procurando umintervaloporondemeter-se.Tevetantoquefazerqueanoitelhecaiuemcimasemquesedesseconta,equandotornouacolocarotapetedasaladejantareraahoradedeitar-se.

Aavótinhadedilhadonopianotodaatarde,cantando,comvozdefalsete, para simesma as canções da sua época, e ainda lhe icavamnas pálpebras as nódoas de óleo de almíscar com lágrimas. Mas,quando se estendeu na cama com o camisão demusselina, tinha-serestabelecidodaamarguradasboasrecordações.

-Aproveitaamanhãpara lavar tambémo tapetedasala -disseaEréndira-,quenãoviuoSoldesdeostemposdoruído.

-Sim,avó-respondeuamenina.Pegou num leque de penas e começou a abanar a matrona

implacável,quelherecitavaocódigodeordemnocturnoenquantoseafundavanosono.

-Engomatodaaroupaantesdedeitar-te,paraquedurmascomaconsciênciatranquila.

-Sim,avó.-Revistabemosroupeiros,quenasnoitesdeventoastraçastêm

maisfome.-Sim,avó.- Com o tempo que te sobre, põe as lores no pátio para que

respirem.-Sim,avó.-Epõesacomidaàavestruz.Tinha adormecido, mas continuou a dar ordens, pois dela tinha

herdadoanetaavirtudedecontinuaravivernosono.Eréndirasaiudo quarto sem fazer barulho e fez os últimos trabalhos da noite,respondendosempreaosmandatosdaavóadormecida.

-Dádebeberàstumbas.-Sim,avó.-Antesdedeitar-te,reparaemquetudo iqueemperfeitaordem,

poisascoisassofremmuitoquandonãosãopostasadormirnosseuslugares.

-Sim,avó.-EsevieremosAmadisesdiz-lhesquenãoentrem-disseaavó-,

que as quadrilhas de Por irio Galán estão à espera deles para osmatar.

Eréndira não respondeu mais, porque sabia que começava a

extraviar-senodelírio,masnãoseesqueceudeumaordem.Quandoacabouderevistarastranquetasdasjanelaseapagouas

últimasluzes,pegounumcandelabrodasaladejantarefoialumiandoocaminhoatéaoseuquartodedormir,enquantoaspausasdoventoseenchiamcomarespiraçãoaprazíveleenormedaavóadormecida.

O seu quarto de dormir também era luxuoso, embora não tantocomo o da avó, e estava atulhado com as bonecas de trapo e osanimais de corda da sua infância recente. Vencida pelas ocupaçõesbárbaras da jornada, Eréndira não teve coragem para despir-se, sópôsocandelabronamesa-de-cabeceiraecaiunacama.Poucodepois,o vento da sua desgraçameteu-se no quarto como umamanada decãesetombouocandelabrocontraascortinas.

Ao amanhecer, quando por im se acabou o vento, começaram acair umas gotas de chuva grossas e separadas que apagaram asúltimas brasas e endureceram as cinzas fumegantes da mansão. Agentedapovoação,índiosnasuamaioria,tentavarecuperarosrestosdodesastre:ocadávercarbonizadodaavestruz,aarmaçãodopianodourado, o torso de uma estátua. A avó contemplava com umabatimento impenetrável os resíduos da sua fortuna. Eréndira,sentadaentreasduastumbasdosAmadises,tinhaparadodechorar.Quando a avó se convenceu de que icavam muito poucas coisasintactas entre os escombros, olhou para a neta com uma compaixãosincera.

- Minha pobre menina - suspirou. - Não te chegará a vida parapagar-meestepercalço.

Começou a pagar-se nessemesmo dia, sob o estrondo da chuva,quando a levou ao lojista da povoação, um viúvo esquálido eprematuro que era muito conhecido no deserto porque pagava umbom preço pela virgindade. Ante a expectativa impávida da avó, oviúvoexaminouEréndiracomumaausteridadecientí ica:consideroua forçadosseusmúsculos,o tamanhodosseusseios,odiâmetrodassuas ancas. Não disse uma palavra enquanto não fez um cálculo doseuvalor.

-Aindaestámuitoverde-disseentão-,temtetazinhasdecadela.Depois fê-lasubirparaumabalançaparaprovarcomnúmeroso

seuditame.Eréndirapesava42quilos.-Nãovalemaisdecempesos-disseoviúvo.Aavóescandalizou-

se.-Cempesosporumacriaturacompletamentenova!-quasegritou.

-Não,homem,issoéfaltarmuitoaorespeitoàvirtude.-Atécentoecinquenta-disseoviúvo.-Amenina fez-meumprejuízodemaisdeummilhãodepesos -

disseaavó.-Poresteandarfar-lhe-iamfaltacercadeduzentosanosparamepagar.

-Porsorte-disseoviúvo-,aúnicacoisaboaqueteméaidade.Otemporalameaçavadesengonçaracasa,ehaviatantasgoteiras

notectoquequasechovianointeriorcomonoexterior.Aavósentiu-sesónummundodedesastre.

-Suba,pelomenos,atétrezentos-disse.-Duzentosecinquenta.Por im puseram-se de acordo por duzentos e vinte pesos em

dinheiroefectivoealgumascoisasparacomer.AavóentãofezsinalaEréndiraparaque fossecomoviúvo, eeste levou-apelamãoatéaoquartopordetrásdaloja,comosealevasseparaaescola.

-Espero-teaqui-disseaavó.-Sim,avó-disseEréndira.O quarto atrás da loja era uma espécie de alpendre com quatro

pilaresdeladrilhos,umtectodepalmaspodreseumabardadetijolodeummetrodealtura,porondesemetiamnacasaosdistúrbiosdaintempérie.

Postos na beira dos tijolos estavam vasos de cactos e outrasplantas de aridez. Pendurada entre dois pilares, agitando-se como avela solta de uma balandra garrada, estava uma rede sem cor. Porcimadoassobiodatormentaeascordoadasdaáguaouviam-segritosdistantes,uivosdeanimaisremotos,vozesdenaufrágio.

Quando Eréndira e o viúvo entraram no alpendre tiveram desegurar-se, para não caírem com um golpe de chuva que os deixouensopados. As suas vozes não se ouviam e os seus movimentostinham-se tornado diversos, pelo fragor da borrasca. À primeiratentativadoviúvo,Eréndiragritoualgo inaudívele tentouescapar.O

viúvo respondeu-lhe sem voz, torceu-lhe o braço pelo punho earrastou-a até à rede. Ela resistiu-lhe com um arranhão na cara evoltou a gritar em silêncio e ele respondeu-lhe com uma bofetadasolenequealevantoudochãoeafez lutuaruminstantenoarcomocomprido cabelo de medusa ondulando no vácuo, abraçou-a pelacinturaantesquevoltasseapisarochão,derrubou-adentrodaredecom um golpe brutal e imobilizou-a com os joelhos. Eréndirasucumbiu então ao terror, perdeu os sentidos e icou como quefascinada comas franjasde luadeumpeixequepassavaanavegarpeloardatormenta,enquantooviúvoadespia,rasgando-lhearoupacom unhadas espaçadas, como a arrancar erva, desfazendo-a emlongas tirasdecorqueondulavamcomoserpentinase se iamcomovento.

Quando não houve na povoação nenhum homem que pudessepagaralgumacoisapeloamordeEréndira,aavólevou-anumcamiãode carga para os rumos do contrabando. Fizeram a viagem naplataforma aberta, entre sacos de arroz e latas de manteiga e osrestosdoincêndio:acabeceiradacamavice-real,umanjodeguerra,o trono chamuscado e outros trastes inúteis. Num baú com duascruzespintadasàbroxalevaramosossosdosAmadises.

Aavóprotegia-sedosoleternocomumguarda-chuvadescosidoerespirava mal pela tortura do suor e do pó, mas mesmo naqueleestadodeinfortúnioconservavaodomíniodasuadignidade.Atrásdapilha de latas e sacos de arroz, Eréndira pagou a viagem e otransportedosmóveis, fazendoamoravintepesoscomocarregadordocamião.Aoprincípio,oseusistemadedefesafoiomesmocomquesetinhaopostoàagressãodoviúvo.Masométododocarregador foidiferente, lento e sábio, e acabou por amansá-la com a ternura. Demaneiraquequandochegaramàprimeirapovoação,aocabodeumajornadamortal, Eréndira e o carregadordescansavamdobomamorpordetrásdoparapeitodacarga.Ocondutordocamiãogritouàavó:

-Deaquiparadiantejátudoémundo.Aavóobservoucomincredulidadeasruasmiseráveisesolitárias

deumapovoaçãoumpoucomaior,mastãotristecomoaquetinhamabandonado.

-Nãosedáporisso-disse.-Éterritóriodemissões-disseocondutor.-Amimnãomeinteressaacaridade,masocontrabando-dissea

avó.Suspensa do diálogo por detrás da carga, Eréndira esburacava

com o dedo um saco de arroz. Subitamente encontrou uma linha,puxou por ela e tirou um grande colar de pérolas legítimas.Contemplou-o, assustada, segurando-o entre os dedos como umacobramorta,enquantoocondutorreplicavaàavó:

-Nãosonheacordada,senhora.Oscontrabandistasnãoexistem.-Ai,não-disseaavó-,diga-meissoamim.-Procure-oseverá-troçouocondutor,bemdisposto.-Todaagentefaladeles,masninguémosvê.O carregador deu-se conta de que Eréndira tinha tirado o colar,

apressou-se a tirar-lho emeteu-o outra vez no sacode arroz.A avó,quesetinhadecididoa icar,apesardapobrezadapovoação,chamouentão a neta, para que a ajudasse a descer do camião. Eréndiradespediu-sedocarregadorcomumbeijoapressado,masespontâneoesincero.

A avó esperou, sentada no trono, no meio da rua, até queacabaram de descer a carga. A última coisa foi o baú com os restosdosAmadises.

-Istopesacomoummorto-troçouocondutor.-Sãodois-disseaavó.-Porisso,trate-oscomodevidorespeito.-Apostoquesãoestátuasdemarfim-troçouocondutor.Pôs o baú com os ossos, de qualquer maneira, entre os móveis

chamuscadoseestendeuamãoabertadiantedaavó.-Cinquentapesos-disse.Aavóapontouocarregador.-Jáoseuescravorecebeuadiantado.O condutor olhou, surpreendido, para o ajudante e este fez-lhe

sinala irmativo.Voltouàcabinadocamião,ondeviajavaumamulherenlutada com um bebé de colo, que chorava de calor. O carregador,muitosegurodesi,disseentãoàavó:

- Eréndira parte comigo, se a senhora nãomanda outra coisa. Écomboasintenções.

Ameninainterveio,assustada.-Eunãodissenada!-Digo-oeu,quefuiquemteveaideia-disseocarregador.Aavóexaminou-odecorpo inteiro,semodiminuir,mas tentando

calcularoverdadeirotamanhodosseustomates.- Pormimnão há inconveniente - disse-lhe -, seme pagas o que

perdipeloseudescuido.São oitocentos e setenta e dois mil e trezentos e quinze pesos,

menos quatrocentos e vinte que já me pagou, ou seja, oitocentos esetentaeummiloitocentosenoventaecinco.Ocamiãoarrancou.

- Creia-me que lhe daria esse montão de dinheiro se o tivesse -disseocarregadorcomseriedade.-Ameninavale-os.

Àavócaiu-lhebemadecisãodorapaz.- Pois volta quando o tiveres, ilho - replicou-lhe num tom

simpático-,masagoraparte,que,sevoltamosafazerascontas,aindameestásadeverdezpesos.

Ocarregadorsaltouparaaplataformadocamião,queseafastava.Daí disse adeus a Eréndira com a mão, mas ela estava ainda tãoassustadaquenãolheretribuiu.

Nomesmo terreno baldio onde as deixou o camião, Eréndira e aavó improvisaram uma barraca para viver, com folhas de zinco erestosdetapetesasiáticos.Puseramduasesteirasnosoloedormiramtãobemcomonamansão,atéqueosolabriuburacosnotectoe lhesabrasouacara.

Aocontráriodesempre,foiaavóquemnessamanhãseocupoudearranjarEréndira.Pintou-lheacaracomumestilodebelezasepulcralque tinha estado na moda durante a sua juventude e arrematou-acom umas pestanas postiças e um laço de organdi que parecia umaborboletanacabeça.

-Achas-te horrorosa - admitiu -,mas assimémelhor: os homenssãomuitodurosemassuntosdemulheres.

Ambas reconheceram, muito antes de vê-las, os passos de duasmulasnasecuradodeserto.Aumaordemdaavó,Eréndiradeitou-senaesteira,comooteriafeitoumaaprendizadeteatronomomentoemque ia abrir-se o pano de boca. Apoiada no bordão episcopal, a avó

abandonouabarracaesentou-senotronoàesperadapassagemdasmulas.

Aproximava-seohomemdocorreio.Não tinhamais de vinte anos, embora estivesse envelhecidopelo

o ício, e traziaum fatode caqui, polainas, capacetede cortiça, eumapistolademilitarnocinturãodecartucheiras.Montavaumaboamulae levava outra de cabresto, menos robusta, sobre a qual seamontoavamossacosdelonadocorreio.

Ao passar em frente da avó, saudou-a com amão e continuou ocaminho.Maselafezumsinalparaquedeitasseumolharnointeriordabarraca.Ohomemdeteve-se,eviuEréndiradeitadanaesteiracomosseusadornospóstumoseumvestidodesanefascordeamora.

-Agrada-te?-perguntouaavó.Ohomemdocorreionãotinhacompreendidoatéessemomentoo

quelheestavamapropor.-Emjejumnãoestámal-riulevemente.-Cinquentapesos-disseaavó.- Ena! Deve tê-la de ouro! - disse ele. - Isso é o queme custa a

comidadeummês.-Não sejas agarrado - disse a avó. - O correio aéreo temmelhor

ordenadoqueumcura.- Eu sou o correio nacional - disse o homem. - O correio aéreo é

essequeandanumacamioneta.-Dequalquermaneira,oamoré tão importantecomoacomida -

disseaavó.-Masnãoalimenta.A avó compreendeu que a um homem que vivia das esperanças

alheiaslhesobejavademasiadotempopararegatear.-Quantotens?-perguntou-lhe.O correio desmontou, tirou do bolso umas notas amarrotadas e

mostrou-asàavó.Elaapanhou-as todas juntas, comumamãodeavederapina,comosefossemumnovelo.

- Faço-te um abatimento - disse -, mas com uma condição: fazespropagandaportodaaparte.

-Atéaooutroladodomundo-disseohomemdocorreio.-Épara

issoquesirvo.Eréndira,quenãotinhapodidopestanejar,tirouentãoaspestanas

postiças e chegou-se para um lado da esteira para deixar espaço aonoivocasual.Maleleentrounabarraca, a avó fechouaentradacomumpuxãoenérgiconacortinadecorrer.

Foi um tratado e icaz. Atraídos pelas vozes do correio, vieramhomensdemuitolonge,paraconheceranovidadedeEréndira.Atrásdos homens vierammesas de jogos de azar e barracas de comida eatrásde todosveioumfotógrafoembicicleta,que instalouemfrentedoacampamentoumaparelhodecavalete,commangadelutoeumateladefundocomumlagodecisnesinválidos.

Aavó,abanando-senotrono,pareciaalheiaàsuaprópriafeira.Aúnica coisa que lhe interessava era a ordemna ila dos clientes queesperavam turno e a exactidão do dinheiro que pagavamadiantadamenteparaentrarnatendadeEréndira.Aoprincípiotinhasido tão severaque até chegoua repelir umbomclienteporque lhefaltavamcincopesos.Mas,comodecorrerdosmeses,foiassimilandoas lições da realidade e acabou por admitir que completassem opagamento com medalhas de santos, relíquias de família, anéismatrimoniaise tudoquanto fossecapazdedemonstrar,mordendo-o,queeraourodeboalei,emboranãobrilhasse.

Ao cabo de uma longa estadia naquela primeira povoação, a avóteve su iciente dinheiro para comprar um burro, e internou-se nodesertoembuscadeoutros lugaresmaispropíciosparapagar-sedadívida.Viajavanumapadiolaquetinhamimprovisadosobreoburroeprotegia-se do Sol imóvel com o guarda-chuva desvaretado queEréndiramantinhaporcimadasuacabeça.Atrásdelascaminhavamquatro índiosdecargacomospedaçosdoacampamento:asesteirasde dormir, o trono restaurado, o anjo de alabastro e o baú com osrestos dos Amadises. O fotógrafo perseguia a caravana na suabicicleta, mas sem se aproximar, como se fosse para outra festa.Tinhampassadoseismesesdesdeo incêndioquandoaavópôde terumavisãointeiradonegócio.

-Seascoisascontinuamassim-disseaEréndira-,ter-me-áspagoa dívida dentro de oito anos, sete meses e onze dias. - Voltou a

examinarosseuscálculos,comosolhosfechados,ruminandoosgrãosque tirava de uma fraldiqueira de bainha onde tinha também odinheiro, e precisou: - Claro que tudo isso é sem contar com ossalárioseacomidadosíndios,eoutrosgastosmenores.

Eréndira,quecaminhavaaopassodoburro,angustiadapelocaloreopó,nãofeznenhumacríticaàscontasdaavó,mastevedeconter-separanãochorar.

-Tenhovidromoídonosossos-disse.-Tentadormir.-Sim,avó.Fechouosolhos,respirouafundoumabaforadadearescaldante

econtinuouacaminharadormecida.Umacamioneta carregadade jaulasapareceu, espantandochibos

entreapoeiradadohorizonte,eoalvoroçodospássarosfoiumjorrodeágua frescanamodorradominicaldeSanMigueldelDesierto.Aovolante ia um corpulento fazendeiro com a pele rachada pelaintempérieeunsbigodescordeesquiloquetinhaherdadodealgumbisavô. Seu ilho Ulisses, que viajava no outro banco, era umadolescente dourado, de olhos marítimos e solitários, com aidentidadedeumanjofurtivo.Aoholandêschamou-lheaatençãoumabarraca de campanha em frente da qual esperavam vez todos ossoldados da guarnição local. Estavam sentados no solo, bebendo deumamesmagarrafa,quepassavamdebocaemboca,etinhamramosde amendoeirana cabeça, como se estivessememboscadospara umcombate.Oholandêsperguntounasualíngua:

-Quediabosvenderãoali?-Umamulher-respondeu-lheseu ilho,comtodaanaturalidade.-

Chama-seEréndira.-Comoosabes?-Todaagenteosabenodeserto-respondeuUlisses.O holandês desceu no hotelzinho da povoação. Ulisses icou na

camioneta,abriucomosdedoságeisumapastadenegóciosqueoseupai tinha deixado no assento, tirou ummaço de notas,meteu váriasnosbolsosetornouadeixartudocomoestava.Nessanoite,enquantooseupaidormia,saiupelajaneladohotelefoimeter-senabichaem

frentedatendadecampanhadeEréndira.A festa estava no seu esplendor. Os recrutas, embriagados,

dançavam sós, para não desperdiçar a música grátis, e o fotógrafotirava retratos nocturnos com auxílio de magnésio. Enquantocontrolava o negócio, a avó contava notas no solo, repartia-as emmaços iguais e arrumava-as dentro de um cesto. Não havia nessaalturamaisdoquedozesoldados,masabichadatardetinhacrescidocomclientescivis.Ulisseseraoúltimo.

O turno correspondia a um soldado de aparência lúgubre. A avónão só lhe impediu a passagem, como evitou o contacto com o seudinheiro.

- Não, ilho - disse-lhe -, tu não entras, nem por todo o ouro domundo.Ésavedemauagouro.

Osoldado,quenãoeradaquelasterras,surpreendeu-se.-Queéisso?-Quecontagiasamásombra-disseaavó.-Bastaolhar-teparaa

cara.Afastou-o com a mão, mas sem lhe tocar, e deu passagem ao

soldadoseguinte.- Entra tu, valentão - disse-lhe, com boa disposição. - E não te

demores,queapátriaprecisadeti.O soldado entrou, mas tornou a sair imediatamente, porque

Eréndira queria falar com a avó. Ela pendurou no braço o cesto dedinheiro e entrou na tenda de campanha, cujo espaço era estreito,mas ordenado e limpo. No fundo, numa cama de tela, Eréndira nãopodiareprimirotremordocorpo,estavamaltratadaesujadesuordesoldados.

-Avó-soluçou-,estouamorrer.Aavótocou-lhenatestae,aoconstatarquenãotinhafebre,tentou

consolá-la.-Jánãofaltammaisdedezmilitares-disse.Eréndira desatou a chorar, com uns grunhidos de animal

sobressaltado. A avó então soube que tinha transposto os limites dohorror,e,acariciando-lheacabeça,ajudou-aaacalmar-se.

- O que sucede é que estás fraca - disse-lhe. - Anda, não chores

mais,lava-tecomáguadesálvia,paraqueseterestaureosangue.SaiudatendaquandoEréndiracomeçoua icarserenaedevolveu

odinheiroaosoldadoqueesperava.«Acabou-seporhoje»,disse-lhe.«Voltaamanhãedou-teoprimeirolugar.»Aseguir,gritouaosdafila:

-Acabou-serapazes.Atéamanhã,àsnove.Soldados e civis romperam ileiras com gritos de protesto. A avó

enfrentou-os de bom grado, mas brandindo a sério o bordãodevastador.

-Malcriados! Ordinários! - gritava. - O que é que imaginam, queessacriaturaéde ferro?Bemgostariaeudevê-losnasituaçãodela.Pervertidos!Apátridasdemerda!

Os homens replicavam-lhe com insultosmais grosseiros,mas elaacaboupordominararevoltaemanteve-sedeguardacomobordão,até que levaram asmesas de fritadas e desmontaram as tendas dejogos. Dispunha-se a voltar à tenda quando viu Ulisses de corpointeiro, só, no espaço vago e escuro onde antes estivera a ila dehomens. Tinha uma aura irreal e parecia visível na penumbra pelofulgorprópriodasuabeleza.

-Etu-disse-lheaavó-,ondedeixasteasasas?- Quem as tinha era o meu avô - respondeu Ulisses, com a sua

naturalidade-,masninguémoacredita.Aavóvoltouaexaminá-locomumaatençãoenfeitiçada.«Poiseu,

sim, acredito», disse. «Trá-las postas amanhã.» Entrou na tenda edeixouUlissesaardernoseusítio.

Eréndira sentiu-se melhor depois do banho. Tinha vestido umacombinaçãocurtaebordadaeestavaasecarocabeloparadeitar-se,masaindafaziaesforçosparareprimiraslágrimas.Aavódormia.

Por trás da cama de Eréndira,muito devagar, Ulisses assomou acabeça. Ela viu os olhos ansiosos e diáfanos, mas, antes de dizeralgumacoisa, esfregoua cara coma toalha, para ter aprovadequenão era uma ilusão. Quando Ulisses pestanejou pela primeira vez,Eréndiraperguntou-lheemvozmuitobaixa:

-Queméstu?Ulisses mostrou-se até aos ombros. «Chamo-me Ulisses», disse.

Mostrou-lheasnotasroubadaseacrescentou:

-Tragoodinheiro.Eréndiraapoiouasmãosemcimadacama,aproximouasuacara

dadeUlissesecontinuoua falarcomelecomonumabrincadeiradeescolaprimária.

-Tinhasdetepôrnabicha-disse.-Espereitodaanoite-disseUlisses.-Poisagoratensdeesperaratéamanhã-disseEréndira. -Sinto-

mecomosemetivessemdadocomtrancasnosrins.Nesseinstanteaavócomeçouafalaradormecida.-Vaifazervinteanosquechoveuaúltimavez-disse.-Foiuma tormenta tão terrívelquea chuvaveiodemistura com

águadomareacasaamanheceucheiadepeixesedeconchas,eoteuavôAmadís,queempazdescanse,viuumamantaluminosaanavegarpeloar.

Ulissesvoltouaesconder-sepordetrásdacama.Eréndirateveumsorrisodivertido.

-Ficasossegado-disse-lhe.-Sempre icacomoloucaquandoestáadormecida,masnãoacordanemcomumtremordeterra.

Ulisses mostrou-se de novo. Eréndira contemplou-o com umsorrisotravesso,eatéumpoucocarinhoso,etiroudaesteiraolençolusado.

-Vem-disse-lhe -, ajuda-meamudaro lençol.EntãoUlisses saiude trás da cama e segurou o lençol por uma ponta. Como era umlençol muito mais grande que a esteira, eram necessários váriostempos para o dobrar. No im de cada dobra, Ulisses estava maispertodeEréndira.

- Estava doido por ver-te - disse subitamente. - Toda a gente dizqueésmuitobela,eéverdade.

-Masvoumorrer-disseEréndira.-Aminhamãedizqueosquemorremnodesertonãovãoparao

céu,masparaomar-disseUlisses.Eréndira pôs de lado o lençol sujo e cobriu a esteira com outro,

limpoeengomado.-Nãoconheçoomar-disse.-Écomoodeserto,mascomágua-disseUlisses.

-Entãonãosepodeandar.- O meu papá conheceu um homem que sim, que podia - disse

Ulisses-,mashámuitotempo.Eréndiraestavaencantada,masqueriadormir.-Sevensamanhãbemcedo,pões-tenoprimeirolugar-disse.-Partocomomeupapápelamadrugada-disseUlisses.-Enãovoltamapassarporaqui?- Sabe-se lá quando - disse Ulisses. - Agora passámos por acaso,

porque nos perdemos no caminho da fronteira. Eréndira olhou,pensativa,paraaavóadormecida.

-Bem-decidiu-,dá-meodinheiro.Ulissesdeu-lho.Eréndiradeitou-senacama,maselepermaneceu

trémulo no seu sítio: no instante decisivo, a sua determinação tinhafraquejado.Eréndiratomou-opelamão,paraqueseapressasse,esóentãoreparounasuatribulação.Elaconheciaessemedo.

-Éaprimeiravez?-perguntou-lhe.Ulisses não respondeu, mas teve um sorriso desolado. Eréndira

tornou-sediferente.- Respira devagar - disse-lhe. - É sempre assim ao princípio, e

depoisnemdásporisso.Deitou-o ao seu lado, e, enquanto lhe tirava a roupa, foi-o

apaziguandocomrecursosmaternos.-Comoéquetechamas?-Ulisses.-Énomedegringo-disseEréndira.-Não,denavegante.Eréndiradescobriu-lheopeito,deu-lhebeijinhosórfãos,farejou-o.-Parecestododeouro-disse-,mascheirasaflores.-Deveseralaranjas-disseUlisses.Jámaistranquilo,teveumsorrisodecumplicidade.-Andamos com muitos pássaros, para despistar - acrescentou -,

masoquelevamosparaafronteiraéumcontrabandodelaranjas.-Aslaranjasnãosãocontrabando-disseEréndira.-Estassim-disseUlisses.-Cadaumacustacinquentamilpesos.Eréndirariu-sepelaprimeiravez,desdehaviamuitotempo.

-Oquemaisgostode ti -disse -,éaseriedadecomque inventasosdisparates.

Tinha-se tornado espontânea e loquaz como se a inocência deUlisseslhetivessemudadonãosóohumor,comotambémaíndole.Aavó,atãocurtadistânciadafatalidade,continuouafalaradormecida.

- Por esses tempos, em princípios de Março, trouxeram-te paracasa-disse. -Pareciasumalagartixaenvolvidaemalgodões.Amadís,teupai,queerajovemebonito,estavatãocontentenaquelatardequemandou buscar cerca de vinte carroças carregadas de lores, echegou gritando e atirando lores pela rua, até que todo o povoadoficoudoiradodeflorescomoomar.

Delirouváriashoras,emaltosgritos,ecomumapaixãoobstinada.MasUlissesnãoaouviu,porqueEréndiraotinhaamadotanto,ecomtanta sinceridade, que tornou a amá-lo pela metade do seu preço,enquanto a avó delirava, e continuou a amá-lo sem dinheiro até aoamanhecer.

Umgrupodemissionárioscomoscruci ixoslevantadostinham-se

incadoombroaombronomeiododeserto.Umventotãobravocomoodadesgraçasacudiaosseushábitosdecanhamaçoeassuasbarbasagrestes,emallhespermitiamanterem-sedepé.Atrásdelesestavaoedi ício da missão, um promontório colonial com um campanáriominúsculosobreosmurosásperosecaiados.

Omissionáriomaisjovem,quecomandavaogrupo,apontoucomoindicadorumagretanaturalnosolodeargilavidrada.

-Nãopassemessarisca-gritou.Os quatro carregadores índios que transportavam a avó num

palanquimdetábuasdetiveram-seaoouvirogrito.Apesardeirmalsentadanosoalhodopalanquimedeteroânimo

entorpecido pelo pó e o suor do deserto, a avómantinha-se na suaaltivez. Eréndira ia a pé. Atrás do palanquim havia uma ila de oitoíndiosdecarga,eporfimofotógrafonabicicleta.

-Odesertonãoédeninguém-disseaavó.-ÉdeDeus-disseomissionário-,eviolaisassuassantasleiscom

ovossotráficoimundo.

A avó reconheceu então a forma e a dicção peninsulares domissionárioe iludiuoencontro frontal,paranãosesairmalcontraasuaintransigência.Voltouaserelamesma.

- Não entendo os teus mistérios, ilho. O missionário indicouEréndira.

-Essacriaturaémenordeidade.-Maséminhaneta.- Ainda pior - replicou o missionário. - Põe-na debaixo da nossa

custódia,àsboas,outeremosderecorreraoutrosmétodos.Aavónãoesperavaquechegassematanto.- Está bem - cedeu, assustada. - Mas mais tarde ou mais cedo

passarei,hás-dever.Três dias depois do encontro com os missionários, a avó e

Eréndiradormiamnumapovoaçãopróximadoconvento,quandounscorpos sigilosos, mudos, rastejando como patrulhas de assalto,deslizaram para dentro da tenda de campanha. Eram seis noviçasíndias, fortes e jovens, com os hábitos de tela crua que pareciamfosforescentes nos lampejos de Lua. Sem fazer um único ruído,cobriramEréndiracomumtoldodemosquiteiro, levantaram-na,sema acordar, e levaram-na embrulhada comoumpeixe grande e frágilcapturadonumaredelunar.

Não houve um recurso que a avó não tivesse intentado pararesgatar a neta da tutela dos missionários. Só quando lhe falharamtodos,desdeosmaisdireitosaosmaistorcidos,recorreuàautoridadecivil, que era exercida por um militar. Encontrou-o no pátio da suacasa,comotorsonu,disparandocomumri ledeguerracontraumanuvemescuraesolitárianocéuardente.Tentavaperfurá-la,paraquechovesse,eosseusdisparoseramencarniçadose inúteis,mas fezaspausasnecessáriasparaescutaraavó.

-Eunãopossofazernada-explicou-lhe,quandoacaboudeouvi-la-,ospadrezinhos,deacordocomaConcordata,têmdireitoa icarcomameninaatéquesejamaiordeidade.Ouatéquesecase.

-Eentãoparaqueotêmasicomoalcaide?-perguntouaavó.-Paraquefaçachover-disseoalcaide.A seguir, vendoque a nuvem se tinhaposto fora do seu alcance,

interrompeu os seus deveres o iciais e ocupou-se completamente daavó.

- O que a senhora precisa é de uma pessoa de muita in luênciaque responda por si - disse-lhe. - Alguém que garanta a suamoralidade e os seus bons costumes, com uma carta assinada. NãoconheceosenadorOnésimoSánchez?

Sentadasobosolpuronumtamboretedemasiadoestreitoparaassuasnádegassiderais,aavórespondeucomumaraivasolene:

-Souumapobremulherisoladanaimensidadedodeserto.Oalcaide,comoolhodireitotorcidopelocalor,contemplou-acom

dó.-Entãonãopercamaistempo,senhora-disse.-Levou-aoDiabo.Nãoalevou,édesupor.Instalouatendaemfrentedoconventoda

missão e sentou-se a pensar, como um guerreiro solitário quemantivesse em estado de sítio uma cidade forti icada. O fotógrafoambulante,queaconheciamuitobem,carregouosseusutensíliosnagradedabicicletaedispôs-seapartirsó,quandoaviuemplenosol,osolhosfixosnoconvento.

-Vamosaverquemsecansaprimeiro-disseaavó-,elesoueu.- Eles estão ali há trezentos anos, e ainda aguentam - disse o

fotógrafo.-Euvou-meembora.Sóentãoaavóviuabicicletacarregada.-Paraondevais?-Paraondemeleveovento-disseofotógrafo,efoi-seembora.-O

mundoégrande.Aavósuspirou.-Nãotantocomotupensas,desmerecido.Mas nãomoveu a cabeça, apesar do rancor, para não apartar a

vista do convento. Não a apartou durante muitos dias de calormineral, durantemuitas noites de ventos perdidos, durante o tempoda meditação, em que ninguém saiu do convento. Os índiosconstruíramumalpendredepalmas juntoda tenda, e ali instalaramas suas redes,mas a avóvelava atémuito tarde, cabeceandono seutrono e ruminando os cereais crus da sua fraldiqueira com aindolênciainvencíveldeumboideitado.

Uma noite passoumuito perto dela uma ila de camiões tapados,lentos,cujasúnicasluzeseramumasgrinaldasdefocosdecoresquelhes davam um tamanho espectral de altares sonâmbulos. A avóreconheceu-os imediatamente, porque eram iguais aos camiões dosAmadises. O último do séquito atrasou-se, deteve-se e um homemdesceudacabinaparaarranjaralgumacoisanaplataformadacarga.PareciaumaréplicadosAmadises, comumbarretedeaba revirada,botas altas, duas cartucheiras cruzadas no peito, um fuzil militar eduaspistolas.Vencidaporuma tentação irresistível, a avó chamouohomem.

-Nãosabesquemsou?-perguntou-lhe.O homem iluminou-a sem piedade, com uma lanterna de pilhas.

Contemplou durante um momento o rosto estragado pela vigília, osolhos apagados de cansaço, o cabelo desbotado da mulher que,mesmo com a idade que tinha, teria podido dizer que tinha sido amaisbeladomundo.Depoisde a examinar su icientemente, para seconvencerdequenãoatinhavistonunca,apagoualanterna.

-Aúnicacoisaqueseicomtodaacerteza-disse-,équevocênãoéaVirgemdosRemédios.

-Exactamenteocontrário-disseaavó,comumavozdoce.-SouaDama.

Ohomempôsamãonapistola,porpuroinstinto.-Qualdama?-AdeAmadís,oGrande.-Entãonãoédestemundo-disseele,tenso.-Oqueéquequer?- Que me ajudem a resgatar a minha neta, neta de Amadís, o

Grande,filhadonossoAmadís,queestápresanesseconvento.Ohomemdominouosseusreceios.- Enganou-se na porta - disse. - Se pensa que somos capazes de

contrariar os desígnios de Deus, você não é a que diz que é, nemsequerconheceuosAmadises,nemtemamaispuraideiadoqueéocontrabando.

Nessa madrugada a avó dormiu menos que nas anteriores.Passou-a a ruminar, envolvidanumamantade lã, enquantoo tempoda noite lhe confundia a memória e os delírios reprimidos lutavam

porsair,emboraestivesseacordada,etinhadeapertarocoraçãocomamãoparaquenãoa sufocasse a recordaçãodeuma casadepraiacomgrandes lorescoloridas,ondetinhasidofeliz.Assimsemanteveatéque tocouo sinodoconventoe seacenderamasprimeiras luzesnasjanelaseodesertoseencheudocheiroapãoquentedasmatinas.Só então se abandonou ao cansaço, enganada pela ilusão de queEréndira se tinha levantado e estava a procurar a maneira deescapar-separavoltarparaela.

Eréndira, em contrapartida, não perdeu nem uma noite de sonodesde que a levaram para o convento. Tinham-lhe cortado o cabelocom umas tesouras de podar, até lhe deixarem a cabeça como umaescova, vestiram-lhe o rude balandrau de tela das reclusas eentregaram-lhe um balde de água de cal e uma escova, para quecaiasseosdegrausdasescadas cadavezquealguémospisasse.Eraumtrabalhodemula,porquehaviaumsubiredescer incessantedemissionários cobertos de barro e noviças de carga, mas Eréndirasentiu-o comoumdomingode todos os dias depois da galeramortalda cama.Alémdisso, não era ela a única esgotadaquando anoitecia,poisaqueleconventonãoestavaconsagradoàlutacontraoDemónio,masàlutacontraodeserto.Eréndiratinhavistoasnoviçasindígenasdesbravando as vacas com pancadas no pescoço, para ordenhá-lasnos estábulos, saltando dias inteiros sobre as tábuas para espremeros queijos, assistindo as cabras num parto di ícil. Tinha-as vistotranspirarcomoestivadorescurtidostirandoaáguadopoço,regandoàmão uma horta temerária que outras noviças tinham lavrado comenxadõesparaplantarlegumesnopedernaldodeserto.Tinhavistooinferno terrestre dos fornos do pão e os alojamentos de pranchas.Tinha visto uma freira a perseguir um porco pelo pátio, viu-aescorregarcomoporcochimarrãoagarradopelasorelhaserebolar-senumbarrocalsemo largar,atéqueduasnoviçascomaventaisdecouroaajudaramadominá-loeumadelasodegoloucomumafacademagarefeetodas icaramempapadasdesangueedelodo.Tinhavistono pavilhão afastado do hospital as freiras tísicas, com os seuscamisões de mortas, que esperavam a última ordem de Deusbordando lençóismatrimoniaisnos terraços,enquantooshomensda

missão predicavam no deserto. Eréndira vivia na sua penumbra,descobrindo outras formas de beleza e de horror que nunca tinhaimaginado no mundo estreito da cama, mas nem as noviças maisbravias nem as mais persuasivas tinham conseguido que dissesseuma palavra desde que a levaram para o convento. Uma manhã,quando estava misturando a cal com a água num balde, ouviu umamúsicadecordasquepareciaumaluzmaisdiáfananaluzdodeserto.Cativadapelomilagre,assomouaumsalãoimensoevaziodeparedesnuas e janelas grandes, por onde entrava a jorros e icava detida aclaridadedeslumbrantedeJunho,enocentrodosalãoviuumafreirabela que ainda não tinha visto, tocando uma oratória de Páscoa noclavicórdio. Eréndira escutou a música sem pestanejar, com a almanum io, até que tocou o sino para a refeição. Depois do almoço,enquantobranqueavaaescadacomabroxadeesparto,esperouquetodas as noviças acabassem de subir e descer, icou só, aondeninguémapudesseouvir,eentão faloupelaprimeiravezdesdequetinhaentradonoconvento.

-Soufeliz-disse.Demaneiraque,paraaavó,setinhamacabadoasesperançasde

que Eréndira se escapasse para voltar para ela,masmanteve o seuassédio de granito, sem tomar nenhumadecisão, até aoDomingo dePentecostes. Por essa época osmissionários percorriam o deserto àprocuradeconcubinasgrávidas,paraascasar. Iamatéàspovoaçõesmaisesquecidasnumacamionetazinhadecrépita,comquatrohomensda tropabemarmadoseumarcazcomgénerosdepacotilha.Omaisdi ícil daquela caça de índios era convencer as mulheres, que sedefendiam da graça divina com o argumento verídico de que oshomens se sentiam com direito a exigir às esposas legítimas umtrabalho mais pesado que às concubinas, enquanto eles dormiamesparramados nas redes. Era preciso seduzi-las com recursos deengano,dissolvendo-lhesavontadedeDeusnoxaropedoseupróprioidioma, para que a achassem menos áspera, mas até as maismanhosas acabavam por se convencer com umas arrecadas deouropel. Aos homens, em troca, uma vez obtido o assentimento damulher, tiravam-nos com coronhadas das redes e levavam-nos

amarradosnaplataformadecarga,paracasá-losàforça.Durante vários dias a avó viu passar em direcção do convento o

camiãozinhocarregadodeíndiasgrávidas,masnãoreconheceuasuaoportunidade. Teve-a no próprio Domingo de Pentecostes, quandoouviuosfogueteseorepenicardossinos,eviuamultidãomiserávelealegre que passava para a festa, e viu que entre asmultidões haviamulheresgrávidascomvéusecoroasdenoiva,levandopelobraçoosmaridosdeacasoparatorná-loslegítimosnabodacolectiva.

Entreosúltimosdodes ilepassouumrapazdecoração inocente,de cabelo índio cortado como uma íotuma(Espécie de abóboraamericanaque,depoisde seca, serveparaconter líquidos. (N.daT.)) evestidocomandrajos,quelevavanamãoumcíriopascalcomumlaçodeseda.Aavóchamou-o.

-Explica-meumacoisa, ilho -perguntou-lhe, coma suavozmaisterna.-Quevaisfazercomessacumbiambal(DançadaAméricadoSulemqueosbailarinoslevamumcírionamão.(N.daT.))

O rapaz sentia-se intimidado com o círio e tinha di iculdade emfecharaboca,porcausadosseusdentesdeburro.

-Équeospadrezinhosvãodar-meaprimeiracomunhão-disse.-Quantotepagaram?-Cincopesos.A avó tirou da fraldiqueira um rolo de notas, que o rapaz olhou

assombrado.- Eu vou dar-te vinte - disse a avó. - Mas não para que faças a

primeiracomunhão,esimparaquetecases.-Eissocomquem?-Comaminhaneta.Foi assim que Eréndira se casou no pátio do convento, com o

balandraudereclusaeumamantilhaderendaquelheofereceramasnoviças,esemsabersequercomosechamavaoesposoqueasuaavólhetinhacomprado.Suportoucomumaesperançaincertaotormentodos joelhos no solo de salitre, a pestilência de couro de cabrito dasduzentas noivas grávidas, o castigo da Epístola de São Paulomarteladaemlatimsobacanículaimóvel,porqueosmissionáriosnãoencontraramrecursosparaopor-seàartimanhadaboda imprevista,

mas tinham-lhe prometido uma última tentativa para a manter noconvento. Não obstante, no im da cerimónia, e em presença doprefeitoapostólico,doalcaidemilitarquedisparavacontraasnuvens,doseuesposorecenteedasuaavóimpassível,Eréndirasentiu-sedenovo sob o encantamento que a tinha dominado desde o seunascimento. Quando lhe perguntaram qual era a sua vontade livre,verdadeiraedefinitiva,nãotevenemumsuspirodehesitação.

- Quero ir-me embora - disse. E esclareceu, apontando para oesposo:-Masnãovoucomele,esimcomaminhaavó.

Ulisses tinha perdido a tarde a tentar roubar uma laranja na

plantaçãodeseupai,poisestenãolhetirouavistadecimaenquantopodavam as árvores doentes e a sua mãe vigiava-o de casa. Demaneiraque renunciouao seu intento, pelomenospor aqueledia, eicoudemávontadeaajudaroseupai,atéqueacabaramdepodarasúltimaslaranjeiras.

Aextensaplantaçãoeradiscretaeescondidaeacasa,demadeiracom tecto de latão, tinha redes de cobre nas janelas e um terraçogrande suportado por estacas, com plantas primitivas de loresintensas.AmãedeUlissesestavanoterraço,deitadanumacadeiradebalançovienense,comfolhasesfumaçadasnastêmporas,paraaliviaradordecabeça,eoseuolhardeíndiapuraseguiaosmovimentosdoilhocomoumfeixede luz invisívelatéaos lugaresmaisesquivosdolaranjal. Era muito bela, muito mais jovem que o marido, e não sócontinuavaavestir-secomocamisãodatribo,comotambémconheciaossegredosmaisantigosdoseusangue.

Quando Ulisses voltou a casa com os ferros de podar, sua mãepediu-lhe o medicamento das quatro, que estava numa mesinhapróxima. Mal ele lhes tocou, o copo e o frasco mudaram de cor. Aseguirtocouporsimplestravessuranumajarradecristalqueestavanamesa com outros copos, e também a jarra se tornou azul. A suamãeobservou-oenquantotomavaoremédio,equandoteveacertezade que não era um delírio da sua dor perguntou-lhe em línguaguajira:

-Háquantotempoteacontece?

- Desde que voltámos do deserto - disse Ulisses, também emguajiro.-Ésócomascoisasdevidro.

Para o demonstrar, tocou um a seguir aos outros nos copos queestavamnamesa,etodosmudaramdecoresdiferentes.

-Essascoisassóacontecemporamor-disseamãe.-Quemé?Ulissesnão respondeu.O seupai, quenão sabia a língua guajira,

passavanessemomentopeloterraçocomumcachodelaranjas.-Dequefalam?-perguntouaUlissesemholandês.-Denadadeespecial-respondeuUlisses.A mãe de Ulisses não sabia o holandês. Quando o seu marido

entrouemcasa,perguntouaofilhoemguajiro:-Quetedisse?-Nadadeespecial-disseUlisses.Perdeuoseupaidevistaquandoeleentrouemcasa,mastornou

avê-lo,porumajanela,dentrodoescritório.Amãeesperouaté icarasóscomUlisses,eentãoinsistiu:

-Diz-mequemé.-Nãoéninguém-respondeuUlisses.Respondeudistraído,porqueestavapendentedosmovimentosdo

seu pai dentro do escritório. Tinha-o visto pôr as laranjas sobre acaixa forte para compor a chave do segredo. Mas, enquanto elevigiavaseupai,asuamãevigiava-oaele.

-Hámuitotempoquenãocomespão-observouela.-Nãomeagrada.O rosto da mãe adquiriu de repente uma vivacidade insólita.

«Mentira»,disse.«Éporqueestásapadecerdeamor,eosqueestãoassim não podem comer pão.» A sua voz, como os seus olhos, tinhapassadodasúplicaàameaça.

-Mais vale quemedigas quemé - disse -, oudou-te à força unsbanhosdepurificação.

Noescritório,oholandêsabriuacaixaforte,meteuláaslaranjasetornouafecharaportablindada.Ulissesafastou-seentãodajanelaerespondeuàsuamãecomimpaciência:

- Já tedissequenãoéninguém.Senãomeacreditas,pergunta-oaomeupai.

O holandês apareceu na porta do escritório, acendendo ocachimbo de navegante e com a sua Bíblia carcomida debaixo dobraço.Amulherperguntou-lheemcastelhano:

-Quemconheceramnodeserto?-Ninguém-respondeu-lheoseumarido,umpouconasnuvens. -

Senãomeacreditas,pergunta-oaUlisses.Sentou-seno fundodo corredora chuparo cachimbo, atéque se

lhe esgotou o tabaco. Depois abriu a Bíblia ao acaso e recitoufragmentossalteadosdurantequaseduashoras,numholandês luidoeretumbante.

À meia-noite, Ulisses continuava a pensar com tanta intensidadeque não podia dormir. Revirou-se na redemais uma hora, tentandodominaradordasrecordações,atéqueaprópriadorlhedeuaforçaque lhe fazia faltaparadecidir.Entãovestiuascalçasdevaqueiro,acamisa de quadrados escoceses e as botas de montar e saltou pelajanelaefugiudecasanacamionetacarregadadepássaros.Aopassarpela plantação arrancou as três laranjas maduras que não tinhapodidoroubarduranteatarde.

Viajoupelo deserto o resto da noite, e, ao amanhecer, perguntoupelas povoações e povoados qual era o rumo de Eréndira, masninguémlhedavanotícias.Por iminformaram-nodequeiaatrásdacomitiva eleitoral do senador Onésimo Sánchez, e que este deviaencontrar-senaquelediaemNuevaCastilla.Nãooencontrouali,masna povoação seguinte, e já Eréndira não andava com ele, pois a avótinhaconseguidoqueosenadorengolisseasuamoralidadecomumacartaescritapela suamão, e ia-seabrindocomelaasportasmelhortrancadasdodeserto.No terceirodiaencontrou-secomohomemdocorreionacional,eesteindicou-lheadirecçãoqueprocurava.

- Vão para o mar - disse-lhe. - E apressa-te, que a intenção dafodidavelhaépassarparaailhadeAruba.

Nesserumo,Ulissesdivisouaocabodemeiajornadaacapaamplae maltratada que a avó tinha comprado a um circo em falência. Ofotógrafo errante tinha tornado ajuntar-se a ela, convencido de que,com efeito, o mundo não era tão grande como pensava, e tinhainstalado cerca da barraca os seus panos de fundo idílicos. Uma

bandademúsicosde charanga cativavaos clientesdeEréndira comumavalsataciturna.

Ulissesesperouoseuturnoparaentrar,eaprimeiracoisaquelhechamou a atenção foi a ordeme a limpezano interior da barraca. Acamadaavótinharecuperadooseuesplendorvice-real,aestátuadoanjo estava no seu lugar, junto ao baú funerário dos Amadises, ehavia, além disso, uma banheira de estanho com patas de leão.Deitadano seunovo leitodedossel,Eréndira estavanuaeplácidaeirradiavaumfulgorinfantilsobaluz iltradadabarraca.Dormiacomosolhosabertos.Ulissesdeteve-sejuntodela,comaslaranjasnamão,ereparouqueoestavaaolharsemvê-lo.Entãopassouamãodiantedos seus olhos e chamou-a pelo nome que tinha inventado parapensarnela:

-Arídnere.Eréndira acordou. Sentiu-se nua diante de Ulisses, soltou um

guinchosurdoetapou-secomolençolatéàcabeça.-Nãoolhesparamim-disse.-Estouhorrível.-Estástodacordelaranja-disseUlisses.Pôsasfrutasàalturados

seusolhos,paraqueelacomparasse.-Olha.Eréndiradestapouosolhoseconstatouque,comefeito,aslaranjas

tinhamasuacor.-Agoranãoqueroquefiques-disse.-Sóentreiparamostrar-teisto-disseUlisses.-Repara.Abriuuma

laranja com as unhas, partiu-a com as duas mãos, e mostrou aEréndiraointerior:cravadonocoraçãodafruta,estavaumdiamantelegítimo.

-Estassãoaslaranjasquelevamosàfronteira-disse.-Massãolaranjasvivas!-exclamouEréndira.- Claro - sorriu Ulisses. - Semeia-as o meu pai. Eréndira não o

podiaacreditar.Destapouacara,pegounodiamantecomosdedosecontemplou-o,assombrada.

-Comtrêsassimdamosavoltaaomundo-disseUlisses.Eréndiradevolveu-lheodiamante,comumardedesalento.Ulissesinsistiu.

-Alémdisso,tenhoumacamioneta-disse.-Eainda...Olha!Tiroudebaixodacamisaumapistolaarcaica.

-Nãopossoir-meemboraantesdedezanos-disseEréndira.- Irás - disse Ulisses. - Esta noite, quando adormecer a baleia

branca,euestareiláfora,piandocomoacoruja.Fez uma imitação tão perfeita do piar da coruja que os olhos de

Eréndirasorrirampelaprimeiravez.-Éminhaavó-disse.-Acoruja?-Abaleia.Ambosseriramdoengano,masEréndiraretomouofio.-Ninguémpodepartirparanenhumapartesemaautorizaçãoda

suaavó.-Nãoéprecisodizer-lhenada.-Detodasasmaneiras,viráasabê-lo-disseEréndira.-Elasonha

ascoisas.-Quando começar a sonhar que te vais embora, já estaremos do

outroladodafronteira.Passaremoscomooscontrabandistas...-disseUlisses.

Empunhando a pistola comum à-vontade de bandido de cinema,imitouosomdosdisparos,paraanimarEréndiracomasuaaudácia.Ela não disse nem que sim nem que não, mas os seus olhossuspiraram, e despediu Ulisses com um beijo. Ulisses, comovido,murmurou:

-Amanhãveremospassarosnavios.

Naquelanoite,poucodepoisdassete,Eréndiraestavaapentearaavó quando voltou a soprar o vento da sua desgraça. Ao abrigo dabarraca estavam os índios carregadores e o director da charangaesperando o pagamento do seu salário. A avó acabou de contar asnotas de um arcaz que tinha cerca de si, e, depois de consultar umcadernodecontas,pagouaochefedosíndios.

-Aqui tens -disse-lhe -, vintepesospor semana,menosoitopelacomida, menos três pela água, menos cinquenta centavos pelotratamentodascamisasnovas,sãooitoecinquenta.Conta-osbem.

O índio chefe contou o dinheiro, e todos se retiraram com uma

reverência.-Obrigado,branca.Oseguinteeraodirectordosmúsicos.Aavóconsultouocaderno

de contas e dirigiu-se ao fotógrafo, que estava a tentar remendar ofoledamáquinacomemplastrosdeguta-percha.

-Emque icamos-disse-lhe-,pagasounãopagasaquartapartedamúsica?

Ofotógrafonemsequerlevantouacabeçapararesponder.-Amúsicanãosevênosretratos.-Masdespertanaspessoasavontadedetirarretratos-replicoua

avó.-Pelocontrário-disseofotógrafo-,faz-lhesrecordarosmortos,e

depoisficamnosretratoscomosolhosfechados.Odirectordacharangainterveio.- O que faz fechar os olhos não é a música - disse -, são os

relâmpagosdetirarretratosànoite.-Éamúsica-insistiuofotógrafo.Aavópôs imàdiscussão.«Nãosejasestúpido»,disseaofotógrafo.

«ReparacomoascoisascorrembemaosenhorOnésimoSánchez,eégraças aos músicos que leva.» A seguir, de uma maneira dura,concluiu:

-Demaneiraquepagasapartequetecorrespondeoucontinuassó com o teu destino. Não é justo que essa pobre criatura acarretecomtodoopesodosgastos.

-Sigosóomeudestino-disseofotógrafo.-Ao imeaocabo,euoquesouéumartista.

A avó encolheu os ombros e ocupou-se do músico. Entregou-lheummaçodenotas,deacordocomacifraescritanocaderno.

- Duzentas e cinquenta e quatro peças - disse-lhe -, a cinquentacentavos cada uma, mais trinta e duas nos domingos e feriados, asessentacentavoscadauma,sãocentoecinquentaeseisevinte.

Omúsiconãorecebeuodinheiro.-Sãocentoeoitentaedoisequarenta-disse.-Asvalsassãomais

caras.-Eissoporquê?

-Porquesãomaistristes-disseomúsico.Aavóobrigou-oapegarnodinheiro.

- Pois então esta semana tocas-nos duas peças alegres por cadavalsaquetedevo,eficamosempaz.

Omúsiconãocompreendeualógicadaavó,masaceitouascontasenquantodesenredavaoenredo.Nessemomento,oventoespavoridoquase desenraizou a barraca, e, no silêncio que deixou na suapassagem,ouviu-seláfora,nítidoelúgubre,opiardomocho.

Eréndira não soube como fazer para dissimular a suaperturbação. Fechou a arca do dinheiro e escondeu-a debaixo dacama,masaavóreparou-lhenotremordamãoquandolheentregoua chave. «Não te assustes»,disse-lhe. «Há sempre corujasnasnoitesdevento.»Contudo,nãodeumostrasdamesmaconvicçãoquandoviusairofotógrafocomacâmaraàscostas.

-Sequeres, icaatéamanhã-disse-lhe-,amorteandaàsoltaestanoite.

Tambémofotógraforeparounopiardacoruja,masnãomudoudeideias.

- Fica, ilho - insistiu a avó -, quando por mais não seja, pelocarinhoquetetenho.

-Masnãopagoamúsica-disseofotógrafo.-Ah,não-disseaavó.-Issonão.-Estáaver?-disseofotógrafo.-Vocênãogostadeninguém.Aavóempalideceuderaiva.- Então põe-te a andar - disse. - Filho da puta! Sentia-se tão

ultrajadaquecontinuouadisparatarcontraeleenquantoEréndiraaajudava adeitar-se. «Filhodemámãe», resmungava. «Oque saberáesse bastardo do coração alheio.» Eréndira não lhe prestou atenção,pois a coruja chamava-a com uma insistência tenaz nas pausas doventoeestavaatormentadapelaincerteza.Aavóacaboudedeitar-secomomesmoritualqueeraderigornamansãoantiga,e,enquantoanetaaabanava,conseguiusobrepor-seaorancoretornouarespirarosseusaresestéreis.

-Tensdemadrugar-disseentão-,parameferveresainfusãodobanhoantesquecheguemaspessoas.

-Sim,avó.-Comotempoquetesobre, lavaamudasujados índios,eassim

teremosalgumacoisamaisparadescontar-lhesnasemanaqueentra.-Sim,avó-disseEréndira.- E dorme devagar, para não te cansares, que amanhã é quinta-

feira,odiamaislongodasemana.-Sim,avó.-Epõesacomidaàavestruz.-Sim,avó-disseEréndira.Deixou o leque na cabeceira da cama e acendeu duas velas de

altardiantedoaltardosseusmortos.Aavó, jáadormecida,deu-lheaordematrasada.

-NãoteesqueçasdeacenderasvelasdosAmadises.-Sim,avó.Eréndira sabia nessa altura que não acordaria, porque tinha

começadoadelirar.Ouviuos ladridosdovento emvoltadabarraca,mas também dessa vez não tinha reconhecido o sopro da suadesgraça. Saiu para a noite, até que voltou a piar a coruja, e o seuinstintodeliberdadeprevaleceufinalmentecontraofeitiçodaavó.

Nãotinhadadocincopassos foradabarracaquandoencontrouofotógrafo, que estava a amarrar os seus aparelhos na grade dabicicleta.Oseusorrisocúmplicetranquilizou-a.

- Eu não sei nada - disse o fotógrafo -, não vi nada, nem pago amúsica.

Despediu-secomumabênçãouniversal.Eréndiracorreuentãoemdirecçãododeserto,decididaparasempre,eperdeu-senastrevasdovento,ondepiavaacoruja.

Dessa vez a avó recorreu imediatamente à autoridade civil. Ocomandantedopiquetedeprevenção local saltouda redeàs seisdamanhã,quandoelalhepôsdiantedosolhosacartadosenador.OpaideUlissesesperavanaporta.

- Porra, comoquerque a leia - gritouo comandante -, senão seiler?!

- É uma carta de recomendação do senador Onésimo Sánchez -disseaavó.

Sem mais perguntas, o comandante despendurou um ri le quetinhapertodaredeecomeçouagritarordensaosseusagentes.Cincominutos depois estavam todos dentro de uma camioneta militar,voandoemdirecçãoàfronteira,comumventocontrárioqueapagavaos rastos dos fugitivos. No assento da frente, junto do condutor,viajavaocomandante.Atrásestavaoholandês,comaavó,eemcadaestriboiaumagentearmado.

Muitopróximodapovoaçãodetiveramuma caravanade camiõescobertos com lona impermeável. Vários homens que viajavamescondidos na plataforma da carga levantaram a lona e apontarampara a camioneta com metralhadoras e ri les de guerra. Ocomandante perguntou ao condutor do primeiro camião a quedistância tinha encontrado uma camioneta de fazenda carregada depássaros.

Ocondutorarrancou,antesderesponder.- Nós não somos chibos - disse, indignado -, somos

contrabandistas.O comandante viu passar muito perto dos seus olhos os canos

enegrecidosdasmetralhadoras,levantouosbraçosesorriu.-Pelomenos-gritou-lhes-,tenhamadecênciadenãocircularem

plenosol.O último camião levava um letreiro no pára-choques posterior:

«PensoemtiEréndira».Oventoia-setornandomaisáridoàmedidaqueavançavamparao

norte, e o sol era mais forte com o vento, e era di ícil respirar, porcausadocaloredopó,dentrodacamionetafechada.

Aavó foi aprimeiraque avistouo fotógrafo:pedalavanomesmosentido em que eles voavam, sem outro amparo contra a insolaçãoqueumlençoamarradonacabeça.

-Láestá-apontou-o-,essefoiocúmplice.Filhodaputa.O comandante ordenou a um dos agentes do estribo que se

encarregassedofotógrafo.-Agarra-oeesperas-nosaqui-disse-lhe.-Jávoltamos.Oagentesaltoudoestriboedeuduasvozesdepararaofotógrafo.

O fotógrafo não o ouviu, pelo vento contrário.Quando a camioneta o

ultrapassou, a avó fez-lhe um gesto enigmático,mas ele confundiu-ocomumasaudação, sorriuedisse-lheadeuscomamão.Nãoouviuodisparo.Deuumacambalhotanoarecaiumortoemcimadabicicleta,coma cabeçadestroçadapor umabala de ri le quenunca soubedeondelheveio.

Antesdomeio-diacomeçaramaveraspenas.Passavamnovento,e eram penas de pássaros novos, e o holandês conheceu-as, porqueeramasdosseuspássarosdepenadospelovento.Ocondutorcorrigiuorumo,carregouafundonopedal,eantesdemeiahoraavistaramacamionetanohorizonte.

Quando Ulisses viu aparecer o carro militar no espelho doretrovisor,fezumesforçoparaaumentaradistância,masomotornãodavaparamais.Tinhamviajadosemdormireestavamestragadosdecansaço e de sede. Eréndira, que dormitava no ombro de Ulisses,acordouassustada.Viuacamionetaqueestavaquaseaalcançá-losecomumadeterminaçãocândidapegounapistoladoporta-luvas.

-Nãoserve-disseUlisses.-EradeFrancisDrake.Puxou-lheogatilhováriasvezeseatirou-apela janela.Apatrulha

militar ultrapassou a destrambelhada camioneta carregada depássarosdepenadospelovento,fezumacurvaforçadaebarrou-lheocaminho.

Conheci-as por essa época, que foi a de mais grande esplendor,

apesar de que não viria a esquadrinhar os pormenores da sua vidasenão muitos anos depois, quando Rafael Escalona revelou numacançãoodesenlaceterríveldodramaemepareceuqueerabomparacontar. Eu andava a vender enciclopédias e livros demedicina pelaprovínciadeRiohacha.ÁlvaroCepedaSamudio,queandava tambémpor esses rumos a vendermáquinas de cerveja gelada, levou-menasua camioneta pelas povoações do deserto, com a intenção de falar-medenãoseiquê,e falámos tantodenadae tomámos tantacervejaquesemsaberquandonemporondeatravessámosodesertointeiroechegámosatéàfronteira.Aliestavaabarracadoamorerrante,sobas telas com letreirospenduradas: «Eréndiraémelhor», «Váevolte,Eréndira espera-o», «Isto não é vida sem Eréndira». A bicha

intermináveleondulante,compostaporhomensderaçasecondiçõesdiferentes, parecia uma serpente de vértebras humanas quedormitavaatravésdesolaresepraças,porentrebazarescoloridosemercados barulhentos, e saía das ruas daquela cidade fragorosa detra icantesdepassagem.Cadaruaeraumacasadejogopública,cadacasa uma taberna, cada porta um refúgio de desertores. Asnumerosasmúsicasindecifráveiseospregõeslançadosformavamumsóestrondodepâniconocaloralucinante.

Entre a multidão de desertores e fura-vidas estava Blacamán oBom,encarrapitadonumamesa,pedindoumacobraverdadeiraparademonstraremcarneprópriaumantídotodasua invenção.Estavaamulherquesetinhaconvertidoemaranhapordesobedeceraosseuspais, que por cinquenta centavos se deixava tocar para que vissemquenãohaviaenganoerespondiaàsperguntasquequisessemfazer-lhe sobre a sua desventura. Estava um enviado da vida eterna queanunciava a chegada iminente do pavoroso morcego sideral, cujoardenteofegodeenxofrehaviadetranstornaraordemdanaturezaefariaviràsuperfícieosmistériosdomar.

O único asilo de sossego era o bairro de tolerância, aondeunicamente chegavam os restos do fragor urbano. Mulheres vindasdos quatro quadrantes da rosa náutica bocejavam de tédio nosabandonadossalõesdedança.Tinhamfeitoasestasentadas,semqueninguém as despertasse para amá-las, e continuavam esperando omorcego sideral sob os ventiladores de cruzes atarraxadas no céulimpo.Derepenteumadelaslevantou-seefoiaumbalcãodeamores-perfeitos que dava para a rua. Por ali passava a bicha dospretendentesdeEréndira.

-Vamosasaber-gritou-lhesamulher. -Queéquetemessaquenósnãotemos?

-Umacartadeumsenador-gritoualguém.Atraídaspelosgritosegargalhadas,outrasmulheresvieramdebruçar-seaobalcão.

-Hádiasqueessabichaestáassim-disseumadelas. -Calcula,acinquentapesoscadaum!

Aquetinhaidoprimeirodecidiu:-Poiseuvouveroqueéquetemdeouroessasete-mesinha.

- Eu também - disse outra. - Será melhor do que estar aqui aaquecergratuitamenteoassento.

Pelocaminho, juntaram-seoutras,equandochegaramàtendadeEréndira tinham formado uma comparsaria buliçosa. Entraram semanunciar-se, espantaram com almofadas o homem que encontraramgastandoomelhorquepodiaodinheiroquetinhapagoecarregaramcomacamadeEréndiraelevaram-naemandorparaarua.

-Istoéuminsulto-gritavaaavó.-Cáfiladedesleais!Covardes!-Easeguir,contraoshomensdabicha:-Evocês,medricas,ondetêmostestículos, que permitem este abuso contra uma pobre criaturaindefesa.Maricas!

Continuou a gritar até onde lhe chegava a voz, distribuindopancadascomobordãosobreosquesepunhamaoseualcance,masa sua cólera era inaudível entre os gritos e os assobios de troça damultidão.

Eréndira não pôde escapar ao escárnio porque lho impediu acorrente de cão comque a avó a acorrentava a uma barra da camadesdequetentoufugir.Masnãolhe izeramnenhummal.Mostraram-nanoseualtardedosselpelasruasdemaisestrépito,comoopasseioalegóricodapenitenteacorrentada,eporfimpuseram-naemcâmara-ardentenocentrodapraçamaior.Eréndiraestavaenroscada,comacaraescondida,massemchorar,eassimficounosolterríveldapraça,mordendo de vergonha e de raiva a corrente de cão do seu maudestino,atéquealguémlhefezacaridadedetapá-lacomumacamisa.

Essafoiaúnicavezqueasvi,massoubequetinhampermanecidonaquela cidade fronteiriça sob o amparo da força pública, até querebentaramasarcasdaavó,equeentãoabandonaramodesertoemdirecção do mar. Nunca se viu tanta opulência junta por aquelesreinosdepobres.Eraumdes iledecarroçaspuxadasporbois,sobreasquais se amontoavamalgumas réplicasdepacotilhadomobiliárioluxuosodesaparecido comodesastredamansão, enão sóosbustosimperiaiseosrelógiosraros,mastambémumpianoemsegundamãoe uma grafonola com os discos da nostalgia. Uma recua de índiosocupava-se da carga e uma banda de músicos anunciava naspovoaçõesasuachegadatriunfal.

Aavóviajavanumpalanquimcomgrinaldasdepapel,ruminandoos cereais da fraldiqueira, à sombra de um pálio de igreja. O seutamanhomonumentaltinhaaumentado,porquetraziavestidodebaixodablusaumcoletedelonadeveleiro,noqualguardavaoslingotesdeourocomosemetemasbalasnumcinturãodecartucheiras.Eréndiraestavajuntodela,vestidacomtecidosvistososecomfranjasdeestopapenduradas,massemprecomacorrentedecãonotornozelo.

- Não te podes queixar - tinha-lhe dito a avó, ao sair da cidadefronteiriça.-Tensroupaderainha,umacamadeluxo,umabandademúsica particular e catorze índios ao teu serviço. Não te parecemagnífico?

-Sim,avó.-Quandoeutefaltar-prosseguiuaavó-,não icarásàmercêdos

homens,porqueterásatuaprópriacasanumacidadedeimportância.Seráslivreefeliz.

Eraumavisãonovaeimprevistadofuturo.Emcontrapartida,nãotinha voltado a falar da dívida de origem, cujos pormenores seretorciam e cujos prazos aumentavam, à medida que se tornavammaiscomplicadasasdespesasdonegócio.Nãoobstante,Eréndiranãoemitiu um suspiro que permitisse vislumbrar o seu pensamento.Submeteu-seemsilêncioaotormentodacamanoscharcosdesalitre,namadornadaspovoações lacustres, na cratera lunardasminasdetalco, enquanto a avó lhe cantava a visão do futuro, como se aestivesse a decifrar nos baralhos. Uma tarde, no im de umdes iladeiro opressivo, sentiram um vento de loureiros antigos, eescutaram farrapos de diálogos de Jamaica, e sentiram umas ânsiasdevida,eumnónocoração,eeraquetinhamchegadoaomar.

- Aí o tens - disse a avó, respirando a luz de vidro do Caribe aocabodemeiavidadedesterro.-Nãoteagrada?

-Sim,avó.Aliinstalaramabarraca.Aavópassouanoitefalandosemsonhar,

eàsvezesconfundiaassuasnostalgiascomaclarividênciadofuturo.Dormiu até mais tarde que de costume e acordou sossegada pelorumor do mar. Contudo, quando Eréndira lhe estava a dar banho,tornou a fazer-lhe prognósticos sobre o futuro, e era uma

clarividênciatãofebrilquepareciaumdelíriodevigília.- Serás uma proprietária senhorial - disse-lhe. - Uma dama de

linhagem venerada pelas tuas protegidas e contentada e honradapelas mais altas autoridades. Os capitães dos barcos mandar-te-ãopostaisdetodososportosdomundo.

Eréndira não a escutava. A água tépida perfumada de orégãojorravanabanheiraporumcanalalimentadopeloexterior.Eréndirarecolhia-a com uma totuma impenetrável, sem querer respirar, edeitava-asobreaavócomumadasmãos,enquantoaensaboavacomaoutra.

- O prestígio da tua casa voará de boca emboca desde o cordãodasAntilhasatéaosreinosdeHolanda-diziaaavó.-Ehá-desermaisimportante que a casa presidencial, porque nela se discutirão osassuntosdogovernoeseprepararáodestinodanação.

Derepente,aáguaextinguiu-senocanal.Eréndirasaiudabarracapara averiguar o que se passava e viu que o índio encarregado dedeitaraáguanocanalestavaacortarlenhanacozinha.

-Acabou-se-disseoíndio.-Temdesearrefecermaiságua.Eréndira foi até ao fogareiro, onde estava outra panela grande

com folhas aromáticas fervidas. Envolveu as mãos num trapo ecertificou-sedequepodialevantarapanelasemaajudadoíndio.

-Vai-teembora-disse.-Eudeitoaágua.Esperouatéqueoíndiosaísse da cozinha. Então tirou do lume a panela fervente, levantou-acommuitocustoatéàalturadocanal,ejáiaadeitaraáguamortíferanacondutadabanheiraquandoaavógritounointeriordabarraca:

-Eréndira!Foi como se a tivesse visto. A neta, assustada pelo grito,

arrependeu-senoinstantefinal.-Jávou,avó-disse.-Estouaarrefeceraágua.Naquela noite esteve cismando até muito tarde, enquanto a avó

cantava,adormecida,comocoletedeouro.Eréndiracontemplou-adasuacamacomunsolhosintensos,quepareciamdegatonapenumbra.A seguir deitou-se como um afogado, com os braços no peito e osolhosabertos,echamoucomtodaaforçadasuavozinterior:

-Ulisses.

Ulisses acordou subitamente na casa do laranjal. Tinha ouvido avoz de Eréndira com tanta nitidez que a procurou nas sombras doquarto.Aocabodeuminstantedere lexão, fezumembrulhocomassuasroupaseosseussapatoseabandonouoquartodedormir.Tinhaatravessadooterraçoquandoosurpreendeuavozdeseupai:

-Paraondevais?Ulissesviu-o,iluminadodeazulpelaLua.-Paraomundo-respondeu.-Destaveznãotovouimpedir-disseoholandês.-Masaviso-tede

uma coisa: seja aonde for que vás, perseguir-te-á amaldição de teupai.

-Assimseja-disseUlisses.Surpreendido,eatéumpoucoorgulhosopelaresoluçãodo ilho,o

holandêsseguiu-opelolaranjalenluarado,comumolharquepoucoapouco começava a sorrir.A suamulher estava atrásdele, coma suamaneira de estar de índia formosa.O holandês falou quandoUlissesfechouoportão.

-Há-devoltar-disse-,espancadopelavida,maisdepressadoquetupensas.

-Ésmuitoduro-suspirouela.-Nãovoltaránunca.Nessa ocasião Ulisses não precisou de perguntar a ninguém o

rumo de Eréndira. Atravessou o deserto escondido em camiões depassagem, roubandopara comer edormir, e roubandomuitas vezespelo puro prazer do risco, até que encontrou a barraca noutrapovoaçãodomar,daqualseviamosedi íciosdevidrodeumacidadeiluminada e onde ressoavam os adeuses nocturnos dos navios quelevantavam ferropara a ilhadeAruba.Eréndira estava adormecida,acorrentadaàbarraenamesmaposiçãodeafogadoàderiva,emqueo tinha chamado. Ulisses icou a contemplá-la um grande espaço detempo sem a acordar,mas contemplou-a com tanta intensidade queEréndira acordou. Então beijaram-se na obscuridade, acariciaram-sesem pressa, despiram-se até à fadiga, com uma ternura silenciosa eumafelicidaderecônditaqueseparecerammaisdoquenuncacomoamor.

No outro extremo da barraca, a avó adormecida deu uma volta

monumentalecomeçouadelirar:-Issofoipelostemposemquechegouobarcogrego-disse.-Era

uma tripulação de loucos, que faziam felizes asmulheres e não lhespagavamcomdinheiro,mas comesponjas, umas esponjas vivas, quedepois andavam a caminhar por dentro das casas, gemendo comodoentes de hospital e fazendo chorar as crianças para beber aslágrimas.

Endireitou-se com um movimento subterrâneo e sentou-se nacama.

- Foi então que chegou ele,meuDeus - gritou -,mais forte,maisgrandeemuitomaishomemqueAmadís.

Ulisses, que até àquele momento não tinha prestado atenção aodelírio, tentou esconder-se quando viu a avó sentada na cama.Eréndiratranquilizou-o.

- Fica descansado - disse-lhe. - Sempre que chega a essa partesenta-senacama,masnãoacorda.

Ulissesencostou-seaoseuombro.-Eunessanoiteestavaacantarcomosmarinheirosepenseique

eraumtremordeterra-continuouaavó.-Todosdevemterpensadoomesmo,porque fugiramadargritos,mortosde riso, e só iqueieusobocobertodetrepadeiras.Recordocomosetivessesidoontemqueeuestavaacantaracançãoquetodoscantavamnaquelestempos.Atéospapagaios,nospátios,cantavam.

Sem tomnem som, como só é possível cantarnos sonhos, cantouaslinhasdasuaamargura:

Senhor,Senhor,devolve-meaminhaantigainocência,paragozaroseuamoroutravezdesdeoprincípio.

SóentãoUlissesseinteressoupelanostalgiadaavó.-Láestavaele-dizia-,comumpapagaionoombroeumtrabuco

dematarcanibais,comochegouGuatarralàsGuianas,eeusentioseualento de morte quando se especou em frente de mim e me disse:«Deimil vezes a volta aomundo e vi todas asmulheres de todas asnações,demaneiraquetenhoautoridadeparadizer-tequeésamaisaltivaeamaisdiligente,amaisformosadaTerra».

Deitou-se de novo e soluçou na almofada. Ulisses e Eréndira

permaneceram um grande momento em silêncio, embalados napenumbra pela respiração descomunal da anciã adormecida. Derepente,Eréndiraperguntou,semumafraquezamínimanavoz:

-Seriascapazdeamatar?Apanhadodesurpresa,Ulissesnãosoubequeresponder.-Quemsabe-disse.-Tuéscapaz?- Eu não posso - disse Eréndira -, porque é minha avó. Então

Ulisses observou outra vez o enorme corpo adormecido, como seestivesseamedirasuaquantidadedevida,edecidiu:

-Portisoucapazdetudo.Ulisses comprouuma libradevenenopara ratazanas,misturou-a

comnatade leiteemarmeladade framboesaeverteuaquele crememortal dentro de uma empada, à qual tinha tirado o seu recheio deorigem.Depoispôs-lheporcimaumcrememaisdenso,arranjando-ocom uma colher até que não icou nenhum vestígio da manobrasinistra,ecompletouoenganocomsetentaeduasvelazinhasróseas.

A avó endireitou-se no trono brandindo o bordão ameaçadorquandooviuentrarnabarracacomaempadadefesta.

-Descarado-gritou.-Comoteatrevesapôrospésnestacasa!Ulissesescondeu-sepordetrásdasuacaradeanjo.- Venho para lhe pedir perdão - disse -, hoje, dia do seu

aniversário.Desarmada pela suamentira certeira, a avómandou pôr amesa

comoparaumjantardeboda.SentouUlissesàsuadireita,enquantoEréndira os servia, e, depois de apagar as velas com um soproarrasador,cortouaempadaempartesiguais.ServiuUlisses.

- Um homemque sabe fazer-se perdoar tem ganha ametade docéu-disse.-Deixo-teoprimeiropedaço,queéodafelicidade.

-Nãogostodedoce-disseele.-Bomproveito.A avó ofereceu a Eréndira outro pedaço de empada. Ela levou-o

paraacozinhaedeitou-onocaixotedolixo.A avó comeu sozinha todo o resto. Metia os pedaços inteiros na

boca e engolia-os sem mastigar, gemendo de gozo e olhando paraUlisses do limbodo seu prazer. Quandonão tevemais no seu prato,comeutambémoqueUlissestinhadesprezado.Enquantomastigavao

último bocado, apanhava comos dedos emetia na boca asmigalhasdatoalha.

Tinhacomidoarsénicobastanteparaexterminarumageraçãoderatazanas.Noentanto,tocoupianoecantouatéàmeia-noite,deitou-sefelizeconseguiuumsononatural.Oúnico indícionovo foiumrastropedregosonasuarespiração.

EréndiraeUlissesvigiaram-nadaoutracamaesóesperavampeloseu estertor inal. Mas a voz era tão viva como sempre, quandocomeçouadelirar.

-Pôs-melouca,meuDeus,pôs-melouca!-gritou.-Eupunhaduastrancas no quarto de dormir, para que não entrasse, punha otoucador e a mesa contra a porta e duas cadeiras sobre a mesa, ebastava que ele desse uma pancadinha com o anel para que asbarricadas ruíssem, as cadeiras desciam por si mesmas da mesa, amesaeotoucadorafastavam-seporsimesmos,astrancassaíamporsimesmasdasargolas.

EréndiraeUlissescontemplavam-nacomumassombrocrescente,àmedidaqueodelíriosetornavamaisprofundoedramáticoeavozmaisíntima.

-Eusentiaqueiamorrer,empapadaemsuordemedo,suplicandopordentroqueaportaseabrissesemabrir-se,queeleentrassesementrar,quenãopartissenunca,masquetambémnãovoltassejamais,paranãoterdematá-lo.

Continuouarecapitularoseudramaduranteváriashoras,aténosseus detalhes mais ín imos, como se o tivesse voltado a viver nosonho. Pouco antes do amanhecer virou-se na cama com ummovimento de acomodação sísmica e a voz quebrou-se-lhe com aiminênciadossoluços.

-Eupreveni-o,eriu-se-gritava-,volteiapreveni-loevoltouarir-se,atéqueabriuosolhosaterrados,dizendo:«Airainha!Airainha»,eavoznãolhesaiupelaboca,maspelafacadadagarganta.

Ulisses, espantado com a tremenda evocação da avó, agarrou amãodeEréndira.

-Velhaassassina!-exclamou.Eréndiranãolheprestouatenção,porquenesseinstantecomeçou

adespontaraalvorada.Osrelógiosbateramascinco.-Vai-teembora!-disseEréndira.-Jávaiacordar.-Estámaisvivadoqueumelefante-exclamouUlisses.-Nãopode

ser!Eréndiraatravessou-ocomumolharmortal.- O que acontece - disse - é que tu não serves nem para matar

ninguém.Ulisses impressionou-se tanto com a crueza da censura que se

evadiudabarraca.Eréndiracontinuouaobservaraavóadormecida,com o seu ódio secreto, com a raiva da frustração, àmedida que selevantavaoamanhecereseiadespertandooardospássaros.Entãoaavóabriuosolhoseolhou-acomumsorrisoplácido.

-Deustesalve,filha.A única mudança notável foi um princípio de desordem nas

normasquotidianas.Era quarta-feira, mas a avó quis pôr um vestido de domingo,

decidiuqueEréndiranãorecebessenenhumclienteantesdasonzeepediu-lheque lhepintasseasunhasdecorderomãe lhe izesseumpenteadopontifical.

-Nuncatinhatidotantavontadedetirarumretrato-exclamou.Eréndira começou a penteá-la, mas, ao passar o pente de

desenredar, icou entre os dentes um molho de cabelos. Mostrou-o,assustada, à avó. Ela examinou-o, tentou arrancar-se outra mechagrande com os dedos, e outro arbusto de cabelos lhe icou namão.Deitou-oaochãoeexperimentououtravez,earrancouumamadeixamaior. Então começou a arrancar-se o cabelo com as duas mãos,morta de riso, atirando os punhados ao ar, com um júbiloincompreensível,atéqueacabeçalheficoucomoumcocopelado.

Eréndira não voltou a ter notícias de Ulisses até duas semanasmaistarde,quandoouviuforadabarracaochamamentodacoruja.Aavó tinha começado a tocar piano e estava tão absorta na suanostalgia que não se dava conta da realidade. Tinha na cabeça umaperucadepenasradiantes.

Eréndiraacudiuaochamamentoesóentãodescobriuamechadedetonante que saía da caixa do piano e se prolongava por entre a

maleza e se perdia na escuridão. Correu na direcção emque estavaUlisses,escondeu-sejuntodeleentreosarbustos,eambosviram,como coração oprimido, a chamazinha azul que se foi pela mecha dodetonante,atravessouoespaçoescuroepenetrounabarraca.

-Tapaosouvidos-disseUlisses.Ambos o izeram, sem que fosse preciso, porque não houve

explosão. A tenda iluminou-se por dentro com uma de lagraçãoradiante,estalouemsilêncioedesapareceunumatrombadefumodepólvoramolhada.QuandoEréndiraseatreveuaentrar,pensandoqueaavóestavamorta,encontrou-acomaperucachamuscadaeacamisaem farrapos, mas mais viva do que nunca, tentando sufocar o fogocomumamanta.

Ulisses escapuliu-se, ao abrigo da gritaria dos índios, que nãosabiam que fazer, confundidos pelas ordens contraditórias da avó.Quandoconseguiram,por im,dominaras chamasedissiparo fumo,encontraram-seperanteumavisãodenaufrágio.

-Parececoisadomaligno-disseaavó.-Ospianosnãoestalamporacaso.

Fez toda a espécie de conjecturas para estabelecer as causas donovodesastre,masasevasivasdeEréndiraeasuaatitude impávidaacabaram de confundi-la. Não encontrou a mínima issura nocomportamento da neta, nem se lembrou da existência de Ulisses.Esteve acordada até de madrugada, tecendo suposições e fazendocálculos dos prejuízos. Dormiu pouco e mal. Na manhã seguinte,quandoEréndiralhetirouocoletedasbarrasdeouro,encontrou-lhebolhasdefogonosombroseopeitoemcarneviva.«Razõestinhaeuparadormiradarvoltas»,disse,enquantoEréndiralhedeitavaclarasdeovonasqueimaduras.«E,alémdisso,tiveumsonhoestranho.»Fezum esforço de concentração, para evocar a imagem, até que a teve,tãonítidanamemóriacomonosonho.

- Era um pavão numa rede de balouço branca - disse. Eréndirasurpreendeu-se,masrefezimediatamenteasua

expressãoquotidiana.-Éumbomanúncio-mentiu.-Ospavõesdossonhossãoanimais

delongavida.

-Deus teouça -disseaavó -,porqueestamosoutravezcomonoprincípio.Éprecisocomeçardenovo.

Eréndira não se perturbou. Saiu da barraca com a bandeja dascompressasedeixouaavócomotorsoembebidodeclarasdeovoeocrâniobesuntadodemostarda.

Estavaadeitarmaisclarasdeovonabandeja, soboalpendredepalmas que servia de cozinha, quando viu aparecer os olhos deUlissespordetrásdo fogão,comooviuaprimeiravezpordetrásdasua cama. Não se surpreendeu, mas disse-lhe, com uma voz decansaço:

-Aúnicacoisaqueconseguistefoiaumentar-meadívida.Os olhos de Ulisses turvaram-se de ansiedade. Permaneceu

imóvel,olhandoparaEréndiraemsilêncio,vendo-apartirosovoscomumaexpressão ixa,de absolutodesprezo, comose elenãoexistisse.Aocabodummomento,osolhosmoveram-se,revistaramascoisasdacozinha,aspanelaspenduradas,réstiasdeescórdios,ospratos,afacadeesquartejar.Ulissesendireitou-se, sempresemdizernada,entrousoboalpendreedespendurouafaca.

Eréndira não se virou para o olhar, mas, no momento em queUlissesabandonavaoalpendre,disse-lhe,emvozmuitobaixa:

- Tem cuidado, que já teve um aviso da morte. Sonhou com umpavãoeumarededebalouçobranca.

A avó viu entrar Ulisses com a faca, e, fazendo um supremoesforço,endireitou-sesemaajudadobordãoelevantouosbraços.

-Rapaz!-gritou.-Tornaste-telouco.Ulissessaltou-lheemcimaedeu-lheumafacadacerteiranopeito

desnudado.A avó lançouumgemido, atirou-se-lhe em cima e tentouestrangulá-locomosseuspotentesbraçosdeurso.

-Filhodaputa-grunhiu.-Demasiadotardereparoquetenscaradeanjotraidor.

Não pôde dizer mais nada, porque Ulisses conseguiu libertar amãocomafacaeassentou-lhecomumasegundafacadanascostas.Aavósoltouumgemidorecônditoeabraçoucommaisforçaoagressor.Ulisses assentou um terceiro golpe, sem piedade, e um jorro desangue expulso a alta pressão salpicou-lhe a cara: era um sangue

oleoso,brilhanteeverde,igualaomeldementa.Eréndiraapareceunaentrada,comabandejanamão,eobservou

alutacomumaimpavidezcriminosa.Grande,monolítica,grunhindodesuorederaiva,aavóaferrou-se

aocorpodeUlisses.Osseusbraços,as suaspernas,atéoseucrâniopelado, estavam verdes de sangue. A enorme respiração de fole,transtornada pelos primeiros estertores, ocupava todo o ambiente.Ulisses conseguiu outra vez libertar o braço armado, abriu um talhona barriga, e uma explosão de sangue empapou-o de verde até aospés. A avó tentou apanhar o ar que já lhe fazia falta para viver edeixou-secairdebruços.Ulissessoltou-sedosbraçosexaustose,sempermitir-se um instante de trégua, assentou no vasto corpo caído afacadafinal.

Eréndirapôsentãoabandejanumamesa,inclinou-sesobreaavó,observou-abem,semlhetocar,e,quandoseconvenceudequeestavamorta, o seu rostoadquiriu subitamente todaamadurezadepessoaadultaquenãolhetinhamdadoosseusvinteanosdeinfortúnio.Commovimentos rápidos e precisos, pegou no colete de ouro e saiu dabarraca.

Ulissespermaneceusentado juntodocadáver,esgotadopela luta,e quanto mais tentava limpar a cara mais a lambuzava com aquelamatériaverdeevivaqueparecia luirdosseusdedos.SóquandoviusairEréndiracomocoletedeourotomouconsciênciadoseuestado.

Chamou-a, com gritos, mas não recebeu nenhuma resposta.Arrastou-seatéàentradadabarracaeviuqueEréndiracomeçavaacorrerpelabeira-mar emdirecçãooposta àda cidade.Então fezumúltimo esforço para persegui-la, chamando-a com uns gritosdesgarradosquejánãoeramdeamante,masde ilho,masvenceu-ooterrível esgotamento de ter matado uma mulher sem a ajuda deninguém.

Os índios da avó encontraram-no deitado de bruços na praia,chorandodesolidãoedemedo.

Eréndiranãootinhaouvido.Iaacorrercontraovento,maisvelozqueumveado, enenhumavozdestemundoapodiadeter.Passouacorrer,semviraracabeça,pelovaporardentedoscharcosdesalitre,

pelascraterasdetalco,pelotorpordaspala itas,atéqueseacabaramasciênciasnaturaisdomarecomeçouodeserto,masaindacontinuoua correr, com o colete de ouro, mais além dos ventos áridos e dosentardeceres de nunca acabar, e jamais se voltou a ter a menornotíciadelanemseencontrouovestígiomaisínfimodasuadesgraça.