Upload
lamkhanh
View
216
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
19
AMANDA CRISTINA GOMES VIEGAS
LÚCIO FLÁVIO, UM “PASSAGEIRO DA AGONIA”?
IMAGENS E ETHÉ DE UM SUJEITO BIOGRAFADO
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS
TEORIA LITERÁRIA E CRÍTICA DA CULTURA
DEPARTAMENTO DE LETRAS, ARTES E CULTURA
2013
29
AMANDA CRISTINA GOMES VIEGAS
LÚCIO FLÁVIO, UM “PASSAGEIRO DA AGONIA”?
IMAGENS E ETHÉ DE UM SUJEITO BIOGRAFADO
Dissertação apresentada ao Programa de Mestrado
em Letras da Universidade Federal de São João del-
Rei, como requisito parcial para a obtenção do título
de Mestre em Letras.
Área de Concentração: Teoria Literária e Crítica da
Cultura
Linha de Pesquisa: Discurso e Representação Social
Orientadora: Profa. Dra. Dylia Lysardo-Dias
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO JOÃO DEL-REI
2013
39
Banca Examinadora:
___________________________________________________
Profa. Dra. Dylia Lysardo-Dias - UFSJ
Orientadora
_____________________________________________________
Prof. Dr. William Augusto Menezes - UFOP
Titular
____________________________________________________
Profa. Dra. Suely da Fonseca Quintana - UFSJ
Titular
_______________________________________________
Prof. Dr. Cláudio Márcio do Carmo
Coordenador do Programa de Mestrado em Letras
São João del-Rei, 30 de julho de 2013
49
Aos meus pais, Benedito e Sílvia, por não medirem esforços para que eu chegasse até aqui.
59
AGRADECIMENTOS
À Profª. Drª. Dylia Lysardo-Dias, pela orientação baseada em confiança e
compreensão. Sou grata pelos seus valiosos ensinamentos e conselhos para minha
formação acadêmica.
Aos amigos da turma do “discurso” de 2011 e 2012, especialmente Vitor, Sabrina,
Fernanda, Carla, Tatiana e Eliane, pelos momentos felizes e “dramáticos” que
passamos pela caminhada.
À minha família: meus pais, meus irmãos (Sérgio, Sávio e Alessandra), minha
sobrinha (Bruna), pelo incentivo a continuar meus estudos e por sempre acreditarem
que eu seria capaz.
Ao Teófilo, pelo companheirismo, pelas palavras de incentivo e pela compreensão
da minha ausência nesses dois anos de estudo.
Aos amigos de longa data, pelo incentivo e carinho e principalmente por escutarem
minhas lamentações nos momentos difíceis.
À amiga Ronessa, pela ajuda com a tradução do abstract e pelas palavras
animadoras em meio às dificuldades enfrentadas nos estudos.
Ao Programa de Mestrado em Letras da UFSJ, pela convivência com professores
com os quais aprendi imensamente.
À agência de fomento CAPES, pelo apoio financeiro.
69
RESUMO
Este trabalho tem como objetivo identificar e analisar as imagens e os ethé de Lúcio
Flávio, um dos bandidos mais procurados pela polícia carioca da década de 1970,
na obra Lúcio Flávio: o passageiro da agonia no intuito de verificar como a
qualificação “passageiro da agonia” é construída pelo perfil apresentado pelos
múltiplos enunciadores que se articulam nessa narrativa de cunho biográfico. Foram
utilizados como categorias de análise os modos de organização (i) descritivo,
através dos procedimentos de nomeação e qualificação, e (ii) narrativo, através do
componente actancial, propostos por Patrick Charaudeau (2009) . O estudo dos ethé
privilegiou sua dimensão discursiva, com base nas proposições de Ruth Amossy
(2005) e Dominique Maingueneau (2004, 2005, 2006). A pesquisa mostrou que a
trajetória de vida e as características atribuídas a Lúcio Flávio pelas diferentes vozes
presentes na obra apontam para um criminoso singular, que foge do estereótipo do
bandido comum, e cujos momentos finais de vida são marcados pela previsível e
inevitável derrocada.
PALAVRAS-CHAVE: Biografia – Imagem – Ethé
79
ABSTRACT
The aim of this paper is to identify and analyze the images and the ethe of Lúcio
Flávio, one of the most wanted criminals by the police of Rio de Janeiro, in the
1970s, in the book 'Lúcio Flávio: o passageiro da agonia', in order to verify how the
qualification as 'passageiro da agonia' is constructed by the profile presented by
multiple enunciators that articulate themselves in this biographical narrative. It was
used as categories of analysis the methods of organization (i) descriptive, through
the appointment procedures and qualifications, and (ii) narrative through the
component actantial proposed by Patrick Charaudeau (2009). The study of the ethe
favored its discursive dimension, based on proposals from Amossy Ruth (2005) and
Dominique Maingueneau (2004, 2005). The research has shown that his trajectory of
life and the characteristics attributed to him by the different voices present in this
book suggests a singular criminal who does not match with the stereotype of the
common criminals and whose final moments of life were marked by predictable and
inevitable downfall.
KEYWORDS: Biography - Pictures - Ethe
89
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO..........................................................................................................
09
CAPÍTULO 1: ESCRITAS BIOGRÁFICAS
1.1 Apresentação e características da escrita biográfica Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia................................................................................................
13
1.2 Aspectos e características das escritas biográficas e da biografia de Lúcio
Flávio.......................................................................................................................
16
1.3 A vida de Lúcio Flávio em meio à conturbada década de 1970......................... 28
1.4 Algumas considerações...................................................................................... 35
CAPÍTULO 2: VOZES QUE NARRAM: DIALOGISMO E POLIFONIA EM LÚCIO
FLÁVIO: O PASSAGEIRO DA AGONIA
2.1 Aspectos enunciativos: dialogismo e polifonia.................................................... 38
2.2 Análise de aspectos enunciativos na biografia de Lúcio Flávio.......................... 42
2.3 José Louzeiro como fonte enunciativa................................................................ 46
2.4 A questão do interdiscurso: o livro, o filme e as entrevistas de José Louzeiro... 48
2.5 Algumas considerações...................................................................................... 53
CAPÍTULO 3: AS IMAGENS DE LÚCIO FLÁVIO
3.1 Discurso e imagens............................................................................................. 55
3.2 Imagens a partir da descrição. ........................................................................... 57
3.3 Imagens a partir da narração.............................................................................. 72
3.4 Algumas considerações...................................................................................... 82
CAPÍTULO 4: OS ETHE DE LÚCIO FLÁVIO
4.1 A noção de ethos................................................................................................ 84
4.2 Análise dos ethé em Lúcio Flávio: o passageiro da agonia................................ 88
4.3 Algumas considerações..................................................................................... 96
CONSIDERAÇÕES FINAIS..................................................................................... 97
REFERÊNCIAS........................................................................................................ 101
ANEXOS................................................................................................................... 104
99
INTRODUÇÃO
No início da década de 1970 no Brasil, uma época conturbada pela ditadura
militar, uma figura que desafiava a lei era alvo constante da mídia: Lúcio Flávio Vilar
Lírio. Um dos pioneiros em assaltos a bancos no país, Lúcio Flávio roubou vários
deles, cometeu alguns assassinatos e fugiu mais de 20 vezes da prisão. Em uma de
suas fugas, ele saiu pela porta da frente, como afirma o jornalista José Louzeiro, em
entrevista ao blog Estranho Encontro1. Lúcio Flávio negociava com policiais e,
muitas vezes, pagava pela sua liberdade, concedendo propina às autoridades.
Esses fatos nos levam a crer que ele não era um bandido qualquer. Com sua
inteligência a serviço do crime, como citou Louzeiro na entrevista, Lúcio Flávio
protagonizava assaltos espetaculares e isso o destacava no mundo do crime carioca
naquela época.
Por conta da sua vida ativa no crime, ele era um dos bandidos mais
procurados do país. Na entrevista citada, José Louzeiro afirma que Lúcio Flávio era
vaidoso e megalômano: ele avisou ao repórter que estava cobrindo plantão no jornal
O Globo, mediante um telefonema na madrugada, que iria assaltar uma agência
bancária na Urca na manhã seguinte. Louzeiro foi ao local e disse que o assalto foi
fenomenal.
O repórter disse também que havia prometido a Lúcio Flávio escrever sua
história. Em 1975, após a morte de Lúcio Flávio, José Louzeiro publicou um livro
com a história desse criminoso. A obra intitulada Lúcio Flávio: o passageiro da
agonia2, que mais tarde gerou um filme3, lançado em 1977, com o mesmo nome e
com sucesso de bilheteria, foi uma das primeiras a ser escrita no gênero romance-
reportagem, gênero em voga na época nos Estados Unidos.
O romance-reportagem, ou livro-reportagem, é um gênero que mescla a
realidade e a literariedade segundo Vilas Boas (2002). Trata-se de uma prática
jornalística e literária capaz de acolher com relativa folga a seguinte hipótese:
biografias têm enfoque humano pela via da escrita impressa, mas algumas possuem
1 Dados colhidos de uma entrevista de José Louzeiro no blog Estranho Encontro. Disponível em: <http://estranhoencontro.blogspot.com.br/2006/05/biografia-entrevista-jos-louzeiro.html>. Acesso em: 3 jun. 2012. 2 LOUZEIRO, 1990 (edição utilizada como objeto de análise neste trabalho.) 3 Lúcio Flávio: o passageiro da agonia. Direção Hector Babenco. 118 min. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=EmrfrjQ_EwE>. Acesso em: 20 jun. 2012.
109
elementos jornalísticos, como o compromisso com os fatos (passado) e com a
clareza (acessibilidade).
A história de Lúcio Flávio foi narrada em terceira pessoa, mas por um
narrador-onisciente, ou seja, um narrador que se coloca como aquele que tudo sabe
da consciência dos personagens, inclusive do protagonista da história. Na biografia
de Lúcio Flávio, são vários os enunciadores, porque é reproduzida a (suposta) fala
dos vários personagens: Lúcio Flávio, alguns de seus familiares, amigos, policiais e
outros bandidos. Pela pluralidade de vozes presentes na história, consideramos a
obra como uma biografia explicitamente polifônica.
Tendo em vista essa configuração, este trabalho tem como objetivo identificar
e analisar as imagens construídas pela obra de um sujeito polêmico do mundo do
crime da década de 1970 que teve sua história contada na literatura e no cinema.
Nosso interesse pela obra surgiu a partir da singularidade de apresentar
várias vozes que caracterizam Lúcio Flávio: a voz do biógrafo é apresentada pelo
viés de outros personagens e a voz do biografado é forjada por diálogos
supostamente de autoria de Lúcio Flávio. Ao mesmo tempo em que a narrativa
apresenta diversas vozes, estas convergem a um mesmo enunciador, pois a história
é contada pelo prisma de José Louzeiro.
A partir desse jogo de vozes, quais imagens elas constroem de Lúcio Flávio?
Como Lúcio Flávio é descrito pelos sujeitos que assumem a enunciação? Como
seus ethé são configurados a partir do que supostamente Lúcio Flávio pensa e fala
sobre si?
Por se tratar de uma obra de cunho biográfico, o trabalho de identificar e
analisar as imagens e os ethé de Lúcio Flávio se torna pertinente para o estudo da
vida dessa figura ímpar dos anos 1970. Mediante o procedimento de análise de
descrição e narração é que chegamos às imagens e aos ethé do personagem Lúcio
Flávio.
Como aporte teórico, utilizamos, para a realização desta pesquisa, autores
que se dedicam às teorias sobre biografias, como Philippe Lejeune (2008), que é um
dos precursores nos estudos sobre escritas biográficas com sua obra o Pacto
Autobiográfico. Também nos valemos das contribuições de Leonor Arfuch (2010)
com O espaço biográfico e Sérgio Vilas Boas (2002, 2008), que aborda as biografias
jornalísticas e a tensão entre o real e o imaginário, citando inclusive o livro-
reportagem, gênero ao qual a obra estudada nesta pesquisa foi classificada em seu
119
prefácio escrito por Ildásio Tavares4. Mozahir Bruck (2009) é um autor que também
aborda a relação entre o real e o imaginário nas biografias, além da relação com a
literatura. Já Pierre Bourdieu (1996), no texto A ilusão biográfica, fala sobre a criação
de uma história de vida, de um ideal que acaba sendo uma ilusão ao se escrever
uma biografia.
Para a abordagem das imagens de Lúcio Flávio, apresentamos primeiramente
a concepção de discurso proposta por Eni Orlandi (1994) e Patrick Charaudeau
(2009). Em seguida, abordamos a relação entre discurso e imagens segundo
proposições de Cristia Miranda (2007). Para a análise das imagens, utilizamos o
modo de organização descritivo e o modo de organização narrativo, no interior da
Teoria Semiolinguística, propostos por Charaudeau (2009). A descrição cria
representações a partir do ser, ou seja, a partir das qualificações atribuídas ao
sujeito. A narração, por sua vez, cria representações a partir do fazer, ou seja, a
partir das ações do sujeito.
Em relação ao ethos, inicialmente fizemos uma abordagem histórica iniciada
com Aristóteles (2011), passando por Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca
(2005), que abordam o ethos no âmbito da retórica. Quanto ao ethos no campo
discursivo, utilizamos Ruth Amossy (2005), que considera o ethos no âmbito da
Análise do Discurso sem deixar de lado a definição de Aristóteles em relação a essa
prova discursiva. Outro autor com o qual trabalhamos nessa mesma linha é
Dominique Maingueneau (2004, 2005), que relaciona o ethos à enunciação. Para
ele, o ethos é parte constitutiva da cena de enunciação, sendo tão importante quanto
o vocabulário, por exemplo.
Em termos metodológicos, realizamos uma caracterização das escritas
biográficas para situar a obra em análise e, em seguida, a contextualização histórica
do Brasil na década de 1970 de forma a relacionar os acontecimentos do país nessa
década à história de Lúcio Flávio. Abordamos teoricamente aspectos enunciativos
como o dialogismo, a polifonia e o interdiscurso e fizemos um estudo desses
aspectos na obra analisada.
4 Texto intitulado Romance-reportagem, de autoria de Ildásio Tavares, publicado originalmente no Jornal de Letras em junho de 1976 e como prefácio da obra analisada nesta pesquisa: Louzeiro (1990).
129
Em relação às imagens, primeiramente, as inserimos no campo das
representações e, em seguida, realizamos a análise das imagens de Lúcio Flávio
utilizando os modos de organização descritivo e narrativo propostos por Charaudeau
(2009). O estudo das imagens na biografia foi realizado a partir da identificação dos
diferentes componentes que fazem parte da descrição e da narração, como a
nomeação, a qualificação e o componente actancial. Em relação aos ethé, que
consideramos como imagens de si, a análise foi feita a partir da voz do personagem
Lúcio Flávio, utilizando como categoria de análise a qualificação proveniente do
modo de organização descritivo proposto pelo teórico citado.
Finalmente, a análise de ambos os aspectos, imagens e ethé, permitiu
concluir que Lúcio Flávio é caracterizado somente pela sua voz como um
“passageiro da agonia”. Essa caracterização pode ser depreendida pelo fato de que
as autoqualificações representam Lúcio Flávio como um bandido que tinha as
rédeas dos seus atos, mas que foi perdendo essas rédeas na sucessão dos
acontecimentos. Citamos: a desconfiança que tinha dos seus amigos, a traição que
sofreu pelos policiais com os quais negociava, o sentimento de ter feito seus pais
sofrerem e a não-concretização do seu desejo de viver como gostaria ao lado da
mulher que amava e do filho. Ele considerava estar preso em uma “roda” que não
parava de girar. Logo, ele era um passageiro, por ser conduzido e por não poder
conduzir sua própria vida. Conduzido a um caminho de angústia e sofrimento por
não poder decidir qualquer coisa sobre sua vida e por não poder mudar essa
situação.
139
CAPÍTULO 1: ESCRITAS BIOGRÁFICAS
O objetivo deste capítulo é apresentar a obra que utilizamos como nosso
objeto de estudo, o livro Lúcio Flávio: o passageiro da agonia, e inseri-lo no âmbito
das escritas biográficas abordando os elementos composicionais de uma biografia.
Baseamo-nos, sobretudo, em Lejeune (2008), Arfuch (2010), Vilas Boas (2002,
2008), Bruck (2009) e Bourdieu (2006). Além disso, elaboramos uma
contextualização da época da vida do biografado a partir de um breve enfoque de
fatos históricos ocorridos na década de 1970 no Brasil.
1.1 Apresentação e características da escrita biográfica Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia
“A vida de um homem pode muito bem surgir através da narrativa de um
outro” (LEJEUNE, 2008, p. 121). A fala ou a escrita do modelo pode ser coletada e
montada por um terceiro. É dessa forma que pode nascer uma biografia ou uma
escrita de cunho biográfico, como a obra analisada nesta pesquisa.
O livro Lúcio Flávio, o passageiro da agonia possui 20 capítulos, além do
prefácio, escrito por um crítico, e do posfácio, provavelmente elaborado pela editora,
apresentando brevemente o autor José Louzeiro. A edição aqui analisada é a de
1990 publicada pela editora Círculo do Livro, em São Paulo.
A primeira edição foi publicada em 1975. Louzeiro, em entrevista concedida
ao blog Estranho Encontro, afirmou ter escrito o livro após a morte de Lúcio Flávio,
que ocorreu em 1975. Louzeiro disse na entrevista que Lúcio Flávio ligou para o
jornal em que o repórter trabalhava avisando sobre um assalto que ele iria fazer no
dia seguinte, oferecendo a Louzeiro a notícia em “primeira mão”. Perguntado pela
autora do blog se o projeto de escrever o livro tinha sido combinado entre Louzeiro e
Lúcio Flávio, Louzeiro respondeu:
Eu prometi que escreveria um livro sobre ele. No filme está assim: ‘Vocês podem acabar comigo, mas não acabam com a minha história. Estou contando para um jornalista.’ O jornalista era eu. Fui para São Paulo, fiquei na ‘Folha de São Paulo’ uns anos e, depois, quando eu voltei para o Rio em 75, ele tinha sido assassinado. Aí eu resolvi, em cima da história dele, escrever um livro (Trecho da entrevista de José Louzeiro disponível no blog Estranho Encontro).
149
A narração da vida de Lúcio Flávio é feita em terceira pessoa e o narrador
não participa da história, ou seja, ele é onisciente e conhecedor dos pensamentos
de alguns personagens, principalmente dos pensamentos de Lúcio Flávio. A obra,
de cunho biográfico, é classificada como um romance-reportagem em seu prefácio,
escrito pelo crítico Ildásio Tavares em um texto originalmente publicado no Jornal
das Letras em junho de 1976, intitulado Romance-reportagem. Tavares (1990)
afirma que:
Realizou Louzeiro, a meu ver, uma pequena obra-prima do gênero. Desde a maneira como a temática é abordada, à fidelidade da linguagem e a desabrida coragem que teve de nos revelar, sem toques eufemísticos, uma realidade que continua a se processar em nossos dias. (p. 12).
O livro-reportagem, como modalidade de comunicação jornalística, tem
espaço próprio na indústria cultural e pode ser posicionado como a literatura da
realidade (LIMA, 2004). O gênero romance-reportagem teve origem nos Estados
Unidos, segundo Tavares (apud LOUZEIRO, 1990), e quando surgiu houve uma
divisão de opinião dos críticos em relação a ele: muitos elogiavam e outros
atacavam. Entretanto, os livros eram um sucesso de vendas. Para Tavares (apud
LOUZEIRO, 1990), “Louzeiro é repórter e ficcionista ao mesmo tempo, pois soube
pegar um personagem real, decompô-lo e criar um novo personagem exteriormente
semelhante a Lúcio Flávio” (p. 12).
O livro-reportagem, para Vilas Boas (2002), mescla a realidade e a
literariedade. Ele é uma prática jornalística e literária capaz de acolher a seguinte
hipótese: biografias têm enfoque humano pela via da escrita impressa, mas algumas
possuem elementos jornalísticos, como o compromisso com os fatos (passado) e
com a clareza (acessibilidade).
Segundo Vilas Boas (2002), o objeto macro da narrativa biográfica é gerar
conhecimento sobre o passado de alguém ou de alguma coisa. Entretanto, a
biografia não consegue conter a totalidade dos acontecimentos testemunhados, em
dado momento ou em determinado lugar, mas somente alguns aspectos escolhidos.
Os biógrafos precisam manter um diálogo interminável entre presente e passado.
Uma biografia não pode ser escrita a menos que o biógrafo estabeleça algum tipo de
159
contato com a mente do biografado e a sua. Trata-se de uma relação de
reciprocidade.
O autor define a narrativa jornalística não-periódica, ou livro-reportagem,
como o relato de um conjunto de acontecimentos com sequência e andamento
lógicos. Alguns episódios narrados no livro, como assaltos e fugas da prisão, bem
como a figura de Lúcio Flávio, foram relatados por veículos midiáticos
contemporâneos, como o site Cyber Polícia, que conta a história de outros bandidos
famosos, e pelos blogs e sites5, nos quais encontramos entrevistas do autor do livro
José Louzeiro. A revista Veja6 (edição 496), publicada na época do lançamento do
filme, dedicou uma matéria de capa intitulada “Lúcio Flávio” A vida real no cinema. A
reportagem primeiramente conta um pouco sobre a vida de Lúcio Flávio e a sua
relação com o Esquadrão da Morte para então abordar o filme Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia, por meio dos relatos do diretor Hector Babenco, do roteirista
José Louzeiro (autor do livro homônimo) e do protagonista que interpretou Lúcio
Flávio, o ator Reginaldo Faria. A reportagem também relata a revolta da família de
Lúcio Flávio com a história retratada no filme, além do sucesso de bilheteria que o
filme foi em São Paulo e em mais quatro estados brasileiros que a revista não cita
quais são. O diretor e o roteirista aguardavam apreensivos pela exibição no Rio de
Janeiro, pois eles não imaginavam a reação do público na cidade onde se passa a
maior parte do filme.
Em depoimento dado à revista Veja (edição 496), o autor, José Louzeiro,
disse que foi necessário pedir autorização ao governo para lançar o filme, homônimo
do livro, no país. A exibição do filme foi permitida desde que não aparecessem
cenas com policiais fardados e viaturas policiais. Como a história do filme é muito
parecida com a do livro, o esquema de corrupção aparece em algumas cenas em
5 Site Cyber Polícia – História da Polícia Operacional Investigativa. Disponível em: <http://www.cyberpolicia.com.br/index.php/crime-e-criminosos/ bandidos/ bandidos nacionais /121-lucio-flavio>. Acesso em: 4 jun. 2012. Entrevista com o autor José Louzeiro no blog Estranho Encontro. Disponível em: <http://estranhoencontro.blogspot.com.br/2006/05/biografia-entrevista-jos-louzeiro.html>. Acesso em: 3 jun 2012. Página do escritor José Louzeiro. Disponível em: <http://www.louzeiro.com.br/index.html>. Acesso em: 3 jun. 2012. 6 Veja. São Paulo: Abril, ed. 496, 8 mar. 1978. Disponível em: <http://veja.abril.com.br/acervodigital/>. Acesso em: 3 jun. 2012.
169
que Lúcio Flávio se relacionava com alguns policiais planejando assaltos e algumas
fugas da prisão.
Em relação à história do livro, Tavares (apud LOUZEIRO, 1990) afirma a
existência de dois mundos que se chocam: o mundo dos marginais e o mundo dos
policiais. Entretanto, não há mocinhos ou bandidos segundo o crítico. Este descreve
Lúcio Flávio como um personagem “duro”, “cruel” e “inescrupuloso”, mas na medida
de um código de valores desenvolvido a partir da necessidade de sobreviver numa
selva.
No posfácio intitulado “O autor e sua obra”, texto provavelmente elaborado
pela editora, há a afirmação de que o livro deu início ao gênero romance-reportagem
no Brasil, recriando situações de impacto político e social: “Em ‘Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia’ (1975), José Louzeiro dava início ao ‘romance-reportagem’,
recriando situações de impacto policial ou político” (p. 245).
Há ainda, no posfácio, uma pequena biografia do autor e menção a seus
outros livros. Também foi mencionado que a história contada no livro foi adaptada
para o cinema, sendo o próprio Louzeiro o roteirista e Hector Babenco o diretor. A
vida de Louzeiro e algumas das obras que escreveu serão mais detalhadas no
capítulo dois deste trabalho.
1.2 Aspectos e características das escritas biográficas e da biografia de Lúcio
Flávio
Lejeune (2008), uma das referências nos estudos biográficos, considera que a
biografia e a autobiografia, em oposição a todas as formas de ficção, são textos
referenciais: exatamente como o discurso científico ou histórico, eles se propõem a
fornecer informações a respeito de uma “realidade” externa ao texto e a se
submeter, portanto, a uma prova de verificação. Seu objetivo não é a simples
verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro; não o “efeito de real”, mas a
imagem do real. Dessa forma, esses textos referenciais comportam o que ele chama
de pacto referencial.
Segundo Lejeune (2008), na biografia, o autor e o narrador estão por vezes
ligados por uma relação de identidade. Essa relação pode permanecer implícita ou
indeterminada, ou ser explicitada, por exemplo, em um prefácio. Pode ser também
179
que nenhuma relação de identidade seja estabelecida entre o autor e o narrador. Na
edição aqui analisada de Lúcio Flávio: o passageiro da agonia, essa identidade não
é explicitada pelo autor do livro, mas sim por um crítico literário que esclarece que a
história se trata de um romance-reportagem. O título do prefácio “Romance-
reportagem” já situa o leitor que a obra está inserida nesse gênero. O autor do
prefácio, Tavares (apud LOUZEIRO, 1990), explica a controvérsia que existe em
torno desse gênero nos Estados Unidos e afirma que Louzeiro escreveu uma
pequena obra-prima no gênero:
Grande tem sido a controvérsia nos Estados Unidos em torno do gênero romance-reportagem, que foi iniciado pelo já consagrado romancista Truman Capote, com seu best seller A sangue frio, onde narra assassinatos que de fato ocorreram nos Estados Unidos. Outros autores seguiram a trilha aberta por Capote [...]. Veio a acontecer uma curiosa ambivalência. Por um lado, os livros vendiam horrores e tinham apoio de alguns críticos. Por outro lado, eram atacados pelos críticos que ainda estão à espera da great novel que não acreditavam poder ser realizada desta forma (p. 9). Realizou Louzeiro, a meu ver, uma pequena obra-prima do gênero. Desde a maneira como a temática é abordada, à fidelidade da linguagem e a desabrida coragem que teve de nos revelar, sem toques eufemísticos, uma realidade que continua a se processar em nossos dias (p. 12).
A relação do personagem (no texto) com o modelo (referente extratextual) é
uma relação de identidade, porém trata-se, sobretudo, de uma relação de
semelhança (LEJEUNE, 2008). No caso do sujeito do enunciado, a relação de
identidade não tem o mesmo valor que para o sujeito da enunciação: ela é
simplesmente um dado do enunciado que está no mesmo plano que os outros, não
vale como prova e precisa ela própria ser provada pela semelhança. Segundo o
autor, o que opõe a biografia à autobiografia é a hierarquização das relações de
semelhança e identidade: na biografia, é a semelhança que deve fundamentar a
identidade; na autobiografia, é a identidade que fundamenta a semelhança. “A
identidade é o ponto de partida real da autobiografia; a semelhança, o impossível
horizonte da biografia” (p. 39).
A leitura, segundo Lejeune (2008), depende do nome próprio e do uso que se
faz dele no texto e no título do livro publicado. O nome, na medida em que figura no
título do livro, programa certo tipo de leitura: ele suscita a curiosidade biográfica e o
189
investimento imaginário na existência de um outro. Todos conhecem o slogan
subjacente a qualquer literatura ‘vivida’: verdadeiro como a vida, belo como um
romance. O nome próprio utilizado como título anuncia a modalidade da obra e
como deve ser lida. Ele coloca em primeiro plano o interesse pela forma individual e
concreta de uma vida, como afirma Lejeune (2008).
Foi justamente o nome que figura como título da obra que é nosso objeto de
análise que nos chamou atenção para estudá-la. O nome próprio, Lúcio Flávio, e seu
complemento, o passageiro da agonia, nos fazem pensar em como o criminoso
Lúcio Flávio teria sua imagem representada ao longo da narrativa desse livro, já que,
em outras fontes que consultamos, como entrevistas do autor, sites e artigos que
falam sobre Lúcio Flávio, ele era visto como um criminoso valente, que desafiava a
lei, além de ser uma figura que fugia dos estereótipos de bandido daquela época: ele
vinha de uma família de classe média, era considerado bonito pela mídia por possuir
cabelos claros e olhos verdes, e também era visto como uma pessoa muito
inteligente, já que planejava assaltos mirabolantes a bancos e fugas espetaculares.
Como então poderia ser um “passageiro da agonia”? O nome próprio e seu
complemento “o passageiro da agonia” que compõem o título do livro figuram em
nosso trabalho como elementos importantes conforme veremos mais adiante na
análise.
Arfuch (2010) possui uma visão um pouco diferente da de Lejeune (2008) em
relação à biografia. Para ela, o que realmente importa no gênero biográfico não é
precisamente o “conteúdo” do relato por si mesmo, mas as estratégias ficcionais que
o biógrafo utiliza. O auge das biografias costuma oferecer frequentemente entradas
pouco reconhecíveis entre ficção, obra documental, romance histórico, “caso”
psicanalítico ou fofoca, segundo a autora.
No que diz respeito ao biográfico, na medida em que os “fatos” da vida de
alguém exigem uma historicidade do “acontecido”, questiona-se, segundo Arfuch
(2010), em qual direção a balança se inclinará: para a ficção ou para a historicidade?
Os gêneros canônicos, segundo a autora, jogarão um jogo duplo, ao mesmo tempo
história e ficção, entendida essa última menos como “invenção” do que como obra
literária, integrando-se ao conjunto de uma obra de autor e operando
simultaneamente como testemunho, arquivo, documento, tanto para uma história
individual quanto de época, pois a história particular de um sujeito pode vir
acompanhada de fatos que retratam certa época e lugar, retratam a sociedade.
199
Nesse ponto, Arfuch (2010) menciona dois espaços possíveis na biografia: o
público e o privado. A fronteira entre esses dois espaços não é bem delimitada, pois
eles se entrecruzam numa e noutra direção: não só o íntimo/privado sairia de seu
caminho invadindo territórios alheios, mas também o público não alcançaria o tempo
todo o estatuto da visibilidade; antes, poderia recuar, de maneira insondável, sob a
mesma luz da superexposição.
Toda biografia ou relato de experiência, para Arfuch (2010), é, num ponto,
coletivo, expressão de uma época, de um grupo, de uma geração, de uma classe,
de uma narrativa comum de identidade. É essa qualidade coletiva, como marca
impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de vida tanto nas
formas literárias tradicionais quanto nas midiáticas e nas ciências sociais. Dessa
maneira, a autora afirma que biográfico excede em muito uma história pessoal.
Concordamos com Arfuch (2010): segundo ela, o biográfico excede a história
pessoal ao afirmarmos que a narrativa de vida do Lúcio Flávio não se trata somente
de contar a história desse homem, mas também de relatar a existência de uma
organização criminosa, como o Esquadrão da Morte, que envolvia autoridades
policiais. A narrativa leva ao conhecimento dos leitores a existência da corrupção
existente entre os homens da lei, aqueles que faziam valer a lei para os civis
utilizando formas cruéis, como a tortura e a morte daqueles que não se
conformavam em ser passivos diante da situação política do Brasil. Além disso, esse
grupo praticava o extermínio de bandidos considerados perigosos como Lúcio
Flávio. Podemos afirmar, assim, que o livro do repórter investigativo José Louzeiro
possui, além do caráter biográfico, um caráter de denúncia.
A biografia, segundo Arfuch (2010), é um gênero que se move entre o
testemunho, o romance, o relato histórico, o ajuste a uma cronologia, a invenção do
tempo narrativo, a interpretação minuciosa de documentos e a figuração de espaços
reservados. Sua valoração como gênero não deixa de ser controversa, pois muitas
vezes pensa-se na biografia como uma escrita que é obrigada a respeitar a
sucessão das etapas da vida, a buscar causalidades, a outorgar sentidos e a
justificar nexos esclarecedores entre vida e obra (ARFUCH, 2010).
Para a Arfuch (2010),
A excessiva publicação de biografias em nossos dias mostra tanto sua resistência ao tempo e aos estereótipos do gênero quanto a
209
busca de novos posicionamentos críticos a respeito de seu inegável trabalho ficcional: mostra também o favor sustentado do público, que busca nelas esse algo a mais que ilumine o contexto vital da figura de algum modo conhecida (p. 139).
Entretanto, há também exercícios de escrita que, sem abandonarem o modelo
de narração da vida de um personagem existente, se afastam da fidelidade histórica
para dar lugar a novos híbridos – em nosso cenário atual, o auge de narrações
romanceadas em torno de personagens históricos bem conhecidos, sem a
pretensão de veracidade. Esse é o caso da história de Lúcio Flávio: um homem
bastante conhecido na época da publicação da obra, que conta fatos de sua vida
mesclando realidade e ficção.
Como a biografia sempre está inserida em um contexto de espaço e de
tempo, concordamos com Arfuch (2010) que esse gênero envolve a relação do
sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite se situar no
(auto)reconhecimento: a família, a linhagem, a cultura, a nacionalidade. Nenhum
retrato de um sujeito consegue se desprender da moldura de uma época e, nesse
sentido, a biografia fala também de uma comunidade. Ao ler Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia, podemos levar em consideração todo o contexto em que o
personagem está inserido: um criminoso proveniente da classe média mineira,
morador do Rio de Janeiro, que violava o sistema da segurança da polícia da
década de 1970 com suas várias fugas das prisões e seu envolvimento com a
polícia corrupta daquela época.
A narrativa da vida do Lúcio Flávio remete, portanto, às circunstâncias sociais
e culturais da década de 1970 no Brasil no que diz respeito a ações de criminosos
que estavam ligados a organizações corruptas da época, como era o caso do Lúcio
Flávio e dos policiais que faziam parte do Esquadrão da Morte. Mais do que a
história particular de um bandido, a obra é um relato da esfera de crimes que
vigoravam em determinada época em nosso país.
A partir de um horizonte analítico, é possível apreender a circulação narrativa
das vidas, comuns e singulares, discernir semelhanças e especificidades, à luz de
uma concepção dos gêneros discursivos em acordo com isso segundo Arfuch
(2010). Espaço onde algumas formas são naturalmente incluídas, por tradição ou
inovação, e outras tornam duvidosa a aplicação mesma do atributo “biográfico”,
traçando assim uma fronteira sempre provisória. Mas é a insistência, e até a
219
subversão dessas formas, o que torna justamente o espaço significante na medida
em que permite ter acesso a uma época.
Para Vilas Boas (2008), a biografia poderia ser também uma
metabiografia:
Metabiografia é um modo de narração biográfica que dá atenção também aos exames e autoexames do biógrafo sobre o biografar e sobre si mesmo. Mas por que pensar nisso? Porque análise e autoanálise são partes constitutivas do processo de construção de uma vida pela escrita. Esse processo é do biógrafo, do biografado e de ambos, juntos, harmônicos em um cenário volátil; metabiografia porque qualquer processo biográfico extravasa e consagra o relacionamento sujeito-sujeito (p. 41).
Além de sugerir que o biógrafo faça uma metabiografia, em que as reflexões
do autor poderiam fazer parte da obra ao contar a vida do biografado, Vilas Boas
(2008) toca em outros pontos importantes sobre a biografia. Um deles é a diferença
entre uma biografia e um livro de ficção. Segundo o autor, o livro pode até
perseverar, mas não é uma fonte de consulta, ao passo que uma biografia, quando
bem escrita, é fonte de consulta mesmo quando dramatizada por recursos
narrativos.
Vilas Boas (2008) aborda a relação entre público e privado. Todo biógrafo
autoconsciente reconheceria que o mundo das experiências comuns, que se
movimentam entre o público e o privado, é importante em uma biografia que
pretenda escapar à visão rasa (típica do jornalismo de noticiários) de que uma
pessoa constrói sozinha seu universo consagrador.
Ao sugerir que a biografia possa ser também uma metabiografia, o autor
afirma que seria pertinente que a escrita da vida de alguém levasse em conta tanto a
normalidade quanto a suposta extraordinariedade da pessoa a ser biografada, que,
aliás, pode ser qualquer pessoa. Para ele, normalidade e extraordinariedade não
são nem uma forma e nem uma forma (um molde); não são concretas nem objetivas;
não são virtudes nem defeitos a priori. Por isso, ele defende que o biógrafo deve
apresentar facetas diversas de seu herói, e não apenas a extraordinária carreira.
Em Lúcio Flávio: o passageiro da agonia, Louzeiro narra a vida de Lúcio
Flávio, ora com episódios comuns a um bandido, tais como assaltos, planejamento
de crimes e fugas; ora com episódios que remetem a extraordinariedade, como o
229
fato de um bandido ter uma inteligência acima da média, sua família ter sido
abastada, ele ter interesse por arte e pintar quadros.
Outra questão colocada por Vilas Boas (2008) é a fronteira entre o real e o
imaginário. Para ele, em uma biografia enfrenta-se o real. Mas não está em jogo a
razão ou a irracionalidade, e sim uma esfera que transcende a dicotomia
racional/irracional. O que brota é um universo fluido, misterioso, não-irracional.
Quando se constrói ou reconstrói um personagem ou uma história de vida, as
fronteiras do real e do imaginário se diluem. A arte biográfica não é feita apenas de
fatos verificáveis.
Vilas Boas (2008) afirma que, guardadas as proporções, a biografia que se
atinge e se publica é algo incidental como qualquer outra “coisa” estudada pelas
ciências ou como qualquer matéria jornalística publicada em periódicos. Nas
palavras desse autor:
Não há nenhuma ‘pessoa realmente real’ por trás de um texto biográfico. O biografado existe em um sistema de ‘discurso’. Mas um dos postulados da (meta)biografia é o de que há uma pessoa lá fora (fora da biografia convencional) que viveu uma vida interior e exterior, e essa vida precisa ser escrita simplesmente porque é vida e é obra, simultaneamente (p. 164).
A “pessoa real” existiu, talvez já tenha morrido, deixou sua marca em outras
pessoas e experimentou emoções tipicamente humanas como vergonha, amor, ódio,
culpa, raiva, desespero, compaixão etc. Essa pessoa que sente, pensa e vivencia é
o real possível em um processo biográfico. Sua história de vida pode ser elevada ou
diminuída pelo biógrafo. Mas sempre devemos nos lembrar de que os personagens
são criados na forma de textos e de outros sistemas de discurso.
Chegamos a uma questão importante a ser discutida levando-se em
consideração a biografia que analisamos nesta pesquisa: como o biógrafo narra a
vida do seu biografado? Segundo Vilas Boas (2008), o biógrafo de um morto não
pode realmente dizer com segurança que seu personagem, por exemplo, pensou ou
sentiu determinada coisa. Construções narrativas como “ele/ela pensou” ou “ele/ela
sentiu” só seriam possíveis com a participação efetiva do personagem. Se fossem
possíveis, imprimiriam um toque reflexivo-literário. No entanto, em biografias de
mortos de longa data, o “pensa/pensou” e o “sente/sentiu”, quando aparecem, e
raramente aparecem, talvez signifiquem mais ou menos o seguinte: há indícios, com
239
bases em cartas, diários ou relatos de diálogos, de que ele/ela pensou ou de que
ele/ela sentiu tal e tal coisa em dado momento.
Além de constar no prefácio da edição que analisamos de Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia que a obra é um romance-reportagem, as afirmações feitas
por Vilas Boas (2008) também confirmam o caráter literário dessa biografia. A
narração é feita em terceira pessoa e o narrador é onisciente. Ele conhece o íntimo
dos personagens. Essa característica seria improvável em uma biografia de cunho
documental.
Caso haja algumas especulações em relação ao que o biografado pensou ou
sentiu, o biógrafo ficaria continuamente excluído, ou dispensado, do pacto que
estabeleceu com seu biografado. De acordo com Vilas Boas (2008), o principal
atrativo da biografia parece residir, em parte, em sua exigência por uma visão
integral e coerente das relações humanas.
No jornalismo, afirma Vilas Boas (2008), é mais comum a narração do ponto
de vista em terceira pessoa, ao estilo do narrador onisciente neutro. Em primeira
pessoa, ocorre o uso do foco denominado narrador-protagonista com maior
frequência. Para fazer seu personagem “reviver”, o biógrafo tem de se apoiar na
magia da linguagem em diálogos (desde que inseridos exatamente como citados),
em alusões, em detalhes confiáveis, em dinâmicas interpessoais e em alguma força
dramática, não menos que o romancista.
O biógrafo, segundo o autor, “se esforça pela frase bem-posta, pela metáfora
cabível, pela aliteração florescente” (VILAS BOAS, 2008, p. 196). No ato de
composição, ele de alguma forma é um ilusionista – dá forma e ordem ao caos da
existência; cria a ilusão de uma vida se desdobrando. Para mostrar uma vida sendo
vivida, a maioria dos biógrafos opta por contar suas histórias sequencialmente. Uma
biografia exemplar apresenta uma pessoa viva em um mundo vivo; é acurada,
coerente e convincente – é verdade para a vida de seu sujeito e para a história.
Vilas Boas (2008) trata de um elemento importante da biografia: o tempo. Ao
partir do fato de que o biógrafo conhece de antemão o destino de seu personagem,
o autor encara o tempo biográfico de duas formas, distinguindo duas dimensões: a
cronologia íntima do biografado (vivo ou morto), que pode ou não ser acessada; e o
tempo da narrativa na – dentro da – biografia.
Assim, a visão de tempo na biografia passa a envolver passado, memória e
trama. O passado já faz parte da vida do biografado em toda obra, pois sem ele não
249
haveria narrativa. Quanto à trama, Vilas Boas (2008) afirma que a biografia não
pode prescindir dela. No jornalismo literário, a trama, no sentido de tecedura, é
igualmente fundamental à narrativa; e esta requer, no mínimo, cenários,
personagens, ações e uma voz de autor, alguém com uma personalidade discernível
e algum sentido de relacionamento com o leitor, telespectador, ouvinte e internauta,
a fim de conduzi-lo na direção de um ponto, um desfecho.
A trama gera ação humana não apenas dentro do tempo, mas dentro da
memória de quem acompanha a narrativa. Portanto, trama e memória são
elementos temporais em planos bastante diversos: o plano do biógrafo, o plano do
biografado, o plano do processo de biografar e o plano de quem lê.
É possível que o biógrafo trabalhe com episódios. Episódios construídos em
pequenos intervalos de tempo, dentro dos quais se possa evidenciar as quatro
dimensões mencionadas anteriormente. Os episódios não precisam ser cronológicos
em uma sequência que vá do nascimento até a morte. Para haver narrativa, nossa
atenção precisa ser movida adiante por milhares de contingências. Vilas Boas
(2008) cita Ricouer, que afirmou que, em vez de previsível, o final da história precisa
ser aceitável.
Louzeiro, autor da obra estudada neste trabalho, apresenta uma sequência de
fatos cronológicos ao longo da narrativa. A partir de um episódio de um roubo, a
história de Lúcio Flávio vai ganhando sequência até culminar em sua morte. Ao
longo da narrativa, alguns personagens, inclusive o personagem Lúcio Flávio, vão se
lembrando de episódios que retomam fatos da infância do protagonista, o que
também ajuda a manter uma certa lógica sequencial dos acontecimentos na
narrativa.
Bruck (2009) faz um estudo sobre as biografias literárias e apresenta alguns
paradigmas desse gênero ao longo dos séculos. O paradigma atual, segundo ele, é
o moderno e seu marco divisório é a Primeira Guerra Mundial. Essa época
corresponde a uma crise de valores que afeta todas as dimensões da convivência
humana. As velhas crenças e doutrinas caem por terra; o homem heroico cede lugar
a um homem complexo, contraditório, manietado por suas complexidades. Não se
crê mais no modelo de homem “monolítico”, incólume em relação a desvios em sua
trajetória de vida.
De acordo com Bruck (2009), o novo modelo da biografia sofre dupla pressão:
por um lado, da objetividade e da isenção exigidas pela abordagem científica; por
259
outro, da construção ficcional. O gênero biográfico parece trazer em si uma ambição
de criar um efeito de vivido. Para criar esse efeito do real, segundo Dosse (apud
BRUCK, 2009), é preciso que se lance mão dos recursos retóricos no modo de
narração.
Outra questão tratada por Bruck (2009) é a memória. O acionamento da
memória a transforma em discurso, mas apenas em parte. A memória não substitui
ou sequer repõe o passado; apenas atesta sua ausência. O que o biógrafo faz é
produzir versões e novas cenas, muitas delas tão imaginativas quanto aquelas
apresentadas pelas suas fontes, sejam documentais, entrevistados, outras obras
biográficas etc.
Portanto, a memória não deve ser vista como algo estritamente ligado à
verdade como Bruck (2009) deixa claro. Para o autor, uma das hipóteses que
norteiam essa investigação é de que tanto no exercício literário como na construção
de um texto historiográfico/jornalístico estão presentes as mesmas circunstâncias
discursivas que, mesmo firmadas por intencionalidades e contratações distintas e
quase antagônicas, possuem como instância realizadora e fundadora a própria
linguagem.
Ainda em relação à forma de biografar, Bruck (2009) afirma que, se para
alguns autores é possível explicitar detalhadamente a trajetória de um biografado,
para outros, no entanto, isso se revela um grande engano. Nesse ponto, o autor cita
Bourdieu (apud BRUCK, 2009), que chamou esse “engano” de ilusão biográfica. Em
certa medida, o biografado pode ajudar a criar essa ilusão quando está envolvido na
escrita, como ao conceder uma entrevista, por exemplo.
Bourdieu (1996) afirma que o biografado possui uma propensão a tornar-se o
ideólogo de sua própria vida, selecionando, em função de uma intenção global,
certos acontecimentos significativos e estabelecendo entre eles conexões para lhes
dar coerência, como as que implicam a sua instituição como causas ou, com mais
frequência, como fins. O biografado conta com a cumplicidade natural do biógrafo,
que, a começar por suas disposições de profissional da interpretação, só pode ser
levado a aceitar essa criação artificial de sentido. Para o autor, na construção de um
relato biográfico ou autobiográfico, é quase impossível evitar que se caia nesta dupla
ilusão: da singularidade das pessoas frente às experiências compartilhadas ou da
coerência perfeita numa trajetória de vida.
269
Hoje, o status de ficcional ou factual, segundo Bruck (2009), depende de um
contrato implícito; no caso do jornalismo, o de narrar um fato verdadeiro; no da
literatura, o de privilegiar a imaginação e a concepção estética. Mas a exclusão de
conteúdos não-ficcionais do conceito de literatura pode interferir profundamente na
forma de recepção de um texto. Às vezes, basta mudar seu suporte material. Com
isso, uma reportagem pode ganhar status literário quando impressa em livro.
Publicações categorizadas como biografias e autobiografias, diários e livros
de memórias ou, em uma área de mais influência do jornalismo, os livros-
reportagens e romances-reportagem, entre outros, se mostram um dos mais
importantes filões do mercado editorial na atualidade. Os processos de hibridização
dessa escrita contemporânea acabam por criar, no entanto, dificuldades para uma
clara categorização desses relatos segundo Bruck (2009).
Bruck (2009) destaca alguns objetivos que a construção biográfica possui.
Dentre eles, o autor cita o objetivo informativo, o objetivo interpretativo e o objetivo
crítico. O objetivo informativo diz respeito à recuperação histórica, de exemplaridade
de uma vida, mas também de uma singularidade. Ao mesmo tempo em que se
busca que o biografado se estabeleça como uma referência pela exemplaridade de
sua vida, também a biografia o consagra como figura popular, como figura única.
Já o objetivo interpretativo diz respeito à reconstituição de processos e busca
de nexos causais. As biografias interpretativas se dão em uma dupla perspectiva: na
associação entre o contexto histórico, cultural, político, econômico e social e o
desenrolar dos fatos e circunstâncias da vida do biografado e a relevância e o
protagonismo da figura biografada em episódios específicos de determinada época.
E o objetivo crítico relaciona o biografado e sua obra, em geral, de natureza
artística. As biografias com esse objetivo relacionam a obra do biografado com os
diversos aspectos e passagens mais marcantes de sua vida, sendo que a descrição
e a análise do trabalho deixado têm mais relevância e merece mais atenção do que
propriamente o relato minucioso de sua vida.
Na biografia de Lúcio Flávio, predomina o objetivo interpretativo pelo fato de
haver uma relação entre o contexto histórico, cultural e social da época e o
desenrolar dos fatos da vida do biografado em episódios específicos dessa
determinada época.
A biografia do Lúcio Flávio é a narração da vida de um bandido associada a
um contexto cultural de corrupção de homens diretamente relacionados à lei
279
(policiais) do nosso país e de um contexto social e econômico que empurra jovens
sem oportunidade para o mundo do crime. Essa associação é lembrada
principalmente pelo fato de o livro ter como autor um repórter que transitava entre o
mundo policial e o do crime. Essa vivência entre esses dois mundos é declarada
pelo autor da biografia em entrevista ao blog Estranho Encontro.
Bruck (2009) também aborda a questão do contrato. O que esse autor chama
de contratação biográfica abriga muitos outros interesses e intenções além do
exclusivo desejo de estabelecimento de uma narrativa de maior ou menor
intensidade de investimento estético – tenha esta um objetivo informativo,
interpretativo ou crítico. Segundo o autor, as biografias tanto quanto materializar a
memória do que passou, podem, ao condensar a imagem do biografado, contribuir
para cravar, de modo definitivo, a imagem desses atributos e rotulações presentes
no senso comum, que apenas reforçam a perspectiva dos riscos que envolvem a
construção biográfica em termos de seus efeitos reducionistas.
Vilas Boas (apud BRUCK, 2009) salienta que as biografias se diversificam em
função da proposta contratual definida para a produção do projeto. Ao propor um
tipo de biografia, portanto, o contrato já estará explícito. O autor aponta quatro
categorias de formatos de contrato que nortearão a confecção biográfica: as
biografias autorizadas, as biografias ditadas, as biografias não autorizadas e as
biografias encomendadas.
Seria difícil classificar a biografia de Lúcio Flávio dentro de uma dessas quatro
categorias. Pelo prefácio do livro, notamos que se trata de um romance-reportagem
pelo título do texto “Romance-reportagem”. Logo, o pacto assumido com o leitor
seria baseado na verossimilhança: o personagem era o bandido Lúcio Flávio. Trata-
se de uma pessoa que existiu. Alguns episódios presentes na narrativa conferem
com fatos presentes nas entrevistas de José Louzeiro, em reportagem divulgada em
sites, blogs de jornais e na revista Veja sobre o biografado, mas a ficção se faz
presente pelos diálogos entre os personagens e seus pensamentos que ganham voz
por meio do narrador.
Em relação ao sujeito biografado, Vilas Boas (2002) afirma que os biógrafos
tendem a preferir biografar um indivíduo (bandido ou herói) que ao menos mereça
seu respeito e estimule sua capacidade individual de investigação, pois livros sobre
vidas célebres despertam a atenção de grupos heterogêneos de leitores. Logo, o
biografado geralmente é alguém que tem certo destaque na sociedade, seja pelo
289
seu trabalho como político, artista ou filantropia, ou, como no caso de Lúcio Flávio,
pelo destaque que a mídia lhe dava (afirmamos isso com base nas entrevistas e
sites que citamos anteriormente) ao noticiar seus assaltos, fugas e todos seus
delitos cometidos na sociedade. Esse destaque da mídia era dado a esse bandido
pela singularidade: ele tinha bom nível cultural e escrevia cartas aos jornais com o
intuito de denunciar policiais corruptos que faziam parte do Esquadrão da Morte.
Outros fatores entram no “conflitante” jogo da criação biográfica, segundo
Vilas Boas (2002), como o mercado, as preferências pessoais do autor e sua relação
com o personagem central, entre outros. Além disso, o objeto-livro decorrente da
captação, seleção e interpretação do biógrafo também é um produto social,
documento de resgate do passado de alguém.
1.3 A vida de Lúcio Flávio em meio à conturbada década de 1970
Lúcio Flávio nasceu em 1944 na cidade de Belo Horizonte, Minas Gerais7. Era
membro de uma família de classe média alta que foi perdendo aos poucos o
prestígio e o dinheiro com a instauração da ditadura militar. Seu pai, Osvaldo Vilar,
era cabo eleitoral das campanhas políticas mineiras, mas quando o partido do qual
fazia parte – o PSD8 – foi extinto, Osvaldo Vilar mudou-se com sua família para o
Rio de Janeiro. Lúcio Flávio passou parte da sua juventude em bairros cariocas –
Benfica e Bonsucesso – de classe média-baixa.
Em artigo9 publicado no blog do promotor e professor Lélio Braga Calhau, a
advogada Heloísa Quaresma afirmou que, após a extinção do partido do qual o pai
de Lúcio Flávio fazia parte, a família começou a passar por dificuldades financeiras e
Lúcio Flávio não se conformava com a pobreza. Além disso, Lúcio Flávio teria sido
cogitado para ser candidato a vereador pelo PSD, mas seu pai, alegando falta de
7 Segundo dados do blog do Jornal do Brasil em que recapitula notícias do passado. Disponível em: <http://www.jblog.com.br/hojenahistoria.php?itemid=29220>. Acesso em: 9 jun. 2013. Entretanto, comenta-se que ele teria nascido na cidade de Nova Era, Minas Gerais, informação não confirmada. 8 Sigla do Partido Social Democrata. 9 Artigo intitulado “Estudos Criminológicos: De Lúcio Flávio a Leonardo Pareja”, escrito com respaldo em fontes midiáticas como os jornais O Globo e Jornal do Brasil, revista Veja e o livro Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, publicado em 23 jan. 2010. Disponível em: <http://www.leliobragacalhau.com.br/estudos-criminologicos-de-lucio-flavio-a-leonardo-pareja/>. Acesso em: 9 jun. 2013.
299
condições financeiras para a campanha, recusou a ideia. O fato é tido como a maior
frustração da vida de Lúcio Flávio.
Conforme biografia analisada neste trabalho, Lúcio Flávio lamenta-se pelo
fato de o pai não o ter apoiado em sua candidatura a vereador em Belo Horizonte, o
que foi motivo para várias discussões de Lúcio Flávio com o pai. O jovem acusava o
pai de ter sido o culpado por ter entrado na vida do crime, pois lhe negou a chance
de uma carreira política. Transcrevemos a seguir um trecho da biografia em que
Lúcio Flávio menciona a falta de coragem do pai em apoiá-lo para que se
candidatasse a vereador:
Excerto 1 (E1): - Pra você não há mais esperança. Está completamente perdido. Era o pai falando. Lúcio dizia coisas desagradáveis que no momento da raiva não podia controlar: - Você é o grande culpado. Sempre com seu medo. Sua vida terminou sendo uma merda. A viver assim prefiro morrer. Por que não teve coragem de financiar minha campanha a vereador? Por que se acovardou? Em Belo Horizonte a gente tinha amigos. Por que saímos de lá como uns fugitivos? Você, na verdade, é o culpado. Não se esforçou para dar a oportunidade que pretendia (LOUZEIRO, 1990, p. 41).
O nome de Lúcio Flávio, segundo Quaresma (2010), apareceu nas páginas
policiais dos jornais cariocas pela primeira vez em 1964, quando foi descoberta uma
quadrilha de ladrões de automóveis que, entre outubro de 1963 e junho de 1964,
havia roubado oito veículos. No entanto, seu nome desapareceu por um período de
cinco anos dos jornais do Rio de Janeiro, apenas voltando a aparecer em 1969.
Lúcio Flávio estava agindo em outro estado, em Pernambuco, onde também
conseguiu uma fuga sensacional da Casa de Detenção do bairro São José, em
Recife, em 1967.
A partir de 1969, quando uma nova quadrilha de ladrões de carros foi
descoberta no Rio de Janeiro, o nome de Lúcio Flávio reapareceu na mídia. Ele foi
identificado como figura principal no comando da quadrilha, posição que ocupou
após o assassinato do líder Marcos Aquino Vilar, crime do qual Lúcio era o principal
suspeito.
Segundo dados do jornal O Globo citados por Quaresma (2010), foi nesse
homicídio que pela primeira vez apareceu ao lado do corpo o desenho da caveira,
que mais tarde foi identificado como o símbolo do Esquadrão da Morte. É dessa
309
época que vêm as ligações de Lúcio Flávio com um dos policiais acusados de
pertencer ao Esquadrão da Morte, Mariel Mariscot de Matos. Na história narrada por
Louzeiro, há fortes indícios de que Mariel foi retratado como o policial Moretti, tanto
no livro como no filme, com o qual Lúcio Flávio possuía estreita relação de
negócios10. Em entrevista à revista Veja, o diretor do filme Hector Babenco afirmou
que o filme só seria liberado pela censura caso os nomes reais dos policiais
envolvidos com esquemas de corrupção não aparecessem (cf. nota de rodapé 5).
Essa aliança com o policial Mariel Mariscot, no entanto, não durou muito,
segundo Quaresma (2010), pois, logo depois, Lúcio Flávio iniciou uma série de
denúncias sobre o envolvimento de policiais em suas fugas e crimes. Um dessas
denúncias foi uma carta enviada ao jornal O Globo por Lúcio Flávio e publicada na
íntegra em 31 de janeiro de 1974, em que ele afirma que apontaria “todos os
policiais, guardas e funcionários que, com a mesma mão que exibem uma
carteirinha de polícia, recebem míseras propinas para levarem armas, fazerem
trapaças, traindo a pobre e calejada Sociedade que lhes outorga o dever de
defendê-la” 11.
Com a morte de Marcos Aquino, Lúcio Flávio formou um grupo com seu irmão
Nijini Renato Vilar Lírio, seu cunhado Fernando Gomes de Oliveira e o amigo Liece
de Paula Pinto. Em sua biografia, todos esses personagens estão presentes com os
nomes verdadeiros. Juntos, eles arquitetaram esquemas de assaltos a bancos,
hotéis e outros estabelecimentos, assim como roubo de carros. Entre os fatos
lembrados pelos jornais sobre a vida de Lúcio Flávio, as fugas são sempre
apontadas como marcantes.
Quaresma (2010) afirma que Lúcio Flávio fugiu de instituições policiais,
durante toda sua trajetória: 34 vezes, incluindo presídios de segurança máxima.
Quando ele morreu, assassinado por um companheiro de cela enquanto dormia,
existiam, oficialmente, contra ele 74 processos. No entanto, policiais citam um
levantamento mais amplo que indicaria a soma de 400 processos por roubo de
carros e 130 por assaltos, estelionato e coautorias em outros crimes.
Em relação à sua vida pessoal, na biografia, assim como no filme, consta que
Lúcio Flávio tinha um caso com uma mulher chamada Janice e um filho chamado 10 Segundo o policial Antônio Carlos de Faria, autor do site Cyber Polícia. 11 Referência da carta encontrada no artigo de Helena Quaresma: “As razões do fugitivo” numa carta a O Globo. O Globo, Rio de Janeiro, 31 jan. 1974.
319
Leo12. A reportagem de revista Veja menciona Janice e traz uma foto dela com Lúcio
Flávio com a seguinte legenda: “Lúcio Flávio e Janice: a crônica de dois pobres
amantes nas páginas dos jornais, em 1974” (p. 64). Entretanto, nos sites e blogs
consultados que falam sobre Lúcio Flávio não há menção à mulher ou ao filho de
Lúcio Flávio. Em uma entrevista concedida ao programa Leituras13, exibida em 2012,
Louzeiro afirma que Lúcio Flávio não tinha mulher nem filho. Sua vida amorosa,
assim como dados de nascimento são uma incógnita pelo fato de nossas fontes
(biografia, sites, blogs, reportagem e entrevistas com autor) trazerem dados
diferentes ou omitirem esses dados. Sua cidade natal não é mencionada na
biografia ou entrevistas do autor, somente no blog do Jornal do Brasil, que afirma
que Lúcio Flávio nasceu em Belo Horizonte.
Como toda biografia é, num ponto, coletivo, expressão de uma época, de um
grupo, de uma geração, de uma classe, de uma narrativa comum de identidade,
conforme afirmou Arfuch (2010), faz-se necessário retomar o contexto do Brasil na
década de 1970, época de atuação do bandido Lúcio Flávio.
Em abril de 1964, uma ação dos militares depôs o então presidente João
Goulart. Essa ação ficou conhecida como golpe militar. Em 2 de abril de 1964, o
presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, assumiu a presidência da
República. Apesar disso, o poder de fato passou a ser exercido por uma junta de
militares autodenominada Comando Supremo da Revolução. O regime instaurado
com o golpe de 1964 apresentava-se como uma intervenção militar de caráter
provisório, que pretendia reinstaurar a ordem social e retomar o crescimento
econômico, contendo o avanço do comunismo e da corrupção.
No dia 9 de abril de 1964, o Comando Supremo baixou o Ato Institucional n° 1
(AI-1), que, segundo Skidmore (1988), estabelecia: eleições indiretas para
presidente da República; suspensão temporária da estabilidade dos funcionários
públicos; suspensão da imunidade parlamentar e cassação de mandatos eletivos;
suspensão dos direitos políticos por dez anos; fortalecimento do poder do presidente
da República, que poderia apresentar projetos de lei e emendas constitucionais que
deveriam ser votadas em 30 dias, do contrário seriam aprovadas por decurso de
prazo; e decretação do estado de sítio sem aprovação parlamentar. 12 Não se tem referência no livro sobre a data de nascimento dele. 13 Programa Leituras exibido pela emissora TV Senado, exibido em 25/02/2012. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=ArdYNDg53rI&feature=youtube>. Acesso em: 5 jun. 2013.
329
Obedecendo ao calendário eleitoral estipulado pelo AI-1, no dia 11 de abril
de 1964, o Congresso elegeu o marechal Castelo Branco como presidente da
República. Em 15 de abril de 1964, com a posse de Castelo Branco, iniciou-se uma
longa sucessão de governos militares no país.
Nesse contexto da ditadura é que Lúcio Flávio agia como criminoso. Como
vimos no tópico anterior, foi em 1964 que ele começou a aparecer na mídia
envolvido com uma quadrilha de roubos de carros. Nesse ano, iniciaram-se as
perseguições políticas e torturas a quem se opusesse ao Estado. A mídia ainda
possuía uma relativa liberdade para se expressar segundo Boris Fausto (1995).
Em março de 1967, foi eleito presidente o general Costa e Silva. A partir daí,
a perseguição política se intensificou e a liberdade de imprensa foi praticamente
extinta. A situação piorou com a promulgação do Ato Institucional número 5 (AI-5),
decretado em 1968 e que vigorou até 1979. Acobertada pelo novo instrumento
militar legal, a censura atingiu a imprensa, não poupando nem mesmo os jornalistas
de mais prestígio. Skidmore (1988) citou o exemplo de Carlos Castello Branco, o
mais conhecido colunista político do Brasil, que foi preso, juntamente com o diretor
do seu jornal, Jornal do Brasil. Posteriormente, seria preso também o editor do
mesmo jornal, Alberto Dines.
Em 1969, Costa e Silva sofreu um derrame e dois ministros assumiram
temporariamente os cargos de presidente e vice-presidente. Em 25 de outubro de
1969, por meio de uma eleição indireta, foi eleito como presidente o general Emílio
Médici, que governaria o país até 1974. Foi o governo mais repressor quanto à
censura na imprensa e quanto aos grupos contrários ao governo.
Só podiam ser publicadas notícias que passassem pela avaliação do governo.
Jornais que desobedecessem a essa regra sofriam punições como tortura aos
editores, diretores e funcionários, além de muitas vezes terem suas sedes
destruídas. Em setembro de 1972, o governo militar decidiu assumir mais
diretamente o controle da imprensa. As ordens eram dadas por escrito especificando
o que não podia ser publicado. Na lista de assuntos proibidos, a prioridade era para
as atividades do aparelho de segurança e a luta pela sucessão presidencial
(SKIDMORE, 1988).
Segundo Quaresma (2010), Lúcio Flávio reapareceu nas páginas das
crônicas policiais em 1969, época em que a censura era mais rigorosa. Entretanto,
seu nome não aparecia somente como procurado pela polícia. Ele era audacioso,
339
pois tinha a coragem de denunciar a existência do Esquadrão da Morte e os policiais
que faziam parte desse grupo de extermínio (cf. trecho que citamos da carta que
Lúcio Flávio enviou ao jornal O Globo, p. 35).
Os esquadrões da morte eram organizações compostas por policiais civis que
atuavam em vários estados como São Paulo, Rio do Janeiro, Alagoas e Espírito
Santo. Segundo Meneghetti (2011), esses grupos surgem e se sustentam em
contextos econômicos favoráveis à exploração de atividades ilegais, além de
parasitarem o poder político, beneficiando-se dele ao mesmo tempo em que
trabalham para ele. O autor afirma que os fundamentos dessas organizações
constituem-se numa relação simbiótica com a exploração de contravenções como
tráfico de drogas e armas, roubo de carros, venda de proteção policial, exploração
de jogos ilegais, prostituição, tráfico de influência e outras, associando-se com o
poder político em benefício recíproco e de proteção por meio do corporativismo
policial e político em solidariedade criminosa.
O Esquadrão da Morte do Rio de Janeiro, grupo com o qual Lúcio Flávio
manteve relações por um tempo, surgiu por volta da década de 1960. Os motivos
apontados por Meneghetti (2011) para o surgimento desse grupo foram os altos
índices de criminalidade e o sentimento de insegurança da população no final dos
anos 1950 e início dos anos 1960. Os conflitos armados entre bandidos e policiais
nessa época tornaram-se comuns, provocando mortes de policiais, o que gerava
revolta e atiçava o sentimento de vingança dos policiais.
O objetivo dos esquadrões era ocultado, mas os jornais noticiavam que era
matar bandidos perigosos e considerados irrecuperáveis. Formado por homens
discretos e silenciosos, era quase impossível saber sobre suas missões, o que
dificultava a cobertura dos fatos por parte da imprensa.
Com a existência desses grupos, a mentalidade de matar tornou-se presente
na sociedade formando uma cultura de extermínio de bandidos, que permaneceu em
vários outros grupos além daqueles formados pelos policiais civis, como os dos
matadores de aluguel, com participação de policiais ou não. Meneghetti (2011)
afirma que não era possível afirmar a existência de apenas um esquadrão da morte,
mas de vários, cada um funcionando à sua maneira e atendendo a interesses
específicos.
Com o apoio político do governo da ditadura e com notícias “construídas”
pelos jornais a favor da ação dos policiais dos esquadrões da morte, a população via
349
nas execuções praticadas por esses grupos o meio mais eficiente de eliminar
bandidos perigosos e diminuir a criminalidade.
A violência, no entanto, não estava presente somente no universo deles ou
das torturas e execuções de pessoas acusadas de serem contrárias às ideias do
governo. Segundo Skidmore (1988), os interrogatórios sobre crimes comuns, como
roubos e assaltos, muitas vezes incluíam maus-tratos físicos que praticamente não
deixavam marcas (espancamento com uma vara enrolada em toalhas úmidas,
choques elétricos, quase sufocação etc.).
Na biografia de Lúcio Flávio, há um relato de um espancamento durante um
interrogatório em que era suspeito de ter matado dois bandidos que faziam parte da
sua quadrilha, Marco Aurélio e Armandinho. Transcrevemos um trecho em que a
violência foi utilizada pelo delegado Bechara14 para interrogar Lúcio Flávio:
E2:
- Tira a roupa dele. Completamente nu, Lúcio Flávio é amarrado à cadeira, braços algemados para trás. - Por que mataram Armandinho e Marco Aurélio? – pergunta Bechara. - Coisa particular. Bechara se enfurece com a resposta, segura Lúcio pelos cabelos, aplica-lhe violenta bofetada. - Aqui não tem nada de particular, patife. Quero saber de tudo. Por que mataram os dois? - Não responde. Um dos encapuzados aplica-lhe uma cutelada no ombro, Lúcio chora de dor, mas não fala. [...] Bechara volta a fazer a pergunta, mas sabe que jamais Lúcio Flávio responderá. Mesmo assim, interroga. O encapuzado do estilete crava-o de novo na altura dos rins. Lúcio contorce-se, enquanto se inicia a sessão de pancadaria. Ignora o que aconteceu depois disso. Não sabe quanto tempo permaneceu desacordado. Quando abriu os olhos, muito devagar, em qualquer dia, e pôde mexer com as mãos, e pôde escorregar os dedos de leve pelo rosto, sentiu que estava todo cheio de ferimentos. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 49, 51).
Em 1974, com a eleição de Ernesto Geisel para presidente, houve uma
pequena abertura em relação à repressão. Diminuíram os casos de perseguição
política e a censura não era mais tão repressiva quanto a do governo anterior.
14 No livro Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, assim como no filme, os nomes dos policiais foram trocados. Os nomes dos bandidos, familiares e amigos de Lúcio Flávio foram mantidos segundo consta na reportagem citada da revista Veja.
359
Geisel, segundo Skidmore (1988) e Fausto (1995), não fazia parte do grupo dos
militares “linha dura”. Esse afrouxamento em relação à censura é que permitiu que a
história de Lúcio Flávio fosse publicada na forma de um livro por volta de 1975 e no
cinema em 1977. O diretor do filme, Hector Babenco, em entrevista à revista Veja
(edição 496), disse que alguns anos antes a exibição do filme não seria liberada.
Isso porque tanto o livro quanto o filme relatam a violência existente na sociedade
carioca com os assaltos e roubos de carros cometidos pela quadrilha de Lúcio Flávio
e a ineficiência do governo em prover segurança para a população. Além disso,
ambas as obras mostram a corrupção policial pela menção do Esquadrão da Morte
da capital Rio de Janeiro e também o fraco sistema de segurança das delegacias e
penitenciárias da época, já que Lúcio Flávio conseguira fugir desses
estabelecimentos pelo menos 34 vezes.
Além dessa “abertura” em relação à censura, o filme Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia teve permissão para ser exibido porque só mostrava a
fragilidade e a corrupção da polícia civil. Como condição para liberar a exibição da
película, os produtores tiveram que se comprometer a não deixar que fossem ao ar
cenas que denegrissem a imagem da polícia federal segundo Hector Babenco em
entrevista à revista Veja (edição 496).
Portanto, a trajetória relatada pelo filme passa pelo crivo do Estado que só
permitiu a exibição de uma biografia de um bandido nas telas na época da ditadura
porque as cenas não denegriam a imagem do governo. A Polícia Federal é que
capturou Lúcio Flávio e o prendeu antes de sua morte na prisão.
1.4 Algumas considerações
Neste capítulo, procuramos inserir a obra Lúcio Flávio: o passageiro da
agonia no âmbito das escritas biográficas. Por meio de elementos e características
apresentados que compõem as biografias por intermédio dos autores citados como
Lejeune (2008), Arfuch (2010), Vilas Boas (2008), Bruck (2009) e Bourdieu (1996),
vimos que esse tipo de escrita transita entre o real e o ficcional, entre o público e o
privado, entre a expressão de um indivíduo, assim como o de uma época. A obra
Lúcio Flávio: o passageiro da agonia apresenta esses aspectos, os quais apontamos
ao longo do capítulo.
369
Lejeune (2008) considera as biografias como obras referenciais pela relação
direta com o factual e afirma que o objetivo dos textos biográficos não é a simples
verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro; não o “efeito de real”, mas a
imagem do real. A obra Lúcio Flávio, o passageiro da agonia é um romance-
reportagem cuja dimensão referencial tem a ver com os dados históricos que
apresenta. O fato de ter no título o nome do personagem biografado remete às
formulações de Lejeune (2008) sobre como o nome no título do livro está
relacionado ao tipo de leitura que deve ser feita da obra: é um “pacto” de leitura.
Diferentemente de Lejeune (2008), Arfuch (2010) não tem como foco principal
em seu estudo sobre o espaço biográfico se uma biografia é uma obra referencial ou
se há uma relação de identidade entre biógrafo e biografado. A autora explora os
elementos ficcionais presentes nesse tipo de escrita. Para ela, a biografia transita
entre o testemunho, o romance, o relato histórico, o ajuste a uma cronologia, a
invenção do tempo narrativo, a interpretação minuciosa de documentos e a
figuração de espaços reservados. Assim, a biografia não deve ser vista como algo
estritamente referencial.
Além de Arfuch (2010), Vilas Boas (2008) faz algumas considerações acerca
da literariedade que pode existir nas biografias, mesmo aquelas escritas no âmbito
do jornalismo. Assim, ele afirma que os livros-reportagens, por exemplo, mesclam a
realidade e a literariedade. Bruck (2009) também aborda questões referentes à
realidade e à ficção presentes nas biografias. Bourdieu (1996), ao mencionar a
ilusão biográfica, também trata da questão da ficção e da realidade na biografia, já
que essa ilusão trata-se de um engano dos biógrafos em relação a explicitar
detalhadamente a trajetória de um biografado.
Alguns dos elementos ficcionais da biografia analisada que se destacam são
os diálogos entre os personagens e as reflexões de Lúcio Flávio sobre sua vida.
Como o livro foi escrito após a morte do biografado e não foi feita nenhuma
entrevista com ele para que o autor pudesse reproduzir certos diálogos ou reflexões,
afirmamos que há um caráter ficcional nesses diálogos. Entretanto, não
desprezamos certos fatos narrados que são semelhantes a alguns fatos vividos por
Lúcio Flávio, como assaltos, roubos e seu assassinato.
Além disso, ao apresentarmos o perfil e algumas características do biografado
consultando outras fontes além da biografia, chegamos à conclusão de que Lúcio
Flávio se destacava na sociedade (pelos crimes e cobertura que a mídia fazia sobre
379
eles), o que o torna, segundo os apontamentos de Vilas Boas (2002), um indivíduo
que mereceu o respeito e estimulou a capacidade individual de investigação do
biógrafo. A vida de pessoas célebres, sejam heróis ou bandidos, desperta a atenção
de diferentes tipos de leitores conforme Vilas Boas (2002). Prova disso é o sucesso
de bilheteria do filme inspirado na biografia de Lúcio Flávio de acordo com a revista
Veja (edição 496).
Pelo fato de uma biografia ser expressão de uma época e não somente de um
indivíduo, como afirma Arfuch (2010), consideramos o contexto histórico e social em
que Lúcio Flávio vivia e que foi retratado em sua história para um estudo mais
completo da sua vida, o que pode contribuir para nossa conclusão em relação ao
seu comportamento, levando-nos a uma melhor percepção das suas imagens e dos
seus ethé.
389
CAPÍTULO 2: VOZES QUE NARRAM: DIALOGISMO E POLIFONA EM
LÚCIO FLÁVIO, O PASSAGEIRO DA AGONIA
O objetivo deste capítulo é apresentar os aspectos enunciativos, dialogismo e
polifonia, presentes na biografia em questão. Antes de elucidar esses dois aspectos,
porém, discorremos sobre a enunciação, baseando-nos em Bakhtin (1992, 2003) e
Benveniste (1989). Para contemplar a relação entre dialogismo e o gênero biografia,
baseamo-nos em Arfuch (2010). Considerando outras fontes em que buscamos mais
informações sobre a vida de Lúcio Flávio, abordamos o interdiscurso, a partir de
Maingueneau (2008) e Orlandi (1994, 2010), para relacionarmos a biografia, o filme
sobre Lúcio Flávio e algumas entrevistas do autor e roteirista José Louzeiro. Tal
abordagem foi feita com o intuito de analisarmos como essas outras fontes ajudam a
compor a imagem dessa personalidade retratada em nossa pesquisa.
2.1 Aspectos enunciativos: dialogismo e polifonia
O emprego da língua, segundo Bakhtin (2003), efetua-se em forma de
enunciados concretos e únicos que são proferidos pelos integrantes dos diversos
campos da atividade humana. Esses enunciados refletem as condições específicas
e as finalidades de cada campo da atividade humana. Para o autor, o enunciado é a
unidade real da comunicação discursiva. Entende-se, assim, que, para que haja
comunicação, é necessário que haja enunciado, que é visto como o produto da
enunciação.
De acordo com Bakhtin (1992), a enunciação ocorre a partir da interação de
dois indivíduos socialmente organizados, e, mesmo que o interlocutor, a quem cabe
a capacidade responsiva ao enunciado do locutor, não esteja presente no momento
em que houve a enunciação, ainda assim a enunciação existirá. Essa interação
entre os sujeitos instaura o caráter dialógico da enunciação, que é caracterizada
pelo teórico como fenômeno da interação social, um fazer coletivo e que não pode
ser tratada como atividade individual.
Bakhtin (1992) afirma que o sentido ou o tema da enunciação é concreto,
único, individual e expressa a situação histórica no momento da enunciação. A
enunciação não é repetível, mas ela é composta por elementos repetíveis, que são
399
os enunciados. Estes podem se repetir, mas sua inscrição histórica no tempo e o
contexto em que aparecem são únicos. Logo, a enunciação, que é o resultado do
uso dos enunciados, não pode se repetir devido às suas características relacionadas
ao tempo, às variações psicológicas do emissor e aos aspectos linguísticos da
enunciação.
Citamos neste ponto Benveniste (1989), pois ele considera que “a enunciação
é este colocar em funcionamento a língua por um ato individual de utilização” (p. 82).
Para ele, a enunciação se define, como realização individual, em relação à língua
como um processo de apropriação: o locutor se apropria do aparelho formal da
língua e enuncia sua posição de locutor por meio de índices específicos e de
procedimentos acessórios. Já que a apropriação da língua nesse ato de enunciar é
individual, logo as características da enunciação mencionadas por Bakhtin (1992)
relacionadas ao tempo e aspectos linguísticos, por exemplo, serão utilizadas pelo
locutor de modo único, tornando a enunciação algo impossível de ser repetido.
Baseando-se em Bakhtin, Rechdan (2003) afirma que a distinção entre tema
e significação, termos já citados, está relacionada à questão da compreensão. Todo
tipo de compreensão deve ser ativo e deve conter já o indício de uma resposta. Ao
compreendermos a enunciação de outrem, orientamo-nos em relação a ela,
encontrando o seu lugar adequado no contexto correspondente. A cada palavra da
enunciação que estamos em processo de compreender, fazemos corresponder uma
série de palavras nossas, formando uma resposta. Assim sendo, a compreensão é
uma forma de diálogo, pois a partir do que ouvimos formulamos alguma resposta
para aquela enunciação.
A noção de compreensão deixa margem para o diálogo, já que supõe uma
réplica por parte do outro a que o enunciado foi dirigido. Para Rechdan (2003),
nessa noção pode-se resumir o esforço dos interlocutores em colocar a linguagem
em relação frente a um e a outro. O locutor enuncia em função de uma interação
face a face ou não de um interlocutor, requerendo deste uma atitude responsiva,
com antecipação do que o outro vai dizer, isto é, experimentando ou projetando o
lugar de seu ouvinte. Uma enunciação significativa propõe uma réplica:
concordância, apreciação ou ação, por exemplo. A enunciação instaura um
movimento dialógico dos enunciados em confronto com os nossos próprios dizeres e
com os dizeres dos outros.
409
Na visão de Bakhtin (1992), a verdadeira substância da língua é constituída
pelo fenômeno social da interação verbal realizada por meio da enunciação. A
interação verbal constitui a realidade fundamental da língua. Essa interação não
pode ser vista somente como o diálogo face a face entre os interlocutores, mas sim
como a noção bakhtiniana de diálogo que é mais ampla, envolvendo qualquer tipo
de comunicação verbal. Dessa forma, o texto impresso, assim como a comunicação
oral, constitui um elemento da comunicação verbal. O discurso escrito é também
dialógico, pois ele responde a alguma coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas
e objeções potenciais, e assim por diante.
Portanto, o diálogo realiza-se na linguagem e está presente em qualquer tipo
de discurso. O dialogismo é constitutivo da linguagem, pois mesmo entre produções
consideradas monológicas, há uma relação dialógica; sendo assim, todo dizer é
dialógico.
Na visão bakhtiniana, o dialogismo é parte constitutiva da linguagem e está
sempre presente na interação verbal. Já a polifonia se caracteriza pela presença de
vozes independentes e polêmicas em um discurso. Dialogismo, portanto, é diferente
da polifonia.
A polifonia nem sempre está presente no discurso, mas o dialogismo sim. Até
nos textos monofônicos, o dialogismo está presente por meio de diálogos
mascarados, pois somente uma voz se faz ouvir; as demais são abafadas. Na
polifonia, o dialogismo pode parecer mais visível por se deixar ver por meio de
muitas vozes polêmicas. Assim, como afirma Rechdan (2003), há distinção entre a
polifonia (dialogismo polifônico) e a dialogia (monofonia ou dialogismo monofônico).
Em relação aos aspectos teóricos da polifonia, baseamo-nos em Bakhtin
(2002) que analisa a polifonia nos romances de autoria do escritor russo Fiódor
Dostoiévski. Em relação a Dostoiévski, Bakhtin (op. cit.) afirma que
Suas obras marcam o surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo modo como se estrutura a voz do próprio autor no romance comum. A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas características mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis (p. 18).
419
Na concepção de Bakhtin (2002), Dostoiévski inaugura uma nova posição do
autor com relação ao herói de seu romance, uma posição que é dialógica, ou seja,
que está em diálogo. A voz do herói é tão verdadeira quanto a do autor e os dois
dialogam entre si. Isso garante a liberdade do herói, sua falta de acabamento, sua
incompletude, que, para Dostoiévski, é a representação mais realista do homem.
Essa independência do herói pode parecer contraditória pelo fato de ele ser
uma criação do autor. Entretanto, Bakhtin (op. cit.) afirma que não há contradição.
Há uma liberdade dos heróis nos limites do plano artístico e, nesse sentido, ela é
criada do mesmo modo que a não-liberdade do herói objetificado. Criar, segundo
Bakhtin, não significa inventar. Toda criação é concatenada tanto por suas leis
próprias quanto pelas leis do material sobre o qual ela trabalha. Ela é determinada
por seu objeto e sua estrutura; por isso, não admite o arbítrio e, em essência, nada
inventa, mas apenas descobre aquilo que é dado no próprio objeto.
Dessa maneira, a liberdade dos heróis é que permite a existência de uma
relação dialógica com o autor, conferindo, assim, a polifonia às obras de Dostoiévski.
A polifonia apresentada por Bakhtin (2002) diz respeito à concatenação das vozes
narrantes na obra, ou seja, à voz do herói e à voz do enunciador.
Bezerra (2005), seguindo a linha de Bakhtin, afirma que o autor do romance
polifônico deixa que as personagens e suas consciências se definam por elas
mesmas no diálogo com outros sujeitos-consciências, pois as sente a seu lado e à
sua frente como consciências equivalentes dos outros; nenhuma voz se sobrepõe a
outra. Essas vozes são tão infinitas e não-conclusivas, assim como a do autor.
A polifonia é caracterizada pela posição do autor como “regente do grande
coro de vozes” que participam do processo dialógico segundo Bezerra (2005). Esse
autor é ativo na medida em que rege vozes que ele cria ou recria; entretanto,
deixando que se manifestem com autonomia. Para Pires e Tamanini-Adames
(2010), o ativismo do autor tem um caráter dialógico especial e está diretamente
vinculado à consciência ativa e igualitária do outro. Esse ativismo estabelece uma
relação dialógica entre a consciência criadora e a consciência recriada, participando
do diálogo em que há a interlocução com outras vozes, inclusive com a voz do autor.
429
2.2 Análise de aspectos enunciativos na biografia de Lúcio Flávio
Arfuch (2010) aborda questões relativas ao dialogismo de Bakhtin ao propor
um mapeamento do espaço biográfico na contemporaneidade. Ela afirma que a
concepção bakhtiniana do sujeito habitado pela alteridade da linguagem, compatível
com a psicanálise, habilita a ler, na dinâmica funcional do biógrafo, em sua
insistência e até em sua saturação, a marca da falta, esse vazio constitutivo do
sujeito que convoca a necessidade de identificação e que encontra no valor
biográfico, como ordem narrativa e atribuição de sentido à (própria) vida, uma
ancoragem sempre renovada.
Dessa maneira, todo relato biográfico só conseguirá se estabelecer, segundo
Bakhtin (apud ARFUCH, 2010), a partir de um contexto em que se deve aceder à
própria biografia em seus momentos precoces (o nascimento, a origem, a primeira
infância), por meio das palavras alheias, por uma trama de lembranças de outros
que fazem uma unidade biográfica valorizável.
Arfuch (2010) reflete sobre o dialogismo de Bakhtin:
se a descoberta do princípio dialógico bakhtiniano colocava em questão a unicidade da voz narrativa, como abordar o quem do espaço biográfico? Como se aproximar desse entrecruzamento das vozes, desses eus que imediatamente se desdobram não só num você mas também em outros? Tanto Lejeune, ao escolher a expressão de Rimbaud para o título de seu livro (Je est un autre), quanto Ricouer (Soi-même comme un autre) assinalam, nessa espécie de oximoro, o descentramento e a diferença como marca de inscrição do sujeito no decurso narrativo (p. 122).
Essa marca de inscrição é uma marca linguística segundo Arfuch (2010). O
romance é o território privilegiado para a experimentação na medida em que pode
operar no marco de múltiplos “contratos de veracidade”, enquanto a margem se
estreita no espaço biográfico, entre relato factual e ficcional.
A variedade de possibilidades de inscrição da voz narrativa no espaço
biográfico, que vai das formas canônicas às menos discerníveis, dialogam com a
polifonia bakhtiniana, pois o que está em jogo não é, segundo Arfuch (2010), uma
política de suspeita sobre a veracidade ou a autenticidade da voz, ou seja, o
pertencimento, mas a aceitação do descentramento constitutivo do sujeito
enunciador.
439
Dessa forma, acreditamos que, ao escrever a vida de alguém, o autor já entra
em um processo dialógico com aquele que foi biografado. Esse processo não
consiste no simples conhecimento do autor sobre os fatos da vida do biografado e a
transcrição desses fatos para um livro. É mais do que isso: para Arfuch (2010), os
autores, comprometidos com seu objeto de estudo, renunciam à literalidade da
transcrição para realizar uma trama significante das vozes, tentando resgatar, na
articulação de fragmentos de diferentes enunciadores, uma tonalidade expressiva
longe dos tropeços do oral e da artificialidade do “escrito”. Eles buscam na
autenticidade das vozes, uma forma de modulação vívida e literária.
A obra Lúcio Flávio, o passageiro da agonia faz essa articulação entre vários
enunciadores, conferindo um caráter literário, mas sem fugir do factual. Realidade e
ficção estão entrelaçadas nessa obra a partir da polifonia criada pela forma de
narrar: diversas vozes presentes para contar a história do Lúcio Flávio que poderão
ser observadas a seguir.
Consideramos que a voz do biografado sobre si e dos demais personagens
sobre ele não é uma mera visão objetiva do autor, José Louzeiro, sobre Lúcio Flávio.
Essa constatação pode ser confirmada pela entrevista que Louzeiro concedeu ao
blog Estranho Encontro, no qual afirmou que ouviu a história do próprio Lúcio Flávio
antes de publicá-la e por meio de reportagens que saíram na época da morte de
Lúcio Flávio, como a reportagem citada da revista Veja (edição 496), em que vários
fatos da vida do protagonista estão de acordo com os fatos narrados por Louzeiro.
Além disso, Louzeiro contou na entrevista cedida ao blog que sentia muito por Lúcio
Flávio não ter podido ler sua história em um livro, já que Louzeiro só o publicou após
a morte do biografado.
A peculiaridade da obra analisada é que se trata de uma narrativa de cunho
biográfico em que o próprio biografado e outros personagens ganham voz por meio
de diálogos. Essas vozes são autônomas e, podemos dizer polêmicas,
características de um romance polifônico segundo Bakhtin (2002).
Pode ser um pouco arriscado falarmos em romance polifônico, que, como
vimos, trata-se de um tipo de romance inaugurado por Dostoiévski conforme Bakhtin
(2002). Entretanto, por se tratar de uma narrativa em que há a presença de várias
vozes e vários sujeitos que ganham voz, arriscamo-nos a falar que a obra Lúcio
Flávio: o passageiro da agonia possui um caráter polifônico mais acentuado.
449
As vozes presentes na biografia em questão são autônomas e cada
personagem possui uma consciência que não é “dominada” pela voz do autor. A
autoconsciência do “herói”, ou seja, de Lúcio Flávio, é perceptível em alguns trechos
da obra, principalmente quando ele reflete sobre sua posição na sociedade como um
criminoso, como podemos observar nos excertos a seguir:
E3: [Lúcio se recorda da frase do coronel Mendonça que disse que arte se faz com dez gramas de talento e novecentos e noventa de trabalho duro.] - Pura verdade. Uns nada fazem por falta de tempo ou condições. Eu não faço porque sou legalidade e crime, vida e morte, água cristalina cobrindo o lodaçal. A mão que procura os traços para fazer girar o moinho é a mesma que matou Marco Aurélio, Armandinho e Domingão (LOUZEIRO, 1990, p. 155).
O excerto E3 é uma reflexão de Lúcio Flávio sobre sua posição perante a arte
e o crime ao mesmo tempo. Segundo consta na narrativa, antes de virar um
bandido, ele quis ser pintor. Entretanto, não seguiu esse caminho, mas sim o
caminho do crime. Em uma das vezes em que foi preso, um coronel permitiu que
Lúcio Flávio tivesse a oportunidade de pintar telas e ler livros sobre arte. Ele arriscou
a pintar quadros e gostava dessa atividade, mas teve que abandonar mais uma vez
a arte, pois tinha surgido uma oportunidade para fugir da prisão.
Em outro trecho, ele pensa sobre sua situação como bandido:
E4: [Em sua segunda prisão retratada na narrativa, Lúcio pensa sobre o lugar em que está.] [...] Os piores do país estavam ali. Os mais temidos, os que tinham proporcionado as mais sensacionais matérias para a imprensa, os que tinham passado semanas inteiras nas manchetes. Não se sentia orgulhoso disso. Nem triste. Era o que era (LOUZEIRO, 1990, p. 110, 111).
Lúcio Flávio pensa em sua prisão como um lugar para os criminosos mais
perigosos do Rio de Janeiro e se considera como um dos mais perigosos.
Entretanto, dizia não ter nenhum sentimento por estar (e viver) naquela situação.
Essa reflexão, no entanto, é muito diferente da que veremos a seguir:
E5: Adeus, Janice. Adeus, Leo. Adeus, Antônio Branco, Maneta, Padre. Adeus, Béni. Que Deus te mantenha nas lonjuras do deserto. Adeus,
459
Dondinho. Não chore mais por mim, mãe. Não se preocupe mais comigo, pai. Já estou tão morto, que nem posso odiar Nadja. Me sinto tão distante e tão perto de Nijini. Não pertencemos a este mundo. Somos passageiros da agonia, perdidos num vendaval. Todas as portas se fecham ante a nossos olhos. Marchamos em torno de uma rocha gigante, puxando as correntes da nossas contradições, dos nossos erros e dos erros de todos os mortais. A nós não nos cabem sentimentos, nem amarguras. Mataram Maneta porque era amargo. Antônio Branco e Horroroso pelo mesmo motivo. Somos o lado mau da espécie. A mancha que deve ser apagada a ferro e fogo. Perdi a corrida para você Bechara que é muito pior do que eu, Antônio Branco, Horroroso, Liece, Nijini e Fernando C.O. um bandido não deve ter fraquezas. Por ser bandido, ele deve agir na sombra, no momento em que menos se espera. [...] Nós confundimos tudo. Misturamos erros com acertos, amor com ódio, lealdade com traição. Um imperdoável romantismo nos corrompeu. Bechara é o grande mestre. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 236).
Essa é uma reflexão feita no final do livro, quando Lúcio Flávio já tinha sido
preso diversas vezes e quando tinha perdido seu irmão Nijini e seus colegas
assassinados por bandidos ou policiais que faziam parte do grupo de extermínio
Esquadrão da Morte. Existe uma gradação dessas reflexões de Lúcio Flávio sobre si
ao longo da narrativa: ele demonstra uma autoconsciência sobre si e sobre seus
atos que vão mudando de acordo com os acontecimentos como sucesso em um
roubo, prisões, fugas, momentos felizes com sua mulher e seu filho e fracasso dos
seus planos.
A partir da voz do Lúcio Flávio que se faz presente, seja por meio de reflexões
como essa citada, seja em diálogos, é que iremos identificar seu ethos na obra.
Suas imagens serão mostradas a partir das outras vozes presentes na história:
vozes que o caracterizam e que revelam quem foi Lúcio Flávio.
Em relação às outras vozes presentes na narrativa, citamos alguns diálogos
em que certos personagens não somente falam sobre Lúcio Flávio ou com ele, mas
deixam vir à tona o que pensam sobre ele mediante caracterizações, como
observamos nos excertos E6 e E7:
E6: [Dondinho fala sobre Lúcio Flávio a um policial.] - Ele foi sempre respeitado pelos outros. Quando se enfezava brigava com menino bem maior. E levava a melhor. Em outras vezes trazia um livro com figuras e vinha me mostrar. Olhava aquelas gravuras de cidades distantes, dizia que um dia ia até lá. E me convidava também para ir. Era assim o Noquinha. Um menino
469
sonhador. Quer ir a lugares distantes, desses que a gente vê nas revistas. - Vovô então acha que esse bandido é um bom cara? – pergunta o policial. – Não tou falando de bandido, moço – respondeu Dondinho. – Falo do garoto que veio pra cá com certa idade e terminou de se criar. Se deu no que deu foi culpa nossa. Ou mais nossa do que dele. É esse mundo aí fora que tá transformando as pessoas e as próprias coisas. [...] - Vovô – diz o policial –, as pessoas são o que são. Se a gente for analisar tudo direitinho não prende ninguém (LOUZEIRO, 1990, p. 32).
Nesse trecho, o vizinho de Lúcio Flávio, que o viu crescer, ainda o vê como
um garoto sonhador que não tem culpa por ser um bandido. Já o policial o vê
simplesmente como um bandido que, como qualquer bandido, merece ser preso.
Transcrevemos a seguir o diálogo entre Lúcio Flávio e o policial 132. Lúcio
Flávio estava sendo procurado pela polícia mineira, pois estava naquele momento
em Belo Horizonte. Sabendo que seria difícil escapar dessa situação, o policial 132
propõe a Lúcio Flávio que se deixasse prender e depois o ajudaria a fugir da prisão:
E7: - Acho que um flagrante de prisão, lavrado daqui a pouco, resolveria tudo. Janice e o menino voltavam depois. Nada de complicar a menina nisso. - Voltar ao presídio, como cachorro, com o rabo entre as pernas. É o tipo de proposta que não se faz a um amigo. - Pode não ser boa, mas é inteligente. E tu tem fama de homem inteligente. Até amanhã estarei na cidade. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 205, 206).
O policial 132 diz a Lúcio Flávio que ele tem fama de inteligente. Nos
diálogos, as caracterizações de Lúcio Flávio aparecem pelas vozes de outros
personagens em toda a narrativa.
2.3 José Louzeiro como fonte enunciativa
É importante neste trabalho considerarmos a voz enunciativa do autor da obra
estudada, já que ele enuncia por meio das vozes do narrador, dos personagens
periféricos e do personagem principal, Lúcio Flávio. Ao narrar os fatos sobre o
biografado, Louzeiro dá a entender que conhecia a vida de Lúcio Flávio.
479
Segundo consta no posfácio da edição de Lúcio Flávio: o passageiro da
agonia analisada neste trabalho, José de Jesus Louzeiro nasceu em setembro de
1932, em São Luís, Maranhão. Aos 16 anos, já se iniciava no jornalismo (no jornal O
Imparcial, no Maranhão) na condição de aprendiz de revisor gráfico. Em janeiro de
1954, transferiu-se para o Rio. Trabalhou em diversas revistas e jornais. Foi repórter
de polícia por mais de 20 anos. Sua profissão pode tê-lo motivado a escrever obras
que remetem a casos reais de crimes e de personagens que faziam parte da esfera
do crime.
Além de Lúcio Flávio: o passageiro da agonia, Louzeiro escreveu outros
livros: um livro sobre Aracelli, uma criança de oito anos assassinada em 1973 no
estado do Espírito Santo, intitulado Aracelli, meu amor15; um sobre o garoto de rua
Pixote, intitulado Pixote, infância dos mortos16, que conta a história de menores
abandonados que viveram nas ruas e que foram encaminhados para instituições
para crianças e adolescentes criminosos; e escreveu também Em Carne Viva17,
lembrando o drama de Zuzu Angel e de seu filho Stuart Angel morto na década de
1960 pela ditadura militar.
Os três livros citados acima, além do livro estudado nesta pesquisa, foram
apenas algumas das obras de cunho jornalístico-investigativo que Louzeiro
escreveu. Ele também é autor das biografias de Elza Soares, intitulada Elza Soares
– Cantando Para Não Enlouquecer – a "intérprete guerreira" da música popular
brasileira e do Gregório Fortunato, o guarda-costas de Getúlio Vargas, intitulada O
Anjo da Fidelidade. Portanto, ele é um biógrafo com uma lista extensa de obras que
narram vidas de pessoas envolvidas em crimes, como Lúcio Flávio e Pixote, e de
pessoas célebres como Elza Soares. O fato de ser um repórter investigativo pode
conferir credibilidade à sua atuação como biógrafo, já que escritores desse tipo de
narrativa devem pesquisar e investigar a vida do seu personagem para conquistar
seu público leitor. Há um suposto trabalho de busca em fontes documentais.
José Louzeiro teve uma intensa carreira no jornalismo, como já afirmamos.
Foram mais de 20 anos como repórter investigativo e, como escritor, são mais de 50
obras entre romances-reportagem, biografias, roteiros de filmes e de novelas, além
de vários contos.
15 LOUZEIRO, José. Aracelli, Meu Amor. 1. ed. São Paulo: Civilização Brasileira, 1976. 16 LOUZEIRO, José. Infância dos Mortos (Pixote).1. ed. São Paulo: Record, 1977. 17 LOUZEIRO, José. Em Carne Viva. 1. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980.
489
Consultamos algumas entrevistas dadas por Louzeiro, atualmente com 80
anos de idade18. Nessas entrevistas, ele conta como ingressou na carreira
jornalística e como se inspirou para escrever seus famosos romances-reportagens e
roteiros de filmes neles baseados, principalmente seu primeiro livro do gênero: Lúcio
Flávio: o passageiro da agonia.
Em entrevista ao blog Estranho Encontro, Louzeiro discorre sobre a figura de
Lúcio Flávio: um bandido vaidoso, megalômano e cobiçado pelas moças da época
por ser bonito e porque utilizava sua inteligência a serviço do crime: ele fugiu muitas
vezes da prisão, algumas até pela porta da frente, e negociava com policiais e até
delegados das prisões em que esteve preso. Essas qualificações referentes a Lúcio
Flávio na referida entrevista são semelhantes às qualificações presentes no livro
sobre Lúcio Flávio.
Nas entrevistas do programa Leituras e da TV Web, Louzeiro afirma que
Lúcio Flávio roubava por prazer. Ele não precisava disso e sempre distribuía o
dinheiro dos assaltos aos bancos ou os carros roubados para os pobres sem querer
parecer, no entanto, com o lendário bandido Robin Hood, pois Lúcio Flávio, segundo
Louzeiro, não gostava que os outros soubessem que ele fazia isso. Esse perfil de
Lúcio Flávio destoa da figura retratada no livro. O personagem na narrativa escrita
por Louzeiro era ambicioso e não repartia o dinheiro dos seus roubos com os
pobres.
José Louzeiro, nas duas entrevistas citadas, conta que Lúcio Flávio vinha de
uma família de classe média, abastada. Ele roubava para “aparecer”, por ser
vaidoso. O autor também afirma que Lúcio Flávio era um bandido formado pela
ditadura por ele ser uma pessoa de posses e mesmo assim um bandido. Em outras
fontes já citadas neste trabalho, como o site Cyber Polícia, o blog do Jornal do Brasil
e o artigo escrito por Quaresma (2010), Lúcio Flávio aparece como membro de uma
família mineira que pertencia à classe média. Mas com a ditadura e o fim do trabalho
do seu pai como cabo eleitoral do ex-presidente Juscelino Kubitschek, a família foi
para o Rio de Janeiro e passou por dificuldades financeiras. Lúcio Flávio não se
18 Entrevistas concedidas ao blog Estranho Encontro (cf. nota nº1), revista Veja (cf. nota nº 5) e revista Cult on line: entrevista intitulada “Mapa do Crime”. Disponível em: <http://revistacult.uol.com.br/ home/2013/02/mapa-do-crime/>. Acesso em: 10 jun. 2013. Entrevista concedida ao articulista Carlo Nina da TV WEB Mhario Lincoln do Brasil. Disponível em: <http:/www.youtube.com/watch?feature=endscreen&=6bNVmSTpmOw&NR=1>. Acesso em: 5 jun. 2013.
499
conformava com esse novo modo de viver da família e, por isso, entrou para o
mundo do crime.
A fonte enunciativa José Louzeiro, presente no livro Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia diverge da fonte enunciativa presente nas entrevistas citadas
em relação a algumas caracterizações de Lúcio Flávio referentes aos motivos que o
levavam a praticar crimes. A partir dessa divergência, tratamos o interdiscurso de
forma a observar como os diferentes relatos sobre esse criminoso contribuem para a
cristalização de certas imagens acerca de Lúcio Flávio para além da escrita
biográfica analisada.
2.4 A questão do interdiscurso: o livro, o filme e as entrevistas de José
Louzeiro
O interdiscurso, segundo Maingueneau (2008), é um conjunto de unidades
discursivas que pertencem a discursos precedentes com os quais um discurso
particular se relaciona de forma implícita ou explícita.
Para Orlandi (1994), o interdiscurso é o conjunto do dizível, que é histórica e
linguisticamente definido. O dizível refere-se ao já dito, exterior àquele que a
pronuncia, apresentando-se como um conjunto de discursos na memória.
O interdiscurso é chamado por ela de memória discursiva:
[...] o saber discursivo que torna possível todo dizer e que retorna sob a forma do pré-construído, o já-dito que está na base do dizível, sustentando cada tomada da palavra. O interdiscurso disponibiliza dizeres que afetam o modo como o sujeito significa em uma situação discursiva dada (ORLANDI, 2010, p. 31).
O discurso ganha sentido, conforme Maingueneau (2008), ao se relacionar
com outros discursos em uma relação de confronto. As palavras do sujeito em um
discurso testemunham sua realidade e suas formações discursivas em que
coexistem diferentes formações discursivas, surgindo o interdiscurso.
Dessa forma, relacionamos neste item três discursos que possuem uma
estreita ligação entre eles: o livro Lúcio Flávio: o passageiro da agonia, o filme
homônimo e algumas entrevistas citadas anteriormente de José Louzeiro, autor do
livro e roteirista do filme. Apesar de o filme ser uma produção em formato diferente
do discurso escrito e algumas entrevistas pertencerem ao domínio oral, foi possível
509
estabelecer a relação interdiscursiva com os discursos escritos, pois, como afirma
Maingueneau (2008), a prática discursiva pode ser considerada uma prática
intersemiótica, que integra produções de vários formatos.
Esses discursos se inter-relacionam ao terem como tema o bandido Lúcio
Flávio. O tema e o vocabulário fazem parte de um sistema de restrições semânticas
globais que, segundo Maingueneau (2008), dá conta do interdiscurso. Assim, a
presença desses sistemas de restrições nos discursos aqui analisados nos dá
subsídios para observarmos em que medida eles contribuem para a composição de
certas imagens de Lúcio Flávio.
O tema é importante pelo seu tratamento semântico. Maingueneau (2008)
afirma que para um discurso ser aceito ele precisa impor alguns temas que, por sua
vez, são impostos pelo campo discursivo ao qual certo(s) discurso(s) pertence(m).
Os discursos discutidos neste item abordam o mesmo conteúdo temático: o bandido
Lúcio Flávio. O livro e o filme tratam mais enfaticamente desse tema, pois são obras
sobre a vida desse homem; já as entrevistas tratam do tema somente em alguns
momentos quando o autor é solicitado a falar sobre ele.
Quanto ao vocabulário, sua importância está no valor semântico: as palavras
adquirem estatuto de signos de pertencimento e os enunciadores utilizam unidades
lexicais que marcam sua posição no campo discursivo segundo Maingueneau
(2008). Os campos semânticos relacionados nesses discursos colaboram com a
constituição da imagem com a qual o enunciador orienta o coenunciador a elaborar
de Lúcio Flávio.
No livro e no filme aparecem termos caracterizadores de Lúcio Flávio como
“passageiro da agonia” no título das obras; a palavra “inteligente” está presente tanto
nas obras quanto nas entrevistas; e o termo “vaidoso” nas entrevistas referindo-se a
uma qualificação de Lúcio Flávio. Há vários termos (cf. anexo I, grade 2, p. 106) que
marcam a posição de Lúcio Flávio em um campo discursivo.
Tanto a temática do filme e do livro quanto os termos que o qualificam no livro
contribuem para a compreensão das imagens de Lúcio Flávio como um bandido
bonito e que atraía as mulheres. Para reforçar essa imagem, seu papel no filme foi
interpretado por um galã da televisão brasileira da época: Reginaldo Faria. Pela
notoriedade que os jornais lhe davam devido às suas ações criminosos, Lúcio Flávio
era um “bandido famoso”; no livro, os policiais o ironizaram por ele já estar se
tornando uma “vedeta” pelo fato de suas fotos sempre aparecerem nos jornais. No
519
filme, aparecem cenas nas quais vários jornais noticiam assaltos, prisões e fugas de
Lúcio Flávio. São também notícias os depoimentos nos quais delatava policiais que
faziam parte do Esquadrão da Morte do Rio de Janeiro.
Há, no entanto, uma imagem de Lúcio Flávio presente em duas entrevistas de
Louzeiro que destoa das imagens do livro e do filme. Na entrevista da TV Web e do
programa Leituras, Louzeiro contou que Lúcio Flávio roubava somente pelo prazer
de sentir o perigo e de chamar a atenção porque sua família ainda tinha dinheiro na
época em que ele roubava. Ele dava o dinheiro que roubava para os pobres, e,
apesar de roubar carros, ele possuía carro, dado pelo pai.
No livro e no filme, o que é contado é que ele precisava do dinheiro, pois sua
família já não tinha mais “posses”, e Lúcio Flávio, muitas vezes, tinha que pagar
muito dinheiro aos policiais ao negociar fugas e facilitações de assalto a bancos. Ele
era extorquido e até roubado. Assim, aos poucos, Lúcio Flávio foi perdendo sua
autonomia e, de alguma forma, sendo vítima de um esquema de corrupção.
Louzeiro, nas entrevistas citadas neste trabalho, discorre sobre a figura de Lúcio
Flávio como um bandido inteligente, vaidoso e megalômano (cf. entrevista do blog
Estranho Encontro, anexo 3, p. 122), que roubava somente para perturbar, por
diversão (segundo entrevista da TV Web).
O filme, homônimo ao livro, reforça mais a imagem de um homem belo e
cobiçado pelas mulheres ao ter como ator, que interpreta Lúcio Flávio, Reginaldo
Faria. Além de possuir características físicas semelhantes às de Lúcio Flávio: olhos
verdes e cabelos claros, o ator era considerado um galã do cinema nacional. Atuou
em vários filmes nas décadas de 1970 e 1980, dentre eles: Cidade Ameaçada
(1960), Assalto ao Trem Pagador (1962), Selva Trágica (1963), Os Paqueras (1969),
Roberto Carlos a 300 Quilômetros por hora (1972) e Quem tem medo do
Lobisomem? (1974).
As reproduções de algumas fotos de Lúcio Flávio e do ator Reginaldo Faria
no papel de Lúcio Flávio também ajudam a compor a imagem do biografado
representado: na (i) capa do livro da quarta edição (1978), que foi a edição mais
próxima ao lançamento (1975) que encontramos; (ii) na capa da edição analisada
neste trabalho (1990); no (iii) cartaz do filme lançado em 1977; e na (iv) capa da
revista Veja (edição 496) publicada em 3 de junho de 1978.
529
(i) Capa da 4ª edição do livro. Fonte: Google Imagens. (ii) Capa da edição do livro analisada neste
trabalho (número da edição não informado no livro).
Fonte: Google Imagens.
(iii) Cartaz do filme lançado em 1977. (iv) Capa da revista Veja (edição 496) de 1978. Fonte: Google Imagens. Fonte: Acervo Digital da Revista Veja.
Em (i), a foto de Lúcio Flávio que estampa a capa do livro é em preto e branco
e está abaixo do título. Lúcio Flávio não tem um olhar direto, não olha para frente;
seu olhar parece perdido, não se fixa em lugar algum. Em (ii), capa da edição da
biografia de 1990, tem-se uma foto com o mesmo olhar não-fixo de Lúcio Flávio;
porém, a foto é colorida e está “rasgada”, aos pedaços. A qualificação “o passageiro
da agonia” não está mais abaixo do nome “Lúcio Flávio” como na capa anterior, mas
539
sim em cima do nome, o que confere mais ênfase à qualificação. A foto aos pedaços
pode remeter à desconstrução do bandido Lúcio Flávio; pode ser até mesmo sua
destruição, configurando-o como um “passageiro da agonia”, qualificação que
parece estar acoplada ao seu nome devido à sua localização na capa.
No cartaz do filme (iii), está estampada a foto do ator Reginaldo Faria, que
interpretou Lúcio Flávio no cinema. A foto traz uma figura agressiva, com olhar
ameaçador. Ao contrário das capas das edições do livro (i) e (ii), o fotografado olha
pare seu interlocutor; é um olhar direto e interpelador. Além disso, há uma mão
empunhando uma faca suja de sangue e um jornal com a manchete “15ª prisão de
Lúcio Flávio”, o que remete à violência e ao fato de Lúcio Flávio ser um criminoso. A
estampa de um jornal na capa do filme lembra também o fato de Lúcio Flávio ser
uma “notícia”, fato que aparece tanto no livro quanto nas cenas do filme.
A capa da Veja (iv) com título “Lúcio Flávio” A vida real no cinema traz a foto
do ator Reginaldo Faria com a legenda: “O ator Reginaldo Faria em ‘Lúcio Flávio: o
passageiro da agonia’.” Na foto, o ator está de perfil e sorrindo, o que contrasta com
a foto do cartaz do filme em que sua figura não é mais a do ator, mas sim do
personagem Lúcio Flávio.
Essas reproduções corroboram as imagens presentes na biografia e no filme
sobre Lúcio Flávio: um bandido bonito, como pode ser visto na capa da sua biografia
(i) e por isso interpretado por um galã do cinema nacional da época (iv); agressivo,
por isso a presença da faca ensanguentada no cartaz do filme; famoso, por isso a
reprodução de uma capa de jornal com a notícia de uma prisão de Lúcio Flávio (iii);
e um sujeito que está se “esfacelando”.
2.5 Algumas considerações
Concordamos com Arfuch (2010) no que se refere ao caráter dialógico das
biografias: há um descentramento constitutivo do sujeito enunciador. São várias
fontes e vozes às quais o biógrafo recorre na composição de sua narrativa.
Em relação à polifonia proposta Bakhtin (2002), consideramos que a obra em
análise possui os requisitos para ser considerada uma obra polifônica: o herói possui
uma autoconsciência e há a presença de várias vozes de outros personagens
trazidas por meio dos diálogos na narrativa. Além disso, há uma concatenação das
vozes narrantes na obra da voz do herói e da voz do enunciador. Segundo Bezerra
549
(2005), a polifonia é caracterizada pela posição do autor como “regente do grande
coro de vozes” que participam do processo dialógico. Esse autor é ativo na medida
em que rege vozes que ele cria ou recria; entretanto, deixando que se manifestem
com autonomia.
Essa autonomia dos personagens e a concatenação das “vozes narrantes” na
obra Lúcio Flávio: o passageiro da agonia nos permitem afirmar que a obra possui
um caráter polifônico acentuado.
Para realizarmos uma pequena análise interdiscursiva entre o livro, o filme e
as entrevistas de José Louzeiro, levamos em consideração a proposta de
interdiscurso de Maingueneau (2008). Segundo ele, o interdiscurso é um conjunto de
unidades discursivas que pertencem a discursos precedentes com os quais um
discurso particular se relaciona de forma implícita ou explícita. Nesse sentido, o filme
foi baseado no livro com título homônimo e as entrevistas retomam a figura de Lúcio
Flávio como bandido com algumas caracterizações presentes no livro e no filme.
Todos esses discursos relacionam entre si por terem como assunto principal a
vida de Lúcio Flávio, remetendo-se ao já dito, exterior àquele que a pronuncia,
apresentando-se como um conjunto de discursos na memória, como afirma Orlandi
(1994), em relação ao interdiscurso.
Observamos que as imagens de um bandido bonito e inteligente perpassam
todos os discursos que compõem os materiais utilizados em nossa análise
discursiva. Porém, a imagem de Lúcio Flávio como “passageiro da agonia” não está
presente nas entrevistas de Louzeiro quando fala sobre a história de Lúcio Flávio. As
reproduções que trazem fotos de Lúcio Flávio e do ator Reginaldo Faria que o
interpretou no cinema ajudaram-nos a identificar características presentes nos
discursos do livro, do filme e da entrevista como a beleza e a agressividade.
Observamos, assim, que as caracterizações de Lúcio Flávio como um
bandido inteligente, bonito, famoso e de classe média promovem a cristalização de
um certo perfil: o senso comum aponta para o bandido como alguém como pobre, de
pouca instrução e que foge aos padrões de beleza vigentes. Como afirmou Vilas
Boas (2002), os biógrafos tendem a preferir biografar um indivíduo, seja bandido ou
herói, que ao menos mereça seu respeito e estimule sua capacidade individual de
investigação, como nos parece Lúcio Flávio: um bandido que não deixa de ter traços
de um herói, sobretudo quando escapa de ser preso.
559
CAPÍTULO 3: AS IMAGENS DE LÚCIO FLÁVIO
O objetivo deste capítulo é identificar e analisar as imagens de Lúcio Flávio
utilizando o modo de organização descritivo e o modo de organização narrativo
propostos por Charaudeau (2009). Antes disso, porém, abordamos conceitualmente
o discurso, segundo Orlandi (1994) e Charaudeau (2009), e sua relação com as
imagens, conforme Miranda (2007). Além de Charaudeau (2009), também nos
embasamos em Bourdieu (1989), para abordar questões referentes à nomeação, e
em Miranda (2007), para abordar a qualificação.
3.1 Discurso e imagens
O discurso, segundo Orlandi (1994), pode ser definido como um processo
social cuja especificidade está em que sua materialidade é linguística, existindo,
pois, uma construção conjunta entre o social e o linguístico. Em um sentido amplo, o
discurso pode ser visto como efeito de sentido entre locutores.
Para Orlandi (1994), ao se pensar o discurso como efeito de sentidos entre
locutores, tem de se pensar a linguagem de uma maneira muito particular,
considerando-a necessariamente em relação à constituição dos sujeitos e à
produção dos sentidos. Isso quer dizer que o discurso supõe um sistema
significante, mas supõe também a relação desse sistema com sua exterioridade, já
que sem história não há sentido, ou seja, é a inscrição da história na língua que faz
com que ela signifique; daí, os efeitos entre locutores e a dimensão simbólica dos
fatos.
A consideração do discurso leva a uma outra prática analítica seja sobre a
linguagem, seja sobre a sociedade, seja sobre o sujeito. No discurso, o mundo é
apreendido, trabalhado pela linguagem, e cabe ao analista procurar apreender a
construção discursiva dos referentes (ORLANDI, 1994).
Charaudeau (1999), de forma semelhante ao que foi citado acima em relação
à prática analítica proposta por Orlandi (op. cit.), afirma que uma linguística
considerada do discurso deve integrar, em sua análise, as condições de produção
do ato de linguagem. A linguística do discurso busca esboçar determinadas
569
problemáticas em que se privilegiam os efeitos de sentidos produzidos no/pelo
discurso como linguagem posta em acontecimento.
A linguística do discurso, segundo Charaudeau (1999), integra, na sua análise
e em sua relação com o mundo, as condições de produção do ato de linguagem que
passa a operar numa relação triangular entre o mundo com o real construído, a
linguagem como forma-sentido em difração e um sujeito (eu/tu), intersubjetivo em
situação de interação social.
Sobre o ato de linguagem, Charaudeau (2009) afirma que
[ele] deve ser concebido como um conjunto de atos significadores que falam o mundo através das condições e da própria instância de sua transmissão. Daí pode-se concluir que o objeto de conhecimento é o do que fala a linguagem através do como fala a linguagem, um constituindo o outro (e não um após o outro). O mundo não é dado a princípio. Ele se faz através da estratégia humana de significação (CHARAUDEAU, 2009, p. 20, 21).
O ato de linguagem configura-se como o objeto da análise discursiva na
perspectiva da Teoria Semiolinguística (doravante TS) proposta por Charaudeau
(2009). Uma análise semiolinguística do discurso é semiótica por se interessar por
um objeto que se constitui numa intertextualidade que depende dos sujeitos da
linguagem, que procuram extrair dela possíveis significantes; é linguística pelo fato
de o instrumento que utiliza para interrogar esse objeto ser construído ao fim de um
trabalho de conceituação estrutural dos fatos linguageiros (CHARAUDEAU, 2009, p.
21).
Os modos de organização do discurso constituem os princípios de
organização da matéria linguística. Esses princípios dependem da finalidade
comunicativa do sujeito que pode ser enunciar, descrever, contar, argumentar.
A análise das imagens e dos ethé de Lúcio Flávio serão feitas a partir dos
modos de organização dos discursos descritivo e narrativo. Esses modos permitem
elucidar as representações de Lúcio Flávio, que aqui chamamos de imagens, pela
descrição do processo de narração. Utilizamos como componente de análise a
nomeação e a qualificação, referentes à descrição, e o componente actancial,
referente à narração.
Há outros componentes elencados por Charaudeau (2009) no interior dos
modos descritivo (localizar-situar) e narrativo (processos e sequências). Entretanto,
579
somente os componentes citados no parágrafo anterior é que tiveram uma
ocorrência significativa no material analisado, permitindo, assim, o estudo das
imagens e dos ethé do sujeito biografado.
Para Miranda (2007), a descrição pode se constituir como um ato discursivo
para se referir ao ser, ou à coisa descrita, representando-o e colocando-o, ao
mesmo tempo, na interação. É nesse sentido que a descrição passa a ser prática
discursiva, um modo de organização discursivo, uma vez que permite identificar
como o ser descrito é representado no/pelo discurso.
Descrever é um procedimento discursivo estreitamente ligado ao narrar.
Charaudeau (2009) pontua que, se narrar consiste em desenvolver uma sequência
de ações, em um tempo e espaço de determinados personagens, descrever consiste
em fazer existir tais personagens, mediante as nomeações e qualificações que os
singularizam e os especificam.
A representação, quando faz existir os seres, os singulariza, os especifica e
também os situa no espaço e no tempo. Miranda (2007) afirma que a descrição
utiliza os recursos semânticos, e às vezes sintáticos, para representar. A nosso ver,
os componentes da descrição, nomear e descrever, cumprem esse papel de
representar, pois tanto dar existência ao ser (nomear) quanto atribuir uma qualidade
ao ser são formas de representá-los.
A narrativa, segundo Charaudeau (2009), corresponde à finalidade do “que é
contar?” e, para fazê-lo, descreve ações e qualificações, utilizando os modos de
organização do discurso narrativo e descritivo. Ao descrever as ações, esses modos
põem em evidência o “fazer” do sujeito que por meio das suas ações pode ser
representado. Dessa forma, tanto descrever quanto narrar implicam em representar
o sujeito, ou seja, atribuir-lhes imagens.
3.2 Imagens a partir da descrição
Para que haja comunicação, segundo Charaudeau (2009), é preciso a
existência de um dispositivo cujo centro é ocupado por um sujeito falante –
representado pelo locutor, que fala ou escreve – em relação a um parceiro –, o
interlocutor. Esse dispositivo é formado e composto pela situação de comunicação
em que os parceiros se encontram; os modos de organização do discurso que
constituem os princípios de organização da materialidade linguística; a língua e o
589
texto que são o resultado material do ato de comunicação e que resulta das
escolhas daquele que se comunica dentre as categorias de língua; e os modos de
organização do discurso em função das imposições feitas pela situação de
comunicação.
Esse dispositivo comunicacional fornece subsídios para análises discursivas
de diversos tipos. Proposta no interior da TS, essa forma de composição do ato de
comunicação dá margem para que estudemos os efeitos de sentido presentes em
um texto criado por um locutor que utiliza componentes do dispositivo da
comunicação em função de certos efeitos que pretende produzir em seu interlocutor.
Para Charaudeau (2009), descrever consiste em ver o mundo com um “olhar
parado” que faz existir os seres a partir do momento em que os nomeiam, localizam
e atribuem-lhes qualidades que os singularizam. Descrever consiste em identificar
os seres do mundo, classificando-os, sem precisar estabelecer entre eles uma
relação de causalidade.
Para elucidar o descritivo como um modo de organização do discurso, o autor
distingue a finalidade de um texto – explicar, comentar, informar – do seu modo de
organização – descritivo, narrativo, argumentativo. Um texto pode ter, por exemplo,
seu modo de organização descritivo (e isso poderá ser observado pelas categorias
internas, ou discursivas, que estruturam o texto) e ter, ainda, uma finalidade
explicativa, informativa, didática, culinária, por exemplo. A organização de um texto e
o seu funcionamento discursivo atribuem uma identidade ao texto. Disso, podemos
concluir que o modo de organização discursivo atribui ao texto uma aparência e uma
estrutura específicas, evidenciadas por determinadas categorias discursivas.
Charaudeau (op. cit.) distingue os atos de narrar e descrever. Narrar consiste
em desenvolver uma sequência de ações, em um tempo e espaço de determinados
personagens. Descrever consiste em fazer existir tais personagens por meio das
nomeações e qualificações que os singularizam e os especificam. No entanto,
descrever está relacionado a contar, pois as ações só adquirem sentido em relação
às identidades e às qualificações de seus actantes.
Os diferentes componentes do princípio de organização são encenações para
certo número de procedimentos discursivos: o componente de nomear suscita
procedimentos de identificação. O componente de localizar-situar suscita os
procedimentos de construção objetiva do mundo. E o componente de qualificar
suscita os procedimentos de construção tanto objetiva quanto subjetiva do mundo. A
599
identificação é que faz existir os seres do mundo pelo ato de nomear. Os seres são
representados por um referente material ou não-material.
O trabalho de categorização, de explicitação e de classificação consiste na
capacidade de fazer existir em estado explícito, de publicar, aquilo que permanecia
em estado de experiência individual. A categorização, portanto, representa um poder
social: o de constituir grupos segundo Bourdieu (1989). Da categorização surge, por
exemplo, o senso comum, que pode ser proveniente de uma imagem cristalizada.
Esse trabalho de categorização, de classificação, é feito a todo o momento:
a propósito das lutas que opõem os agentes acerca do sentido do mundo social e da sua posição nesse mundo, da sua identidade social, por meio de todas as formas do bem dizer e do mal dizer [...] elogios, congratulações [...] ou insultos, censuras [...] (BOURDIEU, 1989, p. 142).
Nomear, em nossa visão, é dar existência; também é uma forma de
categorizar, classificar. Bourdieu (1989) afirmou que uma das formas elementares
do poder político, nas sociedades arcaicas, tenha sido a nomeação. Nomear, neste
caso, era dar existência a cargos de poder.
As nomeações ou designações, conforme Miranda (2007), inserem-se dentro
de um contexto maior de produção de sentido. Elas dependem do sujeito descritor,
do outro a quem se dirige a descrição; portanto, do ato enunciativo em si.
Há nomeações, de caráter particular, dos agentes particulares que a partir do
seu ponto de vista particular produzem nomeações como sobrenomes, alcunhas,
insultos, calúnias etc. Há também nomeações sob o ponto de vista autorizado de um
agente autorizado como um crítico, autor consagrado, porta-voz do Estado etc.
Nomear, segundo Charaudeau (2009), é dar existência a um ser mediante
uma operação que consiste em perceber uma diferença na continuidade do universo
e de uma operação que relaciona essa diferença a uma semelhança, constituindo o
princípio da classificação. É o resultado de uma operação que faz existirem seres
significantes no mundo ao classificar esses seres.
Alguns procedimentos linguísticos utilizam categorias de língua para servir
aos componentes de organização descritiva. As categorias referentes à nomeação
são: a denominação, a indeterminação, a atualização, a dependência, a designação,
a quantificação e a enumeração (CHARAUDEAU, 2009).
609
A seguir, listamos suas características:
i) Na denominação, os seres são identificados sob formas de nomes comuns ou
de nomes próprios, cujo pape, é identificar os seres do ponto de vista
geral (classe de pertinência) ou particular (especificidade).
ii) A indeterminação encontra-se em gêneros que inscrevem o relato numa
atemporalidade (“Num dia de maio”) em lugares não identificados (“Em
algum lugar”). Ela também pode aplicar-se a personagens pela
denominação por meio de um nome comum, pelo uso da inicial de um
nome próprio ou pelo uso de asteriscos em lugar do nome, para criar
efeitos de mistério.
iii) A atualização, com o uso de artigos, permite produzir efeitos discursivos de
singularidade, de familiaridade, de evidência ou de idealização.
iv) A dependência, com o uso de possessivos, permite produzir efeitos
discursivos de apreciação.
v) A designação, pelo uso de demonstrativos, permite produzir efeitos de
tipificação.
vi) A quantificação: o uso de quantificadores permite produzir efeitos de
subjetividade.
vii) A enumeração, com uso de dêiticos, de artigos ou de nomes no plural não
precedidos de artigo (efeito de indefinição), permite fazer lista de seres
(humanos ou não-humanos), qualidades, lugares e ações que produzem
efeitos discursivos diversos.
Os procedimentos identificados em nossa análise com uma recorrência
significativa para que fossem analisados foram a denominação e a enumeração.
Em um romance, ou escrita biográfica como é o caso da obra que
analisamos, o nome serve para identificar tanto o herói quanto os personagens
secundários. As evocações simbólicas são constituídas a partir das formas de
denominação. Analisamos somente as denominações de Lúcio Flávio, já que iremos
nos deter na imagem do biografado, e não dos personagens secundários da história.
São poucas as ocorrências de denominação diferentes na história dadas a
Lúcio Flávio. Além do seu nome próprio, que aparece na maioria das vezes quando
o personagem é citado, também aparece somente Lúcio, aparecem apelidos como
619
Noquinha (três vezes) e Noca (uma vez) pelos quais Lúcio Flávio era chamado pelos
vizinhos quando era criança.
E8: [Um policial conversava com Dondinho, vizinho da família de Lúcio Flávio, para obter algumas informações.] - O senhor conhece bem a família de Lúcio? – perguntou o policial. - Desde que apareceu por aqui. Os Lírio vieram de Minas. E, pelo que via e sentia, era uma família de posses. Depois o povo começou a contar histórias. Que seu Osvaldo Lírio tinha sido uma figura importante lá na política do PSD mineiro. Um cidadão de lá me disse um dia que, não fosse seu Osvaldo Lírio, o irmão de Marcial Lago não tinha sido eleito. E sabe quem ajudou o pai na campanha? [...] - O Noquinha. É assim que se chama Lúcio Flávio por aqui. - Noquinha? – repete o policial, como se não tivesse entendido da primeira vez (LOUZEIRO, 1990, p. 31, grifo nosso). E9: [Dondinho conta a Lúcio Flávio sobre o episódio em que os policiais estiveram no morro, procurando por Lúcio.] - Como eles são desaforados, hem, Noca? [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 66, grifo nosso). E10: [Não obtendo respostas sobre o paradeiro de Lúcio Flávio, um dos policiais pergunta ao dono do bar.] - E se o No-qui-nha aparecer aqui e tacar fogo num de vocês, como acabou de fazer com Armandinho e Marco Aurélio, o que é que vão achar do bom menino? (LOUZEIRO, 1990, p. 34, grifo nosso)
A denominação por apelidos confere uma relação de amizade e afeto de
Lúcio Flávio com Dondinho. Já esse mesmo nome dito pelo policial produz um efeito
de sentido de perplexidade pelo fato de Lúcio Flávio ser chamado assim (excerto 9)
e um efeito de deboche (excerto10) pelo contexto utilizado pelo policial, assim como
a denominação garoto, precedida da qualificação bom, nesse mesmo excerto.
Há igualmente o nome comum garoto dito por um policial para tentar
persuadir Dondinho a contar o paradeiro de Lúcio Flávio:
E11: [Um policial tentando descobrir o paradeiro de Lúcio Flávio, indagando Dondinho.] - E onde está Lúcio Flávio? – insistiu o policial. [...] - [...] Só queremos saber uma coisinha sem importância. Não vamos fazer mal pro garoto. Já vi que você vai ter de beber bastante para aclarar as ideias. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 36, grifo nosso).
629
Lúcio Flávio também foi chamado pelo nome próprio Jorge que seria um
pseudônimo pelo qual seu irmão o chamava quando estavam em situação de perigo
quando não se podia mencionar o nome verdadeiro. Em E12, Lúcio Flávio estava
sendo procurado pela polícia, por isso o nome “falso”:
E12: [...] Nijini Renato galgou rapidamente a escadaria precária do casarão e não viu ninguém. Foi avançando pelo corredor, começou a chamar pelo nome que identificava o irmão: - Jorge! (LOUZEIRO, 1990, p. 38, grifo nosso)
Outros nomes comuns utilizados para se referir a Lúcio são bandido e
bandidão. Esses nomes referem-se à representação de Lúcio Flávio na sociedade,
na qual ele era visto como um bandido:
E13: [...] Pra onde foi o preto velho que sabe histórias do bandido? (LOUZEIRO, 1990, p. 34, grifo nosso) E14: [Momentos antes do interrogatório.] - Senta aí bandido. [...] - Leva o bandido para o confessionário (LOUZEIRO, 1990, p. 47, grifo nosso). E15: [Policial pede a Lúcio que se acalme.] - Te guenta, bandidão. Tu é sabido lá fora (LOUZEIRO, 1990, p. 122, grifo nosso).
As denominações Lúcio Flávio, Noquinha, Noca e Jorge identificam o
personagem de um ponto de vista particular. Os nomes próprios têm como propósito
identificá-lo dentre os demais personagens. Já os nomes comuns garoto, bandido e
bandidão colocam o personagem em uma classe de pertinência, o que remete a
certas classes de pertencimento.
Cada forma de denominação produz um efeito de sentido em relação ao
tratamento de Lúcio Flávio naquele contexto. Os apelidos, por exemplo, exceto
quando repetido pelo policial, foi pronunciado por um vizinho que tinha afeição por
Lúcio Flávio. Observamos dessa maneira que Lúcio Flávio possuía relações de
amizade, pois Dondinho o tratava de maneira carinhosa ao chamá-lo assim.
639
Essa situação, porém, contrasta com as situações em que Lúcio Flávio era
chamado de bandido ou de bandidão. Esses nomes comuns remetem a
representações pouco valorizadas em nossa sociedade. Esses nomes comuns
colocam Lúcio Flávio em uma classe de pertencimento da qual fazem parte os maus
elementos da sociedade se levarmos em consideração essa categorização
baseados no senso comum conforme citamos Bourdieu (1989).
A identificação pelo pseudônimo Jorge, pelo contexto em que foi empregado,
nos remete à condição de Lúcio Flávio como um fugitivo da lei que não poderia ter
sua identidade revelada em público.
O segundo procedimento linguístico que identificamos na narrativa foi a
enumeração. Porém, só encontramos uma ocorrência. A enumeração permite fazer
listas de seres, qualidades, lugares e ações que produzem efeitos discursivos
diversos. Há uma ocorrência no livro em que a enumeração foi utilizada para
descrever a sequência de ações de Lúcio Flávio para fugir da prisão:
E16: Na escuridão em que não podia determinar as horas, iniciou lentamente a fuga. [...] O homem saído do fundo da terra, fedendo a fezes, urina e suor. O homem nascendo do último instante de promiscuidade, vindo das entranhas do solo, ele que poderia ter se confundido com os vermes, avolumados na matéria pútrida. [...] (LOUZEIRO,1990, p. 61, grifos nossos).
Nessa descrição das ações de Lúcio Flávio, percebemos sua audácia e
coragem em fugir da prisão. A passagem também nos remete à sujeira, a um
renascimento que aconteceu de forma a causar asco, nojo do homem que saía da
terra. Essa fuga pode ser vista, então, como um renascimento após o desânimo do
personagem no cárcere; uma atitude de coragem após quase se entregar à morte na
prisão. Essa enumeração confere um efeito discursivo dramático à ação praticada
por Lúcio Flávio.
No modo de organização discursivo, nomear é uma atividade que nos permite
atribuir aos seres uma existência por consenso. Qualificar é outra atividade, distinta
por determinadas categorias linguístico-discursivas e operações lógicas, do ato de
nomear. Entretanto, como afirma Miranda (2007), a qualificação completa a
nomeação, pois consiste em atribuir ao ser, de maneira explícita ou não, uma
649
qualidade que o caracterize e o especifique, distinguindo o ser e o objeto de outros
seres e de outros objetos existentes no universo.
Quanto à qualificação, Charaudeau (2009) afirma que ela permite ao sujeito
falante satisfazer o seu desejo de posse sobre o mundo quando singulariza,
especifica de forma particular, em função de sua própria visão das coisas ou de uma
visão específica do mesmo sujeito que descreve. Tal procedimento passa pela
racionalidade, mas também pelos sentimentos. A partir dele, depreendemos que os
sujeitos falantes são os seres que vivem na coletividade e que praticam ou
desobedecem às normas sociais. As normas relacionam os seres a suas
características. Logo, o ato de qualificar é testemunha do olhar do sujeito que
descreve ao mesmo tempo em que remete o sujeito descritor aos lugares que ocupa
socialmente.
Isso pode ser explicado pelo fato de que as qualificações são partes do
imaginário de construção e apropriação do mundo por parte do sujeito descritor. Ao
qualificar, muitas vezes, as visões normativas, fruto do consenso social, se impõem
ou entram em conflito com as visões individuais que o sujeito descritor possui sobre
o mundo.
Assim, Charaudeau (2009) conclui que o modo descritivo serve
principalmente para construir uma imagem atemporal do mundo. O descritivo se
expande fora do tempo. Descrever fixa lugares, por meio da localização, e épocas a
partir da situação e maneiras de ser e de fazer das pessoas características dos
objetos.
Charaudeau (op. cit.) salienta que a qualificação atribui um sentido particular
aos seres nomeados. O componente qualificar, portanto, faz com que um ser seja
alguma coisa – meidante suas qualidades e comportamentos –, suscitando
procedimentos de construção ora objetiva, ora subjetiva do mundo.
Esses procedimentos de construção estão diretamente ligados à encenação
descritiva. Essa encenação é ordenada pelo sujeito falante que se torna um sujeito
descritor. Segundo Charaudeau (op. cit.), o descritor pode intervir de maneira
explícita ou não, mas nos dois casos ele produz certos efeitos como os efeitos de
realidade e de ficção, por exemplo.
Os procedimentos de construção subjetiva e os efeitos de realidade e de
ficção permitem ao sujeito falante descrever os seres do mundo e seus
comportamentos por meio da sua visão pessoal que nem sempre pode ser
659
verificável. Essa atividade se exerce a propósito da descrição dos seres humanos
em seu aspecto físico, gestual, gostos, identidade, manias, comportamentos e
palavra; dos seres não-humanos como objetos, meio ambiente, dos seres
conceituais e a fenômenos que são objeto de definições.
Há duas maneiras de se construir subjetivamente uma descrição: a primeira,
como resultado de uma intervenção pontual do narrador a propósito da descrição do
mundo; a segunda, como construção de um mundo mitificado pelo narrador que
existe de maneira unificada no âmbito de um imaginário simbólico.
Os efeitos de realidade e de ficção são tratados em conjunto, já que o
fenômeno de alternância entre esses dois modos de visão do mundo é o que
constitui o interesse de muitos relatos, construindo uma imagem dupla de narrador-
descritor, ora exterior ao mundo descrito, ora como parte interessada na
organização desse mundo. Tais efeitos, com essa dupla imagem, são encontrados
em textos que pertencem ao gênero fantástico, em alguns textos jornalísticos e nas
autobiografias em que o relato pretende apresentar uma dominante realista ao
mesmo tempo em que se pode perceber a subjetividade do descritor.
Esses efeitos são importantes em um trabalho que utiliza as categorias de
qualificação na análise. Eles podem ser percebidos na obra analisada a partir do
jogo de vozes. Quando Lúcio Flávio “fala”, parece existir um jogo com o real. Pode
ser a tentativa do autor de incutir algum fato ou lembrança que o próprio Lúcio Flávio
lhe contou quando Louzeiro o ouviu antes de escrever o livro. Entretanto, a
onisciência do narrador leva a um jogo com a ficção, pois, em qualquer tipo de
biografia, seria impossível o biógrafo conhecer e descrever os pensamentos e
sentimentos íntimos do seu biografado.
Mais do que tratar a oposição entre realidade e ficção nessa obra, o intuito ao
analisar a qualificação é tentar identificar as imagens do Lúcio Flávio a partir de
elementos que conferem ao personagem alguma caracterização. Levamos em
consideração adjetivos (inteligente, desconfiado, sério), ações (assaltos,
assassinatos, fugas) e pensamentos (reflexões sobre sua condição de bandido) que
remetem diretamente ao personagem. Após a identificação dessas qualificações e
sua listagem feita no formato de grade (cf. grade 2, anexo 1, p. 106), procedemos à
análise dos trechos que veremos a seguir.
669
Transcrevemos alguns trechos em que há caracterizações de Lúcio Flávio a
partir da ótica do narrador. Nos dois primeiros trechos, que estão no início da
narrativa, Lúcio Flávio foi caracterizado como uma pessoa calada e pensativa:
E17: [Durante a fuga, após assaltar o banco, Lúcio e o bando estão no carro.] Nijini Renato contava o dinheiro. - Já conferi trinta e cinco mil. - Mais do que você ia depositar – diz Micuçu, rindo. -Todos acham graça. Só Lúcio não percebe a brincadeira. Estava sério, olhar perdido na distância. [...] Os companheiros tagarelavam, riam, contavam piadas. Ele olhava e não dizia nada (LOUZEIRO, 1990, p. 23, grifos nossos).
E18:
Lúcio Flávio, sentado no asfalto, queixo apoiado nos joelhos, mãos trançadas nas pernas, estava distante. [...] Em silêncio, viajando por caminhos que ninguém poderia cruzar, via como é curta a ponte que liga o bem e o mal. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 29, grifos nossos).
Essas descrições sobre o comportamento introspectivo de Lúcio Flávio o
caracterizam como uma pessoa pensativa e calada, mais centrada, e talvez esse
seja um dos motivos pelos quais ele chefiava o bando dando ordens a seus colegas
na maioria das ações como os assaltos aos bancos.
Ele também foi descrito como uma pessoa constantemente mal-humorada, e
esse comportamento era conhecido pelos colegas do bando, como podemos
observar no trecho seguinte:
E19: [...] Um dia em meio à conversa franca, embora Lúcio fosse sempre o menos comunicativo, Lígia arriscou uma consideração que ninguém ousaria dizer. E, para espanto dos demais, Lúcio Flávio não se mostrou zangado. [...] (excerto 24, p. 82, grifos nossos).
O excerto a seguir, (E20), mostra Lúcio Flávio como uma pessoa que
raramente estava de bom humor. Quando ele se mostrava bem-humorado, os
colegas estranhavam. Essa característica também pode ser relacionada como algo
ligado aos chefes de bandos, que devem impor respeito aos demais, evitando
brincadeiras que possam fazer com que o líder se iguale aos demais. Essa imagem
de uma pessoa séria e mal-humorada pode coincidir com nosso senso comum sobre
679
o comportamento de um chefe de gangue que precisa impor respeito por meio do
seu comportamento e ações:
E20: [...] Lúcio estava num dia bem-humorado. [...] Nunca tinham visto Lúcio Flávio tão alegre, nem tão bêbado (LOUZEIRO, 1990, p. 83, grifo nosso).
Em outro excerto, (E21), Lúcio Flávio é caracterizado como uma pessoa feliz.
Entretanto, ele está na companhia da mulher e do filho, o que demonstra que, diante
dos colegas, dos bandidos que liderava, ele se mostrava sério e pensativo, como se
não estivesse aberto a brincadeiras, sempre preocupado com as ações do bando. Já
com a família, ele podia se sentir relaxado, pois não precisava se impor como um
líder:
E21: [Lúcio está na companhia do filho, Léo, e de Janice, sua mulher] [...] Era naquele instante, um homem feliz. Um momento que dificilmente poderia ser igualado (LOUZEIRO, 1990, p. 196, grifo nosso).
A qualificação a seguir remete à infância do Lúcio Flávio. Seu vizinho
Dondinho contava a um policial que desde criança Lúcio Flávio impunha respeito ao
ganhar brigas de outros garotos; às vezes, garotos até maiores do que ele. Essa
caracterização pode ser uma tentativa do autor de traçar um perfil de Lúcio Flávio a
partir da infância. Essa qualificação contribui para a formação de uma imagem de
líder do Lúcio Flávio, mostrando que ele sempre foi respeitado:
E22: [Dondinho falando a um policial sobre Lúcio Flávio.] - Ele foi sempre respeitado pelos outros. Quando se enfezava brigava com menino bem maior. E levava a melhor. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 32, grifo nosso).
Nos excertos a seguir, há outras qualificações que geralmente estão
associadas ao perfil de um bandido de acordo com o senso comum. Essas
qualificações foram inseridas a partir de expressões como “delinquente de alta
periculosidade” e “inimigo público número 1”:
689
E23: [Ao chegar à delegacia.] [...] Lúcio Flávio não precisava ver para saber que os olhares estavam concentrados nele. Depois da quinta fuga da penitenciária, era considerado delinquente de alta periculosidade, avançando rapidamente para o lugar de destaque: inimigo público número 1. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 42, grifo nosso).
Outra expressão é a qualificação “rebelde” e o (bandido) de “altíssima
periculosidade”:
E24: [...] A solitária seria algo muito camuflado e seguro, reservada aos mais rebeldes, como ele, cujo destino era a morte. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 61-62, grifo nosso).
E25:
[...] Lúcio foi transferido para um cubículo dos fundos da galeria, onde só ficavam os que eram considerados de altíssima periculosidade. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 152, grifo nosso).
A expressão “mais perigoso assaltante do país” também ajuda a traçar uma
imagem de bandido perigoso. As expressões aqui expostas também remetem à
figura de um líder de um bando, já que somente os mais audaciosos e perigosos
tinham os atributos suficientes para liderar uma gang:
E26:
[Lúcio estava sendo conduzido ao Rio de Janeiro, após o último assalto a uma agência bancária de Belo Horizonte.] [132] [...]também abriu um jornal e pôs-se a ler, exatamente na página em que eram enumeradas as peripécias de Lúcio Flávio, considerado o mais perigoso assaltante do país e que havia fugido pelo menos vinte vezes dos presídios mais seguros. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 212, grifo nosso).
Lúcio Flávio também foi caracterizado como “machão” e “valente” não
somente entre seu bando, mas entre os bandidos que estavam na prisão. Além
disso, ele era um exibicionista segundo as qualificações atribuídas a ele pelo
narrador:
E27:
[Lúcio propôs um novo jogo ao chegar a uma cela onde já estavam seis detentos. Só um detento aceita.] Os outros prisioneiros não respondem. Limitam-se a sorrir. Estava claro que se tratava de uma disputa entre os dois que tinham
699
fama de machões. E Lúcio, nesses momentos, gostava de exibir-se. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 126, grifos nossos).
E28: [Lúcio ganhou o jogo.] [...] Lúcio sentia certa satisfação. Estava eleito o machão da cela. Arrependia-se de não ter apostado o canivete (LOUZEIRO, 1990, p. 128, grifo nosso).
No excerto a seguir, apesar de se tratar de um pensamento de Lúcio Flávio,
ele se lembra de qualificações que outra pessoa atribuiu a ele. Lúcio Flávio foi
caracterizado como alguém que gostava de se exibir como um homem valente:
E29: [Lúcio lembrava-se de julgamentos anteriores.] [...] O psiquiatra diria que era mais uma forma de exibicionismo. Qualquer coisa que dissesse estava catalogada. Se pulava do muro, era exibicionismo. Se induzia os companheiros a motim, era recalque (LOUZEIRO, 1990, p. 217, grifos nossos).
Outras qualificações atribuídas a Lúcio Flávio são inteligente (“É um bandido
de elevado Q.I.”) e famoso (“Tá virando vedeta.”). Essas atribuições possuem cunho
positivo, mas foram dadas pelos policiais a Lúcio Flávio com ar de deboche:
E30: [Um policial debocha de Lúcio.] [...] O rapaz merece respeito. É um bandido de elevado QI (LOUZEIRO, 1990, p. 123, grifo nosso).
E31: [Outro policial fala sobre Lúcio.] - Tá virando vedeta. Toda hora os jornais falam dele (LOUZEIRO, 1990, p. 123, grifo nosso).
No excerto seguinte, outro policial, em outro contexto, qualifica Lúcio Flávio
como “inteligente”, conversando diretamente com ele. Com essa qualificação, o
policial 132 queria convencer Lúcio Flávio a se entregar para a polícia. Mesmo
utilizada com esse intuito, ela não deixa de contribuir para traçar um perfil do
personagem:
E32: [Lúcio ouve a proposta de 132 que o quer prender e não acha uma boa proposta, ao que 132 responde.]
709
- Pode não ser boa, mas é inteligente. E tu tem fama de homem inteligente. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 205, grifo nosso).
Segundo consta na narrativa, além de a mídia destacar a beleza e a
inteligência de Lúcio Flávio, atributos geralmente estranhos a um perfil de um
bandido, ela falava sobre fugas e assaltos mirabolantes que nem sempre eram fatos
verdadeiros, transformando Lúcio Flávio em um mito, em um herói de gibi como se
tivesse certos poderes para realizar tais proezas:
E33: [...] As descrições das fugas prestavam-se à inclusão de lendas e fatos que na verdade nunca ocorreram. A imaginação dos repórteres levava-os a transformá-lo numa espécie de herói de gibi, como o próprio Lúcio dizia (LOUZEIRO, 1990, p. 213, grifo nosso).
Há outra passagem que relaciona a imagem de Lúcio Flávio à de um herói:
E34: [Um policial chega ao bar onde Dondinho e o outro policial estavam conversando. O primeiro pergunta ao segundo se tem alguma novidade.] - O homem aqui é herói e tem nome de mulherzinha. Um crioulo velho que já se mandou disse que o nome dele é Noquinha (LOUZEIRO, 1990, p. 34, grifo nosso).
Nessa passagem, são os vizinhos de Lúcio Flávio que conviveram com ele
desde a infância que o veem como uma pessoa boa, um herói, segundo um policial
que estava à procura de Lúcio Flávio e mencionou o fato com certo ar de deboche.
Os vizinhos pareciam ter na verdade um afeto por Lúcio Flávio. Percebemos isso
pela menção do policial ao apelido de Lúcio Flávio naquele bairro. Era uma forma
carinhosa de tratamento que Lúcio havia recebido quando moleque.
No mesmo excerto, (E10), em que o policial utiliza a denominação Noquinha,
ele menciona o fato de Lúcio Flávio ter fama de “bom menino” entre os vizinhos. O
policial utiliza essa qualificação com ironia:
E10: [Não obtendo respostas sobre o paradeiro de Lúcio Flávio, um dos policiais pergunta ao dono do bar.]
719
- E se o No-qui-nha aparecer aqui e tacar fogo num de vocês, como acabou de fazer com Armandinho e Marco Aurélio, o que é que vão achar do bom menino? (LOUZEIRO, 1990, p. 34, grifo nosso)
Há duas passagens seguidas em que um ladrão que dividia a cela com Lúcio
Flávio se remete a ele ironicamente. Na primeira passagem, o preso ironiza o fato de
Lúcio Flávio ser considerando um grande marginal:
E35: [Ao ser levado para cela, um preso debocha de Lúcio.] - Sabe quem tá aqui, pessoal? Lúcio Flávio! O tremendo marginal (LOUZEIRO, 1990, p. 213, grifo nosso).
Na segunda passagem, a referência irônica que o bandido faz a Lúcio como
“príncipe dos ladrões” remete tanto ao fato de Lúcio Flávio ser belo quanto ao fato
de ser valente e por isso liderar grupos de bandidos.
E36: [O mesmo preso continua a falar sobre Lúcio.] - É o rei dos malandros. O príncipe dos ladrões e de toda a corja de vagabundos. Tem cara de mulher mas dizem que é valentão (LOUZEIRO, 1990, p. 213, grifo nosso).
A ironia19 presente nas qualificações descritas é recorrente quando Lúcio
Flávio é caracterizado pelos policiais. Acreditamos que os enunciadores nesse caso
são irônicos pelo fato de os personagens não se darem bem com Lúcio Flávio.
As qualificações de Lúcio Flávio – introspectivo, sério, perigoso, inteligente e
herói – constroem uma imagem de líder, causando uma discrepância com o título da
obra: Lúcio Flávio, o passageiro da agonia. Vimos até agora que as qualificações
apresentadas em nada configuram um homem que vive na agonia.
Entretanto, a partir de certo momento da narrativa, quando os planos de Lúcio
Flávio começam a dar errado e quando ele começa a desconfiar dos seus amigos,
as qualificações a ele atribuídas mudam e traçam outras imagens do personagem.
Uma das primeiras qualificações que fazem parte desse outro viés da
caracterização de Lúcio Flávio é dada pelo policial Moretti. Ele acusa Lúcio Flávio de
ser um homem desconfiado, conforme o excerto a seguir:
19 Consideramos ironia como “figura pela qual se quer fazer entender o contrário do que se diz”. (BERRENDONNER apud OLIVEIRA, 2006, 7).
729
E37: [Moretti faz uma piada com Lúcio.] - Que cara desconfiado, meu Deus! Vai acabar ficando com medo da própria sombra (LOUZEIRO, 1990, p. 90, grifo nosso). E38: [Moretti fala a Lúcio.] - Vai ser desconfiado assim no inferno. É impossível trabalhar (LOUZEIRO, 1990, p. 158, grifo nosso).
As qualificações atribuídas a Lúcio Flávio pela voz do narrador e dos
personagens formam imagens de Lúcio Flávio a partir de caracterizações sobre seu
humor, sério e pensativo perto do bando e feliz perto da família ou quando estava
bêbado; sobre sua conduta, perigoso e exibicionista; sobre o que ouviam falar sobre
ele, inteligente e famoso; e sobre algumas atitudes, como a desconfiança em certos
momentos. Dessa forma, observamos que essas vozes que descrevem Lúcio Flávio
como um bom menino, bandido, inteligente, exibicionista e desconfiado não o
qualificam como alguém que seja um “passageiro da agonia”.
3.3 Imagens a partir da narração
O modo narrativo leva o leitor a descobrir um mundo construído no desenrolar
de uma sucessão de ações ligadas umas às outras se transformando num
encadeamento progressivo. Esse modo organiza o mundo de maneira contínua
numa lógica de coerência que é marcada pelo início e fim.
A narrativa é uma totalidade e o narrativo um de seus componentes afirma
Charaudeau (2009). A narrativa corresponde à resposta à pergunta “o que é
contar?” e, para responder a ela, descreve ações e qualificações; ou seja, utiliza os
modos de organização narrativo e descritivo, este explorado no tópico anterior.
Podemos dizer que essa lógica também está presente no modo descritivo, já
que foi por meio das qualificações sucessivas conferidas a Lúcio Flávio que sua
imagem e seu ethos foram se moldando ao longo da narrativa.
O modo de organização narrativo é caracterizado por uma dupla articulação
segundo Charaudeau (2009). A primeira articulação, chamada organização da lógica
narrativa, está voltada para o mundo referencial e é o resultado de uma projeção
sobre a história de algumas das constantes manifestações semânticas da narrativa
que permite descobrir os procedimentos da encenação narrativa. A segunda
739
articulação, chamada organização da encenação narrativa, constrói o universo
narrado ou contado sob a responsabilidade de um sujeito narrante que se acha
ligado por um contrato de comunicação ao destinatário da narrativa. Esse sujeito
age sobre a configuração da organização lógico-narrativa e sobre o modo de
enunciação do universo narrado jogando com sua própria presença.
Charaudeau (op. cit.) menciona a lógica narrativa que é uma hipótese do que
constitui a trama de uma história que se supõe despojada de suas particularidades
semânticas e que se julga existir aquém da configuração enunciativa. O autor sugere
que essa construção seja feita com a ajuda de certos componentes: actantes,
processos e sequências.
Os actantes desempenham papéis relacionados à ação da qual dependem.
Eles podem ser hierarquizados sob o ponto de vista de sua natureza e sob o ponto
de vista de sua importância na trama narrativa. Os processos unem os actantes
entre si, dando uma orientação funcional à sua ação. Já as sequências integram
processos e actantes numa finalidade narrativa segundo certos princípios de
organização.
Consideramos somente o actante principal da história: Lúcio Flávio.
Colocamos em um quadro (cf. quadro 1, anexo 2, 115) os excertos em que há ações
de Lúcio Flávio e verificamos, de acordo com um questionário proposto por
Charaudeau (2009), se esse actante agia ou sofria uma ação. A partir disso,
destacamos características de como ele agia ou o modo como sofria certas ações.
Esse questionário consiste na averiguação das seguintes informações sobre
o actante: ao agir, podemos destacá-lo como: (i) agressor (quando comete um
malefício), (ii) benfeitor (quando transmite um benefício), (iii) aliado (quando associa-
se a outro actane para auxiliá-lo ou defendê-lo), (iv) oponente (quando contraria os
projetos e as ações de um outro actante) e (v) retribuidor (quando dá a um outro
actante uma recompensa ou uma punição). Ele poderia agir de modo voluntário (ato
intencional) ou involuntário (não-intencional) e de forma direta (afrontamento direto)
ou indireta (por meio de fingimento ou intermediário).
No caso de sofrer a ação, ele poderia ser vítima (quando afetado
negativamente pela ação de outro actante) ou beneficiário (quando afetado
positivamente pela ação de outro actante). Caso figurasse como actante-vítima, ele
poderia reagir por meio da fuga (evita o afrontamento), resposta (age contra seu
agressor) ou negociação (tenta neutralizar a negociação).
749
Caso fosse identificado como actante beneficiário e reagisse, ele o faria por
meio da retribuição (age retribuindo de forma benéfica o outro actante) ou da recusa
(ele recusa o benefício).
Em relação aos tipos de qualificação, ela pode ser positiva (prestígio, virtude,
força, inteligência, destreza) ou negativa (má reputação, imoralidade, desonestidade,
estupidez).
Destacamos 24 excertos da narrativa (cf. grade 1, anexo 2, 115) em que
Lúcio Flávio é o actante principal da ação, sendo que em 19 excertos ele age e em
quatro ele sofre a ação. Nas situações em que age, Lúcio Flávio é destacado em
sete situações como agressor, agindo de forma voluntária e direta, na maioria das
vezes com qualificações negativas como podemos verificar nos excertos a seguir.
Esses excertos mostram as ações de Lúcio Flávio que o qualificam de forma positiva
ou negativa, expressando, assim, imagens desse personagem. O texto entre
colchetes é a nossa classificação em relação ao actante.
E39: [Marco Aurélio tentava explicar a Lúcio que não o havia enganado.] ‘Lúcio Flávio não esperou ele terminar. Acionou o gatilho. [Lúcio atira em Armandinho.] Lúcio Flávio encostou o cano da arma no ouvido esquerdo de Armandinho, fez outro disparo (LOUZEIRO, 1990, p. 16). [Agressor; age de maneira voluntária e direta; qualificações positivas para os demais membros do seu grupo (força); qualificações negativas para a sociedade (violento)].
E40: [Lúcio após matar Armandinho e Marco Aurélio revela aos outros companheiros do bando] - Não gosto de fazer isso. Era o jeito. Bandido sem moral é pior do que puta do Mangue (LOUZEIRO, 1990, p. 18). [Agressor e retribuidor (pune outro actante) ao mesmo tempo; age de forma direta; qualificações negativas (violento e vingativo); qualificação positiva (justiceiro).]
E41: [Lúcio rende o segurança do banco que iria assaltar.] - Vamos assaltar o banco e não gostamos de barulho. [...] Lúcio Flávio repetiu: - Todo mundo deitado no chão. O expediente terminou. [...] O gerente sem querer abrir o cofre, Lúcio chegou perto. - Anda, filho da puta. Um segundo mais e leva um tiro no meio da cara (LOUZEIRO, 1990, p. 20, 21).
759
[Agressor; age de forma direta; qualificação negativa (assaltante violento).] E42: [Lúcio vai conversar com 132, o policial que o capturou.] - Um movimento em falso e te queimo! A ameaça não precisava ser repetida. O detetive conhecia a fama de Lúcio, sabia muito bem com quem estava lidando (LOUZEIRO, 1990, p. 73). [Agressor; age de forma direta; qualificação positiva (força); qualificação negativa (agressividade).] E43: [Lúcio quer saber informações sobre quem o espancou na delegacia.] Lúcio tira o revólver, as coisas engrossam para o lado de 132. - Fica sabendo de uma coisa, filho da puta, não pensa que tou muito interessado em negociar com Moretti. Não pensa que, pelo fato de servir de intermediário [...] não possa te queimar aqui e agora. [...] Quero os nomes e já. Vou esperar cinco minutos [...]. Se tua cabeça ruim não te ajudar, então já não merece estar vivo. Quem tem cabeça ruim deve ir logo pro inferno (LOUZEIRO, 1990, p. 76, 77). [Agressor; age de forma direta; qualificação positiva (força); qualificação negativa (agressividade).] E44: [Lúcio se exalta com 132.] - Escuta bem o que vou dizer, canalha. Daqui pra frente só eu dou as cartas. [...] Se tu roer a corda, vou te estourar os miolos [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 79). [Agressor; age de forma direta; qualificação positiva (força); qualificação negativa (agressividade).] E45: [Na segunda vez em que sua prisão foi retratada, Lúcio dividia a cela com Nelson Caveira. Ele se irritou com a história que Nelson contou e o espancou.] E, sem que Nelson Caveira esperasse, saltou sobre ele, furiosamente, desferindo socos e pontapés. A princípio o magricela não se defendeu, depois passou a reagir, embora de pouco adiantasse. Lúcio era mais forte e ágil. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 118). [Agressor; age de forma direta; qualificação negativa (violento).] E46: [Lúcio conversa com o pai de Marco Aurélio.] - Matei seu filho. Não vai voltar mais. É o que merecia (LOUZEIRO, 1990, p. 140). [Agressor; age de forma direta; qualificação negativa (assassino).]
769
A partir dos excertos E39 a E46, observamos a imagem de Lúcio Flávio como
um agressor, que age por vontade própria, e essa imagem é corroborada por
qualificações negativas: violento, agressivo e assassino. Isso reforça a análise de
algumas qualificações no modo descritivo de Lúcio Flávio, pelas quais ele é
caracterizado como um bandido de alta periculosidade.
Há, porém, algumas qualificações de cunho positivo. Lúcio Flávio é um
homem forte por certas atitudes a ações, como nos enunciados E39, E42, E43 e E44:
E39: Lúcio Flávio não esperou ele terminar. Acionou o gatilho [Lúcio atira em Armandinho.] Lúcio Flávio encostou o cano da arma no ouvido esquerdo de Armandinho, fez outro disparo (LOUZEIRO, 1990, p. 16).
E42: - Um movimento em falso e te queimo! A ameaça não precisava ser repetida. O detetive conhecia a fama de Lúcio, sabia muito bem com quem estava lidando (LOUZEIRO, 1990, p. 73).
E43: Lúcio tira o revólver, as coisas engrossam para o lado de 132. - Fica sabendo de uma coisa, filho da puta, não pensa que tou muito interessado em negociar com Moretti. Não pensa que, pelo fato de servir de intermediário [...] não possa te queimar aqui e agora. [...] Quero os nomes e já. Vou esperar cinco minutos [...]. Se tua cabeça ruim não te ajudar, então já não merece estar vivo. Quem tem cabeça ruim deve ir logo pro inferno (LOUZEIRO, 1990, p. 76, 77). E44: - Escuta bem o que vou dizer, canalha. Daqui pra frente só eu dou as cartas. [...] Se tu roer a corda, vou te estourar os miolos [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 79).
No excerto 40, em que Lúcio Flávio é agressor e retribuidor ao mesmo tempo,
há uma qualificação negativa, pois ele assassinou Marco Aurélio e Armandinho. Mas
há uma qualificação que tende para o lado positivo: ele se diz uma pessoa que não
gostava de injustiça:
E40: - Não gosto de fazer isso. Era o jeito. Bandido sem moral é pior do que puta do Mangue (LOUZEIRO, 1990, p. 18).
779
O segundo maior número de ocorrências foi de Lúcio Flávio como benfeitor.
Destacamos cinco ocorrências em que Lúcio Flávio transmite um benefício a
alguém, conforme podemos ver nos enunciados seguintes:
E47: [Reunido com sua gang em um apartamento antes de colocar mais um plano em ação.] Lúcio Flávio prontificou-se a fazer o café (LOUZEIRO, 1990, p. 13).
[Benfeitor; age de maneira voluntária; qualificação positiva em sua ação (mostrou-se prestativo).
E48: Na chácara se fala o que tem de falar – diz ele. (pergunta para Armandinho) - Que carro está com você? [...] - Pra ninguém desconfiar que você deu no pé, acho bom deixar o carro na garagem. [...] Leva-se só o indispensável. Nada de mudanças (LOUZEIRO, 1990, p. 14). [Benfeitor; age de maneira voluntária; qualificação positiva (liderança).] E49: [Lúcio vê o irmão machucado pela surra que levou na prisão.] - Quem fez isso? - Os caras da 8ª. Lúcio pede a Lígia que faça uma aplicação com gelo, pede a Liece que vá a farmácia comprar pomada para desinflamar. [...] Lúcio entra no banheiro. Senta-se no vaso, fica pensando na situação em que metera Nijini (LOUZEIRO, 1990, p. 85). [Benfeitor; age de forma voluntária; qualificação positiva (cuida do irmão).] E50: [Klauss alerta Lúcio sobre Moretti ao que Lúcio responde.] - Sei disso. Quero defesa pro grupo todo (LOUZEIRO, 1990, p. 107). [Benfeitor; age de forma voluntária;qualificação positiva (protetor).] E51: [Lúcio fala sobre os planos futuros caso o próximo assalto ao banco dê certo.] - Se acontecer o que espero – diz ele – então vamos ter uma verdadeira festa de fim de ano. Fica-se com o dinheiro e na mão o cabresto de toda essa canalha que não vale nada mas pode falar grosso, dar uma de autoridade. Liberta-se o Micuçu e até o Zé Branco, se me der na telha. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 169).
789
[Benfeitor (pretende beneficiar alguém); age de forma voluntária; qualificação positiva (solidário).]
Esses enunciados constroem uma imagem diferente da imagem dos
enunciados em que o actante é agressor. Aqui, Lúcio Flávio é benfeitor, age por
vontade própria, e todas as qualificações são positivas. Ele é caracterizado como
uma figura solidária na maioria desses excertos. É preciso ressaltar, porém, que ele
é solidário para com seus companheiros e seu irmão. Trata-se de tentar ajudar seus
companheiros, mesmo que para isso ele precise utilizar a violência com outras
pessoas, como policiais, por exemplo, que espancaram seu irmão (cf. E38). Essa
imagem de pessoa solidária contrasta com a imagem de um bandido perigoso e
vingativo que aparece na narrativa como pudemos ver nas qualificações referentes
ao modo descritivo.
Nos excertos seguintes, Lúcio Flávio age como um retribuidor. Mas essa
retribuição muitas vezes é uma forma de vingança. Na maioria dos excertos, as
qualificações são negativas. Uma qualificação positiva desse actante retribuidor foi a
de líder:
E52: Lúcio começou a história de poucas palavras. [...] - O que vocês não conseguiram entender é que só macho entra nas grandes jogadas. Nada de pensar em coisas isoladas. Imaginar que me podiam fazer de trouxa. [...] - E pra quem tem cabeça dura só há um remédio – afirmou Lúcio Flávio. Estava com o dedo no gatilho, apontando a arma para Marco Aurélio (LOUZEIRO, 1990, p. 15). [Retribuidor (dá a um outro actante uma punição); age de maneira direta; qualificações negativas (vingativo).] E53: [Lúcio conversa com o policial Moretti.] [...] E daqui em diante vai ser assim. Chefio a merda da gang. Dou as ordens Quem não achar bom que se foda. E quem desistir, mando liquidar (LOUZEIRO, 1990, p. 89). [Retribuidor (quer agir com Moretti com firmeza e dar o troco, já que o policial deixou Lúcio ser espancado na prisão e ficou com o dinheiro que Lúcio havia roubado); age de forma direta; qualificação positiva (liderança).] E54: [Lúcio vai a casa de um dos seus espancadores na delegacia em Pilares.]
799
- Vamos lhe dar uma lição. A última que receberá. Mas nada de pressa (LOUZEIRO, 1990, p. 94). [Retribuidor (dá a Constâncio, que o espancou, uma punição); age de forma direta; qualificação negativa (vingativo).] E55: [Após ter sofrido um golpe supostamente por Moretti, Lúcio começa a pensar em outro assalto. Klauss pergunta o que fariam com Moretti.] - E Moretti? - Deixa ele e Bechara pensar que nos derrotaram. Se volta de surpresa e se cobra o que nos devem, com juros. Não perdem por esperar (LOUZEIRO, 1990, p. 184). [Retribuidor (pretende punir alguém); pretende agir de forma direta; qualificação negativa (vingativo); qualificação positiva (paciente).]
Nas passagens E56 e E57, Lúcio Flávio atua como aliado. Na primeira
passagem, ele dá um conselho aos companheiros; na segunda, ele toma uma
decisão que deve beneficiar todos. A qualificação referente a esse actante é de líder.
Mesmo atuando como um aliado, Lúcio Flávio não deixa de ter uma imagem de
chefe:
E56: Lúcio reaparece na sala e aconselha que não divaguem sobre coisas sérias. Senta-se na poltrona, vai tomando o café na caneca (LOUZEIRO, 1990, p. 14) [Aliado (dá um conselho); age de maneira voluntária; qualificação positiva (liderança).] E57: [Durante a fuga após o assalto ao banco, Lúcio dá algumas ordens aos companheiros] - Temos de andar naquele rumo, até ver o que vai acontecer.[...] - Que fazemos com o carro? – quis saber Nijini. - Muito fácil. Só riscar um fósforo. Queimado, ninguém vai encontrar qualquer impressão que nos comprometa – diz Lúcio Flávio (LOUZEIRO, 1990, p. 24). [Aliado; age de forma voluntária; qualificação positiva (liderança).]
Na passagem seguinte, Lúcio Flávio atua como oponente. Ele contraria a
opinião dos seus companheiros que queriam matar um jovem que lhes ensinou o
caminho para a estrada durante uma fuga. Ao mesmo tempo em que Lúcio Flávio é
oponente dos seus companheiros, ele é solidário ao jovem por deixar que ele
vivesse. A qualificação mais adequada a Lúcio Flávio nessa situação é a de uma
809
pessoa solidária à situação do outro, uma característica subentendida que um líder
deve possuir:
E58: [Durante a fuga, os bandidos procuram o caminho da estrada e são ajudados por um morador da região. Nijini sugere que mate o homem, pois podem entregá-lo à polícia. Lúcio não concorda.] - Deixem o homem em paz – afirmou Lúcio, encerrando a conversa. – Se fizer alguma sacanagem, quando os tiras aparecerem já estaremos longe. Isso é que interessa. [...] O importante é sair logo daqui (LOUZEIRO, 1990, p. 28). [Oponente (contraria os projetos de outrem); age de maneira direta; qualificação positiva (solidário).]
A passagem a seguir, (E59), mostra Lúcio Flávio como agressor e retribuidor
simultaneamente. Ele é um actante agressor por ter matado dois homens que faziam
parte da sua gang e retribuidor por ter agido dessa forma para se vingar (retribuir de
modo negativa) da maneira como os dois agiram com Lúcio Flávio: enganando-o.
Nesse excerto, as qualificações são negativas (Lúcio Flávio é um homem violento e
vingativo) e há uma qualificação positiva (Lúcio Flávio como justiceiro, fazendo o que
acha certo com pessoas que o traem). Essa qualificação de justiceiro só é
considerada positiva dentro dos “princípios” dos bandidos, e não para a sociedade,
que pune essas ações.
E59:
[Lúcio, após matar Armandinho e Marco Aurélio, revela aos outros companheiros do bando] - Não gosto de fazer isso. Era o jeito. Bandido sem moral é pior do que puta do Mangue (LOUZEIRO, 1990, p. 18). [Agressor/Retribuidor (pune outro actante); age de forma direta; qualificações negativas (violento e vingativo); qualificação positiva (justiceiro).]
Nos excertos a seguir, quando sofre a ação, Lúcio Flávio figura somente
como vítima. No excerto 60, Lúcio Flávio é considerado vítima da sociedade: ela que
faz as pessoas que não possuem condições financeiras para viver a se
transformarem em bandidos. Lúcio Flávio também é caracterizado como vítima da
falta de ação dos seus pais: negligência da mãe por não pedir a Iemanjá pelo filho e
falta de diálogo por parte do pai.
819
E60: [Dondinho fala sobre Lúcio Flávio a um policial.] - Não tou falando de bandido moço [...] Falo do garoto que veio pra cá [...] e aqui acabou de se criar. Se deu no que deu foi culpa nossa. É as pessoas aí fora que tá transformando as pessoas [...]. Foi Dona Zulma que não procurou Iemanjá. Foi seu Osvaldo Lírio que muitas vezes brigava com os garotos. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 32). [Vítima (da sociedade, dos pais de Lúcio Flávio).]
No excerto 61, ele é vítima da violência do delegado Bechara em um
interrogatório. Nos enunciados 62 e 63, Lúcio Flávio é vítima de policiais corruptos
que o roubam. Ele é caracterizado nesses últimos dois excertos como ingênuo e até
mesmo como displicente por ter tomado um táxi logo após ter assaltado uma
agência bancária e por ter deixado o carro em que estava seu dinheiro sem
vigilância. Há, nesses excertos, a imagem de homem ingênuo que contrasta com a
imagem de um homem inteligente presente em E30 e E32.
E61: Lúcio [...] chamou um táxi [...]. O carro avançou silencioso. [...] Não rodaram cinqüenta metros, quando dois homens levantaram-se do banco traseiro. Um deles segurou Lúcio no pescoço, o outro agarrou-o pelos braços. O carro parou, ele foi passado para junto dos desconhecidos, esmurrado no rosto e no estômago, braços virados para trás e algemados. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 39). [Vítima; Qualificação negativa (ingenuidade ao tomar um táxi em plena fuga, fraqueza).] E62: [Durante o interrogatório na delegacia, Lúcio é agredido por policiais para que confesse que matou Armandinho e Marco Aurélio.] Bechara volta a fazer a pergunta, mas sabe que jamais Lúcio Flávio responderá. Mesmo assim, interroga. O encapuzado do estilete crava-o de novo na altura dos rins. Lúcio contorce-se, enquanto se inicia a sessão de pancadaria. Ignora o que aconteceu depois disso. Não sabe quanto tempo ficou desacordado. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 51). [Vítima.] E63: [Lúcio conta aos companheiros como perdeu o dinheiro do assalto ao banco no Rio de Janeiro.] [...] Enquanto parei pra tomar um café com Klauss – diz Lúcio – alguém levou o Karmann-Ghia que Moretti emprestou. Nele tava todo o meu dinheiro e boa parte do de Klauss. Até hoje não sei como foi. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 199).
829
[Vítima; qualificação negativa (descuidado, ingênuo).]
Ao extrair os excertos da narrativa em que Lúcio Flávio é actante,
observamos por meio das suas ações que ele muitas vezes age de forma direta e
voluntária como agressor (em oito enunciados num total de 25 analisados), como
benfeitor (cinco), como retribuidor (quatro), aliado (dois), agressor e retribuidor ao
mesmo tempo (dois) e oponente (um). Quando Lúcio Flávio sofre a ação, ele
aparece como vítima (quatro enunciados)20.
A partir da análise dos enunciados, notamos que as imagens de Lúcio Flávio
como um sujeito agressivo são as mais recorrentes. Mesmo quando age como
retribuidor, ele retribui algo de forma negativa por meio da vingança. Entretanto, ele
agiu como oponente para argumentar com seu bando que não precisava matar um
homem. Isso foi algo positivo. Ao agir como aliado, ele estava dando ordens, tomava
a posição de um líder. As imagens nesse contexto é majoritariamente a de um
bandido violento e de um líder (era ela que direcionava as ações do seu grupo).
As ações que o caracterizam como vítima aparecem em contextos diferentes
como pode se observado nos excertos analisados. Fazendo uma síntese das
imagens presentes nos excertos, observamos o seguinte: em E60, Lúcio Flávio se
sente vítima da sociedade e por isso teria virado bandido; em E62, ele é vítima da
violência do delegado Bechara quando foi espancado em um depoimento; e em E61
e E63, ele é vítima de roubo: sua imagem é a de um homem ingênuo e descuidado,
já que não soube evitar a ação dos policiais que o roubaram.
3.4 Algumas considerações
Neste capítulo, mediante a análise dos procedimentos discursivos propostos
por Charaudeau (2009), a nomeação e a qualificação, no interior do modo descritivo,
e o componente actancial, no interior do modo narrativo, identificamos e analisamos
as imagens de Lúcio Flávio.
Partimos do pressuposto, conforme Miranda (2007), de que a descrição pode
se constituir como um ato discursivo para se referir ao ser, ou à coisa descrita,
representando-o e colocando-o, ao mesmo tempo, na interação. Vimos, nos
20 Essa contagem foi feita a partir dos excertos apresentados na grade 01 no anexo 2, página 115.
839
componentes pertencentes da descrição, o nomear e o qualificar, ferramentas para
analisar as imagens de Lúcio Flávio.
O ato de nomear dá existência ao ser e o classifica em uma certa interação
discursiva. As nomeações dadas a Lúcio Flávio pelo narrador e pelos outros
personagens da narrativa “criam” um personagem Lúcio Flávio e o colocam em
certas classes de pertencimento que ajudam a moldar seu perfil. Denominações
como Noca e Noquinha remetem ao ambiente da vizinhança de Lúcio Flávio, onde
as pessoas o tratavam com afetividade. Já as denominações bandido e bandidão
colocam Lúcio Flávio em classes de pertencimento de um criminoso, fora da lei. As
denominações menino e garoto também se remetem ao ambiente de afetividade da
vizinhança. Embora tenham sido ditos por um policial de forma debochada, elas
foram ditas ao vizinho de Lúcio Flávio que o tratava assim.
A qualificação, segundo Miranda (2007), completa a nomeação, pois consiste
em atribuir ao ser, de maneira explícita ou não, uma qualidade que o caracterize e o
especifique, distinguindo o ser e o objeto de outros seres e de outros objetos
existentes no universo. Levamos em consideração adjetivos (inteligente,
desconfiado, sério) e ações (assaltos, assassinatos, fugas) que remetem
diretamente ao personagem para analisar suas imagens. A partir dessas
qualificações, observamos que as imagens de Lúcio Flávio são as de um bandido
inteligente, perigoso, mal-humorado e desconfiado.
Em relação à análise do componente actancial do modo narrativo,
observamos a imagem de um agressor e de um homem vingativo na maioria das
ocorrências analisadas. Mas também não podemos desprezar as ocorrências em
que Lúcio Flávio aparecia como vítima. Logo, sua imagem é tanto a de um agressor
(de outros bandidos, do policial 132) quanto a de vítima (da sociedade, de policiais
corruptos e do delegado Bechara.
849
CAPÍTULO 4: OS ETHÉ DE LÚCIO FLÁVIO
O objetivo deste capítulo é identificar e analisar os ethé de Lúcio Flávio a
partir da voz atribuída a seu personagem na biografia. Inicialmente, faremos um
percurso teórico, abordando o ethos retórico, proposto por Aristóteles (2011), o
ethos na Nova Retórica, proposto por Perelman e Olbrechts-Tyteca (2005), e o ethos
no âmbito da Análise do Discurso levando em consideração as proposições de
Auchlin (2001), Amossy (2005), Maingueneau (2004, 2005, 2006) e Charaudeau
(2008). Após apresentar essas perspectivas teóricas, faremos análise dos ethé do
sujeito biografado.
4.1 A noção de ethos
O ethos, ou imagens de si no discurso, pode configurar-se como uma
estratégia discursiva por parte do orador direcionada a seu ouvinte. Uma das mais
tradicionais definições sobre o ethos foi elaborada por Aristóteles na obra a Retórica.
Ele definiu um dos elementos da persuasão que mais tarde viria a ser chamado
ethos. Segundo o teórico, existem três tipos de meios de persuasão por meio do
discurso: o ethos, o pathos e o logos. “O primeiro depende do caráter pessoal do
orador; o segundo, de levar o auditório a uma certa disposição de espírito; e o
terceiro, do próprio discurso no que diz respeito ao que demonstra ou parece
demonstrar” (ARISTÓTELES, 2011, p. 45).
Em relação ao ethos, que é o elemento que nos interessa neste trabalho,
Aristóteles (2011) afirma:
A persuasão é obtida graças ao caráter pessoal do orador, quando o discurso é proferido de tal maneira que nos faz pensar que o orador é digno de crédito. [...] Esse tipo de persuasão, semelhantemente aos outros, deve ser conseguido pelo que é dito pelo orador, e não pelo que as pessoas pensam acerca de seu caráter antes que ele inicie seu discurso. Não é verdadeiro, como supõem alguns autores em seus tratados sobre retórica, que a honestidade pessoal revelada pelo orador em nada contribui para seu poder de persuasão; longe disso, pode-se considerar seu caráter, por assim dizer, o mais eficiente meio de persuasão de que dispõe (p. 45).
859
Perelman e Olbrechts-Tyteca (2005) retomam os estudos da retórica em
meados do século XX, mas com nova visão acerca dos elementos que a compõem;
por exemplo, o orador, o auditório e a argumentação. O conceito de ethos estudado
pelos antigos, também foi estudado por esses dois autores. Segundo Perelman e
Olbrechts-Tyteca (2005), o ethos pode ser resumido à impressão que o orador, por
suas palavras, dá de si mesmo ao auditório.
Ao propor uma nova retórica, Perelman e Olbrechts-Tyteca (2005) versam
sobre a importância de uma argumentação coerente que o orador deve ter: ele deve
evitar o autoelogio e ter uma fala coerente para que consiga atingir seu público da
melhor maneira possível mediante o vigor do raciocínio, clareza e nobreza.
Auchlin (2001) se baseia na noção de ethos proposta por Aristóteles ao
afirmar, assim como o teórico, que o ethos possui a ideia de que a confiança ligada
à prova ética deve ser um efeito do discurso e não de estar prevenido sobre o
caráter do orador. Isso supõe que o ethos deve ser distinto da reputação e que é
possível delimitar a extensão a ser dada ao “discurso”.
Amossy (2005) afirma que “O simples ato de tomar a palavra implica a
construção de uma imagem de si” (p. 10). Essa imagem, no entanto, não é dita
explicitamente pelo orador (ou locutor). Ela é percebida pelo público a partir do
estilo, competências linguísticas e enciclopédicas e crenças que escapam no
discurso e são suficientes para construir a representação daquele que fala ou
escreve.
Para Maingueneau (2005), a eficácia do ethos decorre do fato de que ele
envolve de alguma forma a enunciação sem ser explicitado no enunciado.
Entretanto, ele reconhece que o público pode construir representações do ethos do
enunciador antes mesmo que este fale. Dessa forma, o autor faz a distinção entre
ethos discursivo e ethos pré-discursivo. Este refere-se à imagem do locutor que a
plateia faz antes mesmo que ele enuncie algo.
O ethos discursivo corresponde à definição de Aristóteles. É o ethos
estritamente ligado ao ato de enunciar. Há discursos em que somente esse tipo de
ethos pode ser depreendido, como um romance, por exemplo, em que não dispomos
de representações prévias do locutor. O ethos pré-discursivo corresponde às
imagens que os coenunciadores fazem do locutor antes mesmo de ele proferir um
enunciado. Esse tipo de ethos, segundo Maingueneau (2005), é mais comum de ser
concebido no domínio político, por exemplo, quando os enunciadores que ocupam
869
constantemente a cena midiática são associados a uma imagem que cada
enunciação pode ou não confirmar. No entanto, o autor afirma que “mesmo que o
co-enunciador não saiba nada previamente sobre o caráter do enunciador, o simples
fato de que um texto pertence a um gênero de discurso ou a um certo
posicionamento ideológico induz expectativas em matéria de ethos” (p. 71)
Para Charaudeau (2008), o ethos relaciona-se ao cruzamento de olhares:
olhar do outro sobre aquele que fala e olhar daquele que fala sobre a maneira como
ele pensa que o outro o vê. Logo, para construir a imagem do sujeito que fala, esse
outro se apoia ao mesmo tempo nos dados preexistentes ao discurso – o que ele
sabe a priori do locutor – e nos dados trazidos pelo próprio ato de linguagem. Os
dados pré-existentes correspondem ao ethos pré-discursivo e os dados trazidos pelo
ato de linguagem correspondem ao ethos discursivo percebido a partir da
enunciação proferida pelo locutor.
Maingueneau (2006) reformulou a proposição do ethos no âmbito da análise
do discurso e o concebe para além de um meio de persuasão, como a retórica o fez:
Enquanto a retórica ligou estreitamente o ethos à oralidade [...] pode-se propor que qualquer texto escrito, mesmo se ele o nega, tem uma vocalidade específica que permite relacioná-la a uma caracterização do corpo do enunciador, a um fiador que, por meio do seu tom, atesta o que é dito (o termo tom tem a vantagem de valer tanto paro o escrito quanto para o oral) (p. 61).
Segundo Maingueneau (2006), a incorporação do leitor significa mais do que
uma simples identificação a uma personagem fiadora: ela implica um mundo ético do
qual o fiador é parte pregnante e ao qual ele dá acesso. Esse mundo ético é ativado
por meio da leitura e é um estereótipo cultural que subsume um certo número de
situações estereotípicas associadas a comportamentos.
A qualidade do ethos remete à imagem desse fiador, ou seja, o corpo do
enunciador, que por meio do seu discurso confere a si próprio uma identidade
compatível com o mundo que ele deverá construir em seu enunciado. É criado,
assim, conforme Maingueneau (2004), um paradoxo constitutivo: é por meio de seu
próprio enunciado que o fiador deve legitimar sua maneira de dizer. O
reconhecimento dessa função do ethos nos afasta de uma concepção de discurso
segundo a qual os “conteúdos” dos enunciados seriam independentes da cena da
enunciação que os sustenta. Desse modo, não podemos dissociar a organização
879
dos conteúdos e a legitimação da cena de fala, que é o próximo tema que o autor
aborda.
Para Maingueneau (2005), o ethos é parte constitutiva da cena de
enunciação. Ele é tão importante quanto o vocabulário ou os modos de difusão que
o enunciado implica por seu modo de existência. O discurso pressupõe essa cena
de enunciação para poder ser enunciado e deve validá-la por sua própria
enunciação: qualquer discurso, por seu desdobramento, institui a situação de
enunciação que o torna pertinente.
Todo discurso, de acordo com Maingueneau (2004), pretende convencer
instituindo a cena de enunciação que o legitima. Tomar a palavra significa assumir
um risco. A cenografia não é simplesmente um quadro, um cenário. É a enunciação
que, ao se desenvolver, constrói progressivamente o seu próprio dispositivo de fala.
A fala supõe, segundo Maingueneau (2004), uma certa situação de
enunciação que vai sendo validada progressivamente por intermédio da própria
enunciação. Desse modo, a cenografia é um tanto paradoxal, pois é ao mesmo
tempo a fonte do discurso e aquilo que ele engendra. Ela legitima um enunciado
que, por sua vez, deve legitimá-la. O que diz o texto deve permitir validar a própria
cena por intermédio da qual os conteúdos se manifestam.
De acordo com Maingueneau (2005), a cena de enunciação integra três
elementos: cena englobante, cena genérica e cenografia. A cena englobante
corresponde ao tipo de discurso; ela confere o estatuto pragmático do discurso,
podendo ser literário, religioso etc. A cena genérica é a do contrato associado a um
gênero, a uma instituição discursiva, como o editorial, o sermão, a lista telefônica
etc. E a cenografia é construída pelo próprio texto e não é imposta pelo gênero; por
exemplo, um sermão pode ser enunciado por meio de uma cenografia professoral,
profética etc.
Baseado nessa tripartição, o autor estipula dois polos nos quais os gêneros
discursivos se encaixam: o primeiro abrange os gêneros que se atêm à sua cena
genérica e que não admitem cenografias variadas como a lista telefônica por
exemplo; o segundo polo abrange os gêneros que exigem uma escolha de uma
cenografia, como os gêneros publicitários e literários. Entre esses dois polos, há um
meio-termo que são os gêneros suscetíveis de cenografias variadas, mas que,
geralmente, se atêm à sua cena genérica rotineira.
889
A cenografia não se desenvolve plenamente a não ser se puder controlar seu
próprio desenvolvimento. Isso acontece quando o enunciador mantém uma certa
distância em relação ao coenunciador. Este não pode agir imediatamente. Esse é o
caso da escrita. No caso dos discursos orais, em que o enunciador e o coenunciador
estão “ao vivo”, eles podem enunciar por meio das suas próprias cenografias, pois
agem no campo dos atos imprevisíveis pelo fato de a ameaça aos fatos passar para
o primeiro plano.
A reconstrução da cenografia pelo leitor, segundo Maingueneau (2005), é
feita com o auxílio de indícios diversificados, cuja descoberta se apoia no
conhecimento do gênero do discurso e do ritmo por exemplo. Em uma cenografia, a
figura do enunciador e do coenunciador são associadas a um momento e a um lugar
dos quais supostamente o discurso surge.
A cenografia, assim como o ethos, implica um processo paradoxal: desde seu
surgimento, o discurso supõe uma certa cena de enunciação que se valida
progressivamente por essa mesma enunciação. A cenografia legitima um enunciado
que, por sua vez, deve legitimá-la; deve estabelecer que essa cena de onde a fala
emerge é a cena requerida para enunciar. São os conteúdos desenvolvidos pelo
discurso que permitem especificar e validar a cena e o ethos pelos quais esses
conteúdos surgem.
Para Maingueneau (2006), desde que haja enunciação, alguma coisa da
ordem do ethos se encontra liberada. A partir desse dado incontrolável, muitas
explorações do ethos são possíveis em função do tipo e do gênero de discurso em
questão e também em função da disciplina.
Maingueneau (2010) retoma a ideia de que ethos discursivo é coextensivo a
toda enunciação, isto é, o destinatário é necessariamente levado a construir uma
representação do locutor, que esse último tenta controlar, mais ou menos
conscientemente e de maneira variável, segundo os gêneros de discurso.
4.2 Análise dos ethé em Lúcio Flávio: o passageiro da agonia
Iniciaremos a análise do ethos a partir dos três elementos que integram a
cena da enunciação: cena englobante, cena genérica e cenografia.
A cena englobante corresponde ao tipo de discurso. Ela confere o estatuto
pragmático do discurso. Segundo Maingueneau (2005), ao se deparar com um
899
discurso, o interlocutor precisa identificar qual é a cena englobante na qual é preciso
se situar para interpretar esse discurso, como esse discurso interpela o leitor e em
função de qual finalidade ele foi organizado. Lúcio Flávio: o passageiro da agonia faz
parte do jornalístico e do literário por se tratar de um romance-reportagem que,
segundo Vilas Boas (2002), mescla esses dois discursos. Tanto o discurso literário
quanto o jornalístico interpelam o leitor como um “ouvinte” da história de Lúcio Flávio
e sua finalidade é fazer conhecer a história desse homem.
A cena genérica refere-se ao contrato associado a um gênero, a uma
instituição discursiva. Na biografia, a cena genérica é a de um romance biográfico:
trata-se da história de um indivíduo e comporta elementos de ficção. Os fatos e a
ficção se articulam no texto. O prefácio revela a cena genérica: nele, Tavares (apud
LOUZEIRO, 1990) afirma que a obra é um romance-reportagem.
Essas duas cenas formam conjuntamente o que Maingueneau (2004) chama
de quadro cênico do texto. É esse quadro que define o espaço estável no interior do
qual o enunciado adquire sentido – o espaço do tipo e do gênero de discurso.
Não é diretamente com o quadro cênico que se confronta o leitor, conforme
Maingueneau (2004), mas com uma cenografia. A cenografia leva o quadro cênico a
se destacar para o segundo plano e ela é construída pelo próprio texto e não é
imposta pelo gênero. Assim, um sermão pode ser enunciado por meio de uma
cenografia professoral ou profética por exemplo. Lúcio Flávio: o passageiro da
agonia é uma escrita biográfica encenada por meio de uma cenografia de romance.
O leitor da obra em questão reconstrói a cenografia a partir de indícios como
o prefácio, tipo de narrador e formato do texto por exemplo. O discurso surge no
momento em que o texto é escrito pelo autor (enunciador) no formato de um
romance direcionado aos leitores (coenunciadores).
Analisamos, a seguir, excertos em que os ethé do Lúcio Flávio podem ser
depreendidos a partir das qualificações conferidas a ele por sua própria voz, que é
forjada pelo autor em diálogos e pensamentos do personagem ao longo da narrativa.
No excerto 64, Lúcio Flávio pensava em como era uma pessoa perigosa e
ficou admirado quando um homem foi lhe servir café na cela e não se intimidou por
estar diante de um bandido perigoso:
909
E64: [Lúcio recebera de um homem na cela café com biscoitos. O homem entrou na cela sem qualquer proteção e sem medo do perigo que Lúcio poderia oferecer.] Lúcio admirava-se com aquele homem indiferente ao seu poder de periculosidade (LOUZEIRO, 1990, p. 218, grifo nosso).
Há outro excerto em que Lúcio Flávio reconhece ser perigoso e temido. No
entanto, ele não parece se orgulhar disso naquele momento:
E65: [Em sua segunda prisão retratada na narrativa, Lúcio pensa sobre o lugar em que está.] [...] Os piores do país estavam ali. Os mais temidos, os que tinham proporcionado as mais sensacionais matérias para a imprensa, os que tinham passado semanas inteiras nas manchetes. Não se sentia orgulhoso disso. Nem triste. Era o que era (LOUZEIRO,1990, p. 110-111, grifo nosso).
Nos excertos 64 e 65, o ethos de Lúcio Flávio é de um bandido perigoso e
famoso. Sua foto estampada em vários jornais pelo país é vista por ele como sinal
de notoriedade.
No excerto 66, Lúcio Flávio mostra para seus colegas que é valente, como
todo líder dever ser, mas parece que ele não se sente assim:
E66: [Lúcio pensa sobre si.] [...] Para os comparsas batia o pé e gritava alto: sou o que sou e quem for frouxo não me acompanha. Na verdade não era nenhum valente, como ninguém é. [...] (excerto 34, p. 122, grifo nosso).
Uma peculiaridade de Lúcio Flávio quanto às suas qualificações é que ele
queria parecer justo em certas situações, o que vai de encontro à imagem de um
bandido. No trecho a seguir, ele explica à Lígia, namorada do seu amigo, porque
resolveu se desquitar na Justiça. Ele se considera um bandido diferente por
contribuir ao menos um por cento com a lei. Ele ironiza a Justiça, que é falha, e por
isso existem os bandidos:
E67: [...] Por que um bandido (não é isso mesmo, Lígia) haveria de se preocupar com essas coisas que são próprias dos merdas da classe média e da pequena burguesia? Muito simples, minha cara: sou um
919
bandido diferente. Nós todos aqui fazemos noventa e nove por cento das coisas erradas. Segundo a legislação dos honestinos. Por que não colaborar ao menos um por cento com eles? Afinal, graças ao trabalho que desenvolvem estamos aqui. Graças à imbecilidade policial, à corrupção e aos sonhos de grandeza de cada um, estamos aqui (LOUZEIRO, 1990, p. 83, grifo nosso).
Diante de algumas decisões que deveria tomar sobre o bando Lúcio Flávio
não queria parecer injusto:
E68: [Lúcio propõe um serviço a Klauss: que vigie Moretti.] Klauss: - E se descobrir o cara dando alô do lado errado? Lúcio: - Primeiro me comunica. Não quero parecer injusto. Se pega o nome do careta, confirma e queima. Desde que se confirme, não pode ser de outro modo (LOUZEIRO,1990, p. 106, grifo nosso).
Lúcio Flávio, ao pedir o desquite legalmente, parece querer desafiar a Justiça:
faz algo dentro da lei pelo menos em alguma situação e a viola na maior parte do
tempo ao agir como um criminoso. No segundo caso, (E68), ele não quer ser injusto
com os amigos da gang. Ele age como um líder que tem consciência dos seus atos,
e não como um ladrão inconsequente qualquer.
No excerto a seguir, E69, Lúcio Flávio se vê como herói e diz representar um
herói para o irmão:
E69: [...] Pra muito garoto por aí, sou uma espécie de herói de gibi. Por que não seria pra meu irmão? [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 68, grifo nosso).
Nos enunciados 70 e 71, Lúcio Flávio responde à acusação do polical Moretti
de que seria um homem desconfiado. Ao responder Moretti, Lúcio cria um ethos de
um homem cauteloso, seguro das suas atitudes:
E70: [Lúcio responde a piada feita por Moretti.] - Não sou apavorado. Você sabe disso. Trabalho com cautela. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 90, grifos nossos).
E71: [Lúcio responde a Moretti.] - Acho que isso é prova de segurança (LOUZEIRO, 1990, p. 158).
929
A partir do momento em que a insegurança aparece rondando Lúcio Flávio,
ele começa a ter pensamentos confusos em relação ao bem e ao mal, ao medo e à
coragem, à covardia e à valentia. Em contraposição às qualificações positivas que
destacamos anteriormente, começam a aparecer nos capítulos finais da história de
Lúcio Flávio qualificações negativas como pode ser notado a seguir em E72:
E72: [Lúcio se recorda da frase do coronel Mendonça que disse que arte se faz com dez gramas de talento e novecentos e noventa de trabalho duro.] - Pura verdade. Uns nada fazem por falta de tempo ou condições. Eu não faço porque sou legalidade e crime, vida e morte, água cristalina cobrindo o lodaçal. A mão que procura os traços para fazer girar o moinho é a mesma que matou Marco Aurélio, Armandinho e Domingão (LOUZEIRO, 1990, p. 155, grifo nosso). E73: [Lúcio pensava em como as coisas aconteciam ao contrário.] - Tenho medo de escuro e vivo nas trevas; tenho medo de sangue e sou um criminoso (LOUZEIRO, 1990, p. 188).
Em E72, Lúcio Flávio estava se lembrando do que o coronel Mendonça lhe
disse quando ofereceu na prisão uma oportunidade para que ele pintasse telas.
Lúcio Flávio aceitou pintar e por algumas vezes foi para uma sala especial onde
esboçou alguns desenhos. Em meio ao desenvolvimento dessa tarefa, que estava
agradando a Lúcio Flávio, pois ele já tivera o sonho de ser pintor, surgiu uma
oportunidade para que ele fugisse da prisão.
Em E73, Lúcio Flávio ficou em dúvida por um momento se continuava na
prisão pintando, pois essa era uma chance de mudar e sair da vida do crime, ou se
fugiria no dia de mais um dos seus julgamentos com a ajuda dos seus comparsas:
E73: [Lúcio pensava em como as coisas aconteciam ao contrário.] Tenho medo de escuro e vivo nas trevas; tenho medo de sangue e sou um criminoso (LOUZEIRO, 1990, p. 188).
Os ethé de Lúcio Flávio nos últimos dois excertos transcritos se configuram
como o de uma pessoa insegura sobre seus sentimentos, mas ao mesmo tempo
segura em relação aos seus atos. Apesar de alguns medos e dúvidas, Lúcio Flávio
não negava ser um bandido.
939
Quando Lúcio Flávio obtém algum sucesso nos assaltos a bancos e fugas das
prisões, ele se coloca como forte, inteligente, valente e perigoso. No entanto,
quando os assaltos já não terminam como planejado e ele acaba sendo preso, ele
pensa nos julgamentos pelos quais já passou e o julgamento que ele estava
aguardando. Lúcio Flávio se sente em certo momento uma vítima da sociedade:
E74: [Lúcio pensava no julgamento.] [...] o juiz aproveitando para, das culminâncias de sua autoridade, distribuir justiça àquele pobre pecador, cego e doido, que não tinha jeito de atinar com o caminho que a sociedade lhe apontava (LOUZEIRO, 1990, p. 217, grifo nosso). E75: Que venha mais esse julgamento. Sou o cristão mais julgado da face da Terra. Só Lúcio Flávio tem pecados, só ele pratica desmandos, só ele merece a punição em grau máximo (LOUZEIRO, 1990, p. 217, grifo nosso).
O ethos de vítima presente nesses excertos antecede as qualificações
negativas de Lúcio Flávio que virão mais a seguir na história. As qualificações de um
homem fraco, impotente e covarde diante da realidade do universo do crime vão se
delineando a partir desse momento da narrativa. Lúcio Flávio já não sabe em quem
confiar e começa a perder o controle sobre suas ações. Quando fica sabendo da
morte do seu irmão, Nijini Renato, que também era bandido, Lúcio Flávio qualifica os
bandidos, e a ele mesmo, como pessoas que não merecem ligações afetivas e nem
consideração:
E76: [Lúcio pensava na morte do irmão Nijini.] Bandidos não têm pai, nem mãe. Estão soltos no mundo. Quando morrem, deve ser motivo de satisfação. Nós somos bandidos. Não merecemos consideração. Me esqueça, pai. Aproveitem a morte de Nijini, façam também meu enterro (LOUZEIRO, 1990, p. 222, grifos nossos).
Ele se qualifica como um bandido que não merece compaixão nem mesmo da
família.
No excerto a seguir, os bandidos pagavam não só pelos seus erros, mas
também pelos erros de todos os mortais. Eles eram puxados por correntes. Isso gera
949
um efeito de sentido de que eles não tinham escolha. Tornar-se bandido era uma
consequência dos erros que todas as pessoas cometiam:
E77: Todas as portas se fecham ante nossos olhos. Marchamos em torno de uma rocha gigante, puxando as correntes das nossas contradições, dos nossos erros e dos erros de todos os mortais (LOUZEIRO, 1990, p. 236).
Há dois excertos, E78 e E79, que remetem ao fato de Lúcio Flávio estar num
caminho do qual não conseguia se desviar: o mundo do crime. Nesses excertos, não
há qualificações que possam remeter ao ethos de Lúcio Flávio de forma mais clara,
mas seu conteúdo evidencia uma certa angústia do personagem por não poder se
livrar de um universo do qual não queria mais fazer parte.
O excerto a seguir trata-se de uma conversa entre Dondinho e Lúcio Flávio,
que estava sendo procurado pela polícia:
E78: - Noca – prossegue Dondinho. – por que tu não passa uma esponja em tudo que já aconteceu e não começa de novo, filho? - Não dá mais, Dondinho. Não posso voltar. Andei muito nessa estrada e ela não tem volta. Já pensei nisso. Pensei, imaginando que era que eu ia me dizer. Mais cedo ou mais tarde. Qualquer dias desses, vão encontrar um jeito de acabar comigo (LOUZEIRO, 1990, p. 67).
O segundo excerto mostra um pensamento do personagem Lúcio Flávio em
uma cela da prisão:
E79: Como fugir das pás do moinho? Como interromper a correnteza do rio? Era impossível. [...] Um dia na solitária, no descampado de silêncio, patas do cão sem nome arranhando as pedras, teve um desejo que foi invadindo-lhe o corpo, dominando-o até atingir os olhos rasos de lágrimas. Gostaria de ser um cão, como esse, sem dono e sem companhia. Ir por aí. Pelos caminhos e gramados. Perder-se onde o sol tira faíscas da areia, derrama ouro na grama e as borboletas ganham o mel e as flores (LOUZEIRO, 1990, p.123).
Esses dois excertos, embora estejam no início (E78) e na metade (E79) da
narrativa, antecipam o sentimento de derrota e angústia de Lúcio Flávio diante da
impossibilidade de seguir outro caminho a não ser o do crime.
959
O excerto a seguir é um dos mais significativos em relação ao ethos de Lúcio
Flávio, pois nele está presente a qualificação “passageiro da agonia”, que é o título
da biografia.
E80: [Lúcio se despede, em pensamento, das pessoas que conhece.] Adeus, Janice. Adeus, Leo. [...] Adeus, Dondinho. Não chore mais por mim, mãe. Não se preocupe mais comigo, pai. Já estou tão morto, que nem posso odiar Nadja. Me sinto tão distante e tão perto de Nijini. Não pertencemos a este mundo. Somos passageiros da agonia, perdidos num vendaval. Todas as portas se fecham ante nossos olhos. Marchamos em torno de uma rocha gigante, puxando as correntes das nossas contradições, dos nossos erros e dos erros de todos os mortais. A nós não cabem sentimentos, nem amarguras. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 236, grifos nossos).
É o próprio Lúcio Flávio que se autoqualifica, por meio de uma expressão que
ficará como síntese de sua trajetória, ao mesmo tempo em que representa um modo
de “ler” sua vida.
No excerto seguinte, Lúcio Flávio afirma que os bandidos são o “lado mau da
espécie” e por isso merecem morrer. Ele admite sua fraqueza, sua falta de agilidade
para lidar com Bechara, um delegado corrupto, que, segundo Lúcio Flávio, era pior
do que ele:
E81: [Lúcio Flávio pensa nos companheiros mortos, nos policiais que tramavam os crimes.] [...] Mataram Maneta porque era amargo. Antônio Branco e Horroroso morreram pelo mesmo motivo. Somos o lado mau da espécie. A mancha que deve ser apagada a ferro e fogo. Perdi a corrida pra você, Bechara, que é muito pior do que eu [...]. Um bandido não deve ter fraquezas. Por ser bandido, ele deve agir na sombra, no momento em que menos se espera. [...] Nós confundimos tudo. Misturamos erros com acertos, amor com ódio, lealdade com traição. Um imperdoável romantismo nos corrompeu. Bechara é o grande mestre. [...] (LOUZEIRO, 1990, p. 236, 237, grifos nossos).
Na parte final da história de acordo com os excertos E72 a E81, os ethé de
Lúcio Flávio são de vítima, de fraco e de um homem amargurado. Ele não via mais
saída para sua vida. Ele estava preso em uma “roda” que o puxava cada vez mais
para o abismo desse mundo do crime, onde ele pagava pelos seus erros e pelos
969
erros de todos os outros seres da sociedade (E80). Dessa forma é que ele se
representa como um “passageiro da agonia”.
4.3 Algumas considerações
A identificação e a análise dos ethé partiram das qualificações que Lúcio
Flávio atribuiu a si mesmo ou das reflexões que fazia acerca da sua vida. Alguns
ethé do personagem assemelham-se a algumas imagens já analisadas: bandido
perigoso e agressivo no início da narrativa; vítima ao final dela. No entanto, a
representação de um bandido que era “passageiro da agonia” foi encontrada
somente na análise dos ethé, pois os outros personagens e o narrador mostravam
um bandido famoso, inteligente, perigoso, que em nada se assemelha a um
“passageiro da agonia”. A obra, ao dar voz ao personagem, permite ter acesso à
suposta avaliação que Lúcio Flávio faz de si de forma a comparar com o que os
outros achavam dele.
979
CONSIDERAÇÕES FINAIS
O livro Lúcio Flávio: o passageiro da agonia, um romance-reportagem de José
Louzeiro, é uma narrativa biográfica sobre Lúcio Flávio, um bandido que teve grande
destaque na década de 1970 na mídia pelos assaltos a bancos, roubos de carros,
fugas das prisões e negociações com policiais corruptos que faziam parte do
Esquadrão da Morte.
A história de um criminoso, que, segundo outras fontes além do livro,
chamava a atenção por características peculiares, atraiu o nosso interesse. A
motivação principal, porém, para esta pesquisa, foi a caracterização desse bandido
como “passageiro da agonia” e a composição da obra (o uso de diálogos em que
aparecem várias vozes, incluindo a voz do personagem Lúcio Flávio). Daí, surgiram
as seguintes questões: que imagens essas vozes constroem de Lúcio Flávio? Como
Lúcio Flávio é descrito pelos sujeitos que assumem a enunciação? Como seus ethé
são configurados a partir do que supostamente Lúcio Flávio pensa e fala sobre si?
Para responder a essas questões, identificamos e analisamos as imagens de
Lúcio Flávio pela análise dos procedimentos de nomeação e qualificação
provenientes do modo de organização discursivo descritivo proposto por
Charaudeau (2009) e do componente dos actantes proveniente do modo de
organização discursivo-narrativo proposto pelo mesmo autor.
A categoria de nomeação faz com que o personagem exista, dá nome ao ser;
nesse caso, nomeia Lúcio Flávio. Elencamos poucas ocorrências em que o
personagem foi denominado de outras maneiras. Quando isso ocorreu, ele foi
denominado pelos apelidos Noca e Noquinha de forma carinhosa pelo seu vizinho
ou debochada pelo policial. O nome Jorge aparece apenas uma vez e é dito por
Nijini quando Lúcio Flávio estava sendo procurado pela polícia. As imagens que
depreendemos do contexto dessa denominação juntamente com o contexto das
denominações bandido e bandidão são de um bandido, um homem fora da lei, um
criminoso.
Quanto às qualificações de Lúcio Flávio pelas vozes de outros personagens e
na voz do narrador, elas variam no decorrer da narrativa. No início da história, Lúcio
Flávio é caracterizado pelo narrador como um homem sério, sempre pensativo e
raramente de bom humor. Dondinho, vizinho que viu Lúcio Flávio amadurecer, o
989
qualifica como um menino forte, que impunha respeito, mas ao mesmo tempo
sonhador. Alguns policiais, como 132 e outros que o interrogaram, e alguns
bandidos o qualificam de forma irônica como bandido valente, bonito, inteligente e
famoso, remetendo ao fato de Lúcio Flávio sempre ser notícia nos jornais. O
narrador, ao citar a mídia, diz que Lúcio Flávio era visto como herói de gibi pelo fato
de os jornais contarem histórias nem sempre verdadeiras como roubos e fugas
espetaculares. Ao ser capturado e preso, Lúcio Flávio era qualificado como um
homem perigoso e violento. Quando Lúcio Flávio não tem mais êxito nos crimes que
cometia, quando estava preso em armadilhas provavelmente feitas por policiais
corruptos, ele passa a ser qualificado pelo narrador e pelo policial Moretti como uma
pessoa desconfiada.
Em relação às suas ações, Lúcio Flávio, na maioria das vezes, age como
agressor, característica de um criminoso. Quando ele é um actante que recebe uma
ação, ele é visto como uma vítima, vítima da sua ingenuidade, da sociedade e da
violência dos policiais em interrogatórios.
As entrevistas do autor do livro, José Louzeiro, que citamos neste trabalho,
confirmam essas imagens de Lúcio Flávio que divergiam das imagens dos bandidos
da época. Essas características conferem a Lúcio Flávio o status de uma pessoa
que merecia ter sua história contada, já que suas características e suas ações
partem da extraordinariedade que, conforme Vilas Boas (2008), pode ser um quesito
para que uma pessoa mereça ter sua história contada em um livro. José Louzeiro
constrói o “seu” Lúcio Flávio por meio dos recursos linguístico-discursivos que
mobiliza. E o biografado já estava morto quando o livro foi escrito, o que elimina a
possibilidade de contestação. Assim, o biógrafo-jornalista tem relativa liberdade para
romancear uma trajetória de vida por si só interessante pelo inusitado de algumas
situações. O bandido Lúcio Flávio é um personagem agressivo: era temido por
outros ladrões, assaltava bancos e conseguia fugir de prisões consideradas de alta
segurança; ele negociava com policiais conseguindo facilitações em assaltos e
fugas, mas era um criminoso que sabia pintar e conhecia um pouco de arte; e ainda
teve vontade de ser político antes de ser um criminoso.
As imagens de Lúcio Flávio no livro são reforçadas pelas palavras do autor
nas entrevistas que concedeu ao blog Estranho Encontro, à TV Web e à revista
online Cult, reforçando as representações de Lúcio Flávio. É importante deixar claro
que essas imagens não correspondiam aos estereótipos da época em que o livro foi
999
escrito. Apesar de os estereótipos serem constituídos como representações
amplamente difundidas e estabilizadas (LYSARDO-DIAS, 2001), eles podem variar
de uma época para outra, pois, segundo Florêncio (2011), no âmbito das ciências
sociais, o estereótipo tem uma função aglutinadora de ideias, costumes, crenças e
comportamentos compartilhados socialmente em uma dada época.
Nos dias de hoje é cada vez mais comum a mídia noticiar crimes cometidos
por pessoas qualificadas com algumas características semelhantes às de Lúcio
Flávio. Logo, o estereótipo de que o bandido é pobre, sem formação escolar e
aparência física ruim pode ter alterado. O caso do jogador de futebol Bruno, por
exemplo, o goleiro de um famoso time brasileiro que foi acusado de encomendar a
morte da ex-amante: Bruno ficou rico e passou a ser assediado pelas mulheres,
assim como Lúcio Flávio também era assediado pelas mulheres. Também é comum,
atualmente, os “filhos” da classe média roubarem para manter o vício das drogas ou
matarem inocentes em atos de vandalismo, como jovens que matam mendigos
assassinados por exemplo. Assim, jovens com boa condição econômica, com boa
aparência e com boa formação educacional fazem parte da lista de criminosos que
estampam as notícias dos jornais sem que isso hoje pareça algo tão fora do perfil de
um criminoso.
Retomando os ethé, percebemos que as imagens de Lúcio Flávio
depreendidas por meio da fala do personagem vão se aproximando da qualificação
“passageiro da agonia” na medida em que os planos de Lúcio Flávio não dão mais
certo. O termo “passageiro”21 remete tanto a um indivíduo que é transportado num
veículo, um viajante, quanto aquilo que passa rapidamente, transitório. Assim, Lúcio
Flávio tanto pode ser tomado como um viajante – alguém que transita pelo mundo
do crime - quanto alguém que está em uma constante situação de aflição por
encontrar-se na marginalidade. Quando está livre é perseguido por policias, quando
está preso quer fugir. O personagem, mediante suas divagações sobre sua própria
figura e sobre suas ações, deixa “escapar” a imagem de um homem cansado,
derrotado por seus inimigos (o delegado Bechara e o policial Moretti). Ele sentia-se
uma vítima por estar atrelado ao mundo do crime, do qual não conseguia livrar-se.
Ele afirmava estar preso a esse mundo e isso já no fim da narrativa representava
uma agonia. Ele queria ganhar muito dinheiro em um último assalto e sair do país
21 Acepções segundo o dicionário Houaiss. Dicionário Houaiss on line. Disponível em: <http://200.241.192.6/cgi-bin/houaissnetb.dll/frame>. Acesso em: 31 jul. 2013.
1009
com sua companheira e seu filho. Percebendo que esse desejo estava cada vez
mais difícil de ser realizado devido a mais uma prisão e com o assassinato do seu
irmão e dos seus comparsas, Lúcio Flávio vê sua trajetória mudar.
A história de Lúcio Flávio tem o desfecho que condiz com a imagem de
“passageiro da agonia”: ele foi morto em uma prisão por um colega de cela. Ou seja,
no espaço transitório de cumprir uma punição, sua vida chegou ao fim.
Em tempos de bandidos como Fernandinho Beira-Mar, Lúcio Flávio vai
ficando cada vez mais distante. Mudou o mundo do crime, hoje dominado pelo
tráfico de drogas, cada vez mais banalizado; mudou a mídia, que faz circular com
maior rapidez e espetacularização as notícias, ampliando seu impacto; mudaram os
criminosos, mais ousados, administradores de esquemas bem estruturados e com
uma vida mais curta; mas continuam a atrair mulheres, às vezes as moças da classe
média, que namoram poderosos traficantes capazes de lhes oferecer status e
conforto material.
A figura do advogado adquiriu maior centralidade: hoje, eles também ganham
destaque, sendo porta-vozes dos seus clientes e dando entrevistas a jornais e a
programas de televisão. Eles são, muitas vezes, um elo importante entre o
criminoso, a Justiça e a sociedade.
Diante de todas essas mudanças, há muito mais do que o bandido e a polícia,
muito mais do que as figuras de vilões e heróis.
1019
REFERÊNCIAS
AMOSSY, R. Da noção retórica de ethos à análise do discurso. In: AMOSSY, Ruth. (Org.). Imagens de si no discurso: a construção do ethos. São Paulo: Contexto, 2005. ARISTÓTELES. Retórica. São Paulo: Edipro, 2011. AUCHLIN, Antoine. Ethos e experiência do discurso: algumas observações. In: MARI, Hugo et al. Análise do Discurso: Fundamentos e Práticas. Belo Horizonte: Núcleo de Análise do Discurso – FALE/UFMG, 2001. ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: Eduerj, 2010. BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. 6. ed. São Paulo: Hucitec, 1992. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002. BAKHTIN, Mikhail. Os gêneros do discurso. In: BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003. BENVENISTE, Émile. O aparelho formal da enunciação. In: BENVENISTE, Émile. Problemas de Linguística Geral II. Campinas: Pontes, 1989. BEZERRA, Paulo. Polifonia. In: BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin: conceitos-chave. Rio de Janeiro: Contexto, 2005. BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaína (Org.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996. BRUCK, Mozahir Salomão. Biografias e literatura: entre a ilusão biográfica e a crença na reposição do real. Belo Horizonte: Veredas & Cenários, 2009. CHARAUDEAU, Patrick. Controvérsias e perspectivas. In: MARI, Hugo et al. (Org). Fundamentos e Dimensões da Análise do Discurso. Belo Horizonte: Carol Borges, Núcleo da Análise do Discurso, Fale UFMG, 1999. CHARAUDEAU, Patrick. Discurso Político. São Paulo: Contexto, 2008. CHARAUDEAU, Patrick. Linguagem e Discurso – Modos de Organização. São Paulo: Contexto, 2009. FAUSTO, Boris. História do Brasil. 2, ed. São Paulo: Ed. da USP, 1995.
1029
FLORENCIO, Renata A. T. O Ano do Brasil na França: um estudo da construção linguístico-discursiva do estereótipo. 2011. 204 f. Tese (Doutorado)-Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2011. LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico – De Rousseau à Internet. Belo Horizonte: UFMG, 2008. LIMA, Edvaldo Pereira. Páginas ampliadas. O livro-reportagem como extensão do jornalismo e da literatura. São Paulo: Manole, 2004. LYSARDO-DIAS, Dylia. Provérbios que são notícia: uma análise discursiva. 2001. 276 f. Tese (Doutorado)-Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2001. MAINGUENEAU, Dominique. Análise de textos de Comunicação. 3. ed. São Paulo: Cortez, 2004. MAINGUENEAU, Dominique. Ethos, cenografia e incorporação. In: AMOSSY, Ruth. (Org.). Imagens de si no discurso: a construção do ethos. São Paulo: Contexto, 2005. MAINGUENEAU, Dominique. Cenas da Enunciação. In: POSSENTI, Sírio; SOUZA-E-SILVA, Maria Cecília Pérez (Org.). Curitiba: Criar Edições, 2006. MAINGUENEAU, Dominique. Gênese dos Discursos. São Paulo: Parábola Editorial, 2008. MAINGUENEAU, Dominique. Ethos e apresentação de si nos sites de relacionamentos. In: MAINGUENEAU, Dominique. Doze conceitos em análise do discurso. São Paulo: Parábola Editorial, 2010. MENEGHETTI, Francis Kanashiro. Origem e Fundamentos dos Esquadrões da Morte no Brasil. XXXV Encontro da ANPAD, 4 a 7 set. 2011. Rio de Janeiro, 2011. MIRANDA, Cristia Rodrigues. Quando descrever é representar: uma análise das páginas amarelas da revista Veja. 2007. 159 f. Dissertação (Mestrado)-Universidade Federal de São João del-Rei, São João del-Rei, 2007. OLIVEIRA, Daniele. A construção discursiva da ironia em crônicas políticas de Luis Fernando Veríssimo. 2006. 142 f. Dissertação (Mestrado)-Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2006. ORLANDI, Eni P. Discurso, Imaginário Social e Conhecimento. Revista Em Aberto, Brasília, ano 14, n. 61, jan./mar. 1994. ORLANDI, Eni P. Discurso e leitura. 4. ed. São Paulo: Cortez; Campinas: Unicamp, 1999. ORLANDI, Eni P. Análise de Discurso. 9. ed. Campinas: Pontes, 2010.
1039
PERELMAN, Chaïm; OLBRECHTS-TYTECA, Lucie. Tratado da Argumentação. A Nova Retórica. São Paulo: Martins Fontes, 2005. PIRES, Vera Lúcia; TAMANINI-ADAMES, Fátima Andréia. Desenvolvimento do conceito bakhtiniano de polifonia. Estudos Semióticos [on-line], São Paulo, v. 6, n. 2, p. 66-76, nov. 2010. Disponível em: <http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/esi>. Acesso em: 4 jun. 2013. QUARESMA, Heloísa Helena. Estudos Criminológicos: De Lúcio Flávio a Leonardo Pareja. Portal Lélio Braga Calhau, 23 jan. 2010. Disponível em: <http://www.leliobragacalhau.com.br/estudos-criminologicos-de-lucio-flavio-a-leonardo-pareja/>. Acesso em: 9 jun. 2013. RECHDAN, Maria Letícia de Almeida. Dialogismo ou polifonia? Revista Ciências Humanas, Taubaté, v. 9, n. 1, 2003. SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. TAVARES, Ildásio. Romance-reportagem (prefácio). In: LOUZEIRO, José. Lúcio Flávio: o passageiro da agonia. São Paulo: Círculo do Livro, 1990. VILAS BOAS, Sérgio. Biografias & biógrafos: jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus, 2002. VILAS BOAS, Sérgio. Biografismo: reflexões sobre as escritas da vida. São Paulo: Unesp, 2008. Material em análise: LOUZEIRO, José. Lúcio Flávio: o passageiro da agonia. São Paulo: Círculo do Livro, 1990.
1049
ANEXOS
1059
ANEXO 1 Grades de análise dos excertos do livro Lúcio Flávio: o passageiro da agonia de acordo com modo de
organização do discurso descritivo. Componentes: Nomeação e qualificação.
Modo de Organização Descritivo: Procedimentos Discursivos
Grade 1: Identificação de Lúcio Flávio
Nomeação Procedimento
01 Lúcio Flávio (p.11) Denominação.
02 “... irmão de Lúcio.” (p. 11) Denominação.
03 [Dondinho contava casos sobre Lúcio Flávio a um
policial.]
“- O Noquinha. É assim que se chama Lúcio
Flávio por aqui.
- Noquinha? - repete o policial, como se não
tivesse entendido da primeira vez.” (p. 31)
Denominação.
04 “(...) Pra onde foi o preto velho que sabe histórias
do bandido?” (p. 34)
Denominação.
05 [Um policial tentando descobrir o paradeiro de
Lúcio Flávio, indagando Dondinho.]
“- E onde está Lúcio Flávio? – insistiu o policial.
(...)
- (...) Só queremos saber uma coisinha sem
importância. Não vamos fazer mal pro garoto. Já
vi que você vai ter de beber bastante para aclarar
as ideias. (...)” (p. 36)
Denominação.
06 “(...) Nijini Renato galgou rapidamente a escadaria
precária do casarão e não viu ninguém. Foi
avançando pelo corredor, começou a chamar pelo
nome que identificava o irmão:
- Jorge!” (p. 38)
Denominação.
07 [Momentos antes do interrogatório.]
“- Senta aí bandido.
(...)
- Leva o bandido para o confessionário.” (p. 47)
Denominação.
08 [Durante a fuga da solitária, Lúcio é identificado de
algumas formas que remetem ao próprio ato de
fugir.]
“(...) Na escuridão em que não podia determinar
as horas, iniciou lentamente a fuga. (...) O
homem saído do fundo da terra, fedendo a
Enumeração.
1069
Grade 2: Qualificação do personagem Lúcio Flávio
Ocorrência
Qualificação
01 [Durante a fuga, após assaltar o banco, Lúcio e o
bando estão no carro.]
“Nijini Renato contava o dinheiro.
- Já conferi trinta e cinco mil.
- Mais do que você ia depositar – diz Micuçu,
rindo.
Todos acham graça. Só Lúcio não percebe a
brincadeira. Estava sério, olhar perdido na
Sério.
Preocupado.
fezes, urina e suor. O homem nascendo do
último instante de promiscuidade, vindo das
entranhas do solo, ele que poderia ter se
confundido com os vermes, avolumados na
matéria pútrida. (...)” (p. 61)
09 [Dondinho conta a Lúcio sobre o episódio em que
os policiais estiveram no morro, procurando por
Lúcio.]
“- Como eles são desaforados, hem, Noca? (...)”
(p. 66)
Denominação
10 [Policial pede a Lúcio que se acalme.]
“- Te güenta, bandidão. Tu é sabido lá fora.” (p.
122)
Denominação.
1079
distância.
(...) Os companheiros tagarelavam, riam,
contavam piadas. Ele olhava e não dizia nada.”
(p. 23)
02 “Lúcio Flávio, sentado no asfalto, queixo apoiado
nos joelhos, mãos trançadas nas pernas, estava
distante. (...) Em silêncio, viajando por
caminhos que ninguém poderia cruzar, via
como é curta a ponte que liga o bem e o mal. (...)”
(p. 29)
Pensativo.
03 [Dondinho falando a um policial sobre Lúcio
Flávio.]
“- Ele foi sempre respeitado pelos outros.
Quando se enfezava brigava com menino bem
maior. E levava a melhor. Em outras vezes
trazia um livro com figuras e vinha me mostrar.
Olhava aquelas gravuras de cidades distantes,
dizia que um dia ia até lá. E me convidava
também para ir. Era assim o Noquinha.
Um menino sonhador. (...)” (p. 32)
Forte, impunha respeito.
Sonhador.
04 “- Vovô então acha que esse bandido é um bom
cara? – pergunta o policial.” (p. 32)
Bandido (má pessoa).
Boa pessoa.
05 [Um policial chega ao bar onde Dondinho e o
outro policial estavam conversando. O primeiro
pergunta a este se tem alguma novidade.]
“- O homem aqui é herói e tem nome de
mulherzinha. Um crioulo velho que já se mandou
disse que o nome dele é Noquinha.” (p. 34)
Herói (querido pelos moradores do
bairro onde morou com os pais).
06 [Não obtendo respostas sobre o paradeiro de
Lúcio Flávio, um dos policiais pergunta ao dono
do bar.]
“- E se o No-qui-nha aparecer aqui e tacar fogo
num de vocês, como acabou de fazer com
Armandinho e Marco Aurélio, o que é que vão
achar do bom menino?” (p. 34)
A qualificação de “bom menino” é
utilizada com certa ironia, mas não
deixa de ser uma caracterização
dada a Lúcio Flávio.
07 [Ao tomar um táxi e ser pego pelos policiais, um
deles debocha de Lúcio.]
“- Vamos ver lá em Pilates até onde vai a
macheza deste bicho.” (p. 39)
Lúcio demonstrava coragem nos
interrogatórios.
O qualificador “bicho” remete a
alguém violento, que age por
instinto.
1089
08 [Um policial ao pegar a mala de dinheiro que
Lúcio carregava.]
“Chefe, olha só! O pinta tá forrado de grana.” (p.
40)
Alguém com boa aparência.
09 [Ao chegar na delegacia.]
“(...) Lúcio Flávio não precisava ver para saber
que os olhares estavam concentrados nele.
Depois da quinta fuga da penitenciária, era
considerado delinqüente de alta
periculosidade, avançando rapidamente para
o lugar de destaque: inimigo público número
1. (...)” (p. 42)
Bandido perigoso.
Delinquente.
10 [Ao pedir um sanduíche na sala de
interrogatórios, Lúcio ouve como resposta:]
“- O príncipe não quer também uma cerveja? –
perguntou o tipo mulato baixo.” (p. 43)
Remete ao fato de Lúcio Flávio
pensar que pode ter um tratamento
diferenciado na prisão.
11 [O delegado se irrita com Lúcio durante o
interrogatório.]
“- Aqui não tem nada de particular, patife.” (p. 49)
Desprezível, mau caráter.
12 [Durante o interrogatório, Lúcio apanha e
desmaia. O delegado tenta reanimá-lo.]
“- Acorda, vagabundo.” (p. 50)
Mau caráter.
13 [Lúcio se recorda do que disse a um ex-
companheiro de cela.]
“- Sou bandido, mesmo!” (p. 53)
Lúcio se autoafirma um bandido.
14 “(...) A solitária seria algo muito camuflado e
seguro, reservada aos mais rebeldes, como
ele, cujo destino era a morte. (...)” (p. 61, 62)
Rebelde, perigoso.
15 “(...) Pra muito garoto por aí, sou uma espécie
de herói de gibi. Por que não seria pra meu
irmão? (...)” (p. 68)
Herói com sentido de aventureiro,
destemido.
16
“(...) Um dia em meio à conversa franca, embora
Lúcio fosse sempre o menos comunicativo,
Lígia arriscou uma consideração que ninguém
ousaria dizer. E, para espanto dos demais,
Lúcio Flávio não se mostrou zangado. (...)” (p.
82)
Introspectivo, mal humorado.
17 [Lúcio explica a Lígia porque queria se desquitar
na justiça.]
“(...) Por que um bandido (não é isso mesmo,
Bandido esperto. Lúcio despreza
a ineficiência da justiça em
contraposição à sua esperteza.
1099
Lígia) haveria de se preocupar com essas coisas
que são próprias dos merdas da classe média e
da pequena burguesia? Muito simples, minha
cara: sou um bandido diferente. Nós todos aqui
fazemos noventa e nove por cento das coisas
erradas. Segundo a legislação dos honestinos.
Por que não colaborar ao menos um por cento
com eles? Afinal, graças ao trabalho que
desenvolvem estamos aqui. Graças à
imbecilidade policial, à corrupção e aos sonhos
de grandeza de cada um, estamos aqui.” (p. 83)
18 [Após Lúcio dizer o que colocamos no item 25, há
a seguinte menção a seu humor.]
“(...) Lúcio estava num dia bem-humorado. (...)
Nunca tinham visto Lúcio Flávio tão alegre,
nem tão bêbado.” (p. 83)
Raramente ele se demonstrava
alegre e bem humorado.
19 [Moretti faz uma piada com Lúcio.]
“- Que cara desconfiado, meu Deus! Vai acabar
ficando com medo da própria sombra.” (p. 90)
Desconfiado.
20 [Lúcio responde a piada feita por Moretti no item
22.]
“- Não sou apavorado. Você sabe disso.
Trabalho com cautela. (...)” (p. 90)
Cauteloso.
21 [Lúcio se irrita ao perceber que Moretti descobriu
o esconderijo do bando.]
“(...) Nós precisamos é morrer. Bandido burro
tem de ser cortado a bala. É o que precisa
acontecer com a gente. Somos um bando de
bostas, bancando o Jesse James.” (p. 101)
Lúcio se autoqualifica como
ingênuo.
22 [Lúcio se recorda de uma conversa com
Dondinho sobre Moretti.]
“- É um homem perigoso, Noca. Traz o capeta
escondido na sombra.
‘E eu, quem sou, Dondinho? Porventura me
diferencio dele? Apenas represento o outro
lado da medalha. Do medalhão que traz no
pescoço’.” (p. 105)
Pessoa de má índole e má conduta
assim como o policial corrupto.
23 [Lúcio propõe um serviço a Klauss: que vigie
Moretti.]
Klauss: “- E se descobrir o cara dando alô do lado
Quer parecer justo dentro das
possibilidades que a vida como
bandido permite ser.
1109
errado?”
Lúcio: “- Primeiro me comunica. Não quero
parecer injusto. Se pega o nome do careta,
confirma e queima. Desde que se confirme, não
pode ser de outro modo.” (p. 106)
24 [Em sua segunda prisão retratada na narrativa,
Lúcio pensa sobre o lugar em que está.]
“(...) Os piores do país estavam ali. Os mais
temidos, os que tinham proporcionado as
mais sensacionais matérias para a imprensa,
os que tinham passado semanas inteiras nas
manchetes. Não se sentia orgulhoso disso. Nem
triste. Era o que era.” (p. 110, 111)
Bandido perigoso.
25 [Lúcio pensa sobre si.]
“(...) Para os comparsas batia o pé e gritava
alto: sou o que sou e quem for frouxo não me
acompanha. Na verdade não era nenhum
valente, como ninguém é. (...)” (p. 122)
Comporta-se como líder, homem
forte na presença dos comparsas.
Na verdade não se sentia assim.
26 [Um policial debocha de Lúcio.]
“(...) O rapaz merece respeito. É um bandido de
elevado QI.” (p. 123)
Inteligente, se difere dos demais
bandidos.
27 [Outro policial fala sobre Lúcio.]
“- Tá virando vedeta. Toda hora os jornais
falam dele.” (p. 123)
Figura recorrente na mídia, famoso.
28 [Outro policial fala sobre Lúcio.]
“- Mas se fosse tão sabido não se deixava
agarrar.” (p. 123)
Ingênuo.
29 [Lúcio propôs um novo jogo ao chegar em uma
cela onde já estava seis detentos. Só um detento
aceita.]
“Os outros prisioneiros não respondem. Limitam-
se a sorrir. Estava claro que se tratava de uma
disputa entre os dois que tinham fama de
machões. E Lúcio, nesses momentos, gostava
de exibir-se. (...)” (p. 126)
Corajoso e exibicionista.
30 [Lúcio ganhou o jogo.]
“(...) Lúcio sentia certa satisfação. Estava eleito
o machão da cela. Arrependia-se de não ter
apostado o canivete.” (p. 128)
Machão, líder.
1119
31 [Lúcio pensa em sua mãe.]
“- Minha mãe já teve no inferno. Me suportou e a
Nijini Renato. Sem querer, sou a encarnação do
Satanás.” (p. 143)
Pessoa má, mas não por
vontade própria.
32 “(...) Lúcio foi transferido para um cubículo dos
fundos da galeria, onde só ficavam os que eram
considerados de altíssima periculosidade. (...)”
(p. 152)
Perigoso.
33 [Lúcio pensando na prisão e sobre si mesmo.]
“O ódio não termina nunca. E aqui é a vasilha
onde todo o ódio do mundo se junta. Adeus
traços suaves e inteligentes de Picasso, adeus
formas angulosas e dramáticas de Portinari. Não
serei o pintor. Sou a própria pintura. O ser
descomunal de Goya.” (p. 152)
Figura digna de ser retratada,
personagem, pintura.
34 [Lúcio se recorda da frase do coronel Mendonça
que disse que arte se faz com dez gramas de
talento e novecentos e noventa de trabalho duro.]
“- Pura verdade. Uns nada fazem por falta de
tempo ou condições. Eu não faço porque sou
legalidade e crime, vida e morte, água
cristalina cobrindo o lodaçal. A mão que
procura os traços para fazer girar o moinho é a
mesma que matou Marco Aurélio, Armandinho e
Domingão.” (p. 155)
Homem “bom” em oposição ao
homem criminoso.
Ser paradoxal.
35 [Moretti fala a Lúcio.]
“- Vai ser desconfiado assim no inferno. É
impossível trabalhar.” (p. 158)
Desconfiado.
36 [Lúcio responde a Moretti.]
“- Acho que isso é prova de segurança.” (p.
158)
Homem prevenido.
37 [Lúcio pensava em como as coisas aconteciam
ao contrário.]
“Tenho medo de escuro e vivo nas trevas;
tenho medo de sangue e sou um criminoso.”
(p. 188)
Ele se caracteriza como um homem
que tem medo, mas ao mesmo
tempo é corajoso por viver nas
trevas e ser criminoso.Mais uma
vez se caracteriza como um homem
paradoxal.
38 [Lúcio está na companhia do filho, Léo, e de
Janice.]
“(...) Era naquele instante, um homem feliz. Um
Homem feliz.
1129
momento que dificilmente poderia ser igualado.”
(p. 196)
39 [Lúcio ouve a proposta de 132 que o quer prender
e não acha uma boa proposta, ao que 132
responde.]
“- Pode não ser boa, mas é inteligente. E tu tem
fama de homem inteligente. (...)” (p. 205)
Inteligente.
40 [Lúcio estava sendo conduzido ao Rio de Janeiro,
após o último assalto a uma agência bancária de
Belo Horizonte.]
“[132]... também abriu um jornal e pôs-se a ler,
exatamente na página em que eram enumeradas
as peripécias de Lúcio Flávio, considerado o
mais perigoso assaltante do país e que havia
fugido pelo menos vinte vezes dos presídios mais
seguros. (...)” (p. 212)
Assaltante perigoso.
41 “As descrições das fugas prestavam-se à
inclusão de lendas e fatos que na verdade nunca
ocorreram. A imaginação dos repórteres
levava-os a transformá-lo numa espécie de
herói de gibi, como o próprio Lúcio dizia.” (p.
213)
Herói de gibi.
42 [Ao ser levado para cela, um preso debocha de
Lúcio.]
“- Sabe quem tá aqui, pessoal? Lúcio Flávio! O
tremendo marginal.” (p. 213)
Bandido conhecido.
43 [O mesmo preso continua a falar sobre Lúcio.]
“- É o rei dos malandros. O príncipe dos
ladrões e de toda a corja de vagabundos. Tem
cara de mulher mas dizem que é valentão.” (p.
213)
Rei dos malandros.
Príncipe dos ladrões.
Sua beleza contrasta com sua
valentia, com o fato de ser ladrão.
44 [Lúcio se irrita com o deboche do preso,
conhecido como Simão.]
“(...) O que Simão, o Barbicha não sabia, é que
um homem ferido e acuado vira bicho
selvagem. E Lúcio tinha virado um bicho, só
que os comparsas não podiam ver. Foi por isso
que, ao menor sinal de Simão, um pontapé no
estômago o estatelou no cimento. (...)” (p. 214)
Furioso, violento.
1139
45 [Lúcio pensava no julgamento.]
“(...) o juiz aproveitando para, das culminâncias
de sua autoridade, distribuir justiça àquele pobre
pecador, cego e doido, que não tinha jeito de
atinar com o caminho que a sociedade lhe
apontava.” (p. 217)
Pobre pecador.
Vítima da sociedade.
46 [Palavras do Lúcio.]
“Que venha mais esse julgamento. Sou o cristão
mais julgado da face da Terra. Só Lúcio Flávio
tem pecados, só ele pratica desmandos, só
ele merece a punição em grau máximo.” (p.
217)
Vítima de julgamentos.
47 [Lúcio lembrava-se de julgamentos anteriores.]
“(...) O psiquiatra diria que era mais uma forma
de exibicionismo. Qualquer coisa que dissesse
estava catalogada. Se pulava do muro era
exibicionismo. Se induzia os companheiros a
motim, era recalque.” (p. 217)
Era considerado exibicionista nos
julgamentos.
48 [Lúcio foi encaminhado para uma cela em que
ficaria sozinho.]
“... levaram-no para a cela. (...) Ficava no final de
uma galeria, mas tinha a vantagem de ser
exclusivamente para ele. Isso significava estar
no pavilhão dos elementos irrecuperáveis. É a
regalia que o perverso merece.” (p. 218)
Homem irrecuperável.
Perverso.
49 [Lúcio recebera de um homem na cela café com
biscoitos. O homem entrou na cela sem qualquer
proteção e sem medo do perigo que Lúcio
poderia oferecer.]
“Lúcio admirava-se com aquele homem
indiferente ao seu poder de periculosidade.”
(p. 218)
Lúcio se considerava perigoso.
50 [Lúcio pensava na morte do irmão, Nijini.]
“Bandidos não têm pai, nem mãe. Estão soltos
no mundo. Quando morrem, deve ser motivo de
satisfação. Nós somos bandidos. Não
merecemos consideração. Me esqueça, pai.
Aproveitem a morte de Nijini, façam também meu
enterro.” (p. 222)
Bandido que não merece ter
ligações afetivas com ninguém.
1149
51 [Lúcio se despede, em pensamento, das pessoas
que conhece.]
“Adeus, Janice. Adeus, Leo. (...) Adeus,
Dondinho. Não chore mais por mim, mãe. Não se
preocupe mais comigo, pai. Já estou tão morto,
que nem posso odiar Nadja. Me sinto tão distante
e tão perto de Nijini. Não pertencemos a este
mundo. Somos passageiros da agonia,
perdidos num vendaval. Todas as portas se
fecham ante nossos olhos. Marchamos em torno
de uma rocha gigante, puxando as correntes das
nossas contradições, dos nossos erros e dos
erros de todos os mortais. A nós não cabem
sentimentos, nem amarguras. (...)” (p. 236)
Fraco, sem forças.
Passageiro da agonia.
52 [Lúcio pensa nos companheiros mortos, nos
policiais que tramavam os crimes.]
“(...) Mataram Maneta porque era amargo.
Antônio Branco e Horroroso morreram pelo
mesmo motivo. Somos o lado mau da espécie.
A mancha que deve ser apagada a ferro e fogo.
Perdi a corrida pra você, Bechara, que é muito
pior do que eu (...). Um bandido não deve ter
fraquezas. Por ser bandido, ele deve agir na
sombra, no momento em que menos se
espera. (...) Nós confundimos tudo.
Misturamos erros com acertos, amor com
ódio, lealdade com traição. Um imperdoável
romantismo nos corrompeu. Bechara é o
grande mestre. (...)” (p. 236, 237)
Lado mau da espécie.
Deixou-se vencer pelos inimigos.
Referência: CHARAUDEAU, Patrick. Linguagem e Discurso – Modos de Organização. São Paulo:
Contexto, 2009.
1159
ANEXO 2
Grades de análise dos excertos do livro Lúcio Flávio: o passageiro da agonia de acordo com modo de
organização do discurso narrativo. Componente actancial.
Modo de Organização Narrativo: Princípio de Organização – Categorias do discurso
Grade 1: componente actancial
Actante: Lúcio Flávio Observações
Age Sofre a ação
01 [Reunido com sua gang em um
apartamento antes de colocar mais
um plano em ação.]
“Lúcio Flávio prontificou-se a fazer o
café.” (p. 13)
Benfeitor.
Age de maneira voluntária.
Qualificação positiva em sua ação
(mostrou-se prestativo).
02 “Lúcio reaparece na sala e
aconselha a que não divaguem
sobre coisas sérias. Senta-se na
poltrona, vai tomando o café na
caneca.” (p. 14)
Aliado (dá um conselho).
Age de maneira voluntária.
Qualificação positiva (liderança).
03 “Na chácara se fala o que tem de
falar – diz ele.
(pergunta para Armandinho)
- Que carro está com você?
(...)
- Pra ninguém desconfiar que você
Benfeitor.
Age de maneira voluntária.
Qualificação positiva (liderança).
1169
deu no pé, acho bom deixar o carro
na garagem. (...) Leva-se só o
indispensável. Nada de mudanças.”
(p. 14)
04 “Lúcio começou a história de
poucas palavras. (...)
- O que vocês não conseguiram
entender é que só macho entra nas
grandes jogadas. Nada de pensar
em coisas isoladas. Imaginar que
me podiam fazer de trouxa. (...)
- E pra quem tem cabeça dura só há
um remédio – afirmou Lúcio Flávio.
Estava com o dedo no gatilho,
apontando a arma para Marco
Aurélio.” (p. 15)
Retribuidor (dá a um outro actante
uma punição).
Age de maneira direta.
Qualificações negativas
(vingativo).
05 [Marco Aurélio tentava explicar a
Lúcio que não o havia enganado.]
“Lúcio Flávio não esperou ele
terminar. Acionou o gatilho.”
[Lúcio atira em Armandinho.]
“Lúcio Flávio encostou o cano da
arma no ouvido esquerdo de
Armandinho, fez outro disparo.” (p.
16)
Agressor.
Age de maneira voluntária e
direta.
Qualificações positivas para os
demais membros do seu grupo
(força).
Qualificações negativas para
a sociedade (violento).
06 [Lúcio após matar Armandinho e
Marco Aurélio revela aos outros
companheiros do bando]
“- Não gosto de fazer isso. Era o
jeito. Bandido sem moral é pior do
que puta do Mangue.” (p. 18)
Agressor/Retribuidor (pune outro
actante).
Age de forma direta.
Qualificações negativas (violento
e vingativo).
Qualificação positiva (justiceiro).
07 [Lúcio rende o segurança do banco
que iria assaltar.]
“- Vamos assaltar o banco e não
gostamos de barulho.
(...) Lúcio Flávio repetiu:
- Todo mundo deitado no chão. O
expediente terminou.
(...) O gerente sem querer abrir o
cofre, Lúcio chegou perto.
Agressor.
Age de forma direta.
Qualificação negativa (assaltante
violento).
1179
- Anda, filho da puta. Um segundo
mais e leva um tiro no meio da
cara.” (p. 20, 21)
08 [Durante a fuga após o assalto ao
banco, Lúcio dá algumas ordens
aos companheiros]
“- Temos de andar naquele rumo,
até ver o que vai acontecer.(...)
- Que fazemos com o carro? – quis
saber Nijini.
- Muito fácil. Só riscar um fósforo.
Queimado, ninguém vai encontrar
qualquer impressão que nos
comprometa – diz Lúcio Flávio.” (p.
24)
Aliado.
Age de forma voluntária.
Qualificação positiva (liderança).
09 [Durante a fuga, os bandidos
procuram o caminho da estrada e
são ajudados por um morador da
região. Nijini sugere que mate o
homem, pois podem entregá-lo à
polícia. Lúcio não concorda.]
“Deixem o homem em paz – afirmou
Lúcio, encerrando a conversa. – Se
fizer alguma sacanagem, quando os
tiras aparecerem já estaremos
longe. Isso é que interessa. (...) O
importante é sair logo daqui.” (p. 28)
Oponente (contraria os projetos
de outrem).
Age de maneira direta.
Qualificação positiva (consciente).
10 [Dondinho fala sobre
Lúcio a um policial.]
“Não tou falando de
bandido moço (...) Falo
do garoto que veio pra cá
(...) e aqui acabou de se
criar. Se deu no que deu
foi culpa nossa. É as
pessoas aí fora que tá
transformando as
pessoas (...). Foi Dona
Zulma que não procurou
Iemanjá. Foi seu Osvaldo
Vítima (da sociedade, dos
pais de Lúcio Flávio).
1189
Lírio que muitas vezes
brigava com os
garotos.(...)” (p. 32)
11 “Lúcio (...) chamou um
táxi (...). O carro avançou
silencioso. (...) Não
rodaram cinqüenta
metros, quando dois
homens levantaram-se do
banco traseiro. Um deles
segurou Lúcio no
pescoço, o outro agarrou-
o pelos braços. O carro
parou, ele foi passado
para junto dos
desconhecidos,
esmurrado no rosto e no
estômago, braços virados
para trás e algemados.
(...)” (p. 39)
Vítima.
Qualificação negativa
(ingenuidade ao tomar um táxi em
plena fuga, fraqueza).
12 [Durante o interrogatório
na delegacia, Lúcio é
agredido por policiais
para que confesse que
matou Armandinho e
Marco Aurélio.]
“Bechara volta a fazer a
pergunta, mas sabe que
jamais Lúcio Flávio
responderá. Mesmo
assim, interroga. O
encapuzado do estilete
crava-o de novo na altura
dos rins. Lúcio contorce-
se, enquanto se inicia a
sessão de pancadaria.
Ignora o que aconteceu
depois disso. Não sabe
quanto tempo ficou
desacordado. (...).” (p.
Vítima.
1199
51)
13 [Lúcio vai conversar com 132, o
policial que o capturou.]
“- Um movimento em falso e te
queimo!
A ameaça não precisava ser
repetida. O detetive conhecia a
fama de Lúcio, sabia muito bem
com quem estava lidando.” (p. 73)
Agressor.
Age de forma direta.
Qualificação positiva
(força).
Qualificação negativa
(agressividade).
14
[Lúcio quer saber informações sobre
que o espancou na delegacia.]
“Lúcio tira o revólver, as coisas
engrossam para o lado de 132.
- Fica sabendo de uma coisa, filho
da puta, não pensa que tou muito
interessado em negociar com
Moretti. Não pensa que, pelo fato de
servir de intermediário (...) não
possa te queimar aqui e agora. (...)
Quero os nomes e já. Vou esperar
cinco minutos (...). Se tua cabeça
ruim não te ajudar, então já não
merece estar vivo. Quem tem
cabeça ruim deve ir logo pro
inferno.” (p. 76, 77)
Agressor.
Age de forma direta.
Qualificação positiva
(força).
Qualificação negativa
(agressividade).
15
[Lúcio se exalta com 132.]
“- Escuta bem o que vou dizer,
canalha. Daqui pra frente só eu dou
as cartas. (...) Se tu roer a corda,
vou te estourar os miolos (...).” (p.
79)
Agressor.
Age de forma direta.
Qualificação positiva
(força).
Qualificação negativa
(agressividade).
16
[Lúcio vê o irmão machucado pela
surra que levou na prisão.]
“- Quem fez isso?
- Os caras da 8ª.
Lúcio pede a Lígia que faça uma
aplicação com gelo, pede a Liece
que vá a farmácia comprar pomada
para desinflamar. (...) Lúcio entra no
banheiro. Senta-se no vaso, fica
Benfeitor.
Age de forma voluntária.
Qualificação positiva
(cuida do irmão).
1209
pensando na situação em que
metera Nijini.” (p. 85)
17
[Lúcio conversa com o policial
Moretti.]
“(...) E daqui em diante vai ser
assim. Chefio a merda da gang.
Dou as ordens Quem não achar
bom que se foda. E quem desistir,
mando liquidar.” (p. 89)
Retribuidor (quer agir com Moretti
com firmeza e dar o troco,
já que o policial deixou Lúcio
ser espancado na prisão e
ficou com o dinheiro que
Lúcio havia roubado).
Age de forma direta.
Qualificação positiva (liderança).
18
[Lúcio vai a casa de um dos seus
espancadores na delegacia em
Pilares.]
“- Vamos lhe dar uma lição. A última
que receberá. Mas nada de pressa.”
(p. 94)
Retribuidor (dá a Constâncio,
que o espancou, uma punição).
Age de forma direta.
Qualificação negativa (vingativo).
19 [Klauss alerta Lúcio sobre Moretti ao
que Lúcio responde.]
“- Sei disso. Quero defesa pro grupo
todo.” (p. 107)
Benfeitor.
Age de forma voluntária.
Qualificação positiva (protetor).
20 [Na segunda vez em que sua prisão
foi retratada, Lúcio dividia a cela
com Nelson Caveira. Ele se irritou
com a história que Nelson contou e
o espancou.]
“E, sem que Nelson Caveira
esperasse, saltou sobre ele,
furiosamente, desferindo socos e
pontapés. A princípio o magricela
não se defendeu, depois passou a
reagir, embora de pouco
adiantasse. Lúcio era mais forte e
ágil. (...)” (p. 118)
Agressor.
Age de forma direta.
Qualificação negativa (violento).
21 [Lúcio conversa com o pai do Marco
Aurélio.]
“- Matei seu filho. Não vai voltar
mais. É o que merecia.” (p. 140)
Agressor.
Age de forma direta.
Qualificação negativa (assassino).
22 [Lúcio fala sobre os planos futuros
caso o próximo assalto ao banco dê
certo.]
Benfeitor (pretende beneficiar
alguém).
Age de forma voluntária.
1219
Referência: CHARAUDEAU, Patrick. Linguagem e Discurso – Modos de Organização. São Paulo:
Contexto, 2009.
“- Se acontecer o que espero – diz
ele – então vamos ter uma
verdadeira festa de fim de ano.
Fica-se com o dinheiro e na mão o
cabresto de toda essa canalha que
não vale nada mas pode falar
grosso, dar uma de autoridade.
Liberta-se o Micuçu e até o Zé
Branco, se me der na telha. (...)” (p.
169)
Qualificação positiva
(solidário).
23 [Após ter sofrido um golpe
supostamente por Moretti, Lúcio
começa a pensar em outro assalto.
Klauss pergunta o que fariam com
Moretti.]
“- E Moretti?
- Deixa ele e Bechara pensar que
nos derrotaram. Se volta de
surpresa e se cobra o que nos
devem, com juros. Não perdem por
esperar.” (p. 184)
Retribuidor (pretendo punir
alguém).
Pretende agir de forma
direta.
Qualificação negativa
(vingativo).
Qualificação positiva
(paciente).
24 [Lúcio conta aos
companheiros como
perdeu o dinheiro do
assalto ao banco no Rio
de Janeiro.]
“(...) Enquanto parei pra
tomar um café com
Klauss – diz Lúcio –
alguém levou o Karmann-
Ghia que Moretti
emprestou. Nele tava
todo o meu dinheiro e
boa parte do de Klauss.
Até hoje não sei como foi.
(...)” (p. 199)
Vítima.
Qualificação negativa
(descuidado, ingênuo).
1229
ANEXO 3 Entrevistas
E N T R E V I S T A D E J O S É L O U Z E I R O A O B L O G E S T R A N H O E N C O N T R O
T E R Ç A - F E I R A , M A I O 3 0 , 2 0 0 6
Biografia Entrevista - José Louzeiro
Para quem sente-se atônito e não compreende a questão da violência urbana e da desigualdade
social no Brasil, recomendo a leitura urgente dos livros do jornalista e escritor José Louzeiro,
assim como uma revisão atenta dos quase vinte filmes que Louzeiro roteirizou até hoje, a
maioria baseados em suas polêmicas reportagens.
Maranhense radicado no Rio de Janeiro desde 1954, Louzeiro teve o privilégio de levar para
as páginas da literatura, e dali para a grande tela, uma parte considerável da crônica policial
1239
dos anos 60, 70 e 80, utilizando-a como objeto de profundo estudo dos abismos que separam
ricos e pobres no país.
Alguns desses livros e filmes se tornaram tão célebres que, fazendo parte do inconsciente
nacional, aos poucos não diferenciamos mais personagens das obras que geraram. Lúcio
Flávio, o famoso bandido carioca, hoje parece indissociável do filme-denúncia oriundo do
livro de Louzeiro. Idem a história de Pixote, realizada com base no texto de sua autoria. Não
fosse o talento de Louzeiro, provavelmente esses dramas exemplares da sociedade brasileira
já teriam sumido na poeira do tempo ou se perdido no anonimato.
Os leitores do Estranho Encontro ganham a oportunidade de conhecer um pouco da
emocionante vida deste homem de 73 anos, incisivo e coerente em suas palavras, que guardou
na bagagem do que viu e ouviu nas redações dos jornais e delegacias de polícia uma
infinidade de histórias para contar. E que, nesta entrevista, relembra um pouco de tudo, com a
necessidade dos que ainda tem muito a dizer.
ESTRANHO ENCONTRO – Louzeiro, para começar queria que você falasse um pouco da sua infância, do seu ambiente familiar. JOSÉ LOUZEIRO – Eu sou filho de um operário, pedreiro, que se tornaria pastor presbiteriano. Meu pai tinha um nome originalíssimo: Aproniano. Nunca vi ninguém com um nome igual. Aproniano. Era pescador, igual ao pai dele, meu avô Severo. Severo Louzeiro. Era Loureiro, mas depois eu vou explicar por que virou Louzeiro. Minha mãe, filha de tabelião, era de um lugar chamado Pinheiro; meu pai, de Guimarães. Ambos do Maranhão. Casaram, tiveram muitos filhos. Nós éramos 12. Mas todos foram morrendo, principalmente os homens. Éramos doze, por aí. Fui o primeiro a nascer homem e a ficar vivo. Tinha uma segunda mãe, a chamada mãe de leite, Teodora, uma negra maravilhosa. Ela dizia: “Esse vai ficar vivo”, e então me dava umas comidas especiais, me dava muito leite, e realmente sobrevivi. EE – Então seu pai se tornou pastor? JL – E daí eu tive uma infância e uma juventude muito ligadas à religião. Lia a Bíblia de noite para o meu pai, parece até a cena de um filme chamado “Vidas Amargas”, com o James Dean, em que ele é obrigado a ler a Bíblia para o pai. Aquela mesma história. Como ela é dividida em versículos, às vezes eu saltava alguns, mas meu pai puxava minha orelha. Ele sabia todos de cor. Quando eu pulava, ele sabia. Aí eu desisti, passei a ler certo. EE – Isso tudo em São Luís. JL – É. A gente morava num subúrbio chamado Cambôa do Mato. E era engraçado porque o subúrbio começava aonde acabava o calçamento. Não tinha luz na rua, não tinha nada. Até
1249
hoje é mais ou menos assim... Eu fiz um primário relativamente bom. Depois, no início do ginásio, fui um péssimo aluno. Era forte, brigava na rua, naquelas ganguezinhas: quando passa de um subúrbio para o outro, estourava a briga. Enfim, eu de fato não cumpria nada do que a Bíblia mandava [risos]. E não estudava, nem lia. Os únicos livros que havia lá em casa eram a Bíblia e os almanaques que distribuíam para vender remédio. Esses, a minha avó Dorotéia guardava. Até que um dia meu pai chegou para mim e disse: “Você é um vagabundo, não estuda, não faz nada. O que é preciso para você estudar?”
EE – E o que você pediu? JL – Bem, lá não se dormia em cama, dormia-se em rede. E a minha rede era estendida em cima de um bando de saco de cimento, de pedra e tijolos. “Se você fizer para mim um quarto com uma mesa, uma cadeira e com um porta, eu vou estudar.” E ele fez. E eu estudei [risos]. Aí digamos que esse quarto ficou pronto em uma... vamos admitir, hipoteticamente, em uma quinta-feira. Até quarta-feira eu brinquei na rua. Na quinta, eu entrei para esse meu quarto e a minha vida mudou. Completamente. EE – Isso com quantos anos? JL – Eu devia ter uns 12 anos, 13 anos, por aí. Os colegas de rua ficaram pensando que eu havia sumido. Comecei a adquirir livros, alguns amigos do meu pai me davam, e comecei a ler. Queria ser alguém, foi interessante. De uma hora pra outra [risos]. Não demorou muito, não. Até porque eu tinha que provar a ele que era verdade. EE – E a sua mãe, Louzeiro? JL – Minha mãe era uma pessoa maravilhosa. O apelido dela era Mundiquinha, chamava-se Raimunda. Pessoa de uma paciência fantástica, com uma coisa muito bonita na vida: o meu pai, fanático, convertia todo mundo na rua, só a minha mãe ele não conseguiu converter [risos]. Quando eu queria brigar com ele, eu dizia: “Você não conseguiu converter a minha mãe!” Ela era católica, mantinha um santuário bonito em casa, com os santos da devoção. Um dia meu pai levou o pastor, o superior dele na igreja, e quebraram as cabeças dos santinhos todos. Eu fiquei uma fera. A minha avó, Dorotéia, também de uma paciência incrível, me contava histórias. Havia dois tipos: uma de pura fantasia e outra, de terror, para me fazer dormir rápido. Sempre dormia antes do final dessa, e sempre era mais ou menos a mesma: a de um homem chamado Tamancão, leproso... Olha só, totalmente inverídico o negócio... que de noite aparecia nas ruas de São Luís calçando tamancos, e não fazia nada. Um homem enorme, faltava o braço, faltava o nariz, as orelhas estavam caindo. Vinha de noite pra que alguém conversasse com ele, mas não conseguia, todo mundo fechava as janelas e as portas. Era “A História do Tamancão”. Essa que me fazia dormir...
EE – E nessa época vocês ainda eram Loureiro? JL – Já éramos Louzeiro, devido ao meu avô Severo. Meu avô Severo não acreditava em nada, não ia à igreja, nem católica, nem protestante, e aos 80 anos gozava meu pai: “Sai agora de noite, dá uma volta por aí, você tem 40 anos de idade”. Ele tocava violão e morreu depois de tocar numa festa onde comeu vatapá, que nem é um prato do Maranhão. Naquele tempo não havia geladeira em casa de pobre, então aquilo foi feito durante o dia e ele comeu à noite.
1259
Morreu de uma desinteria total, parece que já estava estragado o camarão, foi um negócio terrível. Morreu com 82 anos; se não, acho que ainda estaria vivo até hoje[risos]. O sobrenome dele era Loureiro. No tempo vago produzia lousas para as escolas. Eram de madeira: a lousa preta e o giz, branco. Ele cortava aquelas tábuas de cedro, fazia as lousas para as crianças. Aos poucos, as pessoas passaram a chamá-lo de “louzeiro”. Então ele trocou o nome de Loureiro para Louzeiro. E hoje eu tenho essa origem que vem de alguma coisa que escrevia, não é? [risos]. EE – [risos] Desde sempre. Mesmo no início, antes de você ganhar o quarto.. JL – Eu não gostava de ler, mas quando ganhei esse quarto, quando entrei naquele ambiente todo pintado, com uma lousa que o meu avô fez, com uma cadeira confortável, com uma pequena estante onde comecei a colocar os livros, aí sim eu comecei a ler. Teve uma hora que o meu pai achou que eu tinha que ir ao médico, a um psiquiatra... EE – [risos] JL – [risos] ... porque eu tinha ficado maluco. Fiquei maluco. Aí a minha mãe: “A culpa é sua.” [risos] Porque para almoçar era uma dificuldade. Sair dali. Baixou um santo, e até hoje sou um leitor fanático. Não tem televisão, não tem nada que dê jeito. Eu vejo televisão, mas o meu negócio são livros. EE – Louzeiro, e como você começou no jornalismo? JL – No ginásio eu tinha um bom professor, chamado Luiz Rêgo. Um belo dia, o Luiz Rêgo me disse: “Pega este envelope, não abra.” Eu não abria, não tinha nenhum interesse. “Vá no jornal chamado ‘O Imparcial’, entregue lá para o Emanuel. Vá lá.” Ele era amigo do Emanuel. Eu fui. Cheguei lá, o Emanuel, que bebia à beça, disse: “Desça e converse com o Carneiro. Você vai começar a trabalhar como aprendiz de revisor.” Ou seja, era um pedido de trabalho que o Luiz Rêgo tinha feito em meu nome. Ele me aturava. Um tempo antes havia gostado de uma composição que eu tinha feito com letrinhas de forma caprichadas, só para encantá-lo.
EE – Foi assim que você acabou se tornando aprendiz de revisor... JL – Desta forma. Eu me lembro que o Carneiro era um cara enorme, a barriga enorme, andava sem camisa, todo sujo de tinta. Era o chefe da oficina. Me deu os papéis, provas gráficas que naquele tempo eram umedecidas com água. Gostei muito, porque as primeiras coisas que eu li eram da página literária que o Sarney mantinha no jornal. Ele estava começando também, no mesmo jornal. Eu ficava lendo aqueles artigos e o Carneiro, como eu fazia direitinho, passou a me manter só nesse negócio. De ler essas matérias, para imprimir só no fim de semana. Ou seja, era outro caminho para a literatura. Li poemas do Ferreira Gullar, li poemas do Sarney e de outros intelectuais. Bom, daí desse suplemento eu passei a fazer revisão com os revisores normais, mas não me interessei muito por aquilo e fui para a reportagem de polícia. Tive a ajuda de um repórter famoso, chamado Moacyr de Barros. Eu saía junto com ele, para ver as coisas, e então virei repórter de polícia. Passei mais de 30 anos nessa área. EE – E a vinda para o Rio?
1269
JL – Eu vim em 54, janeiro de 54, devido a uma reportagem. Fui fazer uma matéria em um município afastado. A acusação que se fazia era a de que um rapaz, cujo nome eu não lembro, tinha sido espancado pelos capangas do Vitorino Freire. Uma figura nociva no Maranhão, senador, o dono do estado. O rapaz foi espancado porque era ladrão no Piauí e fugiu pro Maranhão, mas o jornal inventou que o bom era pegar este cara, botar na primeira página como ele tendo sido espancado, quase morto, com fio elétrico pelo pessoal do Vitorino. Deram uma surra no cara, ele com as costas todas cortadas. Quem fez a matéria fui eu. O Vitorino Freire, claro, mandou botar o meu nome na lista para morrer. O jornal ficou preocupado: eram cinco na lista. Três morreram. Acharam melhor me mandar para o Rio. EE – O início no Rio deve ter sido conturbado, pelo jeito. JL – Eles me deram alguns trocados, meu pai também ajudou. Eu vim em um avião Skymaster, da Lloyd Aéreo. Esse Skymaster eram as velhas fortalezas que, durante a Segunda Guerra, transportavam armas e jipes, de Natal para a África. Eu olhei e pensei: “É impossível esse negócio voar”. Era gigantesco, com três motores de cada lado da asa, um troço gigante. A empresa parece que tinha dez desses aviões, e fechou quando caiu o último [risos]. Antes de fechar, ainda havia três, e eu vim em um deles. EE – [risos] Você se lembra dos seus primeiros momentos profissionais, depois da viagem? JL – Sim, me lembro. Vim para trabalhar no “O Jornal”, mas acontece que a pessoa que havia me convidado não tinha cacife para convidar ninguém e, de repente, não havia nada que eu fizesse. Fui então trabalhar em uma empresa que vendia material gráfico, alemã, chamada Oscar Flues, na Praça Mauá. Eu cobrava dívidas dos donos de gráficas e cartonagens. A Oscar Flues vendia material de segunda mão, recondicionado. Fiquei nisso um ano, até que comecei a trabalhar na “A Revista da Semana”, na Lapa. A “Revista” concorria com “O Cruzeiro”, do Chateaubriand. A partir daí fui me envolvendo no jornalismo, trabalhei bastante no jornal do Tenório Cavalcanti, “A Luta Democrática”. Depois no “Diário Carioca”, no “Correio da Manhã”, aí enganchei na reportagem de polícia, mesmo. Às vezes eu trabalhava em dois jornais e colaborava com um terceiro. EE – Já na reportagem de polícia, como foi o seu envolvimento na literatura, enquanto escritor? JL – Nesse período inteiramente tumultuado, escrevi um livro de contos, chamado “Depois da Luta”. Aliás, teria que ser “Antes da Luta”, o título está errado. Publiquei em 1958, por conta própria; o editor fez um preço barato, então publiquei. Em 60 eu fiz uma novela, a minha primeira novela. Com o tempo, fui publicando muitos. Tenho mais de cinqüenta livros publicados. EE – Louzeiro, vamos dar um salto para o primeiro roteiro de cinema escrito por você a partir de um livro seu, o “Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia”. Queria que você falasse um pouco da sua convivência com essa figura lendária da bandidagem carioca. JL – Eu estava cobrindo férias de alguém, no “O Globo”, e também trabalhava na “Última Hora”. Um dia, de noite, de madrugada, uma voz estranha... Você sabe logo que é alguém que está botando lenço na boca, para não ser reconhecido. E aí só pode ser bandido. Umas duas da
1279
madrugada, três, aquela voz estranha procurando alguém de “O Globo”. Ele: “Olha, aqui é o Lúcio Flávio.” A polícia inteira estava procurando o cara. “Mas é de verdade?” “É de verdade.” “Então faz o seguinte: daqui a 5 minutos você me liga de novo.” Porque aí eu iria gravar, já tinha um gravador deste tamanho. Ele: “Se for para gravar, eu não ligo. Faz o seguinte: me liga. Eu vou lhe dar um telefone, você liga”. Ele deu um telefone, eu liguei. Esperto, o cara. Você começa a saber que está lidando com um cara que não é bobo. Liguei, ele atendeu; era um boteco, uma barulheira. “É o seguinte: amanhã a gente vai fazer um ganho num banco bonitinho que tem na Urca.” A Urca só tem duas ruas, a Marechal Cantuária e a Avenida Portugal. “Aquele banco do chapéu, do guarda-chuva. A gente vai fazer um ganho e, se você for lá, com certeza vai ter uma boa matéria.” EE – Mas ele fez isso por quê? Pela vaidade, então. JL – Vaidosíssimo. Megalômano. Eu fui, não disse para ninguém porque a gente esconde para o outro não saber[risos]. Foi um assalto fantástico, um assalto fantástico. Uma menina muito bonita, quando ele já ia saindo, correu atrás dele para dar um beijo. Essa cena não está no filme. A menina ia dar um beijo e ele teve um tremor, porque acionou o gatilho e não havia mais balas. A menina se salvou, mas quando chegou ao carro ele borrou-se todo. EE – O projeto do livro foi combinado em conjunto por vocês dois? JL – Eu prometi que escreveria um livro sobre ele. No filme está assim: “Vocês podem acabar comigo, mas não acabam com a minha história. Estou contando para um jornalista.” O jornalista era eu. Fui para São Paulo, fiquei na “Folha de São Paulo” uns anos e, depois, quando eu voltei para o Rio em 75, ele tinha sido assassinado. Aí eu resolvi, em cima da história dele, escrever um livro. O livro que ele não escreveu, uma pena ele não ter podido ler. Os editores tiraram 3 capítulos, porque ficaria muito grande. Tiraram. Um dia, quando eu republicar de novo, vou colocar os 3 capítulos que estão faltando. EE – Você pode adiantar pra gente o que eles contêm? JL – Um é bem interessante. O Lúcio Flávio foi o único bandido que fugiu 16 vezes da prisão, pela porta da frente. Para fugir de prisão é preciso ser um gênio. E ter muito dinheiro. Ele só fugia pela porta da frente, era uma pessoa com uma boa formação. Só para você ter uma idéia, o pai do Lúcio Flávio era o principal assessor, cabo eleitoral, do Juscelino Kubitscheck. Eu tinha uma foto com o Lúcio menino, o pai e o Juscelino. EE – Quais eram os métodos dele para as fugas? JL – Certa vez ele chegou para o diretor do [presídio] Frei Caneca e disse: “Seu Fulano, eu vim aqui lhe dizer o seguinte: a sua prisão é uma imundície.” Era ousado. “Que administração o senhor faz, que não tem sequer condições de pintar isso aqui? Eu quero ser preso num negócio mais ou menos limpo.” Aí o cara: “Não tenho verba pra isso.” “Bem, se quiser eu lhe dou as tintas. Eu posso até pintar o meu pedaço.” E não é que o cara topou? O Lúcio Flávio telefonou para alguém e de repente começaram a chegar os caminhões com tinta. Muito bem. Foram arrumando as tintas no canto, aqueles galões, a coisa demora. Prisão é como igreja, não acontece nada de uma hora pra hora. Um belo dia, havia um monte de latas de tinta amontoadas; um policial pegou algumas, botou no Fusquinha e roubou. Quando chegou em
1289
casa, abriu. Estava cheio de armas. “Se essa está cheia de armas, as outras também devem estar. E agora, eu faço o quê? Eu fico calado, espero o motim? Vai morrer um bando de gente.” A mulher dele: “Eu acho melhor você contar. Vai sair preso como ladrão, mas pelo menos presta um serviço aos seus colegas.” Foram lá e não deu outra. Dez latas. Duas tinham armas; oito, tinta. Mas havia alguma indicação que os policiais não conseguiram descobrir, que dizia em qual havia arma e em qual havia tinta. O Lúcio Flávio foi chamado. “Então o senhor queria dar um golpe?” “Não senhor. Eu estou fazendo o meu papel de preso, eu quero fugir. E o senhor é que tem que se virar, para não deixar que eu fuja. A hora que puder, eu fujo.” [risos] EE – [risos] E os outros capítulos retirados? JL – O Lúcio não fumava, nem bebia, mas pedia que trouxessem fósforos. Dos fósforos ia tirando a pólvora e colocando em uma lata: acabava tendo latas e latas de pólvora. Pegava papel de jornal, molhava, embolava, fazia um bando de bolinha. Com uma agulha ele imantava o fio de linha com pólvora. Passava a agulha por dentro das bolinhas. Fazia um cordão com uma bolinha aqui, outra bolinha, outra bolinha. E cada cara do grupo dele que saía, saía com bolinhas e largava aquilo em lugar estratégico. Muito bem. Teve uma festinha na prisão. O diretor estava comemorando não sei o que, veio o Secretário de Segurança e assessores. Quase que no mesmo momento, veio também um carro da lavanderia. Nessa hora em que estava todo mundo reunido, hasteando bandeira, o Lúcio Flávio acendeu um fósforo e tocou fiozinho que saiu queimando a pólvora e começou a estalar: pá, pá, pá! Os policiais sacaram as armas, começaram a dar tiros, gerou um pandemônio. O grupo do Lúcio rendeu o cara da lavanderia, amarrou o motorista e foi embora. Fugiram dez. Pela porta da frente. Tem mais o outro capítulo que eu não me lembro direito, mas esses dois eu quero recolocar. O Lúcio era altamente inventivo. Uma inteligência a serviço do crime. EE – Em relação ao filme, como foi a abordagem do pessoal da produção, para o roteiro? Como eles chegaram até você? JL – Eu ia fazer o filme com o Roberto Farias. Aí o Roberto tinha ido para Cannes. Jornalista vive em um sufoco que não tem tamanho, eu precisava de alguém que me desse um adiantamento para trabalhar no roteiro. E eu nunca tinha trabalhado em roteiro nenhum. Nesse período eu perdi o contato com o Roberto. EE – O Babenco entra nessa hora. JL – Um argentino me telefona, de repente. Alguém com a pronúncia bem espanholada mesmo: “Olha, eu sou o Babenco. Li o seu livro, queria colocá-lo no cinema, estou apaixonado por ele.” Jornalista não acredita em nada. “Bom, vamos fazer o seguinte. Que horas são no seu relógio?” “São 11 horas.” “Quando for 2 horas da tarde, se você estiver aqui em casa, porque às 4 eu saio para a ‘Última Hora’, a gente faz negócio. Se não, você me esquece.’” Ele chegou 1 e meia, por aí. Era um jovem, fiquei até com pena. O cara veio lá de São Paulo, uma bolsa deste tamanho, todo grandalhão e afobado. Ele disse logo: “Vou lhe arranjar o dinheiro, isso não é problema.” O que já é muito grave de se dizer. Mas aí fechamos negócio. Gostei muito quando ele me disse: “Eu quero fazer um filme como o livro.” Pensei: “vou jogar na disposição desse cara”. E por isso fiz negócio com ele. O Roberto ficou
1299
chateado quando voltou. O filme não é lá uma obra-prima, mas foi um sucesso muito grande. E feito em quatro semanas, era 1977. Em plena ditadura, denunciava o “Esquadrão da Morte” que as autoridades negavam existir. EE – O roteiro é seu, não é? JL – Meu e do Jorge Durán, grande roteirista. Eu não sabia fazer roteiro nenhum. Gostava muito de ler textos de teatro. Gostava, não. Gosto. Mas cinema é diferente. O Jorge ajudou muito, ficamos amigos. É talvez um dos melhores roteiristas que eu conheço. Foi quem me despertou para esse negócio do conflito, ajudou muito os meus livros, ele nem sabe disso. Hoje, o conflito, para mim, é indispensável em qualquer coisa. Você vai ver um programa desses na televisão: se não tiver o conflito, dançou. Os conflitos, a armação da história, eu aprendi com o Durán. A dramaturgia é uma ciência, e quem não estiver em cima de conflito e de plots, pode encerrar, porque está fora do contexto. O Durán sabe disso tudo. Então a minha trajetória pessoal no cinema foi através do Babenco e do Durán. EE – Depois do “Lúcio Flávio” você fez o roteiro de “Os Amores da Pantera” com o Milton Alencar, com quem você trabalharia muitas vezes. JL – O Milton é uma pessoa queridíssima, mas sempre se dividiu muito. Ele poderia ter sido um grande cineasta, mas se dividiu muito. Esforçado. Nós fizemos muitos filmes juntos. Começou com o Jece Valadão, no estúdio da Magnus Filmes. EE – E do “Os Amores da Pantera”, o que você lembra do roteiro? JL – Do “Os Amores da Pantera” eu me lembro do Jece Valadão [risos]. EE – Ele encomendou o roteiro? JL – Houve uma época em que o Jece foi muito amigo meu. Ele sempre quis fazer um filme sobre o Lúcio Flávio, acabou até fazendo: “Eu matei Lúcio Flávio”. O Jece até me convidou para fazer o roteiro, mas não aceitei. Não poderia fazer “Lúcio Flávio” e dizer que quem matou o Lúcio foi aquele policial, o Mariel Maryscotte. Aliás, ele não ia com a minha cara. Quando fiz o filme ele achou que deveria ter colocado o nome dele – Mariel. Eu coloquei Moretti. O Mariel era um dos homens do “Esquadrão da Morte”; um dos Homens de Ouro, junto com o Sivuca e companheiros de grupos de extermínio.
EE – Escuderia Le Cocq, coisas assim... JL – Imagina. Eu sempre fui contra esse pessoal. Ele ficou marcando o Jece e chegou uma hora em que o Mariel arranjou dinheiro com os bicheiros para a produção. Queriam que eu elaborasse o roteiro, a proposta era essa: ganhe um apartamento de três quartos na Zona Sul, aonde quiser, e faça o roteiro. Mas eu sou muito teimoso. “Não faço.” Fazer um filme contra o Lúcio Flávio, não senhor, de jeito nenhum. Fiquei sem o apartamento [risos]. EE – Você já chegou a ser preso por apologia ao crime? JL – Algumas vezes, mas coisa rápida. No “Correio da Manhã” fiquei umas três vezes preso, a prisão era pertinho. O “Correio da Manhã” era na Gomes Freire e naquela rua que atravessa, Consolação esquina de Inválidos, tem o que hoje está semi-destruído, que era o Palácio da
1309
Polícia. Fui preso ali umas três ou quatro vezes. Dois dias, três dias, meio dia, uma hora. Por coisas que às vezes até desconhecia o motivo. EE – Louzeiro queria falar agora sobre outro roteiro seu baseado na crônica policial, “O Caso Cláudia”, de 79. JL – “O Caso Cláudia”. “O Caso Cláudia” foi dirigido pelo Miguel Borges. EE – Eu queria entender uma coisa. Ele é todo calcado na morte da Cláudia Lessin Rodrigues. O que é óbvio, a começar pelo título. Por que no final consta que todos aqueles episódios são inverídicos? “Qualquer semelhança...” JL – Medo do diretor, para não ser processado pelo Comandante, o pai dela. EE – Ah, o pai dela era Comandante... JL – ... de Aviação Comercial. EE – O Miguel encomendou o roteiro a você e ao Valério Meinel. Ou não? JL – O dono de uma editora – Arte Nova, Álvaro Pacheco – que ficava no bairro de São Cristovão, foi quem nos encomendou esse filme. Para mim e para o Valério Meinel. Foi o Valério Meinel que ajudou a descobrir o caso, antes da polícia. Ele e o fotógrafo Gallo, junto com o detetive War War, que cunhou uma frase: “a mecânica do evento”. Tudo dele era mecânica do evento. Pois bem, encomendaram o filme e nós fizemos o roteiro. Nunca mais soubemos nada a respeito desse filme. Também a gente vai deixando pra lá... Fez sucesso na Argentina, um sucesso grande. EE – Você tem alguma história interessante dos bastidores? JL – Eu estive na televisão, no programa do Flávio Cavalcanti, da Tv Tupi. O Flávio me convidou, mas não me disse com quem eu estaria. Para mim, era um programa a respeito do filme, mas quando eu chego, lá encontro o pai da Cláudia, o Comandante. Não me lembro agora do nome; estava bastante zangado. Acontece que eu sabia uma história completa da menina nos Estados Unidos, em Nova Iorque. “Está bem, Comandante. Isso não está no filme. O senhor quer que eu diga ou não diga?” “Imagina, o senhor pode dizer, não há nada a esconder.” “Eu acho que há. Depois que eu disser, o senhor vai entender que há.” Aí o Flávio: “Então vamos!” Claro, era o Flávio Cavalcanti... “A menina namorava um cabeludo americano, tocador de guitarra. O senhor foi ao FBI, mandou pegar a menina, botar dentro do avião e prender o rapaz. Essa que é a história. A menina veio para o Rio de Janeiro na marra. E o senhor sabe quem é o rapaz agora? Ele é o líder de uma banda. Está lá, vivo. E o senhor trouxe a sua filha, ela encantou-se com um delinqüente daqui, o Michel Frank, filho do representante de relógios Mondaine, da Suíça. Ela namorou uma figura rica, não é isso o que o senhor queria? Só que esse rico era um patife e ela morreu. O senhor...”, aí ele chorou, “...o senhor é o responsável pela morte da sua filha. O senhor é o responsável. Isso eu não botei no filme. Nós temos os jornais. A sua filha sendo presa nos Estados Unidos, está tudo registrado.” EE – O nome desse roqueiro, você se lembra?
1319
JL – Não me lembro do nome dele, é famoso hoje, mas esqueci o nome. Naquela hora, então, o comandante chorou, foi uma loucura, depois quis me abraçar. “Não, não. O senhor é o responsável pela morte da sua filha.” Jogaram a menina no Chapéu dos Pescadores. Olha só o padrão dos caras: quando eles a jogaram a maré estava cheia, só que o corpo ficou enganchado. Quando a maré secou, a menina estava nua, aquele corpo enganchado na pedra, e os bombeiros jogando corda para puxá-lo. Por outro lado também, não foram os rapazes que a mataram. Ela cheirou demais, eles meteram a mão pela boca da menina no momento em que começou a ficar enlouquecida, tentando desenrolar-lhe a língua. A mão do Michel ficou toda arranhada de dentes. Essa que é a história. Ninguém a matou, não, ela morreu de overdose. E quem descobriu foram o Valério Meinel e o Gallo. EE – E o roteiro seguinte foi o do “Pixote, A Lei do Mais Fraco”, baseado no livro “Infância dos Mortos”, escrito por você. Como o Babenco fez o contato? JL – Desde o “Lúcio Flávio” eu já estava pensando em escrever o “Pixote”, o que só fui fazer em 77. Por volta de 1980, o Babenco comprou os direitos, mas ele não iria fazer “Pixote”, aconteceu por acaso. Ele estava trabalhando em cima de um livro do Márcio Souza sobre a Amazônia, com um conteúdo histórico, a respeito da borracha, da construção do teatro maravilhoso que há em Manaus. O Babenco é muito hábil, ele ouve todo mundo, afinal, era uma superprodução, com roupas antigas, um montão de gente. Enquanto no “Pixote” ele teria que fazer um filme em que roupa é o que não tem; são shorts, aquela atmosfera miserável, mesmo. Ele, então, preferiu fazer o “Pixote”, roteiro meu e do Durán. Só que o meu nome foi tirado. Porque o Babenco deveria aparecer como diretor, o Duran, o roteirista e eu o argumentista. O Babenco não cumpriu o acordo, fiquei sem meu percentual de 2%. Meu pobre percentual. E aí houve que eu me chateei, fui para o advogado e não fizemos o terceiro filme, que seria o “Brincando de Viver”, sobre a escritora louca Maura Lopes Cançado, autora de um diário chamado “Hospício É Deus”. EE – "Hospício É Deus"! Estou procurando esse livro há um tempão... JL – Fui amigo pessoal dela, mas às vezes até me arrependia, porque todos os problemas dela, ela passava pra mim. Todos, inclusive, ou principalmente, os sentimentais. Certa vez ela namorou um detetive mau caráter que começou a tratá-la como prostituta. Foram dormir no Marialva, um hotel pertinho do “Correio da Manhã” e do Palácio da Polícia; esse hotel está lá até hoje. Sentindo-se humilhada, Maura meteu o revólver do amante na bolsa e foi à redação de madrugada me comunicar que ia matar o policial. Só não matou logo porque não sabia acionar o revólver 38, que por sinal estava cheio de balas. Como eu aprendi a lidar com loucos, em vezes de fazê-la desistir – que é o que ela queria, para entrar na lamentação –, e eu cheio de trabalho, o jornal não podia atrasar, disse a ela de maneira enfática que o melhor de matá-lo seria a pauladas[risos]... EE – [risos] JL – Expliquei que há um “pau de bobina”, roliço e forte: com dois belos golpes ela mandaria
1329
o amante para o céu. Pedi ao meu assistente que pegasse um pau de bobina enquanto ela tomava um cafezinho. Quando Maura viu a peça surpreendeu-se, bateu com a xícara em cima da mesa e disse que eu era louco. Se ela batesse com aquele pau na cabeça do detetive, iria espirrar miolo pelas paredes. Decepcionada comigo, foi embora esquecendo o revólver, que no dia seguinte devolvi ao policial, que me disse chamar-se Toninho. O que devia ser mentira, pois eu nem perguntei o nome dele, que chegou na redação perguntando por Maura. Essa e outras histórias, pretendo colocar em filme no qual a Maura se encontra com Dom Quixote, em Jacarepaguá, numa clínica em que ela era interna. EE – E as repercussões iniciais do Pixote, livro e filme, na época? JL – Foi muito interessante, porque tanto na época do livro, quanto na época do filme, aqui no Brasil não teve a menor importância. A burguesia ainda não era assaltada pelos meninos de rua. Acho que os meninos de rua então prestaram um grande serviço social a este país; quando nada, abriram o mercado de trabalho: todo mundo agora tem porta de ferro, o carro anda com a vidraça pra cima, não pode enguiçar. Tudo pode enguiçar no carro, menos o vidro da janela para evitar os meninos vendedores nos sinais. Eles acabaram prestando um grande serviço social neste país de patifes, ladrões e picaretas. Quem é sério neste país? Este é que é o problema. Aonde é que anda a classe política deste país? Está precisando ser varrida, jogada no lixo. Eu digo um negócio, tomara que eu não acerte. Os bandidos é que vão acabar botando o país nos eixos. Só há bandido! Agora, o bandido que rouba um queijo, vai em cana. O Delúbio e os seus comparsas, isso aí rola num papo indefinido e acaba ficando tudo por isto mesmo. Os milhões afanados não são devolvidos nunca. EE – O livro tem essa inquietação que você captou no ar em 77. JL – Era a época da ditadura, e se você prestar atenção, os meninos é que são os heróis. Você não tem idéia do que eles passam na Padre Severino [instituto de correção para menores]. E às vezes eles são pegos na rua porque estão a serviço da polícia. Isso não quer dizer que seja da polícia toda, mas de uma boa parte, sim. Roubando para dividir dinheiro com o policial. Depois largam eles no camburão, e quem não faz isso morre cedo. Outro dia, 2 ou 3 policiais bêbados entraram em um boteco lá de Caxias e mataram 29 pessoas. Quase todos meninos. Mataram e mataram. O que aconteceu com os assassinos? Até hoje oficialmente não sabemos. As vítimas eram todas pobres. Soldados do Exército mataram há pouco tempo um menino que descia de uma viela no morro, conduzindo um guarda-chuva fechado. Um inteligente militar pensou que fosse uma metralhadora e não pensou duas vezes. Metralhou um menino de 16 anos. O que aconteceu com o assassino? Não sei, ninguém sabe. Quando repórter eu não era querido por ninguém, muito menos pelo jornal. Porque eu nunca fiz composição com polícia, nem com ninguém. Tive amigos que faziam muito isso e morreram mal. EE – Como era a sua relação com Fernando Ramos da Silva, o protagonista de “Pixote”? JL – Com o apoio do ex-prefeito de Caxias, Hydeckel Freitas, eu trouxe a família do Fernando para o Rio, no final dos 80. Na época ele estava sendo perseguido pela polícia em Diadema, São Paulo. Com Pixote e sua mãe, Dona Zefa, vieram 2 irmãos – assaltantes procurados pela Rota paulista – e um tio que não queria nada com o trabalho. Hydeckel conseguiu emprego para todos eles e com seu dinheiro, não o da Prefeitura, comprou uma
1339
casa confortável no bairro da Paulicéia, em Caxias. Havia garagem, uma geladeira, um freezer, cheios de comida – que o Fernando trocava por drogas –, além de uma pequena biblioteca, 3 quartos e um jardinzinho rodeando. Nesse dia ele me disse: “Você é o pai que eu não tive.” Dona Zefa, não acreditando que a escritura da casa coubesse em 2 folhas de papel, vendeu a casa pela metade do preço para um oficial da Marinha, comprou uma Kombi velha, botou o que coube no veículo e, como se estivesse fugindo, partiu de volta para Diadema. Hydeckel Freitas quando soube dessa decisão, chorou. Seu sonho era mandar Fernando estudar dramaturgia nos Estados Unidos. Queria adotá-lo. Fernando foi vítima da glória que alcançou e não soube administrar, nem tinha idade pra isso. Outra pessoa que muito ajudou o Fernando foi o Babenco, que mandou transformar o barraco onde ele morava, antes de vir para o Rio, numa casinha de alvenaria. O ator foi fuzilado por policiais da Rota que terminaram inocentados, como sempre acontece. Era um péssimo ladrão, roubou na vizinhança uma televisão velha e por essa insensatez, acabou morto.
EE – Em 1996, o José Joffily rodou o “Quem Matou Pixote?”, baseado em outro livro seu
com um gancho sobre o mesmo tema, o “Pixote, a Lei do Mais Forte”.
JL – Porque o mais forte é a polícia.
EE – Como é que surgiu esse filme?
JL – Surgiu por iniciativa da Cida Venâncio, mulher do Fernando Ramos da Silva. Ela
escreveu um livrinho sobre ele e procurou o José Joffily, que se interessou, pediu que eu
ajudasse e ajudei. Além desse, outra fonte foi o livro que eu escrevi sobre o Fernando, cujos
direitos dediquei à filha dele durante as primeiras edições. Nem sei em quantas edições já
está. A menina parecia muito com o pai, quando botava aquela touquinha, então... Ajudei um
pouco no filme. O Zé é muito bom, gosto muito dele, acho a fita legal. O Bomtempo faz o
papel de um policial diabólico. Acho inclusive que a marcação de luz e certos
enquadramentos são melhores do que os do “Pixote”, de Babenco. Tem uma boa marcação de
luz. E o Zé tem uma qualidade no set que eu admiro. Quando as coisas estão muito enroladas,
ele fecha os olhos e pára [risos]. Pára [risos]. É engraçado. Faz isso para não perder a
concentração. É dose pra elefante rodar um longa neste país voltado para o cinema americano.
EE – Agora, voltando para 1982, passamos para um outro filme bem barra pesada. O
“Escalada da Violência”, do Milton Alencar.
JL – Esse não chegou a ser exibido, chegou?
EE – Saiu em vhs.
JL – Mas não chegou a ser exibido. Foi produzido por um dos sócios da Supergasbrás,
milionário. Ele resolveu fazer um filme, aliás, nós metemos essa idéia na cabeça dele, e então
surgiu o “Escalada da Violência”, do Milton Alencar.
1349
EE – E o roteiro todo seu?
JL – O roteiro todo meu.
EE – Aproveitando, claro, as suas experiências como repórter. Tem muita coisa verídica ali?
JL – Muito, muito. Graças ao Sérgio Farjalla, mestre em efeitos especiais, bolamos um carro
que rendeu uma bela explosão. O filme ficou bom, é o melhor trabalho do Milton.
EE – O conflito central, do cara ter perdido a filha e a esposa, é verídico também ou aí já foi
ficção?
JL – É verídico...
EE – ... O cara ficou louco mesmo...
JL – Trata-se de uma reportagem em 35 milímetros. Como nunca foi para o cinema – o
produtor, Valdemar, não concordou com o percentual de 50% cobrado pelos exibidores – o
filme enferrujou na lata. Mas isso era lei de mercado, o Valdemar detestava esse tipo de lei.
Pra piorar, era a ditadura, período em que havia uma grande contradição entre a ideologia de
direita e a produção de quase 100 filmes malandramente contra o regime. Eram produzidos
pelos condutores da política de exceção, através da Embrafilme, dirigida por Roberto Faria e
apoiadíssima pelo Ministro João Paulo dos Reis Velloso, que arranjava o dinheiro. Uma
pessoa devotada ao cinema, infelizmente esquecida até pelos diretores beneficiários – e não
foram poucos – da sua astúcia.
EE – Outro filme bem interessante para a cinematografia brasileira é o “Amor Maldito”, de
1984, dirigido pela Adélia Sampaio. O primeiro de temática inteiramente lésbica feito no
país. Quando entrevistei a Monique Lafond, ela me disse que a Adélia ou você ficaram
sabendo primeiro da história. História verídica também, não é?
JL – É, aquela história surgiu primeiro no jornal. Contactei a Adélia, que nesse tempo estava
vindo do teatro. Hoje ela voltou para o teatro novamente, apesar de ter tudo para ser uma boa
diretora. Quem dá vida ao filme é a Monique. Muito bonita, atlética, fazia bastante ginástica.
O filme também é muito bem dirigido. E em relação ao fato de ser o primeiro integralmente
com a temática lésbica, eu sabia e a Adélia também. Aliás, você precisava ver os narizes
torcidos e tudo o mais. Até hoje, imagina. Agora, ninguém sabe que se você for na história
antiga, antiga mesmo, na Grécia, por exemplo, todos aqueles filósofos tinham os seus
amantes. Todos. O Sócrates tinha a Xantipa e os namorados. A humanidade foi sempre assim.
Qual é o problema? O diabo são os preconceitos. Onde está o escândalo de uma mulher viver
1359
com outra? A Adélia pretende fazer outros filmes desse tipo, inclusive mais trabalhados.
Quando se fala “mais trabalhados”, significa “com mais dinheiro” e vários tratamentos de
roteiro.
EE – Passando para o “Noite”, de 85, do Gilberto Loureiro. Do que você se lembra?
JL – Esse tem uma história muito curiosa. Foi produção da Mariza Leão, baseado no livro
“Noite”, do Érico Veríssimo. O Gilberto é uma bela pessoa, e Loureiro, quase que era
Louzeiro. Bom desenhista, arquiteto, enquanto eu fazia as seqüências, ele desenhava
storyboards. Tive vontade de publicar um livro com os desenhos, mas não foram guardados.
O filme seguiu bem até perto do final, depois houve desentendimentos dele com os atores.
Um exemplo: em determinado momento da fita, havia uma menininha linda, de quem eu não
me lembro o nome. Ela aparecia só na mente do personagem, que era um louco. De repente,
mexeram no roteiro, a garotinha ficou sendo uma imagem do real. Como outra qualquer.
Perdeu a força da subjetividade. Aí o louco perdeu também a razão de ser. Era um belo filme.
Uma luz especialíssima, um figurino de primeira qualidade.
EE – Mas nesse, então, você fazia as cenas e o diretor ia preparando o storyboard.
JL – Algo que não é comum no Brasil. O storyboard, que aqui muita gente não sabe o que é, e
num instante desenhava. Não sei por que, parece que ele inibiu-se depois desse filme. Nunca
fez mais nada. Uma pena. Loureiro é um profissional de muita sensibilidade. Além de um
desenhista inspirado.
EE – Chegamos ao “O Homem da Capa Preta”, de 86, do Sérgio Rezende...
JL – “O Homem da Capa Preta”. O Sérgio estava querendo fazer um filme chamado “Soco
Inglês”. Eram uns trogloditas que promoviam desordens, davam cotoveladas para afundar
capota de carro e outras maluquices do mesmo tipo. Eu achava aquilo um pouco sem pé nem
cabeça. Do meu lado, no chão, havia uma pasta grande, com os originais do livro da Sandra
Cavalcanti, a filha do Tenório. Eu via que aquela história não tinha futuro, e o Sérgio também.
Aí disse: “Sérgio, leva esse original aqui, que eu ainda não acabei de ler, é da filha do
Tenório.” No dia seguinte, ele reapareceu encantado. “Vamos esquecer o soco inglês e fazer
isto aqui.” E começamos. Movimentamos a Sandra e a Dalva Lazarone, para dar mais
informações sobre o deputado. Além das que eu tinha.
EE – Da época de jornal?
JL – É, de quando trabalhei com ele na “Luta Democrática”. Muita coisa que se faz na
redação, ninguém em casa fica sabendo. Acho que este é um filme dos bons. Não concordo
1369
com o final de metralhar o muro, um muro de tijolos, como aquele que está ali, aparente. Ali
deveria estar uma figura qualquer. Coloca a figura de um milico qualquer e fuzila em cima.
Uma coisa visual, cinema é visual. Não se fez nada disso. Ficou-se na suposição do que vão
achar. Não acharam nada e o final se perde. Mas o José Wilker está muito bem e a direção do
Sérgio Rezende é firme, com momentos especialíssimos.
EE – Tudo o que se fala do Tenório é real? Ou está mais para lenda urbana?
JL – O Tenório é uma figura que está pronta aí para fazerem outro filme. O que ele aprontou
não está escrito. Apareceu o lado bom porque, claro, as filhas estavam muito envolvidas. O
filme ficou bem cotado, o fotógrafo, César Charlone, trabalhava com publicidade. Em uma
cena, com o José Wilker fumando, a foto está lindíssima. A Marieta Severo faz o papel da
mulher do Tenório, Dona Zina, o apelido era Zina, que fingia ser surda porque o Tenório, em
casa, não conversava, fazia discurso. Para não ouvir, ela fingia ser surda, usava aparelho. Não
era surda, não [risos]. Isto não está no filme. Quer dizer, está no filme mas não está
explicitado. É um negócio importante. A mulher passar a vida inteira com um trambolho no
ouvido, para não escutar as maluquices do marido. É tema para um outro filme. O Sérgio não
se interessou por este detalhe. Também sou culpado, ia poucas vezes ao set. Quando o
roteirista aparece lá, de repente, passa a impressão de que ele está fiscalizando ou interferindo.
Sempre tive horror de ser chato. Vou às filmagens quando sou convidado.
EE – Louzeiro, para finalizar, uma pergunta que eu sempre faço. Dentro do que você
construiu para o cinema brasileiro nesses roteiros, o que você acha que permanece? Aliás, a
princípio não era nem para você ter entrado para o cinema [risos]...
JL – [risos]
EE – ... O que você acha que ficou do garoto que entra naquele quarto simbólico, mágico,
cresce e chega ao jornalismo, à literatura, ao cinema.
JL – Para responder à pergunta, preciso fazer uma homenagem ao meu avô Severo. Com meu
pai eu nunca pesquei; com meu avô Severo eu ia pescar. A gente pegava uns fachos, acendia e
jogava a tarrafa para pegar camarão ou siri. Se fosse dia, era só jogar a isca num fio azul que
logo os siris apareciam. À noite, a pesca do camarão era comandada pelos fachos. Meu avô
tinha um cacoete, que na época eu não entendia. Tão logo a sua cestinha de vime se enchia de
siris ou camarões, ele remava para voltar pra casa. Certa ocasião, reclamei, e ele me deu esta
lição “Aprenda a se satisfazer com o que suas mãos podem carregar. Nada de amealhar.” No
mundo capitalista, meu avô estaria perdido. Agora a filosofia é a seguinte: amealhar e
1379
amealhar, enquanto o povo morre de fome. Mas a violência é desencadeada pelos excluídos, e
muitos ricos com seus carros importados já não podem sair de casa. Senhoras milionárias
usando jóias, nem pensar. Os condomínios sofisticados neste país inteiro são guardados pelos
excluídos. Tomara que eles tão cedo não resolvam vingar-se dos seus exploradores.
por Andrea Ormond às 10:12 PM
Disponível em: http://estranhoencontro.blogspot.com.br/2006/05/biografia-entrevista-jos-louzeiro.html. Acesso em: 03 jun 2012.
Entrevista de José Louzeiro à revista CULT (on line)
Mapa do crime José Louzeiro, que tem reeditada obra censurada durante a ditadura, declara o fim da imprensa e defende atuação de Dilma
TAGS: criminalidade, Editora Prumo, José Louzeiro, Literatura brasileira
ANA PINHO Ao longo de seus 80 anos, José Louzeiro já viu muito. Foi repórter de polícia durante 25 anos, em uma época de imaginário coletivo povoado por crimes chocantes e lendas urbanas – vários deles postos no papel por seus cerca de 50 livros, como Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (Abril Cultural) e O Estrangulador da Lapa (Record). Também escreveu uma dezena de roteiros de cinema e TV, sendo o mais conhecido Pixote: A lei do mais fraco, dirigido por Hector Babenco, sobre um garoto de rua envolvido num submundo de violência em São Paulo. Comemorando seus 60 anos de jornalismo e literatura, a Editora Prumo, fundada por Paulo Rocco, reeditou cinco de suas mais de 50 obras, em sua maioria combinações de suas reportagem e romances. O primeiro título relançado, Aracelli, meu amor, é talvez o mais polêmico, censurado à época da ditadura pelo uso de nomes reais ao relatar uma investigação sobre o cruel assassinato de uma menina de 8 anos, em 1973, em Vitória. De sua casa no Rio de Janeiro, o autor falou à CULT sobre as mudanças na imprensa e na criminalidade brasileiras. CULT – O que significa a reedição de suas obras para você? José Louzeiro – Num país como o nosso, que não tem respeito por coisas sérias – por dinheiro se tem muito respeito, principalmente dos políticos – é sempre agradável. Espero que nós avancemos no caminho da editoração, para que os editores realmente paguem os autores. [Não pagar os autores] acontece, né? Quando o autor morre e deixa [sua obra] pendurada por aí, [ela] acaba mesmo. A indústria editorial americana funciona de maneira diferente: os direitos autorais são cobrados e são pagos, e pode-se viver à custa do que escreveu, não é como no Brasil. De qualquer maneira, já acho que se publica aqui melhor que antigamente.
1389
Sua percepção da violência urbana mudou ou continua a mesma? Piorou. Antigamente, os delinqüentes eram no geral pessoas de origem pobre, de morro. Hoje há delinqüência nas famílias da chamada classe A. Mas tive uma exceção na minha época: o Lúcio Flávio, de O Passageiro da Agonia [livro adaptado para filme, dirigido por Hector Babenco] era de família bem situada. O pai dele era amigo do presidente JK. Roubava carro, e tinha carro comprado legalmente. E o que ele ganhava gastava em bebida, dava aos pobres. Era realmente um exagero em suas atividades. Os brasileiros estão mais ou menos acostumados com a criminalidade? Isso piorou também. As armas são adquiridas com mais facilidade, é difícil saber quem é policial e quem é bandido. Se fossem fazer um exame rigoroso no negócio das drogas, os policiais estão metidos até os cabelos nisso, até porque não vivem só do salário que ganham. Hoje, eles chegam ao morro e atiram. E o que vai acontecer com eles? A polícia vai ser realmente uma instituição que defende os direitos do trabalhador? Vemos brigas de policiais com delinqüentes, até mortes de alguns policiais. É o costume. Vai se generalizando. É uma questão política, não é uma questão social. Os políticos estão se dando bem. Uma situação ridícula. Felizmente temos pessoas sérias, como o ministro Joaquim Barbosa e a presidenta Dilma. Foi preciso haver uma mulher pra dar um corretivo nesse país de macho safado e desonesto. Como seu trabalho era recebido no passado? Na época, o que eu estava fazendo era uma aberração. Pensavam que não poderia render mais que aquilo. Acabou que rendeu. Hoje não mais interessa ninguém, a imprensa acabou. Agora tem dois ou três jornais. A imprensa daquele tempo destacava com rigor as coisas, se aprofundava. Não porque o dono fosse um homem correto, mas porque se não fosse assim o jornal acabava. Você é um brasileiro pessimista? Não sou totalmente pessimista, sou realista. Acho que temos pessoas admiráveis, como o Joaquim Barbosa. Qualquer outro ficaria calado, pra que se meter em confusão? Ele não. Ele está brigando. E ele que se cuide, ou então vai acabar preso [risos]. Foi esse descalabro, essa imprudência toda que me motivou muito a escrever.
Revista Cult on line: entrevista intitulada “Mapa do Crime”. Disponível em: http://revistacult.uol.com.br/ home/2013/02/mapa-do-crime/ Acesso em: 10 jun. 2013.
1399
ANEXO 4
Reportagens sobre Lúcio Flávio
Reportagem do Blog Jornal do Brasil
29 de janeiro de 1975: O assassinato do Bandido Lúcio Flávio
29/01/2012 - 00:00 | Enviado por: Lucyanne Mano
Uma facada no pescoço, que seccionou a carótida, e vários ferimentos no peito, mataram, na madrugada, o criminoso Lúcio Flávio, 31 anos, na cela 7 da galeria D do presídio Hélio Gomes, no Rio de Janeiro. O assassino, outro detento, Mário Pedro da Silva, alegou legítima defesa. Lúcio Flávio e Mário teriam brigado após uma roda de carteado. Prestes a dar um novo depoimento à Justiça, Lúcio Flávio era a principal testemunha nas investigações sobre as atividades exercidas pelo Esquadrão da Morte no estado. Com sua ajuda, foram condenados vários policiais, a começar por Mariel Mariscotte, acusado por ele de participação no Esquadrão da Morte, e de liderança em outra organização, de estelionato e roubo de automóveis.
Lúcio Flavio Vilar Lírio nasceu na capital mineira em 1944. Mas foi no Rio, morando em Bonsucesso que se especializou em roubo de carros e assalto a bancos. Liderava uma quadrilha formada pelo irmão Nijini, o cunhado Fernando C.O. e o amigo Liece de Paula, associava-se a policiais e atuava em todo o país.
Altamente articulado e considerado o mais alto QI da marginalidade carioca, em doze anos de carreira no crime, com mais de quinhentos processos, quase cem anos de penas de detenção, destacou-se também pelas fugas espetaculares. Ao todo, chegou a escapar de 16 penitenciárias. "Sou bandido porque gosto", dizia sempre perante à Justiça, acostumado a assumir a culpa dos crimes que praticava.
A trajetória de Lúcio Flávio no crime organizado, aliada à sua condição de testemunha-chave num processo envolvendo integrantes da própria Polícia e às contradições no depoimento de Mário Pedro foram aspectos extremamente contrastantes às circunstâncias excessivamente banais apresentadas na versão oficial de sua morte.
1409
O assassino de Lúcio Flávio logo teria o mesmo destino, assassinado por outro preso, que por sua vez, também seria assassinado dentro da prisão.
Em 1977, O cineasta Hector Babenco lançou o filme Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia, baseado no livro homônimo do escritor José Louzeiro, vencedor de quatro Kikitos de Ouro no Festival de Gramado de 1978, nas categorias de Melhor Ator (Reginaldo Farias), Melhor Ator Coadjuvante (Ivan Cândido), Melhor Fotografia e Melhor Edição.
Segundo dados do blog do Jornal do Brasil em que recapitula notícias do passado. Disponível em: http://www.jblog.com.br/hojenahistoria.php?itemid=29220. Acesso em: 09 jun. 2013.
Texto Retirado do site Cyber Policia
(Home page criada pelo policial civil aposentado Antonio Carlos Correa de Faria.)
Lúcio Flávio Villar Lírio
As fotos registram a última prisão de Lúcio Flávio, pela Polícia Civil de Minas Gerais, ao
lado de seus comparsas. Sua saga chegaria ao fim logo depois, no RJ.
Lúcio Flávio, com QI acima da média (131), foi o precursor em assaltos a bancos no Brasil,
sendo o marginal mais procurado pela polícia na década de 70 por seus diversos crimes em
vários estados da federação. Usava ainda os nomes de Marcos WOLKLLEVITT Júnior,
Rafaelio WANDENKOCK e Marcelo Fleming SPTISCAKOFF sendo transformado em um
mito ou anti-herói pela indústria cinematográfica brasileira e mídia que o colocaram em um
patamar como vítima da polícia carioca e Mariel Mariscot, policial carioca assassinado pelo
crime organizado, como seu principal algoz. Era tido como o bandido refinado e inteligente,
filho da classe média alta carioca dos anos 60 e 70. Lúcio Flávio Vilar Lírio virou bandido em
1968, depois de ver interrompida sua candidatura a vereador em Vitória (ES) pelo golpe
militar. Aos 30 anos, colecionava 32 fugas, 73 processos e 530 inquéritos por roubo, assaltos
e estelionato. De família abastada, dizia que praticava seus delitos porque gostava da
adrenalina que lhe era impingida na hora dos assaltos aos bancos. Mas acima de tudo era um
1419
bandido e foi um dos pioneiros em roubos a bancos no Brasil. Ficou notabilizado por suas 32
fugas de presídios e cadeias, além de ajudar a desmascarar e desmistificar um grupo de
policiais cariocas que pertenciam ao “Esquadrão da Morte”, dentre eles Mariel Mariscot, que
acabou preso por sua ligação com marginais.
Foi dono de uma frase célebre até os dias de hoje, quando questionado no momento de
sua prisão em Belo Horizonte, sobre a polícia de Minas: "Bandido é bandido, polícia é polícia.
como a água e o azeite não se misturam". É uma mensagem expressiva, apesar de proveniente
de um bandido, porque em sua essência, o policial que tem relacionamento com bandido, não
merecia a honraria de ser chamado de polícia, pois era (e é) bandido com todas as letras.
Sua última prisão ocorreu em Belo Horizonte em 30/1/74 pelos policiais “Murilo
Preto”, Nério Barbosa e equipe da Furtos e Roubos, na Pensão Nossa Senhora Auxiliadora, ao
lado da Santa Casa de Misericórdia, junto com um de seus parceiros. Foi sua última prisão,
sendo recambiado para a Penitenciária Frei Caneca, no Rio de Janeiro, onde foi morto por
“Marujo”, seu companheiro de cela com 28 facadas, em 1975. “Marujo” também foi
assassinado por outro companheiro de cela que por sua vez também foi morto no interior da
prisão. Assim como seu líder, os comparsas de Lúcio Flávio também foram caindo um a um,
alguns em razão de balas da polícia, outros assassinados dentro de presídios.
Liéce de Paula Pinto e Nijini Renato Villar Lírio (irmão mais novo de Lucio Flávio)
foram executados por policiais da Entorpecentes do Rio de Janeiro, quando se encontravam
na Rua General Góis Monteiro em Botafogo. Para dar a aparência de um confronto, os corpos
dos dois bandidos foram colocados dentro de um Karmanguia (esportivo da Volks na década
de 70) e levados para a Av. Princesa Isabel em Copacabana, ao lado do Hotel Plaza, onde
foram novamente metralhados simulando resistência a prisão. Rivaldo Morais Carneiro o
“Martha Rocha”, Antonio Branco e Francisco Rosa da Silva, “o Horroroso”, também
membros da quadrilha de Lúcio Flávio foram metralhados e mortos no Presídio Evaristo
Moraes Filho, na Quinta da Boa Vista, após liderarem o conflito e matar friamente o Coronel
PM Darci Bitencourt, que fizeram de refém. Fernando C. O, comparsa e cunhado de Nijini
Villar Lírio foi morto dentro do complexo prisional Frei Caneca por outros bandidos, a golpes
de estoque feito artesanalmente com um vergalhão de cerca de 30 centímetros. Júlio Augusto
Diegues, o “Portuguesinho”, braço direito de Lúcio Flávio, mesmo preso na antiga
carceragem da Furtos e Roubos, em Benfica, na companhia do criminoso “Lobisomem”
estrangulou dois criminosos rivais no interior daquela unidade. Tempos depois eram também
assassinados.
Site Cyber Polícia – História da Polícia Operacional Investigativa. Disponível em:
http://www.cyberpolicia.com.br/index.php/crime-e-criminosos/ bandidos/ bandidos nacionais
/121-lucio-flavio. Acesso em: 04 jun 2012.
1429
ANEXO 5
Artigo retirado do Portal do promotor de justiça, professor e escritor Lélio Braga Cabral
Estudos Criminológicos: De Lúcio Flávio a Leonardo Pareja
por Heloísa Helena Quaresma
Introdução
Ousados, bonitos, inteligentes, capazes de atos surpreendentes, eles foram meninos “levados” na infância, mas sempre muito carinhosos com os pais. Estudaram em conhecidos colégios religiosos e gostavam de música, livros e poesia, mas a perda da boa situação financeira das famílias de classe média alta teria abalado a vida de ambos para sempre.
Os primeiros desentendimentos com policiais foram por brigas ou latas de lixo chutadas na madrugada. Mais tarde, carros e dinheiro roubados eram usados para diversão em fins de semana prolongados ou férias. Por fim, as ações criminosas se intensificaram e eles foram ganhando a cena pública como figuras obrigatórias da crônica policial brasileira. Suas histórias ocupavam páginas inteiras de jornais e revistas, com destaque para o dia da notícia das mortes trágicas – eles foram assassinados na prisão.
A mesma história, mas dois personagens de famílias, lugares e épocas diferentes. Está clara acima a existência de um fio condutor que as une, possível de ser percebido a partir da leitura de jornais e revistas que contaram as histórias de Lúcio Flávio Vilar Lírio, década de 70, e Leonardo Pareja, década de 90. Entendemos que não é por uma coincidência de comportamento das personagens que é possível emparelhar as duas histórias, mas a ação de construção das notícias criminais é um processo de configuração que realiza a mediação da pré-compreensão do mundo da ação e a devolução do texto ao nosso mundo.
Analisando as narrativas criminais de épocas diferentes, que registram momentos pontuais da vida de Lúcio Flávio Vilar Lírio e de Leonardo Pareja como contraponto, a escolha dos personagens ocorreu pela comparação efetuada entre eles pelos jornais que narraram às histórias dos mesmos.
1439
O que num primeiro instante pode parecer uma coincidência de atos e comportamentos, neste trabalho nos faz lembrar que encontramos a infância como motor para o comportamento criminal, a beleza e a inteligência acima da média, o perfil classe média, o envolvimento afetivo da família, a trajetória na bandidagem, a lista dos crimes, penalidades e o tom de recorde que isso apresenta, as fugas espetaculares, as frases de efeito, a iniciativa de falar aos meios de comunicação por telefone ou carta, a escrita de poemas, as palavras dos especialistas sobre as personagens como alerta do que deve ser evitado, o bandido social que faz denúncia da corrupção policial, o delinqüente perigoso e o bárbaro em contraponto ao herói romântico que foge para vingar o irmão, ama a liberdade, defende a honra da família, se preocupa com amigos, ama a namorada, dá importância à justiça, protege a sociedade, desafia a ordem e não teme a morte.
O nome de Lúcio Flávio passou a ser destaque na crônica policial carioca a partir de 1964, quando foi desbaratada uma quadrilha de ladrões de automóveis que, entre outubro de 1963 e junho de 1964, havia roubado oito veículos. No entanto, seu nome desaparece por um período de 5 anos dos jornais do Rio de Janeiro, apenas voltando a aparecer em 1969. Algo que “não se explica por uma eventual regeneração: Lúcio agia então em Pernambuco, onde também conseguiu uma fuga sensacional da Casa de Detenção do bairro São José, em Recife, em 1967″. [1]
Lúcio Flávio era filho de uma família de classe média mineira. Ele nasceu em 1944, em Minas Gerais. Seu pai, Osvaldo Vilar, era cabo eleitoral das campanhas mineiras, mas perdeu as regalias do ofício e deixou de viver as sombras do extinto PSD. Ainda com os filhos pequenos, um total de oito, a família Vilar teve que se mudar para o Rio de Janeiro, se instalando em Benfica e Bonsucesso.
“Desde que mudaram de Belo Horizonte para o Rio, desde que o velho (Osvaldo Vilar) fizera a campanha de Carlos do Lago, desde que recusara cargos no governo de Juscelino Kubitschek, as coisas foram murchando ao seu redor”. [2]
Após a extinção do partido, Osvaldo Vilar, funcionário público aposentado, e Zulma Vilar, professora primária de escola particular, começaram a ter dificuldades financeiras. Os jornais narram que Lúcio Flávio se revoltou contra o pai e não se conformava com a pobreza. Além disso, teria Lúcio Flávio tido o nome cogitado para ser candidato a vereador pelo PSD, mas Osvaldo, alegando falta de condições financeiras para a campanha, recusou a idéia. [3] O fato é tido como a maior frustração da vida de Lúcio Flávio.
Em 1969, é desbaratada uma nova quadrilha de ladrões de carro, no Rio de Janeiro, e Lúcio Flávio é identificado como membro. Não apenas como simples integrante, mas como figura principal, posição que ocupou após o assassinato do líder da quadrilha Marcos Aquino Vilar, crime do qual Lúcio era o principal suspeito.
Foi nesse homicídio que pela primeira vez apareceu ao lado do corpo o desenho da caveira, que mais tarde foi identificado como o símbolo do Esquadrão da Morte. É dessa época que vêm as ligações de Lúcio Flávio com um dos policiais acusados de pertencer ao Esquadrão da Morte, Mariel Mariscot de Matos. [4]
1449
Uma aliança que não durou muito, pois logo depois Lúcio Flávio iniciou uma série de denúncias sobre o envolvimento de policiais em suas fugas e crimes. Em uma carta enviada ao jornal O Globo por Lúcio Flávio, e publicada na íntegra em 31 de janeiro de 1974, ele afirma que apontaria “todos os policiais, guardas e funcionários que com a mesma mão que exibem uma carteirinha de polícia, recebem míseras propinas para levarem armas, fazerem trapaças, traindo a pobre e calejada Sociedade que lhes outorga o dever de defendê-la”. [5]
Com a morte de Marcos Aquino, Lúcio Flávio formou um grupo com seu irmão Nijini Renato Vilar Lírio, seu cunhado Fernando Gomes de Oliveira e o amigo Liece de Paula Pinto. Juntos, eles arquitetaram um eficiente esquema de assaltos a bancos, hotéis e outros estabelecimentos, assim como roubo de carros. Entre os fatos lembrados pelos jornais sobre a vida de Lúcio Flávio, as fugas são sempre apontadas como lembranças marcantes.
Lúcio Flávio fugiu de instituições policiais, durante toda sua trajetória, 34 vezes, incluindo presídios de segurança máxima. Quando Lúcio Flávio morreu, assassinado por um companheiro de cela enquanto dormia, existiam, oficialmente, contra ele 74 processos. No entanto, policiais afirmavam que um levantamento mais amplo indicaria a soma de 400 processos por roubo de carros e 130 por assaltos, estelionato e co-autorias em outros crimes. [6]
O goiano Leonardo Rodrigues Pareja, personagem que será o contraponto de Lúcio Flávio Vilar Lírio, tem apontado em sua biografia nos jornais e revistas da época o fato de ser o filho único de uma família rica que perdeu tudo o que tinha. Em entrevista publicada na revista VEJA, [7] Leonardo Pareja conta que tinha 10 anos quando o pai, dono de uma transportadora em Goiânia, perdeu o patrimônio.
O pai, que era caminhoneiro, enriquecera após ganhar um prêmio na loteria federal. Na mesma entrevista, questionado sobre o porquê de ter virado bandido, respondeu que queria uma vida de aventuras. Quando era adolescente, com 16 anos, gostava de desafiar a polícia. Ainda segundo a mesma entrevista, foi preso pela primeira vez aos 12 anos, por fazer baderna na rua ao voltar de um show com uns amigos. Depois disso, segundo palavras da personagem, perdeu o medo. Aos 15 anos, andava de carro e moto roubados.
Aos 21 anos, foragido do Centro Penitenciário Agroindustrial de Goiás (Cepaigo), onde cumpriu 1 ano e meio de uma pena de nove anos por roubo de carros e assalto a postos de gasolina, Leonardo realizou o feito que lhe deu notoriedade: o seqüestro de Fernanda Viana, de 13 anos, com início em 31 de agosto de 1995.
Fernanda, sobrinha de um dos filhos do senador Antônio Carlos Magalhães, foi mantida refém por cerca de sessenta horas. No dia 31 de agosto, Leonardo e Ricardo Sérgio Rocha assaltaram o publicitário Paulo Gadelha Viana, que estava acompanhado da filha Fernanda, em Salvador. Como garantia de que Paulo faria o depósito numa conta bancária por eles indicada, os seqüestradores levaram Fernanda para um hotel em Feira de Santana, na Bahia. Ricardo Sérgio foi preso e Leonardo, cercado pela polícia, manteve a menina como refém. [8]
1459
No dia 3 de setembro, depois de manter Fernanda por cerca de sessenta horas como refém, Leonardo obtém um carro e a promessa de que poderia fugir. Ele fugiu num Monza, levando junto o advogado Luiz Augusto Lima da Silva, que se ofereceu para trocar de lugar com a menina. Abandonando o advogado no caminho, Pareja furou um cerco de mais de 300 policiais e seguiu para Goiás. [9]
Em 2 de outubro, já em Goiás, Leonardo Pareja telefonou para a Rádio Subaé, de Feira de Santana, e disse que até dezembro voltaria ao local para libertar o comparsa, Ricardo Sérgio. Foi a partir dessa ligação que a polícia conseguiu localizá-lo. O jornal O Globo, de 5 de outubro de 1995, registra que a partir do rastreamento telefônico, um cerco de 200 policiais foi feito no município de Aparecida de Goiânia, do qual Leonardo conseguiu escapar após mudar a aparência usando cabelos descolorados e barba rala.
Nesse dia, houve um tiroteio e Cíntia Martins Ferreira, de 13 anos, foi atingida na perna e Leonardo foi acusado de autor do disparo. [10] A fuga do seqüestrador só teve fim quando ele decidiu se entregar, em 12 de outubro de 1995. Em entrevista ao O Globo, publicada no dia 13 de outubro, Leonardo explicou que resolveu se entregar, pois já havia vencido o jogo com a polícia e não tinha mais graça. [11]
Cinco meses após sua volta ao Cepaigo, no dia 28 de março de 1996, se apresentou como um dos 11 líderes de uma rebelião. Negociou a liberdade de seus cúmplices e conseguiu sair do presídio, com outros presos e os reféns, dirigindo um carro. Pareja foi recapturado no dia seguinte, mas, ainda em fuga, surpreendeu a todos parando em um bar para tomar uma cerveja. [12]
Já rendido no 7º Batalhão da Polícia Militar, em Goiânia, em entrevista coletiva, criticou o tratamento dado aos presos, advertiu sobre a possibilidade de outras rebeliões no país, afirmou que o “crime não compensa” e, ainda, falou do medo de ser morto ao retornar ao presídio. [13]
Tanto o jornal O Globo, de 24 de maio de 1996, como o Jornal do Brasil, de 6 de abril de 1996, publicaram que os detentos que fugiram, mas foram recapturados, criticavam o plano de Pareja. Enquanto os presos que participaram da rebelião e não conseguiram fugir o classificavam como traidor.
Ele permaneceu preso no quartel da Polícia Militar, em Porangatu (GO), mas foi reencaminhado ao presídio. Oito meses após a fuga, no dia 9 de dezembro de 1996, Leonardo Pareja foi assassinado fora de sua cela com sete tiros à queima-roupa disparados de uma pistola calibre 45. Ele foi o último líder, dos 11 que encabeçaram a rebelião em março do mesmo ano, a ser morto. [14]
É inerente ao ser humano a faculdade de intercambiar experiências, é na narrativa que a vida configura sua existência. Fatos e personagens existem no tempo a partir do momento em que são contados. Por isso, não se pode ignorar que existe uma correlação entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana, que não é puramente acidental.
1469
O tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal. Porém, em um mundo cada vez mais contraditório, buscam-se parâmetros para entender porque, apesar de ambíguas, as coisas são assim. Vale ressaltar a intervenção dos meios de comunicação nesse processo de mediação simbólica.
A narrativa se torna, nesse sentido, o lugar de explicação e de apresentação de diferentes experiências passíveis de ser vividas, cada dia mais de forma segura, em casa, no sofá, lendo jornal ou assistindo televisão. Não é preciso viver um crime, para saber contá-lo. Na contemporaneidade, a narrativa é midiatizada. Tanto é assim que, quando discutimos algo, parte de nossos argumentos fortes se baseia no que lemos, ouvimos ou assistimos nos meios de comunicação.
As palavras “passado, presente e futuro” desaparecem e o próprio tempo figura como unidade eclodida desses três êxtases temporais. Isso não significa que o tempo deixa de carregar traços irredutíveis à representação linear, como as estações, o dia, as horas. Na contemporaneidade, habitamos o tempo mundo, cujos primeiros esboços surgiram no final do século XIX, com a instituição da hora mundial, a partir do Meridiano de Greenwich. Um tempo criado devido a interesses econômicos de navegação, comunicação e comércio internacional.
No caso de Lúcio Flávio, destacamos os registros de sua morte pelos jornais. [15] O companheiro de cela que o assassinou, Mário Pedro da Silva, conhecido como “Marujo”, recebeu pouco destaque pelos jornais. O tema não era o assassino, mas o morto notório. Ele foi entrevistado, fotografado, algumas falas de efeito foram destacadas, como “é só mais um crime para mim”, porém o nome dele, quando lembrado, sempre vinha seguido da explicação “assassino” ou “matador de Lúcio Flávio”.
É presente no imaginário social a percepção que toda história tem princípio, meio e fim. Mesmo que essa estrutura seja usada na ordem inversa para contar uma história, em algum momento nos é apresentada a explicação para que haja entendimento, ligação entre os fatos iniciais e finais, que estão correlacionados.
Contamos histórias porque finalmente as vidas humanas têm necessidade e merecem ser contadas. Porém, nenhuma obra é completamente fechada, ela tem lacunas, buracos, desafiando-nos a configurar vários aspectos por si mesmo. Nesse momento, o leitor, abandonado pela obra, carrega o peso da tessitura da intriga.
Notas
[1] A ESTATÍSTICA do fugitivo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, fev 1974.
[2] LOUZEIRO, José. Lúcio Flávio: passageiro da agonia. São Paulo: Abril Cultural, 1982.
[3] ASSASSINATO desde 1972 era previsto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 jan. 1975. 1º Caderno, p. 18.
[4] NOVE anos de fugas e crimes. O Globo, Rio de Janeiro, 2 dez. 1972.
1479
[5] AS RAZÕES do fugitivo numa carta a O Globo,. O Globo, Rio de Janeiro, 31 jan. 1974.
[6] UM delinqüente, mais de 500 processos. O Globo, Rio de Janeiro, 30 jan. 1975. Grande Rio, p. 13.
[7] LEITE, Virginie. A polícia é burra. Veja, São Paulo, 25 out. 1995. Entrevista, p. 7-10.
[8] RIBEIRO JÚNIOR, Amauri. Seqüestrador se entrega em Goiás. O Globo, Rio de Janeiro, 13 out. 1995. O País, p. 13.
[9] JÚNIOR, Waldomiro. Mil policiais caçam seqüestrador na Bahia. O Globo, Rio de Janeiro, 5 set. 1995.
[10] SEQUESTRADOR escapa novamente. O Globo, Rio de Janeiro, 5 out. 1995. O País, p. 9.
[11] RIBEIRO JÚNIOR, op. cit. 13 out. 1995.
[12] MACEDO, Ana Paula; MOREIRA, Marco Antônio. Pareja desfruta de mais de 6 horas de fuga e fama. O Globo, Rio de Janeiro, 5 abr. 1996. O País, p. 8.
[13] QUERO mudar de vida. O Crime não compensa. O Globo, Rio de Janeiro, 8 abr. 1996. O País, p. 4.
[14] MARQUES, Hugo. Pareja é morto quatro dias após descoberta de túnel. O Globo, Rio de Janeiro, 10 dez. 1996. O País, p. 8.
[15] De acordo com o que encontramos nos jornais, Lúcio Flávio Vilar Lírio foi morto em 29 de janeiro de 1975. Numa madrugada, após desentendimentos, “Marujinho” desferiu vários golpes no peito de Lúcio Flávio utilizando um pedaço de vergalhão.
Autor: Heloísa Helena Quaresma
Advogada. Formada em Direito pela Universidade Paulista - UNIP - campus Brasília. Tem vários artigos publicados: ambito juridico; metajus; clubjus; jurisway; direitonet, entre outros sites. Artigo publicado em: 23 jan. 2010. Disponível em: <http://www.leliobragacalhau.com.br/estudos-criminologicos-de-lucio-flavio-a-leonardo-pareja/>. Acesso em: 9 jun. 2013.