Embed Size (px)
DESCRIPTION
O valor da narrativa
Citation preview
O VALOR DA NARRATIVIDADE NA REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE1
Hayden White
Levantar a questão da natureza da narrativa é convidar à reflexão sobre a própria natureza
da cultura e, possivelmente, também sobre à natureza da humanidade mesma. Tão natural é o
impulso para narrar, tão inevitável é a forma de narrativa para qualquer reporte sobre a maneira
como as coisas realmente aconteceram, que a narrativa poderia parecer problemática somente
em uma cultura na qual estivesse ausente ou, como em alguns domínios da cultura artística e
intelectual ocidental contemporânea, programaticamente recusada. Consideradas como fatos
panglobais de cultura, narrativa e narração são menos problemas do que simples dados. Como o
falecido (e saudoso) Roland Barthes observou, “internacional, trans-‐histórica, transcultural, a
narrativa está aí, como a vida”2. Longe de ser um problema, então, a narrativa bem poderia ser
considerada uma solução para um problema de interesse humano em geral, qual seja: o problema
de como traduzir o conhecer em contar, o problema de moldar, a experiência humana em uma
forma assimilável a estruturas de significação que são antes genericamente humanas do que
especificamente culturais. Como diz Barthes, “a narrativa é traduzível sem prejuízo fundamental”
de uma maneira na qual um poema lírico ou um discurso filosófico não é.
Isto sugere que, longe de ser um código entre muitos que a cultura pode utilizar para dotar
a experiência de significação, a narrativa3 é um metacódigo, um universal humano, na base do
qual mensagens transculturais sobre a natureza de uma realidade compartilhada podem ser
transmitidas. Surgindo, como diz Barthes, entre nossa experiência do mundo e nossos esforços
para descrever aquela experiência em linguagem, a narrativa “substitui sem cessar a significação
da cópia pura e simples dos acontecimentos relatados”. Consequentemente, a ausência de
capacidade narrativa ou a recusa da narrativa indica urna ausência ou recusa da própria
significação.
Mas que tipo de significação está ausente ou é recusado? Os destinos da narrativa na
história da escrita histórica nos dão algum discernimento sobre esta questão. Historiadores não
1 WHITE, Hayden. O valor da narratividade na representação da realidade. Tradução de José Luís Jobim. Niterói: Instituto de Letras da UFF, 1991. Cadernos de Letras da UFF, 3. 2 BARTHES, Roland. Introdução à análise estrutural da narrativa. In:___ et al. Análise estrutural da narrativa. 4ª Ed. Petrópolis: Vozes, 1976. pp. 19-‐61. 3 As palavras narrativa, narração, narrar etc. derivam, por meio das formas latinas gnarus (“que sabe”, “que conhece”, “esperto”, “hábil” etc.) e narro (“relatar”, “contar”), do radical sânscrito gnâ (“saber”). O mesmo radical geral (“cognoscível”, “conhecido”). Veja-‐se Emile Boisacq, Dictionaire étymologique de la langue grecque (Heidelberg, 1950).
têm que reportar em forma narrativa suas verdades sobre a mundo real. Eles podem escolher
outros modos de representação, não-‐narrativos ou mesmo anti-‐narrativos, tais como a meditação,
a anatomia ou a epítome. Tocqueville, Burckhardt, Huizinga e Braudel, para mencionar somente os
mais notáveis mestres da historiografia moderna, recusaram a narrativa em algumas de suas obras
historiográficas, presumivelmente baseados na suposição de que o significado dos eventos com
que eles desejavam lidar não se prestava à representação de modo narrativo4. Eles se recusaram a
contar uma estória sobre o passado, ou melhor, não contaram uma estória com fases inicial,
média e final bem marcadas; não impuseram sobre os processos que os interessavam a forma que
normalmente associamos a contar urna estória. Enquanto certamente narravam seus registros da
realidade que percebiam (ou pensavam que percebiam) existir na ou por trás da evidência que
examinavam, eles não narratizavam aquela realidade, não impunham sobre ela a forma de uma
estória. E seu exemplo nos permite distinguir entre um discurso histórico que narra e um discurso
que narrativiza, entre um discurso que abertamente adota uma perspectiva que examina o mundo
e um discurso que inventa, para fazer o mundo falar por si próprio e falar-‐se como uma estória.
A ideia de que a narrativa deveria ser considerada menos como uma forma de
representação do que como uma maneira de falar sobre eventos, sejam reais ou imaginários, foi
recentemente elaborada no interior de uma discussão da relação entre e discurso e narrativa que
surgiu nos primórdios do Estruturalismo e está associada à obra de Jakobson, Benveniste, Genette,
Todorov e Barthes. Aqui a narrativa é vista como uma maneira de falar caracterizada, como diz
Genette, “por um certo número de exclusões e condições restritivas” que a forma mais “aberta”
do discurso não impõe sobre o falante.5 De acordo com Genette, Benveniste mostrou que
(...) certas formas gramaticais, como o pronome eu (e sua referência implícita tu), os indicadores pronominais (certos demonstrativos) ou adverbiais (como aqui, agora, hoje, ontem, amanhã etc.), e, pelo menos em francês, certos tempos do verbo, como o presente, o passado composto ou o futuro, se encontram reservados ao discurso, enquanto que a narrativa em sua forma estrita é marcada pelo emprego exclusivo da terceira pessoa e de formas como o oaristo (passado simples) e o mais-‐que-‐perfeito.6
Esta distinção entre discurso e narrativa é, naturalmente, baseada só em uma análise dos
traços gramaticais de dois modos de discurso em que a “objetividade” de um e a “subjetividade”
de outro são definíveis primariamente por uma “ordem linguística de critérios”. A “subjetividade”
do discurso é dada pela presença, explícita ou implícita, de um “ego” que pode ser definido
4 GENETTE, Gerard. Fronteiras da narrativa. In: BARTHES et alii, op. cit., pp. 255-‐274. 5 GENETTE, op. cit., p. 268. 6 Ibidem. Cf. Emile Benveniste. Problems in general linguistics.
“somente como a pessoa que mantém o discurso”. Por contraste, a objetividade narrativa é
definida pela ausência de toda referência do narrador”. No discurso narrativizante, então,
podemos dizer, com Benveniste, que “verdadeiramente não há mais um ‘narrador’. Os eventos
são cronologicamente registrados como eles aparecem no horizonte da estória. Ninguém fala. Os
eventos parecem contar-‐se a si próprios”.7
O que implica a produção de um discurso no qual “eventos parecem contar a si próprios”,
especialmente quando se trata de eventos que são explicitamente identificados como reais em vez
de imaginários, como no caso das representações históricas?8 Num discurso que lida com eventos
manifestamente imaginários, que são os “conteúdos” de discursos ficcionais, a pergunta propõe
poucos problemas. Pois por que não deveriam eventos imaginários ser representados como
“falando por si próprios”? Por que, no domínio do imaginário, até as próprias rochas não poderiam
falar – como a coluna de Mennon quando tocada pelos raios do sol? Mas eventos reais não
deveriam falar, não deveriam contar-‐se a si próprios. Eventos reais deveriam simplesmente ser;
eles podem perfeitamente bem servir como referentes de um discurso, pode-‐se falar sobre eles,
mas eles não deveriam fazer-‐se passar por sujeitos de uma narrativa. A invenção tardia do
discurso histórico na história humana e a dificuldade de sustentá-‐lo em tempos de colapso cultural
(como primórdios da Idade Média) sugerem a artificialidade da noção de que eventos reais
poderiam “falar por si próprios” ou ser representados como “contando sua própria estória”. Tal
ficção não teria proposto nenhum problema antes da distinção entre eventos reais imaginários ser
imposta sobre o contador de estórias: contar estórias se torna um problema somente após duas
ordens de evento: disporem diante do historiador como possíveis componentes de estórias e após
o ato de contar estórias ser compelido a separar-‐se sob a injunção de manter as duas ordens sem
se misturarem discurso. O que gostaríamos de chamar narrativa mítica não tem obrigação de
manter as duas ordens de eventos, reais e imaginários, distintos um do outro. A narrativa se torna
um problema somente quando desejamos dar a forma de estória e eventos reais. É porque os
eventos reais não se oferecem como estórias que sua narrativização é tão difícil.
O que implica, então, aquela descoberta da “verdadeira estória”, aquela descoberta da
“estória real” nos ou diante dos eventos que cheqam a nós na forma caótica de “registros
históricos”? Que aspiração é sancionada, que desejo é gratificado pela fantasia de que eventos
7 Veja-‐se Louis O. Mink, “Narrative form as a cognitive instrument” e Lionel Gossrnan, “Historv and literature”, ambos em The writing of history: literary form and historical understanding, ed. Robert H. Canary and Henry Kozicki (Madison, Wis., 1978), com uma completa bibliografia sobre o problema da forma narrativa na escrita histórica. 8 Por motivo de economia, uso como representativo da visão convencional da escrita histórica Harry Elmer Barnes, A history of historical writing (New York, 1963), chap, 3, que trata da historiografia medieval no ocidente. Cf. Robert Scholes and Robert Kellogg, The nature of narrative (Oxford, 1976), 64, 211.
reais sejam genuinamente representados quando se pode mostrar que eles apresentam a
coerência formal de uma estória? No enigma desta aspiração, deste desejo, vislumbramos a
função cultural do discurso narrativizante em geral, vislumbramos uma intimação do impulso
psicológico por trás da necessidade aparentemente universal não somente de narrar, mas de dar a
eventos um aspecto de narratividade.
A historiografia é um campo especialmente bom para refletir sobre a natureza da narração
e narratividade porque é aí que o nosso desejo do imaginário, do possível, deve defrontar-‐se com
os imperativos do real, do concreto. Se vemos a narração e a narratividade como os instrumentos
com os quais as aspirações conflitantes do imaginário e do real são mediadas, arbitradas ou
resolvidas em um discurso, começamos a compreender tanto o apelo da narrativa quanto os
fundamentos de sua recusa. Se eventos supostamente reais são representados de uma forma não-‐
narrativa, que tipo de realidade é este que se oferece (ou se imagina que se oferece) à percepção
nesta forma? Com o que pareceria uma representação não-‐narrativa de realidade histórica? Ao
responder esta pergunta, não chegamos necessariamente a uma solução para o problema da
natureza da narrativa, mas começamos a vislumbrar a base para o apelo da narrativa como uma
forma para a representação de eventos, construída para ser real em vez de imaginária.
Felizmente, temos muitos exemplos de representações da realidade histórica que são não-‐
narrativos na forma. Na verdade, a doxa do establishment historiográfico moderno9 pressupõe
que há três tipos básicos de representação histórica – os anais, a crônica e a história genuína – dos
quais a imperfeita “historicidade” de dois se evidencia no seu fracasso em atingir a plena
narratividade dos eventos dos quais tratam. E desnecessário dizer que é a narratividade por si só
não permite a distinção dos três tipos. Para que um registro de eventos conte como história
genuína, mesmo de eventos passados reais, não é suficiente que ele apresente todas as
características da narratividade, Além disto, o registro deve manifestar uma preocupação genuína
com o manuseio judicioso da evidência e deve honrar a ordem cronológica da ocorrência original
da qual trata, como uma linha de base que não deve ser desrespeitada, na classificação de
qualquer evento dado tanto como causa quanto corno efeito. Mas, por comum acordo não é
suficiente que um registro histórico lide com eventos reais em vez de meramente imaginários; e
não é suficiente que o registro represente eventos em sua ordem de discurso correspondente à
sequência cronológica em que originalmente ocorreram. Os eventos não devem ser somente
registrados dentro do quadro cronológico de sua ocorrência original, mas também narrados, isto
9 WHITE, Metahistory, 318-‐85.
é, revelados corno possuidores de uma estrutura, uma ordem de significado, que não possuem
como mera sequência.
Desnecessário dizer também que a forma dos anais carece totalmente do componente
narrativo, já que consiste somente de uma lista de eventos ordenada em sequência cronológica. A
crônica, por contraste, frequentemente parece querer contar uma estória, aspira à narratividade,
mas tipicamente falha em consegui-‐la. Mais especificamente, a crônica usualmente é marcada
pelo fracasso em alcançar a conclusão da narrativa.Ela antes termina do que conclui. Ela começa a
contar uma estória mas interrompe in media res, no presente do próprio cronista: ela deixa as
coisas sem solução, melhor, ela as deixa não resolvidas como estória.
Enquanto os anais representam a realidade histórica como se eventos reais não
apresentassem a forma de estória, o cronista a representa como se eventos reais apresentassem a
forma de estórias inconclusivas. E a sabedoria oficial acredita que não importa quão objetivo um
historiador possa ser no seu reporte de eventos, não importa quão judicioso ele tenha sido na sua
datação da res qestae; seu registro permanece algo menos do que uma história genuína, ele não
conseguiu dar a forma de estória à realidade. Onde não há narrativa, Croce disse, não há história.
E Peter Gay, escrevendo de uma perspectiva diretamente oposta ao relativismo de Croce, afirma
de maneira direta: “a narração histórica sem análise é trivial, a análise histórica sem narração é
incompleta”.10 A formulação de Gay evoca a propensão Kantiana da demanda pela narração na
representação histórica, porque sugere, parafraseando Kant, que narrativas históricas sem análise
são vazias enquanto análises históricas sem narrativa são cegas. Então podemos perguntar: “Que
tipo de discernimento em relação à natureza dos eventos reais a narrativa dá? Que tipo de
cegueira em relação à realidade a narrativa apresenta?”
A seguir, trato as formas (de anais e crônica) da representação histórica não como as
histórias imperfeitas que convencionalmente se concebe serem, mas antes como produtos
particulares de possíveis concepções da realidade histórica, concepções que são alternativas ao –
em vez de antecipações falhas do – discurso histórico plenamente realizado, que se supõe tomar
corpo na moderna forma de história. Este procedimento esclarecerá os problemas tanto da
historiografia quanto da narração e esclarecerá o que imagino ser a natureza puramente
convencional das relações entre ambas. O que se revelará, eu penso, é que a própria distinção
entre eventos reais e imaginários, que é básica para as discussões modernas sobre história e
ficção, pressupõe urna noção de realidade na qual “verdadeiro” é identificado com “o real”
somente enquanto se possa mostrar que possui o caráter de narratividade.
10 Peter Gay. Style in history (New York, 1974), 189.
Quando nós, modernos, examinamos um exemplo de anais medievais, não podemos deixar
de nos surpreender pela aparente ingenuidade do analista; e inclinamo-‐nos a atribuir esta
ingenuidade à aparente recusa, inabilidade ou falta de vontade de transformar o quadro de
eventos ordenado verticalmente, como uma coluna de marcadores anuais, em elementos de um
processo linear/horizontal. Em outras palavras, tendemos a ficar desconcertados pelo aparente
fracasso do analista em fazer os eventos históricos se disporem ao olho perceptor como estórias
esperando para serem contadas, esperando para serem narradas. Mas seguramente um interesse
histórico genuíno demandaria que perguntássemos não com um por que o analista falhou em
escrever urna “narrativa”, mas, em vez disso, que tipo de noção de realidade o conduziu a
representar na forma de anais o que, afinal de contas, ele considerava eventos reais. Se
pudéssemos responder esta questão. poderíamos ser capazes de compreender por que, em nosso
próprio tempo e condição cultural, poderíamos imaginar a própria narratividade como um
problema.
O primeiro volume das Monumenta germaniae historica, nas séries Scriptores, contém o
texto dos Anais de Saint Gall, uma lista de eventos que ocorreram na Gália durante os Séculos VIII,
IX e X da nossa era. Embora este texto seja “referencial” e contenha uma representação de
temporalidade – a definição de Ducrot e Todorov11 do que pode ser considerado como narrativa –,
ele não possui nenhuma das características que normalmente atribuímos a uma estória: nenhum
começo, meio e fim bem marcados, nenhuma peripécia (peripeteia), e nenhuma voz narrativa
identificável. Não há nenhuma sugestão de qualquer conexão necessária entre um evento e outro,
nos que são, para nós, os segmentos do texto teoricamente mais interessantes. Então, para o
período 709-‐34, temos as seguintes entradas:
709. Inverno rigoroso. Morreu o Duque Gottfried.
710. Ano duro e deficiente de colheitas.
711.
712. Enchentes em toda parte.
713.
714. Pippin, mordomo do paço, morreu.
715. 716. 717.
718. Carlos devastou a Saxônia com grande destruição.
719.
11 Oswald Ducrot and Tzveran TODOROV. Encyclopedie dictionary of sciences of language.
720. Carlos lutou contra os Saxões.
721. Theudo expulsou os Sarracenos da Aquitânia.
722. Grandes colheitas.
723.
724.
725. Os sarracenos vieram pela primeira vez.
726. 727. 728. 729. 730. I
731. O abençoado Bede, o presbítero, morreu.
732. Carlos lutou contra os Sarracenos em Poitiers no sábado.
733.
734.
Esta história imediatamente nos coloca em sua cultura pairando à beira da destruição uma
sociedade de escassez radical, um mundo de grupos humanos ameaçados pela morte, devastação,
enchentes e fome. Todos os eventos são extremos, e o critério implícito para selecioná-‐los para a
memória é a sua natureza liminar. Necessidades básicas – comida, segurança contra inimigos
externos, liderança militar – e a ameaça de que não fossem providas são os assuntos de interesse;
mas a conexão entre necessidades básicas e as condições para sua possível satisfação não é
explicitamente comentada. Por que “Carlos lutou contra os saxões” permanece tão inexplicado
quanto por que um ano foi de “grandes colheitas” e um outro teve “enchente em toda parte”.
Eventos sociais são aparentemente tão incompreensíveis quanto eventos naturais. Eles parecem
meramente ter ocorrido, a sua importância parece ser indistinguível do fato de serem registrados.
De fato, parece que sua importância consiste em nada além de terem sido registrados.
E não temos ideia de por quem foram registrados; nem temos qualquer ideia de quando
foram registrados. A entrada 725 – “Sarracenos vieram pela primeira vez” – sugere que este
evento foi pelo menos registrado depois de os Sarracenos terem vindo uma segunda vez e gera o
que poderíamos considerar genuína expectativa narrativista; mas a vinda dos Sarracenos e sua
repulsão não é o assunto deste registro. A luta de Carlos “contra os Sarracenos em Poitiers no
sábado” é registrada, mas não o resultado de batalha. E este “sábado” é perturbador, porque o dia
e o mês da batalha não são fornecidos. Há muita desordem – nenhum enredo visível – e, isto é
frustrante, se não perturbador, tanto para as modernas expectativas de estória do leitor moderno
quanto para seu desejo de informações específicas.
Além disso notamos que este registro não é realmente iniciado. Ele simplesmente começa
com o “título” (é um título?) Anni Domini, que encabeça as duas colunas, uma de datas, outra de
eventos. Visualmente, pelo menos, este título liga a fileira de datas na coluna à esquerda com a
fileira de eventos na coluna à direita, numa promessa de significação que se poderia tender a
tomar por mítica se não, fosse pelo fato de Anni Domini nos remeter tanto a uma estória
cosmológica dada na Escritura quanto a urna conexão de calendário que os historiadores
ocidentais ainda usam para marcar as unidades de suas histórias. Não deveríamos nos precipitar
em remeter o significado do texto ao quadro mítico que ele invoca ao designar os “anos” como
sendo “do senhor”, porque estes “anos” têm uma regularidade que o mito cristão, com seu claro
ordenamento hipotático dos eventos que engloba (Criação, Pecado Original, Encarnação,
Ressurreição, Juízo Final), não possui. A regularidade do calendário assinala o “realismo” do
registro, sua intenção de lidar com eventos reais em vez de imaginários. O calendário localiza
eventos, não no tempo da eternidade não no tempo Kairótico, mas no tempo cronológico, no
tempo como ele é experimentado humanamente. Este tempo não tem pontos altos ou baixos; ele
é, poderíamos dizer, paratático e sem fim. Ele não tem lacunas. A lista de tempos está completa,
mesmo se a lista de eventos não estiver.
Finalmente, os anais não concluem; eles simplesmente terminam. As últimas entradas são
as seguintes: “1045. 1046. 1047. 1048. 1049. 1050. 1051. 1052. 1053.1054. 1055. 1056. O
imperador Henrique morreu; e seu filho Henrique o sucedeu no poder. 1057. 1058. 1059. 1060.
1061. 1062. 1063. 1064. 1065. 1066. 1067. 1068. 1069. 1070. 1071. 1072.”
A continuação da lista dos anos no fim do registro seguramente sugere uma continuação
da série ad infinitum, ou melhor, até o Juízo Final. Mas não há conclusão da estória. Como poderia
haver se não há tema central sobre o qual a estória pudesse ser contada?
Contudo, deve haver uma estória, já que seguramente há um enredo – se por enredo
entendemos uma estrutura de relações pelo qual os eventos contidos no registro são investidos
de significado por serem identificados como partes de um todo integrado. Aqui, entretanto, não
me refiro ao mito do Pecado Original e da Redenção (das partes justas da humanidade) que está
na Bíblia, mas à lista de datas dos anos dada na fileira à esquerda do texto, que confere coerência
e plenitude aos eventos, ao registrá-‐los nos anos em que ocorreram. Em outras palavras, a lista de
datas pode ser vista como o significado de que os eventos fornecidos na coluna da direita são os
significantes. O sentido dos eventos é seu registro neste tipo de lista. Eis por que, suponho, o
analista teria sentido pouco da ansiedade que o estudioso moderno sente quando confrontado
com o que parecem ser lacunas, descontinuidades e a falta de conexões causeis entre os eventos
registrados no texto. O estudioso moderno procura completude e continuidade em uma ordem de
eventos; o analista possui ambas, na sequência dos anos. Qual é a expectativa mais “realista”?
Recordar que não estamos lidando nem com o discurso onírico nem com o infantil. Pode
até ser um erro chamá-‐lo mesmo de discurso, mas há alguma coisa discursiva nele. O texto evoca
uma “substância”, opera antes no domínio da memória do que no do sonho ou fantasia, e se
desdobra antes sob o signo do “real”, do que do “imaginário”. De fato, o texto parece
eminentemente racional e, à primeira vista, muito prudente, tanto em seu desejo manifesto de
registrar somente aqueles eventos sobre cuja ocorrência poder haver pouca dúvida, quando em
sua resolução de não interpelar, especulativamente, os fatos ou de não desenvolver argumentos
sobre como os eventos realmente estão ligados uns aos outros.
Comentaristas modernos observam o fato de que o analista registrou a batalha de Poitiers
de 732, mas omitiu a batalha de Tours, que ocorreu no mesmo ano e que, como qualquer
estudante sabe, foi uma das “dez grandes batalhas da história mundial”12. Mas mesmo que o
analista tivesse tomado conhecimento de Tours, que princípio ou regra de significação o teria feito
registrá-‐la? somente a partir de nosso conhecimento da história subsequente da Europa Ocidental
que podemos presumir a classificação de eventos em termos de sua significação histórico-‐
mundial, e mesmo então aquela significância é menos histórico-‐mundial do que europeia
ocidental, representando uma tendência dos modernos historiadores em classificar os eventos
hierarquicamente no registro, sob uma perspectiva que é culturalmente específica, absolutamente
não universal.
É esta necessidade ou impulso de classificar eventos levando em conta a sua significância
para a cultura ou grupo que está escrevendo sua própria história que torna possível uma
representação narrativa de eventos reais. É seguramente muito mais “universalista” simplesmente
registrar eventos tais quais eles são percebidos. E, no nível mínimo em que os anais se desdobram,
o que é posto no registro é de muito maior importância teórica para a compreensão da natureza
da narrativa do que aquilo que é deixado de fora. Mas isto levanta a questão da função, neste
texto, do registro daqueles anos em que “nada aconteceu”. Toda narrativa, não importa o quanto
pareça “completa”, é construída com base em uma série de eventos que poderiam ter sido
incluídos, mas foram deixados de fora; isto é verdadeiro tanto para as narrativas imaginárias
quanto para as realistas. E esta consideração nos permite perguntar que tipo de noção de
realidade autoriza a construção de um registro narrativo da realidade no qual a continuidade, em
vez da descontinuidade, governa a articulação do discurso.
12 BARNES, History of historical writing, 65.
Se garantirmos que este discurso se desdobra sob o signo de um desejo do real (como
devemos garantir, para justificar a inclusão da forma dos anais entre os tipos de representação
histórica), devemos concluir que ele é um produto de uma imagem da realidade, de acordo com o
qual o sistema social – que seria o único a poder fornecer os marcadores diacríticos para a
classificação da importância dos eventos – está apenas minimamente presente na consciência do
escritor, ou melhor, está presente como um fator na composição do discurso somente em virtude
de sua ausência. Em toda parte, são as forças da desordem, natural e humana, as forças da
violência e destruição, que ocupam o primeiro plano da atenção. O registro lida com atributos em
vez de agentes configurando um mundo em que as coisas acontecem às pessoas, em vez de um
em que as pessoas fazem coisas. É a dureza do inverno de 709, a dureza do ano 710 e a deficiência
das colheitas daquele ano, as enchentes de 712 e a presença iminente da morte que são
recorrentes, com uma frequência e regularidade de que é despojada a representação de atos de
atividade humana. A realidade para este observador veste-‐se com a aparência dos adjetivos que
superam a capacidade dos nomes que modificam, para resistir ao seu caráter determinante.
Carlos consegue devastar os saxões, lutar contra eles, e Theudo até consegue expulsar os
sarracenos da Aquitânia, mas estas ações parecem pertencer à mesma ordem de existência dos
eventos naturais que trazem colheitas “boas” ou “deficientes”, e são aparentemente tão tão
incompreensíveis quanto eles.
A ausência de um princípio que de importância ou significância aos eventos é assinalada
acima de tudo nas lacunas na lisa de eventos na fileira à direita, por exemplo, no ano de 711, no
qual, parece, “nada aconteceu”. A superabundância das águas notada de 712 é precedida de e
seguida por anos em que também “nada aconteceu”. O que nos faz lembrar da observação de
Hegel de que períodos de felicidade e segurança humana são páginas vazias na história. Mas a
presença destes anos vazios no registro do analista nos permite perceber, por contraste, a
extensão em que a narrativa se esforça para produzir o efeito de ter preenchido tocas as lacunas,
de ter construído uma imagem de continuidade, coerência e significação em lugar das fantasias de
vacuidade, necessidade e desejo frustrado que habitam nossos pesadelos sobre o poder
destruidor do tempo. De fato, o registro do analista exige um mundo em que a necessidade está
presente em toda parte, em que a escassez é a regra da existência, em que todos os possíveis
meios de satisfação estão faltando, ou ausentes ou existem sob a ameaça iminente da morte.
A noção de gratificação possível está, entretanto, implicitamente presente na lista de datas
que constitui a coluna da esquerda. A completude desta lista atesta a completude do tempo, ou
pelo menos a completude dos “anos do Senhor”. Não há escassez dos anos: eles descendem
regularmente de sua origem, o ano da Encarnação, e avançam inexoravelmente para seu fim
potencial, o Juízo Final. O que falta na lista de eventos para dar-‐lhe uma regularidade e
completude similares é uma noção de centro social pela qual localizá-‐los um em relação ao outro e
investi-‐los de significância moral e ética. E a ausência de qualquer consciência de um centro social
que proíbe o analista de classificar os eventos de que trata como elementos de um campo
histórico de ocorrência. É a ausência de tal centro que preclui ou aborta qualquer impulso que ele
poderia ter para transformar seu discurso na forma de uma narrativa. Sem tal centro, as
campanhas de Carlos contra os saxões permaneceram simplesmente pelejas, a invasão dos
Sarracenos simplesmente uma vinda, e o fato de que se travou a batalha de Poitiers num sábado
permanece tão importante quanto o fato de algum dia se ter travado a batalha. Tudo isto me
sugere que Hegel estava certo quando opinou que um registro genuinamente histórico tinha de
apresentar não somente uma certa forma, isto é, a narrativa, mas também um certo conteúdo,
isto é, uma ordem político-‐social.
Na sua introdução às Lições de História da Filosofia, Hegel escreveu:
Em nossa língua a História une o lado objetivo com o subjetivo, e significa igualmente a história rerum gestarum e a própria res gestae: é o acontecido e – não menos – o relato do acontecido. Esta união de ambos os significados deve ser vista por nós como algo mais do que uma mera casualidade; devemos considerar que a narração da história se constitui ao mesmo tempo que as ações e condições históricas; é um princípio comum interno que os produz. Lembranças de família, tradições patriarcais, têm um interesse confinado à família e ao clã. O curso uniforme de eventos não é objeto de recordação, embora ações distintas ou mudanças de destino possam estimular Mnemosyne a formar imagens a partir deles – do mesmo modo que o amor e a sensibilidade religiosa incitam a fantasia a dar forma a um impulso anteriormente informe. Mas é apenas o estado que primeiro introduz um conteúdo que não é apenas adequado à prosa da história, que produz a história e se produz com ela.13
Hegel em seguida estabelece distinção entre o tipo de “sentimentos profundos”, tais quais
o “amor” e a “intuição religiosa e suas concepções”, e “aquela existência explícita de uma
constituição política que é cultuada em (...) leis e costumes racionais”. Aquela, ele diz, “é um
Presente imperfeito; e não pode ser totalmente compreendida sem um conhecimento do
passado”. É por isto que, ele conclui, há períodos que, embora embora repletos de “revoluções,
perambulações nômades, e das mais estranhas mutações”, são destituídos de qualquer “história
objetiva”. E sua destituição de uma história objetiva é em função do fato de que eles não podiam
produzir “história subjetiva, anais”.
13 HEGEL, The philosophy of History.
Não necessitamos supor, ele observa, “que os registros de tais períodos acidentalmente
desapareceram; em vez disto, nós os achamos deficientes porque eles não eram possíveis”. E
insiste que “somente em um estado conhecedor das leis podem transações distintas ocorrer,
acompanhadas de uma consciência tão clara delas que supra a habilidade e sugira a necessidade
de um registro duradouro”. Quando, em resumo, é o caso de prover uma narrativa de eventos
reais, devemos supor que um sujeito do tipo que proveria o impulso para registrar suas atividades
deve existir.
Hegel insiste que o sujeito próprio de tal registro é o estado, mas o estado para ele é uma
abstração. A realidade que se presta à representação narrativa é o conflito entre o desejo e a lei.
Onde não existe o poder da lei, não pode haver nem um sujeito nem o tipo de evento que se
presta à representação narrativa. Isto não é uma proposição que poderia ser empiricamente
verificada ou refutada, certamente; ela é da natureza de uma pressuposição ou hipótese
possibilitadora, que nos permite imaginar corno ambas, “historicidade” e “narratividade”, são
possíveis. E ela nos autoriza a considerar a proposição de que nenhuma das duas é possível sem
alguma noção do sujeito legal que pode servir como agente, instrumento e sujeito da narrativa
histórica em todas as suas manifestações, desde os anais, passando pela crônica, até ó discurso
histórico como o conhecemos em suas modernas realizações e fracassos.
A questão da lei, legalidade ou legitimidade não é levantada naquelas partes dos Anais de
Saint Gall que estivemos examinando, pelo menos a questão da lei humana não é levantada. Não
há nenhuma sugestão de que a vinda dos Sarracenos representa uma trangressão de qualquer
limite, de que não deveria ter acontecido ou poderia ter acontecido de outra maneira. Desde que
tudo o que aconteceu ocorreu assim aparentemente de acordo com a vontade divina, é suficiente
simplesmente perceber sua ocorrência, registrá-‐la sob o apropriado “ano do Senhor” em que
aconteceu. A vinda dos Sarracenos é da mesma significância moral que a luta de Carlos contra os
Saxões. Não temos possibilidade de saber se o analista teria sido impelido a descarnar sua lista de
eventos e aceitar o desafio de uma representação narrativa daqueles eventos, se ele tivesse
escrito com a consciência da ameaça a um sistema social específico e da possibilidade de cair em
uma condição contra a qual o sistema legal poderia ter sido erigido.
Mas já que fomos alertados para a relação íntima que Hegel sugere existir entre lei,
historicidade e narratividade, não podemos deixar de nos surpreender pela frequência com que a
narratividade, tanto do tipo ficcional quanto do factual, pressupõe a existência de um sistema
legal contra que, ou a favor de que, os agentes típicos de um registro narrativo militam. E isto
levanta a suspeita de que a narrativa, em geral, do conto folclórico ao romance, dos anais à
“história” plenamente realizada, tem a ver com os tópicos da lei, da legalidade, da legitimidade,
ou, mais genericamente, da autoridade. E na verdade, quando vemos o que se supõe ser o
próximo estágio na evolução da representação histórica depois da forma dos anais, isto é, a
crônica, esta suspeita é confirmada. Quanto mais autoconsciente historicamente for o escritor de
qualquer forma de historiografia, mais a questão do sistema social e da lei que o sustenta, da
autoridade da lei e de sua justificativa, bem como das ameaças à lei, ocupam sua atenção. Se,
como Hegel sugere, a historicidade como um modo distinto da existência humana é impensável
sem a pressuposição de um sistema legal em relação ao qual um sujeito especificamente legal
poderia ser constituído, então a autoconsciência histórica, o tipo de consciência capaz de imaginar
a necessidade de representar a realidade como uma história é concebível somente em termos de
seu interesse na lei, na legalidade e legitimidade, e assim por diante.
O interesse no sistema social, que não é nada mais do que um sistema de relações
humanas governado pela lei, cria a possibilidade de imaginar os tipos de tensões, conflitos, lutas e
seus vários tipos de resoluções que estamos acostumados a encontrar em qualquer representação
da realidade que se apresente a nós como história. Isto nos permite especular que o crescimento e
desenvolvimento da capacidade narrativa (do tipo encontrado na crônica, contrastando com a
forma dos anais), tem algo a ver com a extensão em que o sistema legal funcionaria como objeto
de preocupação. Se toda estória plenamente realizada, não importando como definimos esta
entidade familiar mas conceitualmente esquiva, é um tipo de alegoria, aponta para uma moral, ou
dota os eventos – sejam reais ou imaginários – de uma significância que eles não possuem
enquanto mera sequência, então parece possível concluir que toda narrativa histórica tem como,
propósito latente ou manifesto, o desejo de moralizar os eventos de que trata. Onde há
ambiguidade ou ambivalência com relação ao status do sistema legal, que é a forma em que o
sujeito mais imediatamente depara com o sistema social no qual ele está inserido para alcançar
uma humanidade plena, está faltando a base, na qual se apoia qualquer conclusão (closure) de
uma estória que se poderia contar sobre o passado, seja um passado público ou privado. E isto
sugere que a narratividade – seguramente a contar estórias factuais e provavelmente também ao
contar estórias ficcionais – está intimamente relacionada com (se não for uma função de) o
impulso para moralizar a realidade, isto é, para identificá-‐la com o sistema social que é a fonte de
qualquer moralidade que possamos imaginar.
O analista de Saint Gall não mostra nenhuma preocupação com qualquer sistema de
moralidade ou lei meramente humanas. A entrada para 1056, “O Imperador Henrique morreu; e
seu filho Henrique o sucedeu no poder” contém embrionariamente os elementos de uma
narrativa. Na verdade, é uma narrativa, e sua narratividade, a despeito da ambiguidade da
conexão entre o primeiro evento (a morte de Henrique) e o segundo (a sucessão de Henrique),
sugerida pela partícula “e”, atinge a conclusão através de sua invocação tácita do sistema legal, do
poder da sucessão genealógica, que o analista pressupõe como um princípio que governa
corretamente a passagem da autoridade de uma geração a outra. Mas este pequeno elemento
narrativo, este “narrema” flutua facilmente no mar de datas que configura a própria sucessão
como um principio de organização cósmica. Aqueles de nós que conhecem o que estava
aguardando por Henrique nos seus conflitos com seus nobres e com os papas durante o período
da Querela de Investidura – em que a questão disputada foi sobre precisamente onde se localizava
a autoridade final na Terra – podem ficar irritados com a economia com que o analista registrou
um evento tão repleto de futuras implicações morais e e legais. Os anos 1058-‐72, que o analista
simplesmente lista no fim de seu registro, proviram “eventos” mais do que suficientes para
garantir um registro narrativo pleno deste começo. Mas o analista simplesmente os ignorou. Ele
aparentemente sentiu ter feito seu dever somente ao listar as datas dos próprios anos. Quais são
as implicações, poderíamos perguntar desta recusa de narrar?
Seguramente, podemos concluir – corno Frank Kermode sugeriu – que o analista de Saint
Gall não era um memorialista muito bom; e tal julgamento do senso comum é manifestamente
justificado. Mas a incapacidade de manter um bom diário não é teoricamente diferente da falta de
vontade de fazê-‐lo. E do ponto de vista de um interesse na própria narrativa, uma narrativa “má”
pode nos dizer mais sobre a narratividade do que uma boa. Se é verdade que o analista de Saint
Gall era um narrador desleixado ou preguiçoso, devemos perguntar o que lhe faltava para fazê-‐lo
um narrador competente. O que está ausente do seu registro que, se estivesse presente, o teria
permitido transformar sua cronologia uma narrativa histórica?
O próprio levantamento vertical dos eventos sugere que nosso analista não carecia de
consciência metafórica ou paradigmática. Ele não sofre do que Roman Jakobson chama de
“distúrbio de similaridade”. Na verdade, todos os eventos listados na coluna à direita parecem ser
considerados como o mesmo tipo de evento; são todos metonímias da condição geral de escassez
ou abundância da “realidade” que o analista está registrando. A diferença, variação significante
dentro da similitude, é configurada somente na coluna à esquerda (a lista de datas). Cada uma
destas funções como uma metáfora da plenitude e completude de tempo do Senhor. A imagem da
sucessão ordenada que esta coluna evoca não tem contrapartida nos eventos naturais e humanos
listados na coluna à direita. O que faltava ao analista para conduzi-‐lo a produzir uma narrativa a
partir do universo de eventos que ele registrou era a capacidade de investir os eventos com o
mesmo tipo de “propositura” que está implicitamente presente em sua representação da
sequência de datas. Esta lacuna assemelha-‐se ao que Jakobson chama de “distúrbio da
contiguidade”, um fenômeno representado na fala pelo “agramatismo” e no discurso por uma
dissolução dos “vínculos de coordenação e subordinação gramaticais” pelos quais “montes de
palavras” podem ser agregadas em sentenças significativas.14 Nosso analista não era, é claro,
afásico – como sua capacidade de produzir frases significativas mostra amplamente – mas lhe
faltava a capacidade de substituir uma significação pela outra em cadeias de metonímias
semânticas que transformariam sua lista de eventos em um discurso sobre os eventos
considerados como uma totalidade evoluindo no tempo.
Ora, a capacidade de imaginar um universo de eventos como pertencente à mesma ordem
de significado requer algum princípio metafísico pelo qual se traduza a diferença em similaridade.
Em outras palavras, requer um sujeito comum a todos os referentes das várias frases que
registram eventos como tendo ocorrido. Se tal sujeito existe, é o “Senhor”, cujos “anos” são
tratados como manifestações de Seu poder de causar os eventos que ocorrem neles. O sujeito do
registro, então, não existe no tempo e portanto não poderia funcionar como sujeito da narrativa.
Isto implica que, para haver uma narrativa, deve haver algum equivalente do Senhor, algum ser
sagrado investido da autoridade e poder do Senhor, existindo no tempo? Se for assim, qual seria
tal equivalente?
A natureza de tal ser, capaz de servir como o princípio organizador central da significação
de um discurso que é tanto realista quanto narrativo na estrutura, é evocada no modo de
representação histórica conhecido como crônica. Por consenso comum entre historiadores da
escrita histórica, a crônica é uma forma de conceitualização histórica “mais alta” e representa um
modo de representação historiográfica superior à forma dos anais.15 Sua superioridade consiste
em sua maior abrangência, sua organização de assuntos por “tópicos e reinados”, e sua maior
coerência narrativa. A crônica também tem um tema central – a vida de um indivíduo, cidade ou
região; algum grande empreendimento, como uma guerra ou cruzada; ou alguma instituição,
como urna monarquia, episcopado ou monastério. O vínculo da crônica com os anais é percebido
na perseverança da cronologia como princípio organizador do discurso, e isto é o que faz da
crônica algo menos que uma “história” plenamente realizada. Além disso, a crônica, de maneira
semelhante aos anais, mas diferente da história, não exatamente conclui, mas termina;
tipicamente falta-‐lhe, este sumário da “significação” da cadeia de eventos com que ela lida, que
14 Roman Jakobson and Morris Halle. Fundamentals of language (The Hague, 1971), 85-‐86. 15 Barnes, History of historical writing, 65. ff.
normalmente esperamos de uma estória bem construída. A crônica tipicamente promete
conclusão, mas não a fornece – uma das razões pelas quais os editores das crônicas medievais no
século XIX negavam a elas o status de “histórias” genuínas.
Vamos supor que vejamos a questão de maneira diferente. Vamos supor que nós
admitamos não que a Crônica é uma representação da realidade “mais alta” ou mais sofisticada do
que os anais, mas que é meramente um tipo diferente de representação, marcado por um desejo
de um tipo de ordem e completude em um registro da realidade que permanece teoricamente
injustificado, um desejo que é, até prova em contrário, puramente gratuito. O que implica a
imposição desta ordem e o provimento desta plenitude (de detalhes) que marca as diferenças
entre anais e a crônica?
Tomo como exemplo do tipo de cônica de representação histórica a História de França, de
um Richerus de Rheims, escrita no limiar do ano 1000 A.D. (circa 998). 16 Não temos dificuldades
em reconhecer este texto como narrativa. Ele tem um tema central (“os conflitos da França”); um
centro geográfico próprio (a Gália) e um centro social próprio (o arcebispado de Rheims),
envolvido em uma disputa sobre qual dos dois pretendentes ao cargo de arcebispo é o ocupante
legítimo; e um início adequado no tempo (dado em uma versão sinótica da história do mundo, da
Encarnação até o tempo e lugar da própria escrita do registro de Richerus). Mas a obra fracassa
como uma genuína história, pelo menos de acordo com a opinião de comentaristas mais recentes,
em virtude de duas considerações. Primeiro, a ordem do discurso segue a ordem da cronologia;
ele apresenta os eventos na ordem da sua ocorrência e não pode, portanto, oferecer o tipo de
significação que se diz ser provida por um registro narratologicamente governado. Segundo,
provavelmente devido à ordem “analística” do discurso, o registro menos conclui do que
simplesmente termina; ele meramente se interrompe com a partida de um dos pretendentes ao
cargo de arcebispo e deixa ao leitor o peso de retrospectivamente refletir sobre os vínculos entre
o começo do registro e seu fim. O registro vai até o “ontem” do próprio escritor, adiciona um fato
mais à série que iniciou com a Encarnação, e então simplesmente cessa. Como resultado, todas as
expectativas narratológicas normais do leitor (este leitor) permanecem insatisfeitas. A obra parece
estar desdobrando um enredo, mas então desmente sua própria aparência, meramente parando
in media res, com a anotação crítica “O Papa Gregório autoriza Arnulfus a assumir provisoriamente
as funções episcopais, enquanto espera a decisão legal que as conferira a ele ou lhe retiraria o
direito a elas” (2:133).
16 RICHER. Histoire de France, 888-‐995.
No entanto, Richerus é um narrador autoconsciente. Ele explicitamente declara no início
de seu registro que se propõe “especialmente a preservar por escrito” (ad memoriam recuere
scripto specialiter propositum est) as “guerras”, “tribulações” e “negócios de Estado” dos franceses
e, além disso, escrevê-‐las de uma maneira superior a outros registros, especialmente aquele de
um Flodoard, um escriba anterior de Rheims que escreveu os anais aos quais Richerus recorria
para informação. Richerus observa que se baseou livremente na obra de Flodoard, mas que
frequentemente “colocou outras palavras” no lugar das originais e “modificou completamente o
estilo da apresentação “pro aliis longe diversissimo orationis scernate disposuisse” (1:4). Ele
também se localiza em uma tradição de escrita histórica, ao citar clássicos como César, Orosius,
Jerônimo e Isidoro como autoridades para a história anterior da Gália, e sugere que suas próprias
observações pessoais lhe deram discernimento sobre os fatos que está recontando – que ninguém
mais poderia reivindicar. Tudo isto sugere urna certa autoconsciência sobre seu próprio discurso
que manifestamente falta ao escritor dos Anais de Saint Gall. O discurso de Richerus é um discurso
moldado, cuja narratividade, comparada com aquela do analista, função da autoconsciência com
que se dá início a esta atividade de moldagem.
Paradoxalmente, contudo, é esta atividade autoconsciente de moldagem, uma atividade
que dá à obra de Richerus o aspecto de narrativa histórica, que diminui sua “objetividade”
enquanto registro histórico – ou assim o considera o consenso dos modernos analistas do texto.
Por exemplo, um moderno editor do texto, Robert Latouche, culpa o orgulho de Richerus pela
originalidade de seu estilo como a causa de seu fracasso em escrever uma genuína história. “Em
última instância, observa Latouche, “a História de Richerus não é, propriamente falando, uma
história, mas uma obra de retórica composta por um monge (...) que procurava imitar as técnicas
de Salústio”. E acrescenta: “o que interessava a ele não era o assunto, que ele moldava a seu bel-‐
prazer, mas a forma” (1:XI).
Latouche está certamente correto em dizer que Richerus fracassa como um historiador,
supostamente interessado nos “fatos” de um certo período da história, mas está igualmente
errado em sua sugestão de que a obra fracassa como história por causa do interesse do escritor na
“forma” em vez de no “assunto”. Por “assunto”, é claro, Latouche entende os referentes do
discurso, os eventos tomados individualmente como objetos de representação. Mas Richerus está
interessado nos “conflitos dos franceses” (1:2), especialmente o conflito em que seu patrono,
Gerbert, arcebispo de Rheims, estava na época envolvido pelo controle da sé. Longe de estar
primariamente interessado mais na forma do que no assunto ou conteúdo, Richerus estava
somente interessado neste, porque seu próprio futuro estava comprometido com este conflito.
Onde ficaria a autoridade para a direção dos negócios de Estado – esta era a questão na sé de
Rheims que Richerus esperava ajudar a resolver com a composição de sua narrativa. E podemos
legitimamente supor que seu impulso para escrever uma narrativa deste conflito foi de alguma
maneira ligado a um desejo de sua parte de representar (tanto no sentido de escrever sobre,
quanto no sentido de atuar como agente de) uma autoridade cuja legitimidade dependia do
estabelecimento de “fatos”, de uma ordem especificamente histórica.
De fato, uma vez que notemos a presença do tema da autoridade neste texto, também
percebemos a extensão em que as aspirações da narrativa à verdade e, de fato, o próprio direito
de narrar dependem de uma certa relação com a autoridade per se. A primeira autoridade
invocada pelo autor é a de seu patrono, Gerbert; é por sua autoridade que o registro é feito (...).
Há então aquelas “autoridades” representadas pelos textos clássicos aos quais ele recorria para
sua construção da história antiga dos franceses (Cesar, Orósios, Jerônimo e assim por diante). Há a
“autoridade” de seu predecessor como historiador na sé de Rheims, Flodoard, uma autoridade
com a qual se confronta enquanto narrador e cujo estilo declara melhorar. É baseado em sua
própria autoridade que Richerus efetua esta melhoria, colocando “outras palavras” no lugar das
de Flodoard e modificando “completamente o estilo de apresentação”. Há, finalmente, não
somente a autoridade do Pai Celeste, que é invocada como a causa em última instância de tudo
que acontece, mas a autoridade do próprio pai de Richerus (a que se refere ao longo do
manuscrito como “p.m.” [pater meus] (1:XIV), que figura como assunto central de um segmento
da obra e como a testemunha em cuja autoridade o registro, neste segmento, é baseado.
O problema da autoridade permeia o texto escrito por Richerus, de uma maneira que não
pode ser atribuída ao texto escrito pelo analista de Saint Gall. Para o analista não há necessidade
de invocar autoridade para narrar eventos, já que não há nada problemático sobre o status deles
como manifestações de uma realidade que está sendo contestada. Desde que não há
“contestação”, não há nada a narrativizar, nenhuma necessidade de eles “falarem por si próprios”
ou serem representados como se pudessem “contar sua própria estória”. É necessário somente
registrá-‐los na ordem em que se dão a perceber, porque, visto não haver controvérsia, não há
estória a contar. É porque havia controvérsia que há algo a narrativizar para Richerus. Mas não é
porque a contestação não foi resolvida que a narrativa produzida por Richerus não tem conclusão;
pois de fato a contestação foi resolvida – pela partida de Gerbert para a corte do Rei Otto e pela
instalação de Arnulfus como arcebispo de Rheims pelo papa Gregório.
O que faltava para uma genuína resolução discursiva, uma resolução narrativizante, era o
princípio moral à luz do qual Richerus poderia ter julgado a resolução como justa ou injusta. A
própria realidade julgou a resolução, resolvendo-‐a tal como foi resolvida. Para estar seguro, há a
sugestão de que se proveu um tipo de justiça para Gerbert, através do rei Otto que, “tendo
reconhecido a cultura e o gênio de Gerbert, instalou-‐o como bispo de Ravenna”. Mas a justiça está
localizada em outro lugar, e outra autoridade, outro rei dispõe dela. O fim do discurso não
esclarece os eventos originalmente registrados, de maneira a redistribuir a força de um significado
que era imanente a todos os eventos desde o princípio. Não há justiça, somente força, ou melhor,
somente uma autoridade que se apresenta como diferentes tipos de forças.
Ofereço estas reflexões sobre a relação entre historiografia e narrativa como nada mais do
que uma tentativa de esclarecer a distinção entre elementos da estória e elementos do enredo no
discurso histórico. O senso comum acredita que o enredo de uma narrativa impõe um significado
aos eventos que constrói seu nível de estória, revelando no final uma estrutura que era imanente
aos eventos todo o tempo. O que estou tentando estabelecer é a natureza desta imanência em
qualquer registro narrativo de eventos reais, eventos que são oferecidos como o conteúdo próprio
de discurso histórico. Estes eventos são reais não porque ocorreram, mas porque: primeiro, eles
são lembrados e, segundo, eles são capazes de encontrar um lugar numa sequência cronológica
ordenada. Contudo, não é suficiente que sejam lembrados na ordem de sua ocorrência original,
para que um registro deles seja considerado um registro histórico. É o fato de que podem ser
registrados de outra maneira, em uma ordem de narrativa, que os faz, em certa época e a mesmo
tempo, questionáveis quanto a uma autenticidade e suscetíveis de serem considerados como
sinais da realidade. Para se qualificar como histórico, um evento deve ser suscetível a pelo menos
duas narrações de sua ocorrência. Não há razão para o historiador arrogar-‐se a autoridade de
prover o registro verdadeiro do que realmente aconteceu, a não ser que pelo menos duas versões
do mesmo universo de eventos possam ser imaginadas. A autoridade da narrativa histórica é a
autoridade da própria realidade; o registro histórico confere forma a esta realidade e portanto a
faz desejável pela imposição a seus processos da coerência formal que somente estórias possuem.
A história, então, pertence à categoria do que poderia ser chamado de “discurso do real”,
contrastando com o “discurso do imaginário” ou com o “discurso do desejo”. A formulação é
Lacaniana, obviamente, mas não quero enfatizar muito seus aspectos lacanianos. Só quero sugerir
que podemos compreender o apelo do discurso histórico, ao reconhecermos a extensão em que
ele faz o real desejável, transforme o real em objeto de desejo, o faz através de sua imposição da
coerência formal que as estórias possuem. Diferentemente da dos anais, a realidade representada
na narrativa histórica, ao “falar por si própria”, fala a nós, nos faz um apelo de longe (este “de
longe” é a terra das formas), e apresenta uma coerência formal à qual nós próprios aspiramos. A
narrativa histórica, contrastando com a crônica, revela-‐nos um mundo que está supostamente
“acabado”, terminado, findo e ainda assim não dissolvido, não desintegrado. Neste mundo, a
realidade veste a máscara de uma acão. cuja completude e plenitude podemos somente imaginar,
nunca experimentar. Na medida em que se podem completar estórias históricas, se pode dar
conclusão narrativa a elas, se pode mostrar que elas possuíram todo o tempo um enredo, elas dão
à realidade o aroma do ideal. É por isto que o enredo de uma narrativa histórica é sempre um
embaraço e tem que ser aprescntado como “encontrado” nos eventos, em vez de colocado lá
pelas técnicas narrativas.
O embaraço do enredo para a narrativa histórica reflete-‐se no desdém quase universal com
que os historiadores modernos veem a “filosofia da história”, da qual Hegel é o exemplo
paradigmático moderno. Esta (quarta) forma de representação histórica é condenada porque
consiste em nada além do enredo; seus elementos estóricos existem só como manifestações,
epifenômenos da estrutura do enredo, a serviço do qual seu discurso se apresenta. Aqui a
realidade usa uma máscara de tal regularidade, ordem e coerência que não deixa espaço para a
mediação humana, apresentando um aspecto de tal totalidade e completude que antes intimida
do que convida à identificação imaginativa. Mas no enredo da filosofia da história, os vários
enredos das várias histórias que nos contam apenas acontecimentos regionais no passado são
revelados pelo que realmente são: imagens daquela autoridade que nos conclama à participação
em um universo moral que, a não ser por sua forma de estória, não teria nenhum apelo.
Isto nos coloca próximos a uma possível caracterização da demanda por conclusão na
história, por cuja ausência se julga ser a forma de crônica deficiente como narrativa. A demanda
por conclusão na estória histórica é uma demanda – eu sugiro – por significação moral, uma
demanda no sentido de que as sequências de eventos reais sejam avaliadas por sua significância
como elementos de um drama moral. Será que alguma narrativa histórica já foi escrita sem ser
informada não apenas pela percepção moral, mas também especificamente, pela autoridade
moral do narrador? E difícil pensar em qualquer obra histórica produzida durante o século XIX, a
era clássica da narrativa histórica, a que não se tenha dado a força de um julgamento moral sobre
os eventos que registrou.
Mas não temos de prejulgar a matéria, observando textos compostos no século XIX.
Podemos perceber as operações da consciência moral, na consecução da plenitude narrativa, em
um exemplo da historiografia medieval mais próxima, a Cronica de Diria Compagni, escrita entre
1310 e 1312 e geralmente reconhecida corno uma narrativa histórica genuína. A obra de Dino não
somente “preenche 35 lacunas” que poderiam ter sido deixadas no manuseio deste assunto (as
lutas entre as facções Brancas e Negras do Partido Guelfo dominante em Florença entre 1280 e
1312) por um analista, organizando sua estória de acordo com uma estrutura ternária de enredo
bem marcada, mas também alcança a plenitude narrativa através da evocação explícita da ideia de
sistema social para servir como ponto de referência fixo pelo qual o fluxo de eventos efêmeros
pode ser investido de significado especificamente moral. Em relação a isto, a Cronica apresenta
claramente a extensão em que a crônica deve se aproximar da alegoria – moral ou anagógica,
conforme for o caso – para realizar tanto a narratividade quanto a historicidade.
É interessante observar que, quando a forma de crônica é desbancada pela história
genuína, alguns dos traços daquela desaparecem. Primeiro de tudo, nenhum patrono explícito é
invocado. A narrativa de Dino não se desdobra sob a autoridade de um patrono específico, como a
de Richerus. Ele, simplesmente, assevera seu direito a recontar eventos notáveis que ele “viu e
ouviu”, baseado em uma capacidade superior de previsão. “Ninguém viu estes eventos no seu
princípio mais certamente do que eu”, ele diz.
Sua audiência prospectiva não é, então, um leitor ideal específico, como Gerbert era para
Richerus, mas, em vez disso, um grupo que se imaginava que compartilhasse sua perspectiva
sobre a verdadeira natureza de todos os eventos: aqueles cidadãos de Florença capazes, como ele
diz, de reconhecer “os benefícios de Deus, que manda e governa por todo o tempo”. Ao mesmo
tempo, fala a um outro grupo, os cidadãos depravados de Florença, os responsáveis pelos
“conflitos” que tinham arruinado a cidade por cerca de três décadas. Para aqueles, sua narrativa
pretende oferecer a esperança de se livraren daqueles conflitos; para estes pretende-‐se que ela
seja uma advertência a uma ameaça de punição. O caos dos últimos dez anos é contrastado com
anos vindos os mais “prósperos”, depois que o Imperador Henrique VII veio a Florença a fim de
punir um povo cujos “maus costumes e falsos proveitos” tinham “corrompido e estragado o
mundo-‐todo”. O que Kermode chama de “o peso da significação“ dos eventos recontados é
“atirado adiante” para um futuro imediatamente além do presente imediato, um futuro repleto de
julgamento moral e punição para os maus.
A lamúria com que a obra de Dino se encerra marca-‐a como pertencente a um período
antes de qual uma genuína “objetividade” histórica, quer dizer, uma ideologia secularista, tinha
sido estabelecida – assim nos contam os comentadores. Mas é difícil ver como o tipo de plenitude
narrativa pelo qual Dino Compagni é louvado poderia ter sido obtido sem a invocação implícita do
padrão moral que ele emprega para distinguir entre os eventos reais que merecern ser registrados
e os que não. Os eventos que são de fato registrados na narrativa parecem ser reais, precisamente
na medida em que pertencem a uma ordem de existência moral, da mesma maneira que derivam
sua significação de sua inserção nesta ordem. É porque os eventos descritos conduzem, ou
fracassam em conduzir, ao sistema de ordem social que eles encontram um lugar na narrativa,
atestando sua realidade. Somente o contraste entre o governo e a norma divina, de um lado, e a
anarquia da situação social corrente em Florenca, de outro lado, poderia justificar o tom
apocalíptico e função narrativa do último parágrafo, com sua imagem do imperador que virá para
punir aqueles “que troxeram o mal ao mundo através (de seus) maus hábitos”. E somente uma
autoridade moral poderia justificar a transformação na narrativa que a permite chegar a um final.
Dino explicitamente identifica o fim de sua narrativa com uma “transformação” na ordem moral
do mundo: “O mundo está começando agora a se revolver uma vez mais: o imperador está vindo
para conquistar-‐vos, por terra e mar”.
É este final moralista que evita que a Cronica de Dino tenha o padrão de um registro
histórico moderno, “objetivo”. Ainda assim é apenas este moralismo que permite que a obra
termine, ou melhor, que conclua, de urna maneira diferente das formas dos anais e da crônica.
Mas baseado em mais o que, poderia uma narrativa de eventos reais possivelmente checar a uma
conclusão? Quando é o caso de recontar a concorrência de eventos reais, que outro “final”
poderia urna dada sequência de tais eventos ter que não fosse um final “moralizante”? Em que
mais poderia consistir a conclusão narrativa do que na passagem de uma ordem moral a outra?
Confesso que não posso pensar em qualquer outra maneira de “concluir” um registro de eventos
reais, porque não podemos dizer, seguramente, que qualquer sequência de eventos reais
realmente chega a um fim, que a própria realidade desaparece, que eventos da ordem do real
cessaram de acontecer. Tais eventos somente poderiam parecer terem cessado de acontecer
quando a significação é deslocada por meios narrativos, de um espaço físico ou social para outro.
Onde falta sensibilidade moral, como parece ser o caso do registro da realidade feito por um
analista, ou onde ela está apenas potencialmente presente, como parece ser o caso de uma
crônica, não somente a significação, mas também os meios de rastrear tais deslocamentos de
significação, isto é, a narratividade, parecem estar faltando também. Onde, em qualquer registro
da realidade, a narratividade está presente, podemos estar certos de que a moralidade, ou um
impulso moralizador, está presente também. Não há outra maneira pela qual a realidade possa ser
investida do tipo de significação que tanto se mostra em sua consumação quanto se nega, através
de seu deslocamento para outra estória “esperando para ser contada” justamente além dos
confins do “fim”.
O que tenho tentado abordar é a questão do valor atribuído à própria narratividade,
especialmente em representações da realidade do tipo corporificado no discurso histórico. Pode-‐
se pensar que preparei as cartas em favor de minha tese – de que o discurso narrativizador serve
ao propósito de julgamentos moralizadores – por causa do meu uso de materiais esclusivamente
medievais. E talvez tenha preparado, mas é a moderna comunidade historiográfica que distinguiu
entre as formas de discurso dos anais, da crônica histórica e da história, com base em sua
consecução da plenitude narrativa ou fracasso em consegui-‐la. E esta mesma comunidade
acadêmica tem ainda de prestar contas do fato de que justamente quando, segundo seu próprio
relato, a historiografia se transformou em uma disciplina “objetiva”, a narratividade do discurso
histórico foi celebrada como um dos signos de sua maturação corno disciplina completamente
“objetiva” – uma ciência de tipo especial, contudo, uma ciência. Os próprios historiadores é que
transformam a narratividade, de uma maneira de falar em um paradigma da forma com que a
própria realidade se apresenta a uma consciência “realista”. Eles é que transformaram a
narratividade em um valor, cuja presença em um discurso que lida com eventos “reais” assinala,
imediatamente sua objetividade, sua seriedade e seu realismo.
O que procurei sugerir é que este valor atribuído à narratividade na representação de
eventos reais nasce de um desejo de que os eventos reais apresentem a coerência, integridade,
plenitude e conclusão de uma imagem da vida que é e só pode ser imaginária. A noção de que
sequências de eventos reais possuem os atributos formais das estórias que contamos sobre
eventos imaginários só poderia ter sua origem em desejos, fantasias, devaneios. Será que o
mundo realmente se mostra à percepção na forma de estórias bem feitas, com assuntos centrais,
inícios, meios e fins genuínos, e uma coerência que nos permite ver “o fim” em cada começo? Ou
será que ele apresenta mais nas formas que os anais e a crônica sugerem, quer como mera
sequência sem começo ou fim, quer como sequência de começos que apenas terminam e nunca
concluem? E será que o mundo, mesmo o mundo social, alguma vez chega realmente a nos como
já narrativizado, já se expondo desde além do horizonte de nossa capacidade de compreendê-‐lo
cientificamente? Ou será a ficção da existência de tal mundo, capaz de se expor e de se mostrar
como uma forma de estória, necessária paro o estabelecimento daquela autoridade moral, sem a
qual a noção de uma realidade especificamente social seria impensável? Se fosse somente uma
questão de realismo na representação, poder-‐se-‐ia justificar as formas tanto de anais quanto de
crônica como paradigmas das maneiras pelas quais a realidade se oferece à percepção. É possível
que sua suposta carência de objetividade, manifestada em seu fracasso em narrativizar a realidade
adequadamente, não tenha nada a ver com os modos de percepção que elas pressupõem, mas
com seu fracasso em representar a moral sob o aspecto do estético? E poderíamos responder
aquela pergunta sem fornecer um registro narrativo da própria história de objetividade, um
registro que já iria predispor o desfecho da estória, que contaríamos, em favor da moralidade em
geral? Será que poderíamos narrativizar sem moralizar?
