25
CARTOGRAFÍAS

CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

  • Upload
    others

  • View
    4

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

CARTOGRAFÍAS

Page 2: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Swing Gladys González

Page 3: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

De Vidrio Molido 7 De Aire Quemado 31

De Hospicio 37

De Gran Avenida 39

De Calamina 43

Índice 5

Page 4: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

De Vidrio Molido*

* Vidrio Molido, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2011.

Page 5: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Nada tiene que ver el dolor con el dolor nada tiene que ver la desesperación con la desesperación

Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas No hay nombres en la zona muda

E. Lihn

De Vidrio Molido 9

Page 6: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Paraíso

aquí no hay glamourni bares franceses para escritores

sólo rotiserías con cabezas de cerdozapatos de segundacajas de clavos martillos alambres y sierrasguerras entre carnicerías vecinas y asados pobres

este no es el paraíso ni el anteparaíso

De Vidrio Molido 11

Page 7: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

El territorio del corazón

bajaba del colectivoy miraba tu calledesde Gran Avenidahasta Santa Rosacaminabaalrededor de tu casamarcando el territorio del corazóncomo un perro

te esperabaen las escaleras del metropor si ibas a trabajaren la mañanao si regresabaspara almorzardespuésvino la nochey Aretha Franklinel ron con cocacolay el whisky en los bareslas llamadas telefónicasentre fiesta y fiestalos viajes en taxi en la madrugadapara ir a buscarte borrachoa los paraderosvinieron el descontrollos baños públicoslas peleaslas esposas y las antiguas amantesel viaje a Argentinalos perros muertoslos almuerzos en el mercadoy los poemas

todas las nocheste buscosentada en las cunetasdonde vas a beberte espero en el barhasta que se hace de día

De Vidrio Molido 1312 De Vidrio Molido

y aparecescon un libritoen la gabardinaun libritoen el que está dibujadomi corazón

Page 8: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Swing

dua, dua, duaElla Fitzgeraldlos ojitos de sueño americanosacudiéndoseen el Savoy

dua, dua, duaGladys Gonzálezlos ojitos de heroínasacudiéndoseen la Habana Club

oculta los colores del fracasoen el mismo swing oscuro

De Vidrio Molido 15

Barquitos de papel

veo la pobreza de mi barriolas calles inundadasllenas de barquitos de papelque los niños recortan

veo la pobreza de mi barriobarquitos de papelnaufragando como lucecitasen el barro

14 De Vidrio Molido

Page 9: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Me dice

me dice que escribía en boletasy papelitos de cigarrosmientras ellase iba al bañoa mirarlo por la ventana

me dice que ella es su muertey que no quiere morir todavíaporque la muertees mujer fatal

me dice que ella es su crisantemoy le recita haikusen el cerro San Cristóbalmientras los animalesse vuelven histéricos con la lluvia

él recoge las mejores cartasy las guarda en su libro de budismorecitando mal a Girondomientras ellase alejacon sus senos de magnoliavolandosobre la ciudad

De Vidrio Molido 17

La chica más linda

la chica más linda de la fiestatiene una bolsa plástica en la cabezamarcas de tinta en los dedossus huellas digitalesen toda la ciudad

16 De Vidrio Molido

Page 10: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Taxi

tú y yoen un taximudos

cada uno en un extremoel pelo mojadoy el vientoentrando por la ventanaesparciendo las cenizas del cigarrillo

mudossin excusaspara dejarde volver a hacerlo

Penumbra

ella lo mirabadesde el bañoorinando desnudaen la taza del wátercon su chaqueta de cueroy un Jack Daniel’s en la mano

ella lo mirabadesde el bañoretocándose el corazóncon un lápiz labialen la penumbra de esa habitación

De Vidrio Molido 1918 De Vidrio Molido

Page 11: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Pedacitos de muerte

esta nocheno intercambiamos jeringasni besosnos declaramos la intensidad en el rostronos guardamos la sangre salvajepara no contagiarnos desde el amor

Lamiendo las paredes

camino en las nochespor mi departamentolamiendo las paredespara sentir el sabor de la violenciaque dejaste la última vezmasturbándome despaciosin placercon el corazón amarradoa un costadopor el desprecio

De Vidrio Molido 2120 De Vidrio Molido

Page 12: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Tul

quiero verte en tu cama de hospitalcontagiarme de tu muertebañarte con una esponjacomo a los bebésescribirte en el borde de las piernas“no me dejes”dibujarte la caracon los granitos de arroz de mi platocurarte los moretones del ojo

te haría el amordesde esta esquinadespacitosin tocarnosporque yo sé que no puedes estar conmigoy no me importame aguanto las ganasme como el deseote regalo mi chaquetami vestido de tulmi casita de la zona sur1

duermes en tu cama de hospitaly yo pongo más númerosa mi lista de fracasosme voy marcando la carnecon alambres y clavosme voy convirtiendoen la explanada de tu llaga

1 los amigos dicen que soy una tonta que quieres experimentar yo les digo que soy un tubo de ensayo me miran y mueven la cabeza

Manual de instrucciones

escucho la músicay me pongo rebeldepero ya no tengo edadpara ser rebeldeningunode los que esta acátiene edad para serlo

soy el poema más cruel de la habitación

he vivido en casas vacíascon el techo partido por la mitadsin dineropara comerpara lavar la ropay conseguir un trabajode medio tiempoen un centro comercialo en un supermercadosin amigosa los que llamar por teléfonoy decir:“estoy destrozada”

mi díase reduce a sangraren un espejoboca abajomientras pasan los mesescomo un manualde primeros auxiliosy se delatan los signos de torturaen el rostro

tal como el mohoen mi ropa

De Vidrio Molido 2322 De Vidrio Molido

Page 13: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Naturaleza muerta

hubo nochesen las que buscabacon un cuchillo de cocinael origen de las vocesaterrorizadacon el rostro amoratadoy revuelto

hubo nochesen las que hacía barricadaspara que no me asesinaracon una cortadora de pastoabriéndome lentamente

hubo nochesen las que me golpearon tantoque caí al suelocon un diente destrozadoy la cabeza rotacomo una granada hirviendo

hubo nochessin dinerosin cortes profundos

caminando por la carreteracon la boca sangrandolos ojos perdidosel rostro blancoresplandeciente

entre los reflectoresde los automóviles

Maleza

busco un lugardónde morir,como un elefante ciegoperdido entre la malezaque arrastra tras los años,como los lentos suicidiosde una pieza de músicademolida en el papel

De Vidrio Molido 2524 De Vidrio Molido

Page 14: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Animales muertos

se acabanlos contratosde arrendamientoel ecode las pequeñashabitaciones vacíasdonde vivía de prestado

las mudanzaslos erroreslas heridas abiertascurtidaspor las goterasdel techo

por el yesodel cielo rasoque caíaa pedazossobre mi cara

terminaronmordiendo el polvoaplastadasvencidascomo animales muertosen medio de las lucesde la autopista

Alumbrado público

no te quiero muertano te quierotirada en la callecon la ropa interioren las rodillaslas medias rotasalrededor de tu cuelloamarradasa un alumbrado público

no te quiero muertano te quierocon la boca llena de agualos perrosrasgándote los ojosen un canalhasta que tu cuerpo desaparezcapor tirasentre los baresde esta ciudad

no te quiero muertano te quiero

golpeada

con la mandíbula rota

desfigurándote el rostro

De Vidrio Molido 2726 De Vidrio Molido

Page 15: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Despedida

me recuesto en la camamirando el techo

estas murallasllenas de papeles adhesivosescritostachados

abroy cierro los ojosencegueciéndomecon la luz de la ampolleta

salgo y entro al pasadosin deseos de hacerlocomo un efectode esta despedidaque no tengo deseosde perseguir

estiro un brazoy observo mi manosu aspectono es el que recordaba

una mano huesudavenosalos dedos engarfadoslas uñas amarillastres nudillos rotos

el temblor intermitentedel alcoholy la abstinencia

no tengo deseosde jugar en la oscuridadsolo quiero estar aquíobservandomi mano

las citas y fechas perdidasque alguna vezme comprometí a cumpliry que dejé abandonadas

quiero dormirhasta el día siguientesin despertar con resacacon los ojos pegadospor la pintura negray los labios quemados

ya no quieroestar en batallaconmigo mismatan sólo quierono levantarme de la camadescansarde estos últimos años.

De Vidrio Molido 2928 De Vidrio Molido

Page 16: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

De Aire Quemado *

* Aire Quemado, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2009.

Page 17: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Si sigues manteniendo el equilibrioasí al borde del abismo suficiente, adquieres una gran destreza:

te empujen del lado que te empujen, siempre recuperas el equilibrio.

Henry Miller

De Aire Quemado 33

Page 18: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Hábito durante cuatro añosla misma rutina

empacardesempacar

llenar el suelocon colillas de cigarrosbotellaspapeles arrugados

dormir díassin ver el solsin hablar con alguienque no sea un taxistao un vendedor de almacén

escuchar los gritosy el calor de los neonescosidos a la ventanaa los espacios vacíos

de las puertas

del techo

del armario

34 De Aire Quemado

Vidrio molido

el aire de esta casase vuelve repulsivo

soy un trozo de carbónovillado y ardiendo

sólo logroperder el equilibrioy caer hecha cenizastiznando esta camaesperando más dolorenvuelta en analgésicosy botellasde agua mineral

sólo puedolevantar la cabezapara ver esta escaleraangosta y pequeñaen la que todas las tardesla luz se extingueoscureciéndoloaún mástodo

quisiera desapareceren lo negroadherirme a la paredperder los sentidossentir la nocheen sábanas limpias

meter la manodentro de mi cabezay cubrircon los ruidos de la callelos túneles de esta memoria

De Aire Quemado 35

Page 19: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

quiero que el tiempo paseque la sangre de mi brazoya no seaun hervidero mutilado

quiero abandonareste colchónen el sueloesta habitaciónesta miseria

cuando crucela puerta de escapenadievolverá a comprarmepor un baño calientepapelinasy alcohol

nadievolverá a levantarme la vozni tocarmecomo si fuera un cadáver

nadiepuede enseñarmelo que es caminarsobre vidrio molidolijandolas acerascon la palabrasobrevivencialentamentedesapareciendo

De Hospicio *

* Hospicio, Inubicalistas, Valparaíso, 2011.

36 De Aire Quemado

Page 20: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

38 De Hospicio

Escarcha

paseo por la cocinacon una taza de téde amapola

dibujando ciudadescon la escarchade mis huesos

escuchomotores de avionesque practicanhoras de vuelosobre el techode mi pequeña casa

el sonidode la lluviagolpeandolos cardosde la calle

destrozandola belleza de lo primitivo.

De Gran Avenida *

* Gran Avenida, La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2005.

Page 21: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

40 De Gran Avenida

Trozos de mercurio

Una pensión en Valparaísouna camauna mesa y dos sillastengo a John Miltonsobre la taza del bañoestoy bebiendo lo que queda de la tardehe escrito cosas mientras estaba borrachaque me parecen bien

espero a mi amiga del cerro Barónpara que me recoja despacitocomo trozos de mercurioy me lleve a comer algoen un restaurant donde haya wurlitzerporque quiero escucharesa canción de Bob Dylantodo lo que me resta de vida

La misma noche A nadie le importó quién se iba primeroo quién pagaba la cuenta de estos cuatro mesesjamás beberemos tanto como entoncesni tendremos la sensaciónde ser tan felices

teníamos el corazón tan cargadoque nos arrastrábamos como imanes a la misma nochea la misma mesaal mismo vacío que no podíamos dejar y nos dolía tanto

al mismo flamenco teñido de apareamientoque caía seco en las sillas plásticas del bar

al mismo engañoque jamás fue sino el pliegue de una miradaen dirección a la misma lejanía

al mismo espacio inconsolable que era también la única formade entrega

De Gran Avenida 41

Page 22: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Doméstica

Esta primaverahe comenzado a hacer mi camatodas las mañanasdespués de levantarmeBusco domesticarme con pequeños rituales lavar platospagar cuentashacer el desayunoalmuerzooncey cena

Busco la manera perfecta de arreglar mi cabelloy de hacer aeróbicosen el gimnasio

todo

para verte desde lejosy engañarmecon que mi vidaya no se escribehacia abajoque ya no es un verso largoy menos un poema

De Calamina *

* Calamina, La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2014.

42 De Gran Avenida

Page 23: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Pequeños espacios

Los caminos de la bahía llevan a pequeños espacios del dolorque permanecen silenciosos

un hombreestá tirado en el suelocomo un animal destripadolos pantalones abajosus genitales congelándose en la lluviaun perro sostiene su cabezacomo si de ese hombre alcoholizadodependiera su mundo.

44 De Calamina

Ripio

la casa y sus escombrosse apilan en habitacionescon olor a detergente baratopreservativoscáscaras de naranjaadobey humedad,en pequeños gestos que intentan rompercon la crueldad del amorsólo como la metáforade unas tablas rotas bajo la cama.

De Calamina 45

Page 24: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Gladys González (Santiago de Chile, 1981). Licenciada en Educación con mención en Castellano y Pedagogía en Castellano, doctora en Letras y Filosofía con mención en Filología Hispánica. Ha publi-cado Gran Avenida (Libros La Calabaza del Diablo, 2005), Aire Que-mado (Libros La Calabaza del Diablo, 2009), Hospicio (Ediciones Inu-bicalistas, 2011), la compilación Vidrio Molido (Libros La Calabaza del Diablo, 2012) y Calamina (Libros La Calabaza del Diablo, 2014).

Page 25: CARTOGRAFÍAS - UNAM · Paraíso aquí no hay glamour ni bares franceses para escritores sólo rotiserías con cabezas de cerdo zapatos de segunda cajas de clavos martillos alambres

Carmina Estrada

Edición

Jorge Posada

Selección

Daniel Samos y Elisa Aguilar

Diseño original

Itzel Rivas Victoria

Asistencia editorial

Cartografías

Punto en línea núm. 51, 2014

La presente edición es una versión en formato pdF

de la sección Cartografías, a cargo de Jorge Posada.

www.puntoenlinea.unam.mx