DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudiávelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.orgouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."

CristovãoTezza

OPROFESSOR

2014

T339p

14-10567

Cip-Brasil.CatalogaçãonapublicaçãoSindicatoNacionaldosEditoresdeLivros,rj

Tezza,Cristóvão,1952-Oprofessor[recursoeletrônico]/CristóvãoTezza.-1.ed.-RiodeJaneiro:Record,2014.recursodigital

Formato:ePubRequisitosdosistema:AdobeDigitalEditionsMododeacesso:WorldWideWebreferências,agradecimento,ISBN978-85-01-002703-0(recursoeletrônico)

1.Romancebrasileiro.2.Livroseletrônicos.I.Título.

CDD:869.93CDU:821.134.3(81)-3

Copyright©byCristovãoTezza,2014

TextorevisadosegundoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa.

DireitosexclusivosdestaediçãoreservadospelaEDITORARECORDLTDA.RuaArgentina171–20921-380–RiodeJaneiro,rj–Tel.:2585-2000

ProduzidonoBrasil

ISBN978-85-01-002703-0

SejaumleitorpreferencialRecord.Cadastre-seerecebainformaçõessobrenossoslançamentosenossaspromoções.

Atendimentoevendadiretaaoleitor:mdireto@record.com.brou(21)2585-2002.

Nõpodealguẽseerboatestimunhad’outrẽ,seprimeironõforboatestimunhadesymeesmo.

VitaChristi,1495

Acordoudeumsonodifícil:sobrealgoquepareciaumleito,estavaabraçadoaoinimigo,que tentavaaproximaros lábiosdosseus.Nãoquis ser ríspido,entretanto,empurrá-loparalonge, como seria o óbvio, talvez agredi-lo comum soco; apenas desviou o rosto, dizendoalgo que agora não conseguia mais ouvir, na claridade da manhã. Mas eram movimentosgentis,elepercebeu;tentavaafastar-sedelecomdelicadeza,comoquemdesembarcadeumacamaemqueamulherdormeenãodeveseracordada.Oinimigo:sim,eleimaginaqueteveum, durante a vida inteira, e agora ele vinha assombrar até seus sonhos, com a suaproximidade pegajosa. Ficou intrigado, no gelo de quem acorda, com o fato de não seperturbarcomaevidentesugestãosexual,aqueleslábiosenvelhecidosquasetocandoosseus,uma imagem tão forte que não conseguiriamais esquecê-la, não esqueceria jamais, ele seassombrou, como se tivesse um interminável futuro pela frente, relembrando o sonho queviveuem1952,criança,caindodeumdesfiladeiroesalvando-secomaforçadeumgrito—amãe veio velá-lo, e lembra-se nitidamente daquelamão protetora nos cabelos,mais de 60anosatrás.Jamaispassouamãonoscabelosdeseufilho,masostemposeramoutros,maisduros—ouapenaseleéquesemprese imaginouumapessoadura.Ora—eelesacudiuacabeça, voltando ao início. Quanto tempo? Setenta — e olhou os dedos, movendo-oslentamente, sentindo a breve dor que acompanhava os gestos ao amanhecer. Não importa.Chegandoaos71,elecorrigiuasimesmo.A imagemdaquedapermaneceu,eeracomosenovamentecaísse,ovazionopeito,asombradopânico,amontanha-russanaalma.Tudoéquímica,disseemvozaltaemdefesa,tudoéquímica,essescomprimidos,eleacrescentou,avozbaixinhaagora,queninguémouvisse,tudoéquímica,eusouvítimadessesexperimentosempóemformadecomprimidos—eenfimsorriu,comoseasimplesexplicaçãosuprimissetodaacadeiadedesconcertosdoamanhecer.

A cadeia de desconcertos deste amanhecer, ele sussurrou, achando bonito, testando alinguagemevivendoumimpulsodeentusiasmo—eupoderiatersidoescritor,setivessetidoacoragemnomomentocerto.Quaserompiamembranaepasseiparao ladode lá.Pareciasimples.Therèzeumavez lhedisse:porquevocênãoescreve?Um tropeçode fonemas—cadeiadedesconcertosdeste.Ofonema“d”,repetiuelemilharesdevezesdiantedemilharesdealunos,seguidodavogal“i”,palataliza-seemalgumasregiõesdoBrasil.Comparem:djiax

dia,assim,dia,eleabriabemabocaparaademonstração,alveolar,alínguacontraosdentesdaarcadasuperior.Paraquemnãocompartilhaadiferençadesotaque,éengraçado.Passouasmãosnorosto,moveuacabeçadeumladoaoutro,trêsvezes,numsimulacrodeginástica—ébomcontratorcicolo,eleouviuumavezepassoudécadasrepetindoomovimento.Masopescoçopareceumpapodegalinha,assimcomoosolhosrevelamopédegalinha—éassimqueasmulheresdizem.Umsímileperfeito.Essapeledespencadagrudando-seaoquerestadeapoio,paraseespraiaremossossecosqueseerguemcomoraízesdeárvoresarruinadas.Aclássicabarbaamanhecida,aindaporfazer.Houveumtempoemqueeraestilo.Minhacabeçaéumbulbo,eelesesurpreendeucomateimosiadaconclusão,jádiantedaplateia:senhorase senhores, brasileiras e brasileiros, eu fui sim um homem bonito. Eheh. Esticou a pernadireita,depoisaesquerda.Aspernaspareciamdoermenosessamanhã.Aquímicafunciona.

Averdadeéquenemsemprefuiumhomemantigo,eleargumentouarriscandoumaironiaemdefesaprópria,agorasentadonacamadeimbuiaenvernizada,maisvelhaaindaqueele,comseusfrisoscaprichosos.Confiraosdetalhesdacabeceira.Umahoradetrabalhoemcadaraminhodemadeira,asranhurasdasfolhasperfeitasnorelevo.Notempodosartesãos,quenãoexistemmais.Nãofabricammaisnadaassim,eleouviuamulherrepetirmilvezes,comirritação legítima, hoje é esse lixo descartável, serragem com cola, a cama desmonta noprimeirodia—naprimeiratrepada,elecompletouumavez,hámuitosemuitosanos,eosdoisriram.AMônica,senhores,desaudosamemória.Talvezahomenagemquevãofazeraele seja justamenteo reconhecimentode suaatualidade.Não.De sua contribuição.Alguémque passou sem traumas (Na verdade, com altruísmo; eles têm de reconhecer pelomenosisso.Senãofosseele—senãofosseeleomundonãoexistia?Sim,decertaforma,eeleriucomoquemouveumapiadadecafé;ovelhoebomsolipsismo.Depoisdemim,odilúvio;semmim,nada!Éengraçado.)—quepassousemtraumasdavelhafilologiaromânicaparaalinguísticamoderna—dopapelescritoparaalínguaviva.Dostextossólidos—desenhadosquasequecomopunhalhá600anos,abrutalidadedotempo,equeele liacomprazer,nopúlpitodasuaaula,aquilosimépalpável,averdadeiragramáticauniversal,nomseriarazõ,

nẽdereytoquenoprocessodenossalyçamseiamsquecidasaquellasmoçasquesomẽestadodevirgijndade,dasquaeshomempodefallaremduasmaneyras—daquellasqueteemprepositodeguardarvirgijndadetodasuavydaporamordeDeosedaquellasquehaguardamhotempode seu casamento per ordenãça de seus padres. Não é umamaravilha?, ele perguntava aosalunos,oanfiteatrocheio,umblocograníticodesilêncio.

Ochoquedosilêncio—porqueaspessoasnãoreconhecemabelezanoexatoinstanteemque a veem na frente? Porque a beleza é uma conquista, ele explicou: ela precisa serdescoberta,amadaecultivada.Umaconquista.Abelezanãocaidaárvore.Professor,masseabelezaéumaconquista,ela jáestápronta,não?Bastaencontrá-la.Nãoseriamelhordizerqueabelezaéinventada?Istoé,ascoisasestãoindiferentesdiantedenós,enósinventamosabeleza.Fez-seoutrosilêncionoanfiteatro.Umgarotobrilhante.Sentiumaisumavezotravo

daculpa,comoseoprofessordeixassepassarumdiamante, jogasse-oforacomindiferença.Lembro vagamente de ter dado uma resposta ríspida. Em que ano foi mesmo aquilo? Ouaqueleinstante,comoumapassagemparaavidaadultadequeeleatéhojenãoserecuperou?Sorriu: eu já não sei separar o que eu mesmo disse daquilo que os outros disseram. Amemóriaqueimaederrete.Naverdade,senhores—elefechariaoprimeiroparágrafoassim—,eunãoqueromelembrar.

Oanode1984.Euestavacom42anos,elesejustificaria,passando-sealimpo,aorecebera homenagem, e o discurso imaginário começou a ganhar corpo na sua cabeça, o que oanimou. Vejam, meus amigos, eu estava com 42 anos. Faria uma breve pausa. Na mesaestarão todos os seus velhos companheiros de jornada, com certeza. Companheiros dejornada! O que aconteceu em 1984? Foi o ano da grande greve? Não, acho que não. Acampanha pelas Diretas Já — quem era eu? Fechou os olhos: estava no cafezinho dodepartamento,emmeadosdemaio,ecoloqueiaçúcarnocopodeplástico.Porquemerecordotãorepetidamentedamesmaimagem,comoumfotogramaavulsoeridículoquesecolaemum pedaço do cérebro e ali fica para sempre? Como aqueles trechos de melodia queassobiamosanosafiosemsaberdeondevêm,umalinhariscadanodiscomental.Açúcarnocopodeplástico;agarrafatérmica;levanteiosolhoseestavaalidiantedemimomeunomenocronogramadosemestre:FilologiaRomânica:Prof.Dr.HeliseudaMottaeSilva.Segundase Quartas, 10h30-12h30. Sou capaz de lembrar de todos os nomes e de todos os horáriosdaquelafolhaA4fixadacomduastachinhasnoalto,demodoqueumgestobrusconobalcãodocaféfaziaafolhaseerguercomoasaiadiscretadeumamulher,eelesorriunovamente,aindasentadoàcama.Umbomamanhecer.EstáemDrummond,ouBandeira:oventoergueasaiadasmulheres,algoassim.Umversosolto.Époristoqueeumelembro:cincoanosantes,ninguémqueriadarauladeFilologiaRomânica,aquelaexcrescênciacurricular.O incômodoligeiramente canalha na reunião de departamento, um empurrando para o outro, todosestufados de razões, e eu, que sempre fui da boa e velha escola, disse: aceito. Eu estava,senhores,nomeiodocaminho:entendam.Nemtantonopassado,nemtantonofuturo.Éissoquevoudizerhoje:nomeiodocaminho.TalvezcitasseoversodeDrummond,paradarumtoquedehumorbrasileiro.OuodeDante,paralembrarosoproclássicouniversalquesempreme alimentou, ele poderia acrescentar, mas seria afetação demais. Meus queridos (não, eujamaisdiria isso; iriaparecerumamáscaradecarnavalnomeurosto,daquelasdeGrouchoMarx.AdorooRiodeJaneiro,vividoisanoslá,castamente—eanosdepoisfoideláminhaprimeira traição, mais de arrasto do que de desejo, sem consequências, com uma mulherchamadaBruna,aloirinhaaguada,disse-lheMônica,quea chamoudeBruma, apelido queeleaceitouprimeiroporbrincadeira,depoisporhábitoeenfimporrealismo,umametáforadogênero, a névoa feminina — mas jamais consegui ser carioca.); Meus amigos (não; seriainvasivo — eu não sei como esse pessoal dos computadores consegue ter um milhão deamigos;umsó,aessaaltura, jáestariadebomtamanho,eele sorriu,quemsabeumaboa

piadaparadarpartida,masnão, jamaisdiria isso,comessagosmapiedosaautoindulgente;paraserjusto,eujápasseidafasedasamizades,tudoagoraéessênciabruta);Meuscolegas(não exatamente—há um afeto possessivo aí, uma pequena pedrinha); apenasColegas—acompanhado de um sorriso discreto, com o exato espírito amistoso. Afinal, é umahomenagem que me fazem. Sim. A maneira perfeita de me dirigir a eles. Colegas. Semexclamação,massemfrieza.Acoisaemsi,talcomoseja.Édifícilconquistaromodoexatodo comportamento. Como quando ele abriu a porta do quarto do filho, há 25 anos, eencontrou-o com o colega. Não eram adultos, mas não eram crianças — ele fechouimediatamente a porta (o toque exato de comportamento) e a sua vida nuncamais seria amesma:umaquedasemfim,elepoderiadizer,sefosseumhomemdeinclinaçãodramática.Comoseamesmafaltadear,ouantesodesejoderegurgitaramemóriasecadaimagem,lhevoltasseintactoagora.

OJoãoVeris,daHistória,chegoucomarevistatrazendoaindaumarisadaládocorredor—nãoeraexatamenteamimqueeleesperavaencontrar,talvezinsegurodoqueeuiriadizer,eu sempre fui o tipo do sujeito que não parece estar em lugar nenhum, uma pessoa semnitidez, um sujeito indeciso, um esquisito sem partido, um reacionário, como uma vezentreouvi naquele mesmo café, ele nem chega a ser de direita, e duas pessoas riram sempressenti-loatrásdaporta,deondeelevoltouaindaimpressentido,parabuscarumapagadorimaginário na sala de onde saiu e dar tempo àmudança de assunto—masmesmo assimsustentouorisodiantedoentusiasmodocolega:Viuessa,Heliseu?Oquebra-pauemBrasília?DizqueoNewtonCruzdeuummurronumdeputado.Filhosdaputa.—Pegouumcopodeplástico: Ainda está quente esse café? Como quem flagra uma ambiguidade, que eu nãoconcluíssemal,explicou,sorridente:Querdizer,filhodaputaogeneral,nãoodeputado.Pelomenosnãodessavez—esoltouumagargalhada.

VaidarTancredoNeves,eu lembrode terdito,numcertoesforçode fazerpartedavidareal,eelemeolhoucomoauminimigo,alguémquedesiste,talvez,antesmesmodeacoisacomeçar. Por que não lutar pelas eleições diretas para presidente até as últimasconsequências?Radicalizardeumavez—ogovernoFigueiredoestácaindodepodre.Penseiem explicar o que me parecia claro, sem ingenuidade: abertura lenta, gradual, segura.Exatamentecomoovelhoalemãoqueria.(AlgumacoisadopuritanismocastrensedoGeiselme atraía, nunca soube exatamente por quê. Talvez pela lembrança domeu pai, que teriagostadodele—esseaímanda,eleiriadizer.Maséumamálembrança.)Ogovernoliberouabrincadeiradediretas-já,oescapedapaneladepressão,acélebre“vozdarua”,asmanchetesdejornal,e,depoisdoresultadoóbvio,negocia-seTancredoNeves.OuvocêsqueremPauloMaluf?Umagreve,insistiuele,comafúriadosjustos—umagreveampla,geraleirrestrita!ComeçandonaUnB.Viu que prenderamumaporrada de estudantes?Não lembro o que eurespondi,ouserespondi—continuocomasaiadiscretadafolhaA4erguendo-senomuraldecortiça diante do café agora frio. Será quenaquelemomento eu já sentia o tédiomortal da

políticabrasileira?ComoumportuguêsdaColônia,sempreestiveaquisódepassagem.Não,acho que não— o tédio é um sedimento de décadas. Um sedimento, não um sentimento,observem (de novo na sala de aula) a nasalização da vogal seguida do ensurdecimento daconsoante—sêdi—sênti.Não.Naqueletempo,senhores—achoquesenhoresénofimdascontasmaiselegantequecolegas,nãodisfarçanada,mantémoprotocoloeadistância,nãopreciso mais nem simular gentileza nem agredir ninguém, senhores —, naquele tempo euaindatinhaosanguequente.LembramdoPlanoCruzado,doisanosdepois,sobabatutadopresidente Sarney? É impressionante, mas eu e minha mulher defendíamos com unhas edentes omaravilhoso Plano Cruzado, a nau capitânia de umEstado falido. Lembro que euquasetroqueisocoscomavendedoradedisquetesdalojinhadeinformática,eucomanotafiscaldeummêsantesnamão,vejamaqui,seusladrões,vocêsaumentaramopreço,eissoéilegal, euvoudenunciar—eHeliseu teveumacessode risoquese transformouem tosse.Quandoseacalmou,umdesejoprofundodedeitaredormirmaisumpoucooudormirmuitoeesquecer ahomenagem.Reclinou-sena camae fechouosolhos, sómaisumpouquinhodesono,eleé tão raroaessaalturadavida.MeuDeus,quanta idiotia retrospectiva—euerafiscaldoSarney! (Idiotia retrospectiva: seriaumaboaexpressãoparausarhoje?Não, éumhumor grosseiro, e a expressão é logicamente defeituosa. Talvez com a preposição: emretrospectiva.)

Dois anosdepois ele diria exatamente aomesmo JoãoVeris nomesmo café, namesmahora,comomesmopapelA4easmesmastachinhas:Éprecisoacreditaremalgumacoisa.Aditadura acabou. Por que não apostar no Plano Cruzado? Ele abriu os olhos, picado pelaansiedade:demaneiraqueesse idiotaquasebateunavendedoraporquea lojaaumentouopreçododisquetedecomputador,deacordocomasregrasimortaisdeAdamSmith.Imortais,não!—imorais!Olivremercadoéimoral!Asbolachasflexíveisdoscomputadoresdemerda,caríssimos,queoBrasilorgulhosamenteproduzia,tinhamsubidodepreço.Alguémdisseisso,com a boca suja: a reserva demercado da informática promovida pelosmilicos é amaiorcagadaqueopaís já feznosúltimos anos, ehouveumadiscussãoque se tornouviolenta,colérica, perigosa — num gesto brusco, alguém derramou café na camisa e ninguém seaproximou para auxiliar, um paninho que fosse, um guardanapo, um gesto de apoio, umaconsternação, nada (faltou umamulher naquela roda demachos); um fio de café de alto abaixorachandoopeitoinfladoderaiva.Aspessoaslevavamaquiloasério.Todosbufando.OstemposheroicosdoPartidodosTrabalhadores.Célulaslutadorasemtodaparte,conquistaro país palmo a palmo — toda a inteligência do Brasil do nosso lado, para salvá-lo. Nãopodemosentregá-loparaaMicrosoft!Entãoosmilitaresestãocertos?SãoascontradiçõesdaHistória, e o Partido é a Vanguarda da Luta Política. Vamos entregá-lo ao Partido, talvezdissessemhoje—não,nãoseriaelegante.Nãovoumemeternessaconversa.Eununcativeopinião formada. Senhores, numa palavra: eu não sei e nunca soube. Como a tal BolsaFamília, que diminuiu a desigualdade social — e seus efeitos colaterais, senhores, a

perenizaçãodaesmola?Aangústiadaopinião.Não.Nãovoumemeternisso.Nãosei.Nãosoudoramo.Nuncafizumdiscursopolíticonavida.Começoa falardepolíticaemeirritoimediatamente. A Therèze que gostava; estava no seu fino sangue francês, ela farejavaopiniõescomoumperdigueirodobem.Emretrospectiva, ele poderia dizerno seudiscurso,umasoluçãoconciliatória,ninguémdefatosabiaoqueiriaacontecernomundo.Massabiam,senhores—talvezeleaventurasse,arriscandoumdedoretoricamenteemriste,ouapenasamãoaberta,conciliadora,umgestomaissuave—,sabiamoquequeriamqueacontecessenoBrasil.Demodoque,defato,conseguimossustentaroatrasoquequeríamos,comorgulhoedeterminação!Orisinhoseperdeu.Paraquelembrarisso?Oqueeutenhomesmoalembrar?

Ouviuoruídodachavenaportadasala:donaDivachegando,oqueotranquilizou,masaomesmo tempo o deprimiu, a máquina de pensar: eume tranquilizei porque estou velho eprecisodealguém,cadavezmaisvouprecisardealguém.Masháumaforçanaminhaalma,senhores—nãopossoseracusadosemprovas.Elesaiudocaféparaocorredorporqueestavanahoradaaula,masissofoidesculpa,lembrou-sebem—elesaiuparaselivrardapresençapegajosadeJoãoVeris,comsuasverdadesirônicassobretudoetodos,comseumoralismodeconveniência,essadireitacorrupta!,comsuassoluçõesmágicasdeumEstadoPerfeitoquehádenosredimiratodos,oseuamoraoregulamentoeasuaposturadesoldado,senhores!AUniversidade era o seu hábitat legítimo, que lhe caía nos ombros como um capoteaconchegante.Nuncadeuumaúnicaaulaqueprestassenavida—masnaqueleanoeuaindanão sabia disso, Veris estava começando, e já era membro importante da Associação dosProfessores(oufoidepois?).Lutaipornós,JoãoVeris!—alguémgritoucomironia,masnãoeraironia.Alguémtemdefazerotrabalhosujo.Aumentodesalário,já!OuentãoForaFHC!,comoeleleunumafaixa,15anosdepois(foram15anos,tudoissomesmo?econtouosdedosdamãoumavezemeia,anoaano),elembradetermatutado,nomeiodeumainéditacrisede coluna, perdido na calçada e por acaso namanifestação, o esquerdista acidental, o quesignificariaaquilo.Oqueelesestãopropondomesmo?

Eusaíparaocorredorparamelivrardaalgaraviadocaféemergulharnopoderterapêuticodasaulas,ograndeprofessordeFilologiaRomânica.Senhores, euamavaaqueleanfiteatro:isso é verdade.Opoder lúdicodaspalavras.Nunca fui bom—vou confessar agora—emfilologiasociológica,digamosassim,a luta inglóriapordescobriroculpadodascoisas,maseueraótimoemgramáticahistórica,oladoneutrodalinguagem,classificadacomoumatábuadelogaritmos,aquelasequênciaaparentementematemáticademetaplasmos.Nomeumundo,ohistóricoentravaapenascomopassagemdotempo,enãocomoencadeamentodecausaseefeitos, o que sempre foi cientificamente confortável. Daí minha reação quando Therèze(assimmesmo, faltandoumdiacrítico; talvezeucontasseahistóriadoacento faltante,masnão,éclaroquenão),quandoTherèzeapareceudiantedemim,eumeencolhendodiantedealguma coisa verdadeiramente promissora, de um projeto que, quem sabe, fosseverdadeiramente grande—você sente o que é o talento quando encontra um lampejo dele

pela frente, e imediatamente recuei:Minha cara, não dá para semeter em tudo! Lamento.Bem,felizmenteelanãodesistiu.E,enfim,palavrasseduzem.Aliás,sóaspalavrasseduzem.Maisnada.

Vou contar uma história! Aqui eu devo sustentar uma breve pausa retórica, e correr osolhospelosolhosdosmeusvelhoscolegas—vousentiraauradesimpatiaquecertamenteemanarádaquelaplateiagenerosa, alinonovoauditóriodasHumanas, inteiroparamentadopara a homenagem, certamente quase lotado. Todos gostam de uma boa história de amor,aindamaisquandoserveparasuavizarasecuraburocráticadaentregadeumamedalha.Poisbem,euvoudizer—eaideialhedeuumaeuforia,comoquemdescobreachavedesuavida,ummomentodeumafelizpalpitação,eraissoqueeuestavabuscandoparamimmesmo—,euvoudizerquegraçasàquedadas consoantes intervocálicas, ocorrida entreo séculoXeséculoXI, na regiãoonde se fundaria lá por 1096oCondadoPortucalense, de ondevieramPortugal,Brasiletudoquedeunoquedeu(aspessoasgostamdeHistória,refugiam-senela,confortam-senela,tãoatraenteetãodistante!Napoleão,GêngisKhan,Stálin,Péricles,Ivan,ogaroto Terrível, Lincoln, Bolívar, Independência ou Morte! — tudo parece um desenhoanimado, como o mundo era interessante quando não fazíamos parte dele!), eu conheciMônica,meuverdadeiroamor.Elanãoestáaquinaplateia,infelizmente.Elamorreu.Mas—

Voltemosaoiníciodetudo,porfavor.Eracomoseelenãoconseguissesairdacamasemantesfechar,emdefinitivo,o—osentidodesuavida,eledecidiucomumsorriso,quasesemironia,o indicadoreopolegar traçandouma linhahorizontal imaginárianoar,o sentidodavida. De onde tirei essa expressão, alguém me disse isso falando sério, e a lembrançaescapava na ponta da alma.Não importa.Não deixemos pormenos, colegas: o sentido daminha vida. E Heliseu manteve o sorriso, ouvindo o apito da chaleira com a água quasefervente, ládacozinha,aportadocorredoraberta—logosentiriaocheirodocafédedonaDiva.

EusaíparaocorredoraindaouvindoavozdeVerisconvertendooutravítimaqueacabavadechegar,equaseesbarreicomMônica—foi isso.Odesconfortodevê-lasúbitanaminhasearaerasempre instantâneo,senhores.Atéporque,nocasodomeufilho,eusempreacheiqueela—

Sim, mas ninguém mata uma mulher por isso — e ele daria um sorriso com as mãosespalmadas lateralmente, num gesto certamente simpático, o humor singular do professorHeliseuquebrandoo gelodaplateia. (Algumaspessoas, talvez, chegassema esse extremo,masnãovêmaocaso.Enemfoiomeucaso,porfavor,senhores!Éprecisoterfocoquandosefala em público.) Em 1975 ela estava com... 28, 29 anos?Mais uma vez ele olhou para osdedos dasmãos, para fazer as contas. Não era exatamente bonita, mas, atrás damesa detrabalho,sorriudaestranhaquedadaconsoanteintervocálicanoséculoXIquecomeçouanosseparar, definitivamente, dos leoneses, dos castelhanos e enfim dos espanhóis. Vejam, atéhoje, a nossa rivalidade com os argentinos — e ele esperaria o sorriso da plateia. Tudocomeçou quando dolor foi insidiosamente se transformando em door e então em dor — epronto!Outralíngua.Oupericoloempericooe,comasonorizaçãoconcomitantedofonemak,emperigo.Aperfeiçãolatina,quesóerarealnaescrita,equejáchegouaosfundosdoquintalda Península Ibérica aos trancos e barrancos, na boca daqueles analfabetos carolas, porémvivazes, foivirandoesta línguacomqueagoravospresenteio,eque jánaquele temponãoqueriasercastelhana,marcandoadiferençaemcada traço.Não—nãopossodarumaaulamagna.Équeeunãoseifazeroutracoisa.

Tudo para não falar de Mônica, queridos senhores, tão receptiva atrás da mesa deaplicações do Banco do Brasil, onde eu fugia da inflação nascente levando meu ricodinheirinho todo final demês.Dinheiro suado, aulas de cursinho, cursos de redação, aulasparticulares,oqueaparecesse.Estudandoparafazerconcurso.Competiçãoferoz.Aspessoassematam trabalhando, e a inflação naqueles tempos já começava a comer tudo, senhores.Mas, graças a Deus, havia a bendita correçãomonetária, uma invenção brasileira!— e osfundosdogoverno,querendiamdiaadia.Umamaravilha.Comoeleouviriaalguémdizernatelevisãoanosdepois,egravouafalacomoumaaulaperenedeeconomia,áreadaciênciadeque nunca entendeu muita coisa, não só a gente financiava o país falido como também

ganhava uns trocados, numa corrente da felicidade. Queriame lembrar da palavra que nosaproximou naquele instante epifânico. Eu não gostava do nariz de Mônica — vou dizer averdade, a sua pele era, assim, tinha desvãos de descuido, aqui e ali uma espinha malcicatrizada,eocabelo,aquelacoisapresanoaltoparecequedequalquerjeito,dequemsaiucorrendo de casa, e a todo momento ela ajeitava a mecha indócil na testa —, e sempreaparecia uma unha com cor pela metade, como se roída de aflição — mas eu amava agentileza e a suavidade com que ela me recebia todo fim de mês, o sorriso parece queespecialmente àminha espera. E os olhos— brilhavam nítidos, aqueles pequenos círculosnegros de jabuticaba, como uma vez eu sussurrei no seu ouvido, bobinho, meus olhos dejabuticaba, euamovocê. Renda fixa? FundosDI?Hoje temos os papéis Luna, que sãoumaopçãointeressante.Luna?Ehavianologotipoumaluacrescente—achoquecrescente,ouopublicitárioseriademitido,eheh.Sim,éummixdeaplicaçõescomumaproporçãode15%nabolsa, somenteemempresas sólidas.É razoavelmente seguro—nãoparao senhor colocartudo,masumaparte.Diversificarasaplicações.Umaespéciedeovernight,masseosenhordeixarmais de 90 dias, o imposto cai quase a zero.Não se deve deixar todos os ovos namesmacesta,estaéaleidomercado,omantraqueelarepetia,sábia,todasasvezesemqueeumesentavadiantedela,oquepasseiafazercommaisfrequência,nãodeixetodososovosnamesmacesta.Eela sorria: aplicardinheiroé coisadivertida,desde que o cliente assumaumacondutamoderadadiantedosriscos,recitava,comoselesseotextonofolhetocolorido.Eu gostava dos dentes — Mônica já pertencia à geração dos aparelhos dentários, que,senhores, como gremlins adolescentes, monstrinhos enfim disseminados e multiplicados,ajudadospelosurpreendentecrescimentodaclassemédia,tantobemfizeramevêmfazendoàbelezadamulherbrasileira!(Possolançarumaoutrapausaretórica,sustentadaporumsorrisotranquilo.)Luna? Se você cortar aqui, e eu cortei o n do logotipo com a caneta que tireidelicadamentedamãodela, tem lua,eudisse—e issoaconteceuemtornodoséculoXI,aquedadasconsoantesintervocálicas.

Esorriparaela,ocoelhosaindodacartola.—Assim—completei,mantendoahipnose—vocêpodedistinguir imediatamenteuma

palavrapopulardeumapalavra...(Senhores,euquisevitarapalavra“erudita”,porquesoariapedante; imagineiquehaveriaalgo...discriminatório, comosediriahoje,naminhaposedesábio; a igualdadede todas as coisas domundo começava a entrarnaordemdodia.Tudoestavamudando,euestavanaruaenãonacátedra,equemnãoseadaptasse...eutinhadeserrápido!)—eelamesalvoucomumasaídasurpreendente:

—Aristocrática!?Acertei?—Acertou!Umapalavraaristocrática.Porexemplo: lunar.Seon,em lunar,nãocaiu,é

porque se recuperounaRenascençapela escrita,nãopela fala.Ea escritaparalisa a línguaviva.—Eagorabaixei avoz,quaseumsussurro,queninguémouvisse:—Jáo luar, esseveioaténóspelabocadopovo.

As jabuticabas dela se fixaram emmimpor alguns segundos, brilhantes. Ela não estavamentindoquando,enfim,disse,comumasimplicidadeatenta,carinhosaegenerosa:Puxa,queinteressante.(Nãoeramaspalavrasqueimportavam,entendam:elaestavapensandoemoutracoisa,muitomelhordoqueaquiloquedizia—afrasesaiuautomática.)

Omeucoraçãodeuumadisparadinha,porqueelapermaneceuolhandonosmeusolhospormaistempodoqueseria,quemsabe,adequado—tambémporquehaviagentenafilaparaasaplicaçõesmatutinas,pessoasquebufavam,olhavamparaorelógioetrocavamopédeapoioeparaasquaiselanuncadeuamínima,desdequeeuestivessesentadodiantedela.Eparecequesóagoraperceboisso,senhores.Percepçõesdelongoprazo,quesóotemporevela.

—Vocêpoderiamedaralgumasaulas.Vamos fixar essemomento, colegas, porque são instantes raros assim,que, apenasuma

única vez, acontecem com todo mundo; momentos de uma insossa banalidade, mas quemudam nossa vida para sempre. Congelemos a cena, stop motion, como se diz hoje,figurinhasdemassa colorida.Ocoraçãodela tambémacelerou, eu senti.Ablusabrancadedecote discreto, bordada com um delicadomotivo azul, uma sequência de florzinhas, ia evinha sutil ao sabor da respiração mais densa. Adivinhei um sutiã firme que empinava oconjunto. EMônica sempre teve postura, umamulher permanentemente de queixo erguido.Mas vamos ao diagnóstico, senhores. Primeiro sintoma: ela passou de senhor para você.Segundo, a intensidade das jabuticabas. Terceiro: a mão, falsamente por acaso, pegando acanetadevolta,sobrealunacortada,tocandominhamão—e,enfim,somandotudo,aquelesegundosuspensoentreduaspessoasqueseolhame,numinexplicávelrepente,meperdoema poesia, veem a vida inteira pela frente. Filhos desfilavam felizes naquela papelada. Eupoderia acrescentar: o poder da queda das consoantes intervocálicas, que nos separou parasempredosespanhóis.Masnãodasespanholas—eeleteveumacessoderiso,quecontrolouaté transformá-lo em tosse, ou donaDiva imaginaria que ele já está definitivamente louco,Alzheimeragalopecomsuafoicede—dequêmesmo?,eeleriudenovo,agorabaixinho.

Aprimeiracoisaquedeveria ter feitoquandoaMônicamorreuerademitiradonaDiva,para,enfim,ficarsozinho:masalgumacoisa—aduraconcentraçãodoolhardavelha,aqueleterrornomomentodaqueda,ovômitonochão,enodiaseguinte,enaoutrasemana,enosmesessemfim,comosecobrassealgumacoisa,ou,pior,comoseoameaçasse,comose—eele não teve coragem. Colocou a mão no ombro de dona Diva, nascida Divina, aqueleindecifrávelbustoíndio-negro-mulato-branco,naprimeiraeúnicavezduranteos27anosqueela frequentou aquele velho apartamento em que ele tocou-a fisicamente, e arrancou a vozmaissoturnadequeeracapaz,demodoaemolduraramentira:Nesteduromomento,aindabemquetenhoasenhora,donaDiva.Obrigado.

Asespanholas:eumeperdi,senhores.UmpequenojogodepalavrascomaMônica,cujaavóporpartedemãeeragalega,ecujobisavôporpartedepaieracatalão;entreumeoutroque costumeiramente se matavam naquelas vastas extensões ibéricas, a brasileirada de

sempre,estanossasagradamisturança.Mulherduranaqueda,senhores,semepermitemotrocadilho. (Sentiu imediatamenteum rubor queimando-lhe o rosto— tenhode cuidar cadapalavra.)

MasdeixemosMônicanocorredordodepartamento, invadindo insidiosaomeuterritório(havia algo de roedor no jeito dela, o que ele começou a perceber assim que casaram, asjabuticabasmuitopróximasumadaoutra,oespíritosempreatentíssimoaomenorperigo,eosdentinhos tão brancos) — eu esqueci agora o argumento dela, do que ela estava mesmofalando.Ah,sim:aulasdeinglês!Elaqueriaaulasdeinglês.Omundoestavamudando:seminglês,dequeserveumabancáriaapenascomosegundograu,mesmoconcursadadoBancodo Brasil, o paraíso dos barnabés? Seria certamente demitida em breve, com aquelaautomação toda se armando no horizonte, só se falava disso, logo todo mundo terá umcomputador emcasa, é o quediziamalarmados. E a universidade oferecia cursos de inglêspara a comunidade, uma palavra-chave daqueles tempos revolucionários. Sim, temos depensar na comunidade. Sim, é preciso estimular a integração entre a universidade e acomunidade.Sim,éprecisoabrirasportasdauniversidadeparaacomunidade.Sinceramente,senhores:nãoteriasidomelhor,nãoteriasidomaissensato,emvezdequererestudaringlês,ela—masfoiincapazdeterminarafrase:certascoisasnãosedizem.Écomoseeleintuíssequeaquilo,jánaquelesimpressentidosprimórdios,seriaocomeçodofim.Elacuidardofilho.

EstouaindacomafolhaA4esuastachinhasnoquadrodocafé, levantandoabasecomoum gesto de saia ao vento a cadamovimento brusco: Filologia Românica, 10h30-12h30. Oventoergueasaiadasmulheres:eraesseoverso,relembrou.Masnãotenhomaiscertezadoano,se82,84,86,seeradefatoadiscussãocomJoãoVeriseomurrodeNewtonCruzeoesbarrãodaMônica.Oconfiscodapoupançafoibemdepois,ofim,edelenãoseesqueceria,ele e Therèze no café, a menina ao lado. O problema da gramática histórica — e aquicertamenteelesvãoacharengraçado—équechafurdandonelaperdemosanoçãodotempo,eheh.Averdadeé,senhores—epossosentiragoraosuspensenaplateia,quandoenfimeuabrooprontuáriodaminhavidaevoudiretoaosfatos:agorasim.Avanceiparaoanfiteatro(vejambem,odedoemristeadvertindo:paraoanfiteatroquehaveriademudaraminhavida,emoutro daquelesmomentos-chave, irremediavelmente transformadores) pensandonomeufilho,de5ou7ou8anosde idade,exatamentenaquelemomentonasmãosdedonaDiva,quandodeveria,éclaro,estarnasmãosdedonaMônicaque,entretanto,queriaestudaringlês,peçasquenãoseencaixam,sevocêsmeentendem.Eusei:ummachismoestúpido.Maseupaguei opreço; estou livre, comodizemos ex-presidiários que cumpriramaspenasde seuscrimes e saempara o sol, a cena final, comovente e redentora dos filmes de aventura, elepensouemacrescentar,apagandoimediatamenteaideiaridícula.Ficaentrenós,porfavor.

Omeupainãoerajudeu,mas,aocontráriodoquemuitasvezesacontececomosgóis,elesofriadefilossemitismo—achoqueéessaaexpressão—enãodeantissemitismo,queéaformamaispopulardasíndrome,atémesmoentreosjudeus,que,comovocêssabem,adoramcontarpiadasdejudeus,comoaqueladadivisãodapizza,vocêsconhecem?Calma:euaouvideumjudeu!(Não;possoatésentirocalafriodiantedosilênciodaplateia,umvácuoagorairrecuperável; não não não. Voltar atrás.) Eu falava do filossemitismo. Tentando dar umaexplicaçãohistórica,eudiriaqueopuritanismocristãodomeupaieratãointensoeprofundo,o seu calvinismo instintivo tão denso e impermeável, que o sentimento religioso deledispensavatodasasmanifestaçõeshistóricasdareligião,dispensavaosacidentes,asheresias,osprotestos,ospapas,oscalvinos,dispensavaopróprioCristo,esearremessavainteironodesertoescuroouvindoavozdeAbrahão.Emsuma,virtualmenteumjudeuque,poracaso,nasceucristão.Orestoeraumteatroritual,comoamissadosdomingos,aquefuiobrigadoaassistir até quase os 30 anos, sem falar dos anosde seminário.Ondemais se encontraumbomfilólogo?NoTriunfodaIgnorância?—perguntariameupai,olhandoomundoemtorno.Ora, nos que estudam as escrituras, ou a Torá, ele poderia dizer. E acrescentava: É nosseminários que se encontram os verdadeiros filólogos. E não no meio desses pastoresanalfabetos,amãosacudindoparafrisarseudesprezo.Comoossemináriosestãoacabandoeos pastores proliferam — mas isso é outra história. Passei em todos os meus exames econcursoscomsobrasgritantesdeconhecimento.Semprefuiumhomemimbatível—possoatédizerissoparadonaDiva,elaquenãomeolhecomaquelaeternasuspeiçãodeseuolharíndioquandovieraquimeavisarqueocaféestánamesa.(Tudoéquímica:sintonesteexatomomento a mudança sutil de humor, como numa cabala de Hipócrates — não é a minhavontadequeconta,éapipetadoshumores.)Comose,especificamentenaquelamanhã,outroinstantebanalquemudaadireçãodavidaparasempre,eunãoquisesseentrarnoanfiteatro,senhores, repetir omesmo gesto demilhares de vezes, atravessar a porta dupla commeupasso solene, sorrir discretamente para os 60 alunos de sempre, colocar livros, pastas comtextoscorrigidosecadernetadechamadasobreamesa,e—aguardandoaquelessegundos,otermômetro da minha relevância, em que sutilmente o burburinho ainda adolescente vaisilenciando até a gravidade do respeito e do silêncio—, e então eu diria “bom dia”. Que

quasenuncateriarespostaalémdedoisoutrêsbalbuciosininteligíveis—apenasumsilêncioexpectante.Obomcatedráticoassusta.Nadadetapinhasconciliadores.

Não,retificando—euachoqueomeufilhojáestavacom8anos,portantoissoaconteceuquando eu entrava no anfiteatro nos anos 80, depois que trocaram a velha e pesada portaduplaporoutra leveevagabunda, epuseramum telãoquedesciaporum ridículo controleremoto, omesmo controle que desapareceu doismeses depois, o telãomeio aberto,meiofechado,o ladodireitomaisbaixoqueoesquerdo,acoisapenduradaedesbeiçadasobreovelho e bom quadro-negro, e ninguém sabendo como resolver aquilo, antes pelo menostínhamosumquadrovelhocomumaparadordegiz,eagoraessamerda inútil—aMônicaque era boa para datas, exatíssima: Não, Heliseu, aquilo foi em junho de 86, no mês doaniversáriodaIsaura,quandoeuquebreiobraçonaescadadobanco,lembra?Rendeuquatromesesde licença.Ouentão:Sim,passamosa semananoRioechoveu torrencialmente,emjaneiro de 89; você encontrou o Rubens naquele restaurante de Ipanema, não lembra? Eleestava com uma loira de óculos com fundo de garrafa. E tinha um nome engraçado:Masdalena.Enohoteltentaramtecobrarumadiáriaamais.Umaprecisãoinacreditável,quedeixavatudonítido,umfilmeemaltadefinição.Blu-ray,comosedizhoje.ConversandocomMônica,senhores,vocêsesentiaseguro:apalavraé“nitidez”.Umaperpétuacorrelaçãodeimagem, tempoe linguagem,queemendavaanalogicamenteoazulejo lascadodobanheiro,flagrado ao escovar os dentes, com o dia em que morreu Ayrton Senna, quando, é claro,serviu-semacarrãocommolhodecarne(enãotinhamaisparmesão,comodissedonaDiva,assomando à porta da sala). Ah, e naquele domingo você saiu para dar uma caminhada.Lembra? Mônica era assim. E eu brincava com ela, uma piada que só a alguém como euocorreria,comoelamesmadisse:MônicaMnemônica!

Eoqueelaextraíadessaespetacularcapacidaderecapitulativadavidaedomundo?Nada.Omundosebastaasimesmo,eopodermiméticoderelacionaroapitodotremnumamanhãde terça-feira com a perda de um pé de chinelo e o cheiro ruim do ralo do banheiro já érecompensasuficienteparanossotirocínioeparadaralgumsentidoàvida.Masestousendoinjustocommeusolhinhosdejabuticaba.Porqueháoconfortodasatisfaçãosexual,senhores!Aquielesvãodizer:oHeliseu,definitivamente,enlouqueceu,eheh!—essetãomenosprezadoprazer,quetodomundoseesforçaparacobrircomagosmadoamor,nahipóteseboa,edavergonha, na hipótese ruim. E que belíssimo conforto, senhores! É umprazermaravilhoso,mesmo(ouquemsabeespecialmente)paraumseminaristarecalcadocomoeu.

Sim,vouconfessar:ascoisascomeçarammalparamim,láatrás,em1948.Masfelizmentenuncametorneiumpedófilo—issopossogarantir.Umapessoamenosforteteriasucumbidoàsinvestidasquesofreumadolescenteporumcônegofescenino.Àsvezespassaráorestodavida tentando reproduzir a cena soturna (ela é sempre soturna, sussurrada) com os papéisinvertidos—eu li alguma coisa assim.Uma espécie de disco riscadoque volta sempre aomesmo ponto, que ouvimos sempre de novo imaginando que talvez a música vá adiante,

mudealetra,maselanãovaiadiantenemmudaaletra.Háquem,unicamenteporestabrevesinapseinterrompida,passeacolecionarpessoasempedaçosnoporãodascasas,cabeçasnofundodeumfreezer,mãosenterradassobumpédejabuticaba.Tambémnãofoiomeucaso,devoacrescentarcomumsorriso,queninguémpensequeeu—

Maspoderiaser,aindamaisquandooprópriopai(eeutiveacoragemdecontarparaele,do que não me envergonho, pelo menos isso) chega a sugerir, balbuciante, como quemprocuraumaameaçaquerestaureaordem,quesevocênãotivessesidotão—bem,tãoalgumacoisa,issonãoteriaacontecido.Vamosrezar,meufilho.Deustudovê.MasmesmoparaEleháumlimitedaexposiçãodaintimidade,certascoisasnãosedizem,filho—tranquilizem-se,senhores, por favor. Cheguei a ver um casal se levantando na terceira fila, e a ouvir oburburinho da plateia imaginária: o quemais teremos de aguentar do professor Heliseu? Éassimqueelequerrecebermedalha?

Por favor, fiquem tranquilos. Vou fazer comomeu filho, que elegantemente sempremepoupou dos detalhes. Há cinco meses me ligou de San Francisco — foi a última vez quefalamos,euacho—paradizerqueelesseinscreveramparaadotarumacriançaeacabaramdeserchamados.Umamenina!Deiosparabéns.Euatéfuicaloroso,arrancandoumtomsincerodevozdofundodetantosetãocompletosdesastres:Parabéns,filho!Erepeti:Parabéns!!Oque me leva de novo à língua inglesa, à Mônica, à minha enésima entrada triunfal noanfiteatrodepoisdedeixaratrásdemimodiscursodeJoãoVeris,agoramaisvelho,veteranodascaravanasaBrasília,alutacontinua,adireitaéincansável,nãopodemosesmorecer!,eoesbarrãonaminhamulher:Heliseu,eupossofrequentarasaulasdasquatrodatarde,eaindaconsigodispensadobanco,narubricadeCapacitaçãoProfissional!Elaestavarealmentefeliz.

Voudizerdeumavez:eusentiumciúmepré-históricodaminhamulher.Aalegriadelaenterrou-seagudanomeupeito,enãosaiumais.Ciúmeou inveja?Foiocomeçodofim,etínhamosaindaumavidainteirapelafrente,comodiztodomundo.Talveznessemomentoeurepitamais uma vez a clássica pergunta retórica, para diminuir a intensidade dramática daconfissão,afastando-meemocionalmentedemimmesmo,oquesóaprendiafazerdepoisdemuitovelho:Seráociúmemanifestaçãoparadoxaldoamor,etantomaisintensoosentimentoazedo que nos corrói quanto mais alta for a paixão que nos consome? Aqui aguardo dezsegundos em silêncio, para que os surrados versos em prosa calem fundo nos ouvidos,principalmentenosdasmulheres.Asmulheresgostamdemergulharnasemoções.Queelasnãomeouçam, senhores!Não sei se os temposmudaram; eu, de fato, nuncamudei.Durocomopedra.Assim,quandoosolhosdejabuticabameseduziram,tãopróximosumdooutro,senti o êxtasedo carinho: alguémmeama.Oque se traduziu,nonossoprimeiro encontro,numaprosaica sessãode cinemaque culminounumbeijo.Não sei explicar: a proximidadefísica,orompimentodaintimidade,aauradeabandono,opuroesimplesdesejofísicoquesevêmisteriosaecompletamentecorrespondido,comoemnenhumoutromomentodavida—quandovolteiaabrirosolhos,eu tinha alguém(e talvez,nopalco, eu fecheamãodireita

numgestorápido,comoquemagarrafirmeumapedrinhaquecaiouumamoscaquevoa).EMônica,plim!, ficou bela como uma princesa— as pessoas gostam de ouvir coisas assim:posso até manter uma breve pausa, antes de afinal avançar naquele corredor em que elaesbarroucomigo,algunsanosdepois:aulasdeinglês.

Équeháummomento,senhores,passadaalongafebre,emquequeremosficarumtemposozinhos,principalmenteemnossoterritório.Umcansaçomortaldavidacaseira.Dizemqueabiologiaexplica,dizemqueaculturaexplica,dizemqueasduascoisasexplicam,equeassimnãoescolhemosnada,oqueébastante confortável, alémdeprofundamente científico, tudocomprovado, preto no branco, gráficos e tabelas indiscutíveis. Inventaram até uma coisachamadaneurociência,deconsumopopular,queexplicaatéoqueodiabonãoexplica.Aliás,substitui comvantagensDeuseoDiabo.Assim, souumavítima.Somospobresvítimas.Oséculo XX foi, com toda razão, o século das vítimas. Por onde quer que se andasse,montanhasdevítimas.Algumasterraplenadasnuasesecasemcovascoletivas.Outrasgordase bem nutridas: vítimas. Vítimas armadas e vítimas desarmadas. Todos vítimas. A maiorhipertrofiadevítimasdaHistóriadaHumanidade.Avontadeprópria,essabirraadolescente,ouaescolha,esseanacronismobíblico,ouolivre-arbítrio,essaexcrescênciafilosófica,tudoserefugioumaisabaixoqueossubterrâneos.Vítimasportodaparte.Davaatépena.Aquelesdoisandandodemoto—EasyRider,lembreionomedofilme—tambémeramvítimas,eporissosaíamporaídesprezandoomundoefumandomaconha.Vítimasdasociedade,eraassimquesedizianaqueletempo.Elessãovítimasdasociedade,lembroMônicadizendonasemanaseguintenumafestadocursinhoemqueeudavaaulas,aprimeiravezemqueeuamostreiorgulhosamenteaomundo,esólargavasuamão,relutante,apenasquandoelapediaparairaobanheiro,avançandoporumcorredorespessode fumaça,pernasatravessadasnochãoecoposdeuísque,vinho,cerveja.Suaminissaiavermelhamedeixavaaflito,nãopelaspernasàmostra, senhores, que era a moda (eu poderia acrescentar, “como vocês certamente selembram”,seaidadedaplateiabatercomaminha,oqueébastanteprovável,somandoasidades chegaremos a Tutankâmon)—mas porque, no conjunto, em suas pernas havia umarcodeselegantequeseparavaos joelhos.Mônicatinhaaspernas tortas,demaneiraque—não, não vou falar disso, Heliseu decidiu. É irrelevante. Mas fiquei impressionado com asegurançacomqueeladiscutiacinema,oincrívelmododequemestáperfeitamenteconvictadoquediz,queela jamaisperdeu.E,na rua—os shoppings aindanão estavamnamoda,passeávamosmuitonaqueletempo,vendolojasepreparandoocasamento,quefoisimplesecomovente—, semprequeencontravaumapalavraà solta,Mônicaperguntavadeondeelavinha, um modo carinhoso de me agradar. Alfaiate? Vem do árabe — eles ocuparam aPenínsula Ibérica por 800 anos e deixaram umas 1.000 palavras entre nós, mas nenhumaestrutural.Não há conjunções ou preposições— somente nomes.O que dizmuito sobre anaturezapolítico-socialdessaocupaçãoquasemilenar(masissoeusóiriafrisaranosdepois,aoconhecerTherèze)—eMônicasedistraía:vamosdarumaolhadanaquelalojadecortinas?

Atépara...Eeuinterrompia:talvezaté,umcasoúnico.Háquemdigaquederivadoárabe,o-a inicialumresquíciodoartigoárabe -al.OsolhosdeMônicanãodesgrudavamda cortinaazul,masaalmaprosseguiacomigo:Eoquevocêacha?Eutambémolhavaacortina.Euachoqueépouquíssimoprovável.Certamenteaté é uma típica corruptelado latim.Aquinãohánecessidadedeprocurarchifreemcabeçadeárabe.(Não:issoinventeiagora,senhores.Nosanos70essaexpressãonãomeocorreria.)Heli(naqueletempoelamechamavadeHeli—éocaso não tão raro de um apelido que, carinhosamente criado pelo amor nummomento davida, vai desaparecendonamesmamedida emqueo amor tambémdesvanece, semdeixarrastro;aúltimavezemqueelapronunciouo“Heli”,antesdeaguarsuasplantas,otomerarasgadamente irônicoeasmãosestavamnacintura,aqueleseugestovulgareestúpidoquemedavaumairritaçãoquasequedemoníaca,equeelarepetiacadavezcommaisfrequência,abunda tortaapoiadanapernaesquerda,comooesboçodeumcartummaldesenhado)—Heli, o azul vai ficar bem na sala — se a gente comprar mesmo aquele sofá bege. Atécombina.Até.

Oaromadocaféchegouaele,eumarápidamaquinaçãodecausaseefeitosemsuacabeçaimaginouquelogodonaDivaassomariaàportaparalhefazeralgumaperguntaobjetiva,ouisso, ou aquilo, como eram todas as perguntas de dona Diva e como rarissimamente eleconseguiuouvir ao longode seus 40 anosde salade aula. Exceto, naturalmente, durante o“casoTherèze”—talvezelepudessedizerassim,comoumcientistaapresentandoaosseusparesumrigorosoestudodecaso,alâminaaomicroscópio.Masanteseleprecisariaentrardenovonaqueleanfiteatrodepoisdeesbarrar,maisumavez,emsuaMônicaquerendoaulasdeinglês. As aulas de filologia românica — e os pitorescos casos de queda das consoantesintervocálicas,comditongaçãosubsequente,arena,area,areia—nãoerammaissuficientes.

—Senhores,elaqueriaaulasdeinglês.—Osenhormechamou,doutorHeliseu?LevouumsustocomaimagemdedonaDivaàportadoquarto—omesmosustoqueo

assombravatodasasvezesemqueelaassomavaemsilêncionasuavida,umapresençaqueele nunca conseguiu interpretar exatamente, se era ameaçadora, tranquila, acidental,indiferenteouapenasobsequiosa,aatençãogentildeumaempregadafiel,que,sendoquaseíntima,jamaisultrapassavaoumbraldaintimidade,sabendooseulugar—ali,nolimitedaporta, a silhueta inteira sob o batente, com suamagreza tensa, sua saia sempre longa, oscabelos sempre compridos presos na nuca e se espraiando em tranças nas costas porque areligião não permite cortá-los—uma vez ela disse algo assim quando ele (não; quando aMônica)fezumaperguntamaispessoal,numtomsorridente,sobreoslongoscabelosdedonaDiva.Areligiãocontrolaaspessoas:issoébom,eleselembradeterditoàMônica,etiveramuma breve rusga pela intensidade, ou antes agressividade, da expressão “controlar”, quepareceu pesada a ela e exata a ele: Não é assim que o mundo funciona, Heli, disse-lheMônica. Falta religião para as pessoas, uma vez ele disse, como quem faz um desabafoirreprimíveldiantedavanguardamodernadeseuscolegas(eouviuqueeraocontrário,quehavia religião demais, veja o absurdo no Irã, o que estão fazendo com Salman Rushdie,alguémberrou para ele) naquelemesmo café olhando para amesma folhaA4 de onde eledisparouparao anfiteatro esbarrandoemMônica.Mas falta religiãoparaquaispessoas?—alguém contemporizou, colocando açúcar no café. Ele quase respondeu: as pessoas pobres,

ignorantes,semianalfabetas,que,semreligião,entrarãonasnossascasas,estuprarãonossasmulheres,roubarãonossoscomputadoresematarãonossosfilhos,porque,apudKaramázov,seDeusnãoexiste,tudoépermitido.Eleteriaditoissocomironia,imaginou-seexplicando,maseununcafuibomemironia,umavezeleconfessouàMônica,minhaironiasemprechegaliteral ao destinatário; quando eu falava da queda das consoantes intervocálicas era umaimagem,masvocêrecebiacomoaula,demodoqueelefingiunãoouvirapergunta,ora,quepessoas?!,mexendoo cafezinhono copoplástico comaquele palitinho tambémdeplástico,maisopicotedomicroenvelopedeaçúcar,tudobabadoemtorno,umconjuntodesagradáveldecoisasnojentas,ocopomolequeimando-lheosdedos—voujáparaoanfiteatro,láeusouRei e vivo empaz.Antesde sair, pensou emdizer, para criarumparadoxo: a religião é ocontráriodatelevisão:aTVcorrompeopovoanalfabeto,maséútilparanós,aeliteletrada,que sabe fazer bomusodela; já a religião éútil para o povo, que entende sua lógica e seajoelhacertinho,mascorrompeaelite,que,unidaemCristo,setornacarola,gosmentaedeextremadireita,issoquandonãomisturaciênciacomreligiãoedescerebra-sedefinitivamenteesemcura.Eraissoqueeudeveriaterdito.

—Osenhormechamou,doutorHeliseu?Atelevisãoestáacabando,disse-meTherèzenumdenossosúltimosencontros:lembrade

Fahrenheit451,doTruffaut?Astelasqueaspessoasvãopôrnasparedesjáserãooutracoisa.Therèze era boa tambémemprevisões—ou, no caso delamesma, em conduzir o própriofuturo,guiasutildesimesma.Essascaixinhasvãodesaparecer.Requiescát inpace:éassimque se pronuncia a expressão latina?, Therèze perguntou, e acendeu um cigarro. Eu, nãofumante,sempremeperguntavaoquepensariaMônicadocheirodecigarroemminharoupaaochegaremcasa,oqueerabobagem,ouapenasaculpasecreta,porqueomundosóanosdepoisdeixariaprogressivamentedefumaràrazãodecentenasdefumantesporminuto.

EleficouolhandoorostosempreigualdedonaDiva.Àsvezesfantasiavaqueelaestavamais índia, outros diasmais negra, às vezesmais branca, e era como se cada face tivessetraços inconfundíveis de comportamento, que ele poderia abstrair em teorias esquemáticas,quemsabeúteisparao café, a suaágora—eàsvezesdonaDiva resultavaabsolutamenteindecifrável,comonesteexatomomento.Oproblemaéqueeuandofalandosozinhojáháunsdoisou trêsanos,enãomeapercebo.Tereiditoalgo impróprio,umaconfissãomortal,umpalavrãoavulso,umacenadesexo?AspernasdeTherèze,porexemplo,queemgolfadasdememóriavoltavam-lhecomoasasem tornodo seupescoçocomumamaciezqueagora lhedoíanaalma.Otempoquepassouequeosanosnãotrazemmais,recitou.Aminhainfânciaquerida, e ele deixou escapar um sorriso para dona Diva, atravessado pela lembrança dosdedosdesuamãeemseuscabelos.

—Bomdia,donaDiva.O apartamento, ainda que muito confortável e banhado de luz (é face norte, cochichou

Mônicadécadasatrás,temendoparanoicaqueocorretorsubisseopreçojustoporisso),não

erasuficientementegrandeparamanterasdistâncias,demodoquesuaempregadaimemorialestavaatrêspassosdesuacama,apoucosmetrosdasala,edali,porumcorredordecincopassos,chegava-seàcozinha—dequalquerforma,elepensouquaseemvozalta,ocenárioemquevivo jáéquasemaisdehospitalquedealcova;maisumpoucohaveráaqui,quemsabe, o cabide de um tubo de soro direto na veia. Mas ela não correspondeu ao sorriso.Aguardava uma palavra, já com uma visível fissura de apreensão nos lábios, até cortar osilêncio:

—Osenhorquerqueeulhetragaocafé?—eraumaperguntaquetemiaaresposta.—Não não, eu só estava falando sozinho— disse ele distraído, na esperança de fazer

graça,acabeçaaindaumminutoantes.Fitaram-sedenovo,comasurpresadequemcaimaisumaveznamesmasituaçãotensa,

mutuamente incompreensível, até que ele, arrastando-se com dificuldade para longe dasombradeTherèze,reassumiuarotina:

— Eu vou tomar café na sala. Daqui a pouco — e um gesto irritadiço, ou apenasimpaciente,pareciaexpulsá-ladali,porqueelequeriarecuperaraquelefiapodememória,umaimagemquelhedeuumprazerdesegundosmasqueagoradesapareciasemrastro:Therèze,minhamãe,Mônica,Úrsula,Bruma?Quandoreabriuosolhos,donaDivanãoestavamaisali:apurou o ouvido e sentiu a porta da cozinha se fechar adiante. Será que ela ouviu algumacoisaqueeletenhaditoemvozalta?OInspetorMaigret—eleimaginoualguémassim,umhomemsutil,discreto,cachimboàmão,capazdecompreenderasfinascamadasderealidadeque, como chapas delicadas de gelo finíssimo, celuloides nervurados, repousam sob aaparência suja e descuidada das coisas, à espera de uma inteligência que as interprete—conversavacomdonaDivadiantedamesadasala,enquantoumoutropolicial lheestendiaumcopod’água.Afastaram-nodeummodosurpreendentementegentildaáreadeserviço,dacenadocrime,porassimdizer,éapenasumaexpressãopadrão,elesejustificou,ovômitojálimpodopisopelasmãosatentasdedonaDiva,masogostoazedopermanecianoslábios,olenço inútilnasmãos, elequeria lavar-semasnão teve tempo— levaram-noàpoltronadasala,amesmaqueeraapreferidadeMônica,ealieleficou.Elafoiaguarasplantas,ohomemperguntousemênfase,maisumaafirmação,comoquemrecapitulaoquejásabe,eaomesmotempo pondera o inescrutável absurdo das coisas simples, e Heliseu ouviu a voz nítida eagudadedonaDivaàmesadasala,Euestavanoquarto fazendoacama,oqueo InspetorMaigret — na verdade um policial grosseiro mas tímido, claramente fora de seu hábitat,tentandoselivrarlogodaquiloemcanetadasilegíveisqueanotavanumcaderninho,comosefizesse ponta num filme cheio de estrelas — o que o inspetor ouvia com mal disfarçadaimpaciência.Euatéponderei, senhores—elepoderiadizernacerimôniadehoje,baixandorespeitosoavozaorepartircomaplateiaatentaa intimidadedopiormomentodesuavida—, eu ponderei a ideia de sentar ao lado de donaDiva e esclarecer didaticamente com ospoliciaisospontos faltantes,seéqueoshavia,masacheiporbemficarondeestava,olhos

marejados,ebeberaáguaoferecidaemgolesquasesoluçantes.Osenhortemcertezadequenãoprecisadeummédico?—eamãodohomemtocavalevíssimaomeuombro.Apalavra“médico”(euachoquefoi issoqueeupensei,absurdo,naqueleinstante),pelosimplesfatode ser uma proparoxítona, num sistema fônico em que a posição da sílaba tônica ésignificativa,comonoPortuguês,nãotemraízespopulares,desembarcandonalínguapelaviada escrita, durante aRenascença, a partir do final do séculoXX.Repugnamà oralidade doPortuguês palavras proparoxítonas, que entraram e permaneceram na língua, digamos, afórceps!— e ele daria um tapinha nas costas do policial: não é curioso?Desde a filologiamédicos não são populares, eheh! (E eu ocultaria a lágrima, esta palavra docementedramática,aúnicaquesemanteveinalteradaesemsinônimoparasempreentrenós.)

Aloucura—sefosseesseocaso,senhores,oqueobviamentenãoé,masdizemosassimpor amor à retórica — começou pelo inesperado relâmpago do ciúme, em que MônicaacumulavasozinhaospapéisdeDesdêmona,IagoeMadameBovary.Aulasdeinglês!Antes,porém,preciso entrarnaquele anfiteatronovamente.Mas era como seo inimigo,maisumavez, me acompanhasse, como no sonho desta manhã — jamais consegui me livrar dele.Aquilo me deu uma irritação profunda — a invasão do meu espaço numa idade, ou nummomentovital,emqueeucomeçavaaacharquepoderia,quemsabe,viversozinho.Eunãoprecisava mais da sombra de Mônica, dizendo as coisas cruamente. Havia um sopro detransformaçãonoar—os colegasdaHistória (algunsdeles eu tenho certezadeque irão àcerimônia—durantemuitosanospartilhamosomesmocorredoreomesmocafezinho,antesda grande reforma do prédio que nos colocou em órbitas distantes) saberão do que estoufalando.Mais alguns poucos anos e oBrasil começaria a importar carros russos, chamados“Lada”, sob a chancela de ninguémmenos que Gorbatchov! E muito mais que isso: serialiberado o uso de cartão de crédito no exterior, o que haveria de nos dar um frisson demodernidade! Um paradoxo engraçado, ladas e cartões de crédito, o retrato daquele país,senhores!Equantasequantasequantasvezesmeligaramdasrádiosedastevêsperguntandosobreainvasãodepalavrasestrangeirasnapobrelínguaportuguesa!DoutorHeliseu,iremossobreviver a esta blitzkrieg lexical e semântica?!, perguntavam os locutores indignados, àesperadomeuterríveldiagnósticodeespecialista.“Deletar”élegítimo?“Mouse”éaceitável?“Software”estánoespíritodalíngua?DelendaCarthago!Senhores,foiummomentodeourodaminhavidaprofissional!Sim,anos1990.

Masestoumeantecipando—umacoisadecadavez.Antesdemaisnada,aMônicaqueriaaulas de inglês, para subir profissionalmente. Sinceramente: eu comecei a achar — comoquemtemumestalo!—queela,emaisaquelefilho(cujaportaeuabririapoucosanosdepoissópara comprovarminhaprofundadesconfiança—não,nãovoudizer isso;nãopossomedeixar levar pelos sentimentos; os sentimentos mentem e traem, os sentimentos sãoinvencivelmentepreconceituosos,ossentimentosarrepiamàreveliadarazão,ossentimentossãonossosinimigosfantasiadosdeirmãos—issoeupossodizer:Senhores,ossentimentos

mentem, enganam, traem!) — comecei a achar que ela e o filho estavam ocupandodemasiadamenteaminhavida,tirando-measeiva,digamosassim.Umhomemnafaixados40anoséotriunfodavirilidade!Abiologiaclama!Aneurociênciaexplica!Tenhodireitosquemeforamusurpados!—achoquetodosnós,homens,jásofremosessasensaçãoconfortadora.

Não que eu não gostasse da minha espanhola. Era assim que eu a chamava,carinhosamente—umsussurro:“Minhaqueridaespanhola.”Antesdaquedadasconsoantesintervocálicas,quando,então,começamosanosseparar!Nacama,acavalosobremim,semepermitemessafrestadeintimidade,elaprocuravacravosnasminhascostasrijas,eàsvezesencontravaprotoespinhas,ouberruguinhas:berrugaouverruga?Eeufaziaojogo:bassouraouvassoura?Escolha!Eeutedireiquemésedeondevens!“Eessecaroçãoaqui,deondevem?”—e,bem,vocêsentenderam.Eheh.Eramuitobom.Ah,seeufosseFaustoepudessevenderminha alma baratinho ao diabo! Começava tudo de novo. Caroço: do latim vulgar,vulgaríssimo,minhaquerida,carudium,masháquemdigaquevenhadocoração,cor,cordis,e eu ia àsnuvens, senhores, sobo fellatio—estede fonte erudita, fellare, a forma finadechupar.Quepotência!Quevitalidade!Aartedeamaréalucinante,eéfátuacomoofogo,masquemquersaberdissonomomentoemquequeima,semepermitemapoesia?

O ciúme é uma reserva de mercado, para falar de um modo contemporâneo destesentimento antigo. Ou, no meu caso, uma acumulação de capital. Uma acumulaçãoinvoluntária, digamos assim, que será mais preciso. Como eu disse, Mônica não era umamulher bonita. Talvez eu tenha inconscientemente seguido o conselho do meu pai, numchurrascodefamíliaemalgumdiaqueseperdenotempo:nãoseiseeutinha7ou15ou20anos.Casecommulherfeia,queninguémcobiça.Meupaitinhaumsotaquedecarroceiro.Aalmatambém:umabrutalidadesinceraetranquila.Eledisseaquiloenãoriu,comoeradeseesperardeumapiada,umbrevebesteiroldedomingo:fixeimeusolhosnele,paraleroqueele dizia sem falar— ficoumuito sério. Ninguém cobiça, ele ainda sussurrou, reforçando.Naqueleexato instante,aos7,15ou20anos, tivecertezadeque foi traído.Minhamãeeraumamulherbelíssima.Lembro-medelaempretoebranco,lindacomoumaartistadecinema,seaproximandodacamaemqueeu,asonhar,caíainterminavelmente,eelaestendiaamãoparaosmeuscabelossuadosdemedo,Meuquerido,fiquetranquilo,mamãeestáaqui,eelameabraçava,eulembrodoperfumenomeurostoedacalmaquaseabsurdaqueseseguiaaoinstanteemqueelatocavaseurostonomeu,osdedosacariciandomeuscabelosmolhados.Minhamãemorreupoucotempodepois,deumaquedaprolongadadaescadadecasa,estreitaeperigosa,quenoslevavainsegurosdasalaaosquartos,elaaindamoviaobraço,ouobraçoque se movia num gesto minimalista e repetitivo enquanto os olhos abertos, ainda vivos,pareciam não ver nada, e então ela morreu, e meu pai desceu em seguida, e pareciaestranhamente transtornado,nãoerabemumtranstorno,era,nãosei, talvezumsentimentodefatalidade,comoseelejáestivessevivendodoismesesdepoisenãonoexatosegundoemqueacoisaacontece,eletocounaminhamãecomosefosseummédico,atéquesaiuàrua

pedindo ajuda, esbaforido, como alguém que entra atrasado em cena quase que semconvicção,buscandoaspalavrascertasnamemória—naqueles temposemquesópessoasmuito ricas tinhamtelefone—,eenquantoeu fiqueiali,no terceirodegrau, sentado,vendominhamãe,tiveacertezatotal,completa,absoluta,indiscutíveldequemeupaihaviamatadominhamãe,maseunãopoderiaformularissoemvozalta,senhores,porqueeraapenasumfatoqueseobservaesobreoqualnãohánadaafazer,éparteintegrantedavida,comoseeutambémjáestivessedoismesesadianteenãonaqueleexatomomentoemqueela jaziaempretoebrancoaopédaescada,esealguémmeperguntasseeujásaberiaexatamenteoquenãodizer.Alguémmerecolheudali—duasmãosfortesquemepegarampelacinturaemelevantaramcomoaumpacotedealgodãoqueprecisamudardelugarenomomentoseguintejáestouaqui,falandoparaossenhores.

Não, não vou dizer isso. Heliseu ouviu o ruído de pratos, xícaras e talheres sendocolocados na mesa da sala, ruídos discretamente excessivos, como se dona Diva quisesseacordá-lodeumavez,massemdaraimpressãodequefaziaisso,queeletomasselogoocaféporqueháacamaaarrumaremaisoaspiradordepónotapetedasalaeobanheiro,quedeveestar imundo, hoje é segunda-feira, tudo por fazer, o dia da homenagem, ele lembrou,consultando o relógio da cabeceira: é cedo ainda. Marcaram para as 11 horas, uma boaescolha,ounãoirianinguém,assimelesaproveitamparamataraúltimaaula,eHeliseusorriuda autoironia, bocejou lentamente, a boca bem aberta, para tentar coçar por dentro umpequeno incômodo do ouvido esquerdo que parecia zumbirmuito ao longe, passou amãopelo peito magro, a barriga, que nunca cresceumuito— o clássico magro de ruim, comoouviuavidainteira—,edaliaospeloseaopêniseumprincípiodeereção,queelesopesoucomumprazersuavecalculandoquandoteriasidoaúltimavezemquesemasturbou,setemeses atrás? O cardiologista recomendou caminhadas discretas, entregou algumas receitas,todasmaisoumenosinócuas,acidumacetylsalicylicum,orabolas,paraissoqueeuvimaqui?—eomédicosedespediudeleefusivamente,comosejásoubessequenuncamaisiriavê-lo,foi oque elepensou,preferindodescerosquatro andaresdoprédio comercial pela escada,para começar sua vida nova, como tantas outras vezes. Lembrou-se do cheque pesado queassinoupara pagar a consulta particular—poderia ter feito pelo velho convênio,mas pelaprimeira vez teve a percepção de que nada disso mais importava, escolheu o melhorcardiologista, tambémprofessor como ele, ele tinha umbomdinheiro em conta,mais doisimóveisquerendiamaluguel,etudoficariaparaoseufilhodeSanFrancisco,daquiaalgunsanos, talvez para a filha adotada, Afro-American, quem sabe para o companheiro que elenuncaviu,quandoacoisa todaseencerrasse.Acoisa toda.Apesardospesares, ao sairdoconsultório e descer as escadas sentiuum certo soprode vidanova, as coisas não vão tãomal,tereiaindaunsanostranquilospelafrente,desdequeeudescubraoquefazercomeles,éimportanteseocupar,alguémumavezlhedisseeelevirouascostas,subitamenteofendido.Eagora, tirando as mãos de si mesmo, ergueu o tronco para, enfim, tomar café: vida nova,

senhores!Exatamenteoquesentiaoentrarnaqueleanfiteatro,depoisdaagulhadavenenosadeciúme.Aulasdeinglês!

Therèzeentrouatrasada.Naverdade,nemmesmoerasuaaluna,faziaumaoutradisciplinafácileinútilsóparanãoperderosemestre,eentrounoanfiteatrocomoquemerrouocálculodahora—parounomeiodocaminhoeolhouorelógio,etodosolhamosparaTherèze,os60alunos e eu, suspensos; ela sorriu para mim como um pedido de desculpas pela entradaabrupta queme interrompeu justamente quando eu começava a falar do espírito deDuarteNunes de Leão, autor da primeira ortografia da Língua Portuguesa, do século XVI, quandoPortugal, num curtíssimo espaço histórico, foi realmente uma presença enorme nomundo,paralogoemseguidacomeçaradesabarinterminavelmente,numprocessoqueaindahojenãochegouaofim(eissoeudiziacomvozmaisbaixa,comoumparêntese,umtoquebrasileiro-provocativodehumor,masninguémsearriscavaaachargraçanasminhasaulas, talvezeufalasseasérioeminhasnotaserampesadascomoojuízofinal)—eDuarteNunesdeLeão,orgulhoso de sua pátria, no ponto mais alto dela, era alguém que, no melhor espíritomercantilista,eaomesmotempopopular,diziaqueaspalavrassãocomomoedas,sóvalemasdevalorcorrente,epropugnavaumaortografia fonética,ca se falarmos tudo latinamenteseremos chamados de língua pedantesca, o que significa que ele perdeu a primeira batalhaortográfica, que ficou orthographica até a virada do século XX, mas ganhou em últimainstância,nasreformassimplificadorasqueseseguiram,nosanos30e40—e,dedoerguidoparaprosseguir,anteosilênciodoanfiteatro(eusempre tiveanoçãodotemponasminhasaulas,acathedraéumtheatro,asfirulassãoaessência),aguardandomeuretornoaoséculoXVI,aportaseabriubarulhentaeTherèzesurgiudando três,quatro,cincopassosnopalcovazioatépararderepentequasequeexatamentediantedemimcomospésdesencontradoseseusorrisoconstrangido.Maselanãopediudesculpasdevivavoz,porassimdizer;apenasabaixou a cabeça fazendo uma expressão envergonhada de alguém distraído pego emflagrante,umgestoqueaomesmotempoeraumcontrateatro,umacaricatura,eavançouempassoslentoseexageradosdequemfingepisaremovosnapontadospés(oque,eupercebi,arrancourisinhosabafadosdaplateiacomoumapalhaçadabem-sucedida),atéalcançarumacadeiravaziajustamentenaprimeirafila,bemdiantedemim,ondeimediatamentecruzouaspernasnumgestogracioso,ajustandocomasmãosdiscretas,tambémimediatamente,abarrado vestido no limite inferior do joelho direito, que ali permaneceu — as duas pernas se

inclinavamemdiagonal,nosentidocontrárioaoqueixo,apoiadodelicadamentepelasuamãoesquerda,deondeescapavaariscoumdedomindinho,demodoque,domeupontodefuga,euviaumgraciosoSaocontrário,setivesseodomdodesenho:eisTherèze.

A nítida lembrança de Therèze—mas foi mesmo assim que aconteceu, tão precisa namemória?—, agitou-se Heliseu, o coração subitamente acelerado, um suor inexplicável natesta,um formigamentonobraço,queele coçoucomumexageroansioso,desejodeentrardebaixodochuveiroe tomarumbanhodemorado, talvezdebanheira.ComacabeçaaindafixanodesenhodeTherèze, abriuagavetinhadamesade cabeceiraatrásdoansiolítico—ontem eu não tomei antes de dormir, ele lembrou,mas fechou a gaveta, como quem quertestar o próprio limite emocional. Basta um dia sem a química e a estabilidade domundoparece que vem abaixo bem naminha cabeça, ele pensou em dizer à dona Diva, só paraconversar alguma coisa durante o café, coisa que não fazia nunca. Às vezes ela tomava ainiciativa,semprecomumtoquedemedo—Éprecisocomprarcafé,ouFaltaaçúcar,eele,pelamanhã,deixavaodinheironobalcãodacozinha,pegandoo troconomesmolugar,nofimdatarde.Apurouoouvido,paradescobrirondeelaestavaetalvezpedirumcopod’água,masosilêncioemrespostafoibrutal.Achoquevouabriracortinaeajanela,elepensou,enão semoveu.Depois damorte daMônica, senhores, nuncamais consegui dar uma únicaordemàdonaDiva:elaenfimconquistouseusdireitos—quemobedeceaquisoueu.Nãonãonão.Issonãotemgraçanenhumaeninguémvaientender.Talvezelasejaoinimigoqueeuprocuro—seriaobelofinaldeumlivrodemistério,desviandoaatençãodopúblico.Amãodireita domágicomostra a cartola vazia, Vejam, senhores, não está aqui, enquanto amãoesquerdasub-repticiamentetrazdobolsodocoletearespostainesperada:Senhores,oinimigoéumamulher.Todosficarãomesmerizados:comoeleconseguefazerisso?!Nãonãonão.

Eunãovouàhomenagem.Oimpulso—voltou-lheoformigamento—caiunaalmacomoumadecisãoirrevogávelaferroefogo,enfimasualibertaçãoaos70anos!Eunãovou.E,nomesmoinstante,adecisãocaiunovazio,completamenteesquecidaemtrêssegundos.Destavez, nemchegou a dizer “quebobagem!”, o seumantra dedécadas e décadas semprequemudavaorumodealgumadecisão,“quebobagem!”.ComosuarecusadevisitarospaisdeMônica,aquelasfigurashorrendas,depoisdeumarusgaridículacomamulher,eunãovou!Elogo depois, que bobagem, eu vou sim,Mônica. Tudobem. É claro que vou.O sentido daminhavidaseráapresentadohoje:comopossoperdê-lo,senhores?

Talvezcomeçarpelofilho:Senhores,todosmeacusampeloqueaconteceucomEduardo!Oamorquenãoousadizerseunome!Masvejam:euoperdoei.Euoperdoeicompletamente!Ainda há um mês — não, faz mais tempo — falei com ele pelo telefone, dona Diva étestemunha.Euchegueiacontaraela—naverdade,euapenaspenseiemcontar,faleiafraseinteira mentalmente, o que é praticamente a mesma coisa, aquela ruminação do café damanhã,porquedonaDivahámuitosanosadivinhaascoisas,neméprecisodizer,donaDivasabedaminhavidaatéoqueelanãoprecisavasaber,senhores,eeuchegueiapensarumdia

queteriademelivrardela,porbemoupormal,mesmoquetivessedeenfrentarnovamenteoInspetor Maigret: Dona Diva, meu filho vai adotar um filho. Ele está muito feliz em SanFrancisco.HouvealgumproblemanaJustiça—issoeunãodisseàdonaDiva,enempensei,estou lembrandoagora,refazendoaquele telefonemapenoso—mastudofoiresolvido.NosEstadosUnidos,nãoseiseasenhorasabe,tudopassapelaJustiça:elessãoobsessivamentelegalistas.Paupau,pedrapedra.Escreveunãoleu,fodeu-se.Lá,euteriarespondidoportantoscrimesqueelesjáteriamarremessadoachavedaminhacelabemlonge.Cadafiodecabelodaminhavidaseriacolocadonumplásticoavácuocomoprovairrefutável.Eheh.Desculpeopalavrãoqueescapou,donaDiva.Meu filhodisse:Pai,vocêprecisavaver:oAndrew ficouexultantedefelicidade,excited,achoqueeledisseexcited!Ameninaé linda!Afro-Americandecabeloscacheados!Beautiful,beautifulgirl!Oinglêsdomeufilhoéperfeito.Excited!E,noentanto,eujamaisconseguiconversarcomeleemlínguanenhuma:elesemprefoiofilhodaMônica.O filhoadoradodaMônica.Oúnico filhodaMônica.Demodoque,quandoela foivoando desta para melhor, meu filho voltou para o Brasil, me deu um abraço seco (naverdade,apenasestendeuamão—euéqueopuxeiparaumabraço,efoicomoagarrarumatábuaparadançar),pegouoaviãoparaSanFranciscoenuncamaisapareceuaqui.Lásevãounsvinte e tantos anos, senhores.Durantedezouquinze, sequerum telefonema.Aúltimacoisa que ele me disse pessoalmente, com um desprezo rascante, foi: O Brasil é horrível.Comoeuodeio issoaqui.Apenúltimacoisa foi(eeleestavarealmentesofrendo,senhores,porissodevodarodesconto,choravacopiosamente,comosedizianostemposdeantanho:choravacopiosamente),apenúltimafoi—masdevomesmocontarissojustonodiaemqueme fazem uma homenagem? Sim: estou atrás do sentido da vida — cada pista, ou cadaevidência, como diria o InspetorMaigret, é importante e pode deslindar o nó em que nosamarramos. A penúltima: Minha mãe morreu — você conseguiu mesmo, não? Foipremeditado?

Heliseu manteve meio segundo de silêncio, pensando na continuação, e sentiu oformigamento subirpelobraço,queagitoucomoumespanador:Ah, senhores,bobagensdecriança! Ora! Nem respondi! Nenhuma novidade nisso: eu jamais consegui conversar commeufilho—desdepequeno,assimqueeuopegavanocolo,eledavachutesnaminhabarrigaecomeçavaachorar,mijava-seinteiro,atéqueeuodevolvesseàMônica,quando,então,eleimediatamentecaíanumsonosorridenteeceleste.Haviaalgumacoisasecretanosseparando,e eu jamais consegui descobrir o que seria— e ele era tão brutalmente parecido comigo!Todos,todosdiziam,abrindoumlargosorrisodefelicidade,comosefizessempartedonossoidílio familiar:Ele éopai escarrado!Sim: aminha cara, isso éverdade.Eu jamaispoderiachamá-ladeCapitu,pelomenosatéaquelemomento.Mônica:talvezhajaumatranquilidadeburguesaembutidanestenome,masaorigem,senhores,comoboaproparoxítona,égrega,ecertamente tem a ver com monós, ou único, a alma da solidão. Logo ela! Alguémvisceralmenteincapazdasolidão!Oudolatimmoneo—aconselheiradasaplicações,quem

sabe.Maséclaroqueosidiotasdosmeussogrosnãosabiamgrego,nemlatim,nemfilosofia,nemnada.Onomeantecipavaumahistóriaemquadrinhosparacriançasdeanosmaistarde,queera sóoqueeles liam. Jádevem termorrido.Requiescát inpace, como dizia Therèze.(Não, não se deixe tomar pela raiva; é uma homenagem; comporte-se!) Bem, houve umaSantaMônica,mãedeSantoAgostinho—podemtertiradoonomedeumafolhinhadeigreja.Senhores, perdão se estou sendo rude, mas se pelo menos tivessem lido Santo Agostinhosaberiamoqueéopesodeumaescolha.Não temvolta.Mesmoquandovocênãoescolhenada.Ouascoisasficamnubladasevocêavançanoescurocomoumsoldadoperdido,odedono gatilho, ou minha mão segurando o tornozelo de Mônica, um segundo antes aguandoplacidamente as plantas. Foi exatamente assim que aconteceu, inspetor: Eu estava aqui,protegendo-a,e—

Recapitulando:ocafé,afolhaA4comatabeladeaulas,queergueu-sedoquadrocomoasaiadeumamulher,oventoergueasaiadasmulheres,quandoeudevolviagarrafatérmicanumgesto inesperadamentebrusco.Vocêviu isso,o filhodaputadoNewtonCruz,diziaoVeris, e mais alguém chegou — e então, caro inspetor, eu saí de cabeça baixa depois deengoliraquelecafédeumgolpesó,morno,ruim,açucarado,oreacionáriodesempre,quandotudooqueeusemprequissernavidafoiumsimplesporémsólidofilólogo,alguémquepegaaspalavraspelaraiz,porassimdizer,seosenhormeentende(não—nãodevodizerisso,comestahumildade falsa;eu tenhoumarespeitávelobra filológica;minhahipótesesobreosurgimento do portuguesíssimo ão, e minha discussão sobre o suposto caráter consonantaldesta nasalização, proposta porMattoso Câmara, são papers, como diriameu filho, assim,clássicosnaárea,umaáreaqueinfelizmenteestá jogadaàstraças,avelhafilologiatambémestásofrendodemilenarismoutópico,nadaparaofato,tudoparaaideia,eeisondeChomskyseencontracomLêninecomBushfilho,todosquiliastas—jáumfilólogopénaterra,comoeu,catamilho,umporvez,camponêsdainteligência;nãonãonãonadadisso,pobreplateia!Eu tenhodeseduzir,nãobrigar,essaéa regradequemfalaempúblico,ondeestoucomacabeça?).Recapitulando, inspetor: Eu saí para o corredor, para respirar! (Porque a verdade,voltando ao tema, é que sempre sofri de um invencível complexo de inferioridade. Pronto.Confessei.Explicomelhor,paranãoficarparecendoessacoisamiúda:parasairdeondeestou,nestequadradonochão,opequenoespaçoquemecabenaágora,echegaratéondeooutroestá,ouocontrário,elechegaratémim,éprecisoumjogosutildeposiçõesintermediárias,cada um no seu escaque, movendo-se de acordo com as regras, mas, como na Flecha deZenão,nuncachegamosàsoutraspessoas,comose—nãoseiseosenhormeentende.)Osbrasileiros temosdificuldadecomanitidez:orealismoquedominamoséorealismocínico,nãoopuritano,oquenosexigiriadizeraverdadeacreditandonela,oqueporsuavezmelevaaTherèze, à sua proposta de tese e ao seu pontiagudo encantamento francês—está agoravivendo em Lyon, depois de um tempo em Israel, mais um longo período acadêmico emRennes,ondeaprimoroude longeoseuolharsobreaculturabrasileira—a internetéumamaravilha, uma fofoqueira universal, eheh —, e tem três filhos de dois pais diferentes (enenhumdelessoueu),oqueparecesurpreendenteparaumeuropeu,nãoosdoispais,masos

três filhos, ainda que ela seja judia; não sei exatamente como enquadrá-la, são muitospassaportes e muitas emoções, como diria Roberto Carlos, um cantor que, curiosamente,agradavaaela.Eheh.Sãotantasemoções.Quevidaengraçada.Defato,eramtrêsfilhas,oqueo levou a voltar ao século XIII e escrever no quadro, na última aula que deu na vida,melancólico, emocionado, e principalmente só, quando não haviamais amenor chance dereconquistá-la:Este rrey Leyr nõ ouue filho,mas ouue tres filhasmuy fermosas e amaua-asmujto.Aspalavrassãocomoasmoedas,senhores.Sóvalemascorrentes,demodoque—

Voltou a colocar os pés no chão, nummovimento brusco e irritado: falta pouco para ahomenagemeeunemsaídacamaainda,masalgumacoisaopuxouaindaparatrás:éprecisodesembaralhar a cabeça, saber exatamente o que aconteceu nos meus 70 anos de modo aexplicarosentidodaminhavidaempoucaspalavrasàgentilplateia.Todaaquelaimensaboavontadediantedemim,eeu,maisumavez,decepcionando.Destavez,não—vouseduzi-los, é claro. Sempre tive o domda palavra; colegas, vocês são testemunhas fiéis: ninguémqueria aquelas aulas velhas e encarquilhadas, aquele programa anos 40, aquela tabela semgraça,maseutransformeiumvelhopacotedeumvelhocurrículoobrigatórioquesearrastavapelas gavetas do departamento sem que ninguém tivesse saco de dar um fim burocráticoàquilo, pois eu transformei este entulho, a filologia românica, num charme imprevisto queatraíamultidões.Eleélouco,ouviummeninobarbudinhodizeraoutro,coca-colanamão,osolhosbrilhandodeadmiraçãoefelicidade.OsloucosherdarãoaTerra!Osalunoscorriamaoanfiteatrocomomoscasaomel.

Comamãotrêmulaabriudenovoagaveta,pegouacarteladeansiolíticos,querompeuaflito, emeteu um comprimido na boca, engolindo-o em seco— depois eu tomo um goled’água.Estoumeperdendodenovo.Tenhodedividiraqueledia-chaveemduaspartes,paraqueelesentendam:primeiro,ociúmedeMônica,querdizer,ociúmebrutalqueeusentiporela, o genitivo objetivo; porque o subjetivo, ela por mim, nunca existiu, eu imaginava;segundo, como que numa organização ad hoc do destino, o encontro subsequente comTherèzeque,elasim,meenlouqueceu.Claro,àminhamaneira:enlouqueceufilologicamente,um passo de cada vez, genuculu, geolho e enfim joelhos, e quase uma década entre umaalteração morfológica e outra (na vida real da língua são séculos, mas somos apenasminiaturas de um Deus maior, simples maquetes da linguagem, que paira soberana sobretodas as coisas, como diriam os conterrâneos de Therèze). Não me enlouqueceu naqueleprimeiromomento,aqueleSaocontráriosentadodelicadaefaceiramentediantedemim:euadetestei,porqueeladecertaformaressaltou,pelasuadiscretapalhaçada,oridículodaminhaaula. Foi a primeira sensação que tive de velhice — a palavra é essa. Eu não era maiscontemporâneodosmeusalunos,assimcomonãoeramaiscontemporâneodeMônica—omundomeescapava, céleree fugaz, e iamedeixandopara trás, sepermitema rimadepéquebrado,eheh. (Não: sembrincadeiras.)Senhorase senhores,esta foia razãoporque,aofinaldaaula,eusequerlevanteiosolhosquandoTherèzeseaproximoudaminhamesa.Era

umarelativanovidadenaminhavida:umalunomeprocurardepoisdaaula;nuncafuidotipopopulista,comomuitosporaí.Popular,porquelouco,eissoatrai;masnãopopulista.(Não:cortaressaobservação.Euprecisoescreverumroteiroouvoumeperder.)Eutinhaacathedra,eazelavaàmodaantiga.Impunhaaosalunosaquelenecessáriofiodetemor.Naqueletemponãohaviainternet,umainvençãoquefoisolapandoecorroendoincansavelmenteahierarquiamundial de todas as coisas, a ponto de esmagar,mal rompe amanhã, qualquer critério devalor. Era democracia que vocês queriam? Aí está. Eheh. Eis o que eu diria, se meperguntassem:éprecisomanteroalunonoseulugar,quealiáséumlugarrespeitáveleatébastante confortável: alguém que, pelas regras da civilização, é subsidiado para prestaratençãonosoutros.Nãoétãoduroassim.

Obviamente,algumacoisamemanteveligadoaTherèzedurantetodootempoemqueelaestevenasalanaqueleprimeiroencontro—eufingianãovê-la,enquantoliacomvagarumtrechodeDuarteNunesdeLeão,poloque,assimcomodizemosaquiloqueseama,prepoendoose,assimtemosdedizerseparadamente,ama-se,quandoopospoemos,emqueapartículaseaparece no português, por arrodeio — e aquele arrodeio era um prazer caipira, o DNAlinguísticoqueuneo séculoXVIaoséculoXX.Poisporarrodeio euvia enãoviaTherèze,pensandonelaotempotodosemnelaponharosolhos,sevocêsmeentendem.Eheh.

Éprecisoanalisá-laaospedaços.Umacoisaficouparasempre:aquelejeitodespachado,oseu espírito de liberdade, uma liberdade sutilmente estranha e, em última instância,estrangeira.Alguémque—eagoraestoufalandonosentidoestritamentetécnicodaexpressão—,alguémquenãosabiaoseulugarnomundomastampoucosepreocupavacomisso,oqueprovocaum sutil desconfortonas outras pessoas.A liberdadedamulher judia, talvez, algoquesempremesurpreendeu,ojeitodireto,abertoefrancodenosolharnosolhos;eaquelaracionalidadetranquilamenteagressiva,eàsvezesbufante,damulherfrancesa,obreverastrode iluminismo que ficou. Alguém que, na grande chácara brasileira dos anos 1980, aqueleimenso Maranhão, cheio de lindas e graciosas sinhás, já estava muito adiante. Therèze,senhores, não era lindanemgraciosa.Não, errei: era sim.Mas aomododela.Comecemospelorosto,eHeliseufechouosolhos,numesforçoderecuperaraantiganitidezdeTherèze:os traços de seu rosto se desenhavam ríspidos, em linhas retas, afunilando-se num queixoquase geométrico; olhos também pequenos (penso emMônica), mas não de jabuticaba—havia umamiríade de estriasmais claras que lhe davam uma especial estranheza, alguémpulou a cerca duas ou três gerações antes e contaminou a estirpe de misturas quem sabeeslavasousaxônicas(apeledeTherèze,masisso,éclaro,eusósoubedepois,tinhaalgumasextensõesdesardas);masabasegenéticaeramediterrânea,digamosassim,parafalarmeionazistamente, essa coisa de raça. Eheh. Ela ria comigo. Mas sómuito depois: a dança foidemorada,empassosmedidos,atéqueeujáestivessecompletaesilenciosamentetomado.

De qualquer forma, não é Therèze— hoje com 58 anos e suas três filhas, vivendo naaristocrática Lyon— que me incomoda, e Heliseu enfim ergueu-se, levantando a calça do

pijamaqueameaçavacair,oelásticofrouxo.—Oquemeincomodaémeufilho—disseemvozbaixa,opétateandoovelhocarpete

atrásdochinelo,semencontrá-lo,atéqueeleresolveuseabaixareesticaramãoparabaixodacama,sentindonosdedosodesconfortodopó,fazumanoquedonaDivanãolimpaissoaqui, ele balbuciou, que ela não ouvisse, e sentiu um surto denso de irritação, um desejodifusodeesmurrar,ocomprimidoaindaentaladonagarganta.Comdificuldadeencaixouoschinelosnospés,voltandoa sentar, e emseguidaerguendo-sedenovo:Estoucansado, eledisse, tentando se acalmar, e três passos corredor adiante sentiu-se momentaneamentemelhor, alguém que enfim começa o dia, que será luminoso: uma homenagem. Teria deescolherumabelagravata.Masantesocafé:amesadasalaestavapostaaomododedonaDiva,agarrafatérmica,oiogurte,amangadescascadaecortadaempedaços,aleiteiraaindaquente, o prato com torradas, a geleia e a manteiga, mas não há água, e o comprimidoentalado;e,aolado,ojornaldobradinhocomanotícia:Bento16renuncia;novopapadeveserescolhido até a Páscoa. A única coisa que chama a sua atenção é o 16 no lugar do XVI, eHeliseucainumbrevevaziodememória,dequeseesguiapensandonumcopod’águaquelhe tire o comprimido do esôfago, há algo interrompendo o seu peito; ele coloca leite naxícara,pingaocafé,atentoaoquefaz,pressentindoumturbilhãodepequenascoisastentandoassomaràcabeça,masaindadisformescomosoproscurtosdeumdesejosemdireção—dátrêsgolesdocafécomleiteeenfimsentequeocomprimidoseguiuorumoemdireçãoaoseudestino. Preciso lavar as mãos, ele pensa, quem sabe antes tomar um banho, e os olhosvoltamaojornal:Comoassim,arenúnciadoPapa?!Eaprimeiraconclusãoquelhevemcomalgumanitidezàcabeçaéquetalvez,porcausadoPapa,cancelemahomenagem,oquelhedáumasensaçãodupladeofensapessoaledealívio—estavalivre,atésintonizarqueaideiaéabsurda,elejásaiudosemináriohámaisde50anoseocônegoZéliojádeveestarmortoeenterradoecomidodevermes.Oquemepreocupa—eeleolhoudenovoojornal,comoquediante de uma folha escrita em chinês, como assim, o Papa renunciar?, ergueu a cabeçapensandoemperguntaràdonaDiva,maselanãoéumapapista,comodiriamosingleses,elaéumabravaevangélicamoderna,umamulherecológicaquenãocortaoscabelos,eenfimelesorri: papista, que palavra engraçada. Leu mais uma vez a manchete com o parágrafoexplicativo,a fotodaquela figuraencarquilhadacheiaderoupaepompacomaquelechapéucarnavalesco que era capaz de ler em português quase que sem sotaque: um filósofo, umlinguista, um rígido alemão, também ele com seus traumas, dizem que foi da JuventudeHitlerista,equemsabe,noentanto,setransformounumhumanista—poisnemeleaguentouabarra, eHeliseudeuuma risadinha.OPapa renunciou.Essemundo estámesmoperdido,eheh.PensouemchamardonaDivaparasentar-seàmesaetomarocafécomele,sente-seaí,donaDiva,portudoqueasenhoraviveu,portudoqueeuvivi,temosmuitoaconversar!Porquenão?Eelevoltou,subitamentesombrio,à fissuradotempo:asenhorapensaqueviuoqueviu,nodiaemqueaMônicamorreu—vamosrecapitular,minutoaminuto.

As mãos sujas do jornal — levantou-se para lavá-las, com o humor um pouco melhoragora:ascoisasficandoclaras,e,afinal,ahomenagemnãoserácancelada,éclaro.DesdeaRevolução Francesa a Igreja está separada do Estado, e pelomenos nesse estágio o Brasilconseguiuchegar,comodissealguémanosatrásnocafé.Oquemepreocupa,donaDiva,émeufilho.Depoisqueeleabriuaportaeviuofilhocomoutromenino,osdoissebeijando(talveznão;elessesepararamempânicoquandoaportafoiaberta,eamãodooutromenino—), e ele fechou a porta,mas, senhores, eu não conseguimais fechar aquela porta: vocêsentendem. Parece que na sua religião há pastores que corrigem essa doença — e Heliseusorriuabrindoatorneiradapia.Sentiuumprazerescatológicoemveraáguasujaeensaboadaque saía de suasmãos, o pó, a tinta do jornal, osmicróbios todos indo para o ralo, e eleaproveitou para jogar a água fria no rosto, de olhos fechados, sentindo a pele frouxa davelhicesobreosossosdaface,masnãoestoutãomalassim,eabriuosolhos—oshomensconseguem envelhecer melhor que as mulheres, é o que dizem, mas talvez isso aconteçaapenasnosentidocartográficodoenvelhecimento,seossenhoresmeentendem,esorriudaimagem, vendo na testa agora ampla ummapa de sinais,meridianos, recifes,manchas dotempo.Estoubem,eledecidiu;oquedámáimpressãoéapenasestevelhopijama;eaalmaprossegueintacta,disseemvozalta,aalmaprossegueintacta,repetiu,eriuparasimesmonoespelho,enquantoenxugavaasmãos.Queagoranão tremem:eolhouatentoparaosdedosossudos. A imagem do colega Meville, o grande gerativista, tomado precocemente peloParkinson,asmãoscomdificuldadedesustentarummaçodefolhas,queseesparramaramnochão do departamento, todos consternados ajudando-o a recolher a papelada de volta— acenaveio-lheàcabeça,nummistodealíviopessoaledecuriosidadetalvezafetiva,porondeandará ele? Era um homem respeitado. Pena que nós nunca nos — quer dizer, nuncaconversamos muito. A correria de sempre, entendam, senhores. Talvez ele compareça àhomenagem,pensou,comoquemfazumcomentárioligeiroeinconsequente.Aidadetalvezpromova a conciliação universal — a velhice, esta tranquila proximidade da morte (e elesorriu,misteriosamentevingativo,comosefosseeleafiguradafoice,enãosuavítima),nospõetodosàsportasdautopia.Heliseucontinuouesfregandoorostocomatoalha:masoquemeincomodamesmoéomeufilho—averdadeéesta:eeleolhoudenovoparasimesmo,inadvertidamente abrindo a torneira para de novo lavar as mãos, distraído pela ideia quesurgia—eugostariaqueoDuduestivesseaquinodiaemquesouhomenageado,enomesmoinstante sentiu a picada da ansiedade que parecia ramificar-se impiedosa no peito. Afinal,senhores,eleémeufilho;eamenina,aAfro-American,eelesorriu,é,paratodososefeitos,pormaisestranhoquepareça,aminhaneta.Háumatradiçãoeconômicanessaminhafamília,ouestirpe,cepa,linhagem,paradarumtoqueanacrônicoàminhahistória—meuavô,queeujamaisvi,meupai,eu,meufilho,todosfilhosúnicos,atéondesesabe.Euteriaumirmão,éverdade,quemorreudepneumoniacompoucosdiasdevida.Seriadoisanosmaisjovemqueeu.Hojeeleestarianaprimeirafiladoauditório.Aofinal,apertariaefusivamenteminhamão:

Parabéns,brother! Vocêmerece! Eheh. Ele seria a figura alegre da família, sempre de bomhumor,fazendopiadasdetudo.Todafamíliatemumpiadista,alguémleve,sorridenteefelizmovendo-secomoumaborboletanomeiodostorturados.Enxugoudenovoasmãoseorosto.Eu não — e desta vez não se olhou no espelho, voltando ao corredor —, eu sou duro epesado.QuandoCaronteme levar—nãonãonão,apaguem isso,senhores.Vamos falardecoisasmaisleves,comoaminhanetaamericana.Afro-americana,desculpem.Elaélindinha—eele imaginoua figurasorridente,dentinhosàmostranoporta-retratosdasala:éminhanetinha, senhores.Desculpem: eu cometi um erro brutal, achando que estava estendendo amãoparaomeu filho:euperdoei você. Sentiu a ramificaçãodadornopeito, as picadasdaansiedade.Comoexplicaraquilo?OInspetorMaigret,sempreatento,diria:nãoperdoamososoutrosdocrimequenóscometemos.Recapitulando:osenhorestavaaqui,edonaMônicafoiàáreadeserviçoaguarasplantas.Foiisso?

Sentou-senovamenteàmesaeempurroudesuafrentearenúnciadoPapa,comascostasdamão,paranãosujarnovamenteosdedos,queconferiu:estavamlimpos.Não,elediria—issojápassoufazmuitotempo;quandoaMônicamorreu,em1997,meufilhojáestavacom20anos,vivendonosEstadosUnidosparanuncamaisvoltar;eleéqueéimportanteparamimnestemomento.Omelhoramigodele,nomomentoemquedecidiudesaparecerparanuncamais,eraaÚrsula,que,comodiriaopoeta,nãotinhaentradonahistória.Eheh.Poressaossenhoresnãoesperavam,não?Guardeiparaofim—eHeliseuolhouocorredor,àesperadequedonaDivaaparecesseeelepudesseconvidá-laasentar-seàmesaetomarocafécomele,a primeira vez em quase meio século de convivência. Ela, sim, saberia me ouvir e mecompreender.Eupoderiacomeçarcomoquemnãoquernada:Vejasó,donaDiva,arenúnciadoPapa.Cadacoisaqueacontecenestemundo.Poisbem,ascoisasqueeudisse.Ascoisasqueeudisseaomeufilho.Ascoisasqueeudiziaeasenhoraouvia.Ascoisasqueeudisseaomeu filho naquela despedida medonha que durou quase um mês de brigas soturnas,explodindoaquiealicomogranadasemfamília—elesóesperavamesmoamaioridade,queveiopelasimplesnaturezado tempo,umdiadepoisdooutro,ealgumdinheiropara tomarseurumo,edissocuidaramMônicaeÚrsula.Euestavaforadoradar,porassimdizer.Fingisurpresa,suspirando:Elefoiembora?E,paraqueasimulaçãofosseperfeita,olhouparaestamesmamesa, depois para a sombra da donaDiva:O que temos hoje de almoço? ImaginouMônicacolocandoamãonacintura,oclássicogestodeseusúltimosdias:Heliseu,issoécoisaquesecontenumahomenagem?!Tenhadó!Eheh.

Mas,parasuavizaropesodarealidade,eaideiabrilhouporummomento,sim,éisso!,euposso recitar alguns trechos pitorescos do Velho Livro de Linhagens, minha bíblia, ummergulhoaoséculoXIII,afinalcontinuatudoigual,senhores!ErreyRramirofoi-sseláepedio-lheaquellamouraquelhadesseefal-la-yacristãaecasariacomella.EAlboazerAlboçadam

lherespondeo:Tutẽesmolhere es cristãao, comopodes tu casarduasvezes? Euposso agora

baixar o tom de voz, para torná-la mais convincente, pensou Heliseu, cousa bẽ dita permouro!,aindasemsedecidirpelatorradaoupelopão—nãovouconseguirtomaressecafésem fazer um bom roteiro. Sim, baixar o tom de voz: Vejam, senhores, o mundo mudoucompletamente e muito rapidamente. Eu não poderia imaginar que o meu filho de ontem,

continuandoaserexatamenteamesmapessoa,éoutrofilhohoje.Voutelefonarparaele!—eHeliseulevantou-se,umsegundofulminantedelucidez,tudoclaríssimocomoágua,esentou-seemseguida,perdidoofiodopensamento.Oquepossodizer?Quevouserhomenageado?Duda, você não acredita — vou receber a Medalha do Mérito Acadêmico! Vai ser umacerimôniabonita.OReitorvaidizeralgumaspalavras simpáticas,emseguidaumcolega (ésegredo;nãoseiqueméainda)faráumdiscursobreve,umpequenoarrazoadojustificandoahonraria,eentãoeutereiapalavrapara,em30minutos,passara limpoamimmesmo.Euvou ficar tinindo de novo! Acho que todas as pessoas do mundo deveriam receber estamedalha, independentementedoque fizeramnavida, sejamosgenerosos,deveriam recebermedalhasópelaoportunidadede,numarápidacerimôniadeacertodecontas,umpré-juízofinal, reveravidaempoucaspalavras,aquelaessênciaquesemprenos falta,o tiquinhodenadaque, se a gente chegasse lá, tudo resolvia com tranquilidade. Enfim, as coisas devemnecessariamente ter um sentido, ou não existiriam, você não acha? Deus não joga dados,certo?Oujoga?Eheh.Euadoroessespequenossofismasdecafezinho.

As coisas que eu disse aomeu filho: se eu pudesse apagá-las comuma escova de aço.Assim:rocrocrocroc,bemesfregadasaspalavras,atédesapareceremdapeledomundo.Edepois,o telefonemadeÚrsula,aquela,aquela,aquela—eHeliseuconcentrouosolhosnatorrada,ocoraçãodisparado,osuornatesta.Devoltaaocafezinho,aminhapraçapública!,esqueçamos o resto, decidiu — primeiro Veris, a coisa do Tancredo Neves, o cavalo do

NewtonCruz,edisse-lhequeestecauallolhedurariaemtodasauidaequenũcaemtrariaemlidequenomvençessedelle,alguémochamoudeMussolini,DiretasJá,amaislongagrevedeprofessores domundo, depois veio o fim da censura, nemme lembromais, a cathedra dafilologiaromânica,opapelnaparede,oesbarrãoemMônicaesuasaulasdeinglês,ondeelaconheceriaaÚrsula,eentãodispareiparaoanfiteatro,omeupulmão,omeurespiradouro.Eentão,Therèze.Eestadonaeramuyfermosaemuybemfeitaemtodoseucorpo,saluandoque

auiahũupeeforcado,comopeedecabra.Eheh.Eu nunca fumei maconha na minha vida até que Therèze me estendesse aquele toco,

segurandonasbochechasinchadasafumaçaearisada,queenfimexplodiu,eambosrolamos,senhores— fez um buraco assim no lençol, aquela coisa queimando, enquanto a gente—eheh.Masnão foipor isso, entendamcomocolegasque são—eHeliseupassougeleianatorrada,lentaeatentamente,comoquemenfimencontraofiodameadadoqueirádizer,umacoisadecadavez.Eles terãodeentender.Seeuexplicarbem,eleshãodeentender,nãoé,donaDiva?

—Osenhormechamou,doutorHeliseu?HeliseuergueuosolhosdatorradaparadonaDiva,imóvelnoumbraldocorredor,esentiu

oformigamentodavergonha,quepareciasubirdosbraçosparaorosto—sorriuemsilêncioequasedisse“não,nãoénada”,masnumrompantedecidiu:

—A senhora não quer tomar café?— Poderia dizer “comigo”, quase acrescentou,masfaltouapalavra,haviaumacoisaintransponívelatravancandoopeito;eleapenasestendeuobraço vagamente à frente; o ideal era que ele se levantasse, e ell lhe disse que eramolherd’altolinhagem,quecasariacomella,caellerasenhordaquellaterratoda.MasdonaDiva,umíconesombrionoumbraldocorredor,índia-preta-branca-mulata,cortouomalpelaraiz:

—Obrigada,maseujátomeicafé.Osenhorprecisadealgumacoisa?—Nãonão.Obrigado.—Quasedisse:Ah,preciso tomarumbanhoantesdacerimônia,

mas não disse, o que lhe deu um inexplicável alívio, ao perceber que escapara de umaambiguidade desconfortável para, imaginou ele, umamulher evangélica, o que redobrou oalívio.

Nomomentoseguinte,donaDivadesapareceueHeliseuconcentrou-senatorrada,lutandoporrecuperarofiodamemória:Therèze.

—Professor,eugostariadefalarcomvocê.Aprimeiracoisaqueelepercebeu,antesmesmode levantarosolhosdesuasanotações

naquelefimdeaulaevê-laaummetrodedistância,sentindoabicadadoperfume,patchuli,Pogostemon heyneanus, como ele foi conferir a primeira vez, anos e anos atrás, quando aMônica pronunciou o nome, patchuli, achegando-se a ele como uma ave travessa, nariz elábiosavançandonoseupescoço,em fungadasdecãozinho,patchuli, vocêgosta?É capim-limão,eledisse,doisdiasdepois:ascoisassótêmcheirodepoisqueadquiremumnome,eambosriram,eheh.SentiuumasaudadebrutadobeijodesuaMônica,aumidadediscretadoseubeijo,a firmezadúctildos lábios,quedepoisseconfundiucomobeijoumpoucomaisseco,quasequemaisobjetivo,etalvezmaiseficiente,temperadopelalínguadesuaTherèze—masissofoimuitodepois.Aprimeiracoisaquepercebeu—sigamosnasconsideraçõesemque imos, senhores— foi a sem-cerimônia do você, num tempo—dois séculos atrás, nosvelhosanos1980—,numtempoemqueumsenhoreraaindachamadodesenhor.Umaalunaqueeununcatinhavisto.Queentrouatrasadanasala.Quesentou-senaprimeirafila,comosefosseminhaprima,fazendoumavisita;maisumpouco,pediriaumcafécombolachaatéqueaquiloterminasse(opezinhoimpacientesacudindolánofimdapernacruzada);queconfiavatãocompletamenteemsimesma—acerteza inexpugnáveldo judeu,eupoderiadizer,nãohouvessenissoumtoqueantissemita,todossãomouroseinfiéisnessemundodeDeusaqueatéoPaparenunciou—,tãocompletamenteseguraque,aofinal,comoquemnãoestánemaípara essa chatice de Duarte Leão e a polícia da língua portuguesa e as palavras são comomoedas, tão segura que me chama de você, numa intimidade estudantil. Mas eu estavaenganado: ela estava ali, sim, de corpo e alma, o quemedesconcertou. Primeiro bufei umpouco,aindasemlevantarosolhos:

—Podefalar.E continuei remexendo nos papéis feito um idiota. E era como se eu ouvisse as

engrenagensdoseucérebroavaliandoaextensãoeanaturezadaminharispidez.Claramente

percebiqueelarefezosplanos.—Sobreoparaleloentreaspalavraseasmoedas,deDuarteNunesdeLeão.Otextoédo

séculoXVI,não?Agorasim,olheiparaela,queolhavaparamim,atenta—ÓSenhor,perdoe-meo lugar-

comum em queme afundo, como eu gostaria de voltar no tempo e vê-la de novo naqueleinstante!, e Heliseu largou a torrada e olhou para o teto e fechou os olhos para melhorlembrar-se.

—Sim—eHeliseutirouosolhosdelaeolhouparaoteto,simulandotatearamemória:—1576,senãoestouenganado,OrtografiadaLínguaPortuguesa.

—Éque...pode-sedizerqueessaafirmação,bem,decerta formarevolucionária, é frutodiretodaculturadomercantilismoquepassavaadominaraEuropa?

Heliseuvoltouaolharpara seusolhos firmes.Porqueele jamaishavia feitoesta ilaçãoilustrativa,tãodidática,queagoradesabavaóbvianasuacabeça?Poderiacontrapor,sóparamarcar o território da cátedra, que Duarte Nunes de Leão era filho de ummédico hebreu,perceberam?,queconvenientementesechamavaJoãoNunes.Masissosólheocorreudepois.Agora, a seriedade de Therèze parecia sutilmente banhada de um toque travesso,mas nãoostensivo—elepareciaescanearcadatrechodorostodelaatrásdeironia,enãoencontrava.Enfim,elesorriu:

—Sim.Éclaro.Oqueafezsorrirtambém,comalívio,quaseumsuspiro.Eadeixouumpouquinhomaisà

vontade,maiscorajosa:—Équeoinimigonãoeraapenasolatim.Haviaoutrascoisasemjogo.Estoucerta?Denovoelefixouosolhos,paralisado,epelaprimeiravezviunosolhosdelaasestrias

verdeseazuisbanhadasnumasutilaquarelaqueseriamseuespelhosecretopormuitosanos.Patchuli. Súbito as aulas de inglês daMônica foram arremessadas para um limbo de ondejamais conseguiriam sair. Heliseu sentiu a respiração se apressar, na ânsia do retorno: euprecisoreconstituirexatamenteoqueaconteceu,exatamente,eledisse,cadapedaçodaqueleminuto,evoltoudecididoàtorrada,conferindoagoraorótulodageleia:validadeaté12mai13.Semelembrobem,senhores,eufiqueidenovoemsilêncio,estarrecido:umalunocomalgumbrilhopróprio.Algo especialmente inesperado,no casodela, pelo, digamos, introito.Não: falta alguma coisa na minha reconstituição. Devagar vou remontando aquele vasoquebrado.Therèzevoltouaseafligircomomeunovosilêncio,escapandodasaia justaemoutrogolpetático,agorapela,enfim,humildadedohumor:

—Professor,esperonãoestardizendobobagem.Éque—Eele,enfim,sorriu.—Nãonãonão!Vocêestácertíssima.Eelasorriuemtroca.Amigo,sabequeesteheoparaysoterrealemqueDeusfezeformou

Adam. E uyo dentro tãtos prazeres e tãtos sabores e tãtos uiços quantos nõ poderya contar

nẽhũuhomẽdomũdo.Eheh.Campulcraes,Therèze!

Foram seis anos de vida dupla (ou quádrupla, espelhando as coisas) até que ela searremessassedaquelavaranda(arremessar-senãoéexatamenteoverboadequado,eleteriadeexplicaraoInspetorMaigret,sefosseocaso)—eeleconferiunosdedos,dandoacadaumdelesumareferênciaexterna,comonasassociaçõesdeMônica,oanoemqueofilósofoRogerGaraudy se converteu ao islamismo, Nureyev veio ao Brasil, o açúcar entrou na lista doscancerígenosevocêperdeuaaliançadecasado,lembra?—eHeliseusorriudiantedasegundatorrada.Ah,enóspassamosumfinaldesemanaemFozdoIguaçu,emquevocêbebeuquaseininterruptamente e estava com um humor que, Virgem Maria. E ainda se engraçou comaquelaputaqueapareceucheiadecolarese.Beiravaaestupidez.Não;eraaestupidezinteirae completa. Pensando bem, você sempre foi estúpido, elame disse no último dia em queconversamos,exatamenteaquinestamesa—eelecontemplouatorrada,tentandorefazerasequência,masdecidiuvoltaràorigem,umacoisadecadavez,senhores!Ainflaçãoaqueleano foide90%.Nãonãonão—tudo issoaconteceunoanoseguinte.AMônica, senhores,tinhahumorememória.Masperdeuespetacularmenteoencanto,desdequeosmeus42anostensos esbarraram no corredor com seus animados 38, com a subsequente entrada noanfiteatro.EmalgumlugarestariaoDuda,comseus5ou6aninhos—vaiparaacreche?nãovaiparaacreche?quaisasvantagensedesvantagenssocioeducativasdeumacrecheparaumacriançadesta idade,elesconversaramummêsantes,deolhonoorçamento—ondeandaráDudaparaamãeficaràsoltanumamanhãdesegunda-feira?ODudaestavacomdonaDiva,éclaro,que,enquantoafamíliatodasevaieseesfarela,continuafirmeesólidaaquiemcasa,nossasecretaguardiã,nãoé,donaDiva?

Senhores, eu vivia uma sensação deslocada, a sensação secreta de que a vida que pordireitoésuaestásendousurpadapelapessoacomquemvocêvive,quevocêamou,equemsabe até ainda ama residualmente, é o que temos,mas sempre está faltando alguma coisa.Sim,aos40,eutenhoumavidainteirapelafrente,umavezelelhedisse,comoquecobrando

alguma coisa. Amigos, bem sabees como a hordem do casamento he hũu dos nobres

sacramentosparaoshomẽesuiuerememestadode saluaçom.Às dez emeia, e ele olhouorelógioenquantoelacontavadasmaravilhasdasaulasdeinglês—evouconseguirsairmaiscedo do banco porque será um programa de recapacitação. Sim sim sim. Era a Úrsula que

estavaaoladodela?Não.Elefechouosolhos.Eraumjovemdesconhecidoquesorriacomoseamulherfossedele,enãominha.Aminhamulher.Eratantaaalegriamútuaquesófaltavaosdoisestaremdemãosdadas.Senhores,hojeeuseriapresosefalasseassim.Eheh.Quemeraaquele sujeito que ela nem sequer apresentou? Nunca soube, e no entanto era como se ofantasmaexplodisseaminhavida.EelrreyRramiroemtemdeoqueeraemganadopersamolher

equejádalinompodiaescaparsenomperartealgũua.Depois conversamos, ele disse, com um toque ríspido de ameaça, sempre olhando o

relógio,aaulaatrasada,oanfiteatroeminhanovavidameesperam—eláfuieu,respiraraminhacátedra.

—Masprofessor,eraoutracoisaqueeuqueriafalar.Umprojeto.Agora Therèze estavamuito séria— todo o registro da fala era outro. Eu já havia sido

conquistado,aquelevocêestácertíssimaqueeuentregueidebandejadeixava-meàmercêdodestino,queseriadoce.

—Euprecisoexplicarcomcalma.—Simsimsim.Foiaprimeiravezquepercebiodiscretíssimosotaque,aqueleerresutilmenteguturalque

em segredo lhe escapava, eu prreciso — mas não era sempre, ela falava portuguêsperfeitamente,afinalchegouaoBrasilcom5anos,em1959,outubrode1959,elafrisouaolhecontar,oBrasilera tãonovinho,eele, sópelocharmeda frase,voltouabeijá-la,eHeliseufechou os olhos para se lembrar, de novo no anfiteatro. E vejam só, senhores (se pudesserealmentefalarempúblicooseusegredo),comosãoascoisas:euestavaprontoadizerqueela fosse naquele momento à minha sala, e então conversaríamos longamente, possoperfeitamente almoçar mais tarde, quem sabe almoçamos juntos ali no restaurante dosprofessores, ou pegamosum táxi e vamos a qualquer lugar discreto, umamesa ao lado dajanela, a música tranquila, mas no exato momento alguns retardatários, dois, na verdade,lembro nitidamente, se fosse Mônica saberia até repetir os seus nomes, ficaram plantadosatrásdeTherèzeporquenão tinhamrespondidoà chamada, e aquilomedeuuma irritaçãosuplementar, eu perdia completamente aminha liberdade só porque havia dois idiotas quenãotinhamrespondidoàchamada,observem,senhores,odetalheestúpido,esperandoqueeudespachasse logoaquela alunaquenemalunaera eque ficavaali falandocomoprofessorcomo se fossemuito importante,muito livre,muito sorridente,muitodonade si, enquantonós, que temos de aguentar as aulas dele, aquela aporrinhação galego-portuguesa, aquelelatimvulgar,sufferere,sufferre,sofrer—eeles jábufavamolhandoparaorelógio,demodoque,comoseeujátivesseplenaconsciênciadomeuerromoral—eHeliseuolhoumaisumavezparaarenúnciadoPapaescondidanojornaldobrado—emdesejarficaroquantoantes,eduranteomáximode tempo, fisicamenteomaispróximopossível daquele ser que eunemsabiaaindaquesechamavaTherèze,assim,comerrodeacentuação,escolhitrêsdiasdepois,Pode ser na quinta-feira, uma pergunta que afirmava, no meu gabinete, e eu olhava meu

quadrodehorários, tenhoumahorinhavagaàs9h30,eTherèze iluminouseurosto—eeunempercebi,senhores,eledivagoudeolhosfechados,diantedafelicidadequeseabria,omuigrammalquemeporelavem.

—Oseunome,qualé?—Therèze.E ela estendeu o braço para tocar omeu ombro num gesto nitidamente brasileiro, mas

recuouatempo,porqueeunãotiravaosolhosdoquadrodehorários,severocomoumbedeldemimmesmo,oinimigoàespreita,cuidado.Eelademorouumpouco,lembrobem,antesdedizer:

—Obrigada.—Naverdade,umobrrigada,oerrezinhoescapoudobradopulandoacerca.Umaexpressãobrasileiríssima,aliás,sobreaqualconversaríamoscientificamenteumanoemeiodepois,aindaquequaseentreoslençóis,comonumaletrademúsicasertaneja.

Masissoécoisaqueserevelenodiaemquevocêvaireceberumahomenagem,DoutorHeliseu!—eMônicaporiamaisumavezasmãosnacintura,naquelegestomeiovulgarqueelagostavade fazer,umacaricaturademulherde feiranumacommediadell’arte.Umgestomortal.Nosúltimos anos, ela gostava deme chamar dedoutor, como a frisar o invencívelridículodomeuposto.Elaeraumamulhersuperior,maspeloavesso—elaeÚrsula,abemdizer.Seráqueeununcasoube,realmente?Oueununcaquissaber,ocupadointeironoplanotranscendentaldaminhaexistência,acoisaemsideSchopenhauer,avontade,quenãopodeser observada, que é anterior à observação, e que portanto me levava inadvertidamenteadiante— eHeliseu pegou a terceira torrada, que contemplou como a uma hóstia, a almasúbitocaindonumvácuodesentidosememória,umdesejoderepouso.Cristonosensinouopoderdoarrependimento,eleselembrou—nãoestamoscondenadosaonossodestino,masissonãotemnadaaver,necessariamente,comDeus.Éumassuntoterreno,decozinhaedealcova, e ele riu baixinho, que dona Diva não o escutasse. Se o Papa renuncia, tudo épermitido,eagoraeleriumaisalto.Cadacoisaqueacontecenessemundo.ComoÚrsula—eeupreocupadocomorapazinhofelizquelevavaminhamulheràsaulasdeinglês!

Heliseumordeudevagaratorrada,comoaprovar-lheaconsistênciaseca—ultimamentealguns produtos, nozes, castanhas, torradas, causavam-lhe um desconforto na garganta,sempre inesgotavelmenteseca:oenvelhecimentonosseca,senhorasesenhores,vamosnosencolhendo,oorgulhodesaba,apretensãoesfarela-see,comoqueriaJesusCristo—Nuncadigaqueascoisasestãobem,foioqueopailhedisseemnovembrode1954,doisanosdepoisdamortedamãe(queovelhojamaislamentou),aovê-lochegarcriançaemcasasorridenteporque — não me lembro bem, um circo, um faroeste, um elogio na escola (sempre fuiprecoce,senhores,oquefoiminhasina—meupaimeenviouaoseminário,ondebrilheimeufogo-fátuo:eupoderiaseressePapa,nãofossemospecadosdacarne,suculentos,saborosos,eHeliseusorriu,fechandoosolhos).Elassevoltamcontravocê.Eraumaespéciedecálculo,nãoumaconclusãometafísica— lembroqueolheiatentamenteparameupai, eeleparecia

surpresocomofatodequeavidahaviasevoltadocontraele,comosefosseelequeestivessemorto, e não a suamulher,minhamãe. E, como queria Jesus Cristo, um dia você terá deprestarcontas.Comoagora,quandoreceboestajustahomenagem,senhores.Umavidainteiradedicadaàfilologiaromânica,comespecialatençãoaoselementosdeformaçãodoPortuguêsmoderno,morfologia, léxicoe sintaxe.Lembrodomeumaisbrilhantemomentoacadêmico,como um dos três representantes brasileiros no XII Congresso Internacional de GramáticaHistórica,naUniversidadedeCoimbra,AnnoDomini1986.Foram15diasdefelicidade.Nãoexatamente pelo meu trabalho, ainda que excepcionalmente bem formulado, vamosreconhecer a verdade, as distinções estruturais do sistema de tratamento nas variedadesbrasileiraeportuguesada línguae suas raízes sociais,o tortuosocaminhodo“vosso”delesquederreteu-seem“teu”noBrasil.Foioúnicomomentodaminhaobra,senhores,emque—desmentindo a mim mesmo — preocupei-me com raízes, razões, causas, o clássico motorprimeiro,ouosimplesporquêdascoisas.Umtrabalhoelogiado,dignodeumMattosoCamara,alguém disse, como de um discípulo criador; estrutural, mas sem delírio formal, frisou umoutrodealgumanovaescola;e,omelhordetudo,ograndeJoaquimTabosaPrestesJunior,daUniversidadedeLisboa,deu-seaotrabalhodepublicarumaresenhaemque,lembroatéhojedecor,diziaexatamenteisto:Notável,enãoestariaasonharsevissenotextodoDr.MottaeSilva os indícios de umnovo paradigma para a questão do sistemade tratamentos, que, nainérciadatradiçãocrítica,aindanãoencontrouumaformulaçãomaisprecisa,oupelomenosmaisadequadaentrenós.Umnovoparadigma,senhores:eisaquestão.

Oqueninguémsabia—e,arigor,nemeumesmosabia,devodizeremminhadefesa,quenãopensemque—,oqueninguémsabiaéquetudoquehaviadenovonomeutrabalhotinhao dedo criador de Therèze. Aquele errezinho francês, como na maiêutica socrática, iasugerindocadadetalhenovoearriscadodomeutrabalhopedestre,porémsólido,comotudoqueeufazia.Naminhatábuade logaritmosmorfológicos,ela iapondosutilmenteomundosocial,essemantradanossaera,oudonossoséculo,oudosnossostrêsséculosdesdequeamonarquiafrancesaveioabaixoousubiuaoscéuspelaviadopatíbulo,eheh.Eelahavialidotodos os livros que eu jamais leria na vida, tudo em torno da tal formação da sociedadebrasileira, essa coisa que sempre achei chatíssima, eu sempre imerso catatônico emmeusmorfemas, e da qual ela sabia quase que raivosamente tudo, de Anchieta ao Partido dosTrabalhadores. Claro claro claro, não exageremos, calma calma, por favor, sem o meumonumental conhecimento técnico, e minha memória mitológica para a alma arcaica dalíngua,capazderecitarFernamLopeznooriginal,numestalo,porassimdizer,emlheseemdoassi fallamdo, nadadenada resultaria: Therèze dava-meo tempero. Certo certo certo:maisqueisso—otal“novoparadigma”.

Omais brilhantemomento acadêmico deminha longa vida, 70 anos!Mas, como dizia,senhores,issonãopropriamentepelosucessodomeupaper,quedepoisviroulivro,noqual,poralgumamisteriosarazão,eunãocoloqueionomedelaemnenhumlugar,nemumbreve

agradecimentoderodapé,aqueladelicadezaacadêmica,alguémcujassugestõesenriqueceramem muito este texto, blá blá blá, ainda que seja minha a plena responsabilidade por seusdefeitos,etc.etc.—,masporqueTherèzeestavalácomigo,aomeulado,otempotodo,nos15dias mais felizes da minha vida. Eheh. Mais felizes. Uma expressão quase neutra, e noentanto.Nemaoutraviagemmaislonga,oCongressoemParis,teveamesmaaltura,paixãoeintensidade. Talvez altura, de onde desabamos, nós das nuvens, Mônica do sétimo andar.Amém. Ficou apenas a dona Diva, a testemunha ocular da história, firme e sólida no seuposto,comoqueriaTherèze,umaboafrancesa,sobreviventejudaicanumaterrahostil—Osfrancesesqueriammesmoacabarcomagente,acredite!Ashistóriasquemeupaicontava!—,sempre atenta aos pobres e aos oprimidos do mundo inteiro. E à sua brilhante tese dedoutorado,éclaro,paraaqual,desgraçadamente,elaprecisavadealguémcomoeu,quefaz,por assimdizer, o trabalhobraçal.Euera, enfim, apenasum reacionário, tambémpara ela,aindaqueelaapreciasseminhasqualidades,hum,maisterrenas.Calma,senhores:nãodevomedeixar levarpeloressentimento.Avidadeveacabaremalgumlugar,afinaldecontas,equenãosejanatristeza.Paratimbum-pum-pum!

—Osenhorvaialmoçaremcasahoje,Dr.Heliseu?Heliseu ergueu os olhos para dona Diva, a mesma estranha impassível que ocupava

silenciosamentesuacasahátantosanos.Sente-seaí,donaDiva.OqueasenhorarealmenteviunodiaemqueMônicamorreu?Asenhoraestavabemali,não—eelevoltouacabeçaparaopontoemqueo InspetorMaigret reconstituíaa—a cenado crime, por assimdizer,comofiguradelinguagem.MasHeliseunãofalounadadisso;elembroucomumapontadadeangústia a única vez em que dona Diva lhe dirigiu a palavra para dizer algo sem relaçãonenhumacomasuaforçadetrabalho,porassimseexpressar:Dr.Heliseu,hojeadonaÚrsulaesteveaquicomadonaMônica,umaobservaçãoinútil,oucriptográfica,mascomumsismocontido de subentendidos medonhos. Porque, afinal, era como se estivessem levando porassimdizerumcasamentomoderno.Aminhafamília,senhores—eupossoatédarumtomretóricodeindignação,fielamimmesmo,elesemprefoiumreacionário—,Aminhafamília,senhores,subverteutodasasnormasvigentesdoestatutodanormalidade,algoassim.Éotipode coisaque a gentenão sabenempor onde começar. Estatutodamoralidade?Estatutododireitoconsuetudinário?Estatuto,queporradeestatuto—éumagosma,tudoisso,ascoisasgrudamtodassemnitideznemcontornonaalma,comoalguémpodelevarumavidaassim,sem saber jamais o que está acontecendo com ele ou comos outros?! Eu fui levando.Nósfomoslevando,porqueafinaladestruiçãodanossavidaemcomumfoiumtrabalhocoletivo,certo,donaMônica?Houveummomentoderuptura,muitoclaro—aentradanoanfiteatro,omal-estarcomaquelafigurasorridente,ohorroraoVeriseatudoqueelerepresentava,todaaquelagrandecadeiadefilhosdaputagirandoemtornocontramim,aideiadeumavidaqueseesfarela(umpoucoderetóricanãoirámal,avidaquesepulveriza,quiapulvises,senhorasesenhores!—eisalgoasepensar!)eomomentoemqueeubebidemaise—bem,vocês

sabemoqueacontecequandoagentebebedemais.Achoque foiumanoitede confissões.Quando? Eu lembro: julho de 1988. Dia 4 de julho de 1988, aniversário da RevoluçãoAmericana,opiorde todos—comoaMônicamnemônica lembraria, foiomêsemqueummíssilamericano,disparadodeumcruzadorporengano,derrubouumAirbusdoIrãematou290passageiros.Queazar,não?—eulembroqueeladisse,folheandodistraídaumlivrodeeducaçãodosfilhos,Deixemseus filhosempaz,a televisão ligada,propagandadecadernetadepoupança,Queazar,jápensou,elagostavadedizer“queazar”,ocarapegaumaviãopravera tiaemTeerãeBum!Morreuporengano.Euchegueiemcasaàs11danoite.Ondeeuestava?Trabalhando,éclaro.Muitosorientandos.Eumaorientanda,jánaretaquasefinaldesuatesemaravilhosa.Euestavanumestado-limitedeirritação—aquelalongarelaçãoilegalse esvaindo pelos dedos, nada é mais como costumava ser, o sexo, quando acontece, setransforma quase que num ato de vingança — aquele sentimento profundamentetransformador, a tal vontade de Schopenhauer, não existe mais, apenas assombra pelamemóriaepelodesejo,maseunãoprecisodizerissoparaninguém,senhorasesenhores.Eutenho de preservar intacta a minha dignidade. Isso é uma homenagem, não um acerto decontas.

—Vocêviu?—Mônicamedisse,folheandoolivro.—OSarneyfoipraChina.Deviaterficadoporlá.Edizemquevemumnovoplanoeconômicoporaí.Lánobancosófalamdisso.Você já ouviu falar em inflação inercial? É o seguinte: os preços vão subir amanhã porquesubiramhoje.Ésimples.Vocêfezaaplicação?

Uns atrasados que entraram na minha conta, graças à luta incansável do Veris, temosdireitos!Vamosàluta!—não,nãofizdepósitonenhum,jáperdiumporcentodeontemparahoje, foi um dia impossível, era como se agora eu tivesse duas inimigas, e não apenas atradicional. Olhei para a minha Mônica Mnemônica, pensei na queda das consoantesintervocálicas,luna,lunar,lua,luar,quantotempo!—operfildelanãofavorecia,comaluzdaTVincidindodetravés,eelaerahojeumamulhermaisgorda,ehámuitosmeseseunãosentia a picada distante do patchuli, o nariz pareciamaior,mas— é verdade, senhores, omundodávoltas!—euacheique,porquenão,afinaltemosumahistóriatãobonita,eudiriaaela,poderíamos,enfim,umdiaavidasetranquiliza,não?Talvezrecomeçarpeloescurodocinema,obeijoquemesugouparasempre,naalegriaenatristeza.Eomeninointeirofrágiltrocandoavozeapele,braçosdemasiadamentecompridosesemlugarnomundo,edopaiseescondendocadavezqueovia;despoisqueestarainhaveo,recreceodiscordiaentreelreyeo infante, ele escreveu no quadro, observem o sabor arcaico dedespois, século XIV, e eladisseMêsquevemtenho20diasdefériasevouàEuropacomaÚrsula,esorriulindamente.Ele olhou para o corredor e viu imóvel a figura andrógina domenino, um risco vertical, orostoestranhodoseu filhocortadoporumasombra,àespera talvezdequeaconversadosadultosterminasseparaqueeleviesseàluzerevelasseocurativonorosto—Oquefoiisso?Umabrigana escola, disseMônica, e jogouo livroDeixemseus filhos empaz em cima da

mesinha,numacurtairritação.Chamaramelede—elaiadizendo,eeumeergui,comfome:algumacoisaparacomer?Quandoolheiparaocorredordenovo,omeninonãoestavamaisali,eeracomoseeusóvoltasseafalarcomeleontem,quandoelemecontaquetêmumafilhaAfro-American, o tomde voz domeu filho já é irreversivelmente estrangeiro, há umafriezaculturalnavozdele,elenãoémaisbrasileiro,oqueMônicadiriadisso?Nãosei.EuseioqueaÚrsulamesussurrouaotelefonequandoamulhermorreu.Euvioquevocêfez.

Três anos depois Mônica foi aguar seu rosário, Senecio rowleyanus, uma plantinhasuculentaevenenosaque,porumdessesacasosdavida,veiodaÁfrica.Noaltodavarandadofundo,senhores,aplantafaziaumacortinaverdedegrandebelezanatural,umbaldinhoaoladodooutro, caprichosamentependurados, lembrodohomemcoma furadeirabotandoosganchosnoalto,vrrrrruuummmm!,cobrou300cruzadosnovoseaMônicaachouumroubo—eláestavamosrosáriosverdesqueparecemfeitosàmão—veja,inspetor,nãosãobonitas?Ficouessafalha,aqui,porquenahoraelaseagarrounorosárioe.Quefatalidade.Diadesses— e ele colocou o café da dona Diva na xicrinha, oferecendo ao inspetor, com açúcar? —aconteceu um crime semelhante, alguém jogou a filha pela janela e depois inventou umahistóriamirabolante.Osenhorleuarespeito?Éclaroqueeunãoiaperguntarisso.

Mas é preciso organizar a memória ou jamais descobrirei o sentido da minha vida. Osegredo está em algum momento que ficou para trás — eu posso até baixar a voz nestemomento,comoquempropõeumjogodivertidoàplateia.Oerrocomeçoupelamentirablaséedemarcaroencontroparaaquinta-feira,talvezeutenhaumahorinhaparavocê,euchegueiadizer,quaseofensivo,reforçandoasimulaçãode indiferença, tudoporcausadedois idiotasque não tinham respondido à chamada, vejam só o poder dos imperativos estúpidos daburocracia escolar, e aguardavam irritadiços que eu despachasse aquele ser ostensivamenteindependentequenemalunaeraequeestavaalisorrindoeseachandoepuxandoosacodoprofessor.

— Quinta-feira?! — mesmo demonstrando felicidade pela minha atenção generosa, osorrisoamplodeixavaescapar,comumtoqueatravessadodeousadia,adecepçãopeloprazo,puxavida,euqueriaresolverissooquantoantes,elapareciadizersemdizer,eaquelademoradealgunssegundosemconcordarlogocomaminhapropostaedizersimpareciaindicarqueera elaquedecidia,não eu, comoquempensa sevaleriamesmoapena todoo esforçodaespera,seráeletãoimportantemesmo?,hojeaindaésegunda,e,depoisdorecuodamãoquequase tocou o meu ombro, seu dedo indicador, ou apenas a bela unha de um vermelhobrilhantecomosepintadaháumminuto,correuembatidinhasaflitasnocalendáriosobreamesa,um jogodeamarelinha,segunda, terça,quarta,eelamordeuo lábio,quasedizendo,talvez,seráquenãoseriapossívelamanhã,eeu,emparedadopelomeupróprioultimatoenãoquerendodarobraçoatorceraosdoisimbecisquenãohaviamrespondidoàchamada,vivioterrordeumahipotéticarecusa,elasaiporaquelaportaeeununcamaisaverei—

Senhora,jentildonzela,pormeumalfostesnaçyda;poisvoshysparaCastela,queseraadaminhavyda?

— aqui eu até poderia recitar os versinhos de Bras da Costa, nobre caipira do século XV,senhores,deondeosbrasileiros todosviemos, anobrezada roça.Sim, quinta-feira, às dezhoras,equaseestendiamãonadespedida,comoquemfirmaumpactoparaaexistência—talvez eu tenha deixado escapar a minha inexplicável alegria, o desejo correndo atrás darealidadeparaenfimenquadrá-la.Doisoutrêsdetalhes,osolhos,aindependênciatãonatural,aentonação,oerrerascante,maisaquelaagudapercepçãodeumdetalheúnicodaminhaaula,ointeresseverdadeiro—atalpessoacertanomomentocerto,porelamevingareidomundo,eu poderia dizer! Que transcendência! Tudo que eu tinha a fazer era esperar quinta-feira!Obrrigada,eladisse,esorriumaisumavez.

Quesemanadifícil!Comodemorouaquelaquinta-feira!

Minhavidassamtristezas,meudescansohesospirar,vossasobrassamcruezasquejuramdem’acabar!

—cantavaJorgedeResende,eeuexplicavaaosalunosnaaulaseguinte:observemque,pelocaosortográficodoperíodo,todosescrevendomaisoumenosaoacasodoouvido,temosumpreciosodocumentocompistasimportantesdapronúnciaportuguesadoséculoXV,que,aliás,foi a que chegou ao Brasil no Descobrimento, e da qual até hoje conservamos traçosmarcantes,comootriunfodadoçuradasvogaissobreabrutalidadedasconsoantes,quefoiaderivalusitana,eolheiparaorelógio,asenhaparaencerrarminhaconferência,faltasómaisumdia,osalunoslevantando-setodosaomesmotempodealívio,euestavaparticularmenteautocentrado naquela aula, recitando feliz cantigas de amor. Era como se, náufrago domomento, por culpa de um esbarrão no corredor, quando emum segundo percebi que nãohaviamaisnadaadefendernaminhavidapessoal, afundadanuma sequênciadepequenosmas irreversíveis desastres — Mônica não me quis por semanas, recusando-me sete vezes,comoauminimigoaquementretantosorrimos,porquenãoéahora,ogolpevirádepois,eusabia, elaplanejavaumafastamentodefinitivoeaomesmo tempoconfortável,ummaridoàmãoeumavidaàparte—euliteralmente,depoisdequinta,refugiei-menumaideia,queésempreomelhorlugarparaseesconder.

HeliseulargouatorradaeolhouparadonaDiva,queesperava, impessoal,diantedeseuvelhopatrão:

—Não,donaDiva.Nãovoualmoçaraquihoje.Hojevoureceberumahomenagem!Aentonaçãoanimadaescapou,ridícula.Bem,dar-seimportânciaàdonaDivaeraoquelhe

restava,elechegouaruminar,eaomesmotempo,orgulhoàparte,lheocorreuque,depoisdahomenagem,eleficariasó—quemoconvidariaparaalmoçar?Sim,aentrega,odiscurso,os

aplausos,osabraços,ossorrisos,depoisosfuncionáriosdoauditórioolhandoparaorelógioepedindoquetodossaiamporqueelestêmdefecharasportasedesligarasluzes,enfimumaouduaspalavrasnocorredor,quemsabeumcolegaofereçaumacarona,Vocêaindamoralá?,talvezalguémperguntecomumasombraconsternadanorosto,queduralembrança,amortedamulher, omesmo filme na cabeça de todos, e em algunsminutos, depois de uma rodaanimadadecongratulações,elerestarásozinhonacalçada,namãoacaixinhaelegantecomaplaca,nobolsoabelamedalhadaOrdemdoMéritoAcadêmicocomavistosafitaazul-celeste,bonita,develudo,maselenãosairiaàruacomaquilopenduradonopescoço,eheh.Porqueeusempre fui um estranho, donaDiva, e Therèze jamaisme aceitou verdadeiramente, mas elereagiunomesmoinstanteaosurtodeautopiedade—voupassaratardelendoumromancealino sofá, perdi muito tempo lendo porcaria, ummilhão de dissertações e trabalhos e tesespedantes,palavrosase inúteis,criandopónasalmascondenadas, faz tempoqueeunãomeenfronhonumbomlivro,oprazerdosilêncioeda leitura,agentemergulhandoenfimnummundo bem organizado, isso é uma verdadeira alegria, e ele sentiu uma breve comoção.Talvez eudeva falar de livroshoje,nãoo sentidoda vidamas o sentidoda leitura,mas aideia, que agitou-se promissora na sua cabeça, evaporou-se em seguida. Não seja assim,Heliseu — a Mônica costumava dizer sempre que o azedume dele, tão bem controlado,escapavaevinhaàtona.Nãosejaassim.Parecesimples.Eusouassim.Esseéoproblema.

ApalavrahomenagemdespertoualgumsentimentoambíguonacabeçadedonaDiva,elepercebeu — ela esboçou um início de sorriso, mas parecia não saber ainda se seriaconveniente dizer alguma coisa a respeito deste fato; chegou a abrir os lábios para umeventualparabéns,dequenitidamentedesistiu,pressentindoalgumainadequação,erefugiou-seapenasnasconsequênciaspráticasediretasdatalhomenagem,sendoaprincipaldelasofatodequeelenãoviriaalmoçar;ohipotéticoparabénsdesviou-seemseuslábiosemoutradireção:

—Então...entãoosenhornãovem...Eleergueuamão,numgestoaflitoparaqueelaesperasseumsegundo—eleestavaainda

nacalçadacomaplacadeprataAoProfessorHeliseudaMotaeSilva,elescomcertezavãoerraragrafiadomeunome(masnemvoureclamar;sereielegante),enobolsoaMedalhadeOurodoMéritoAcadêmico,ealiestenderiaamãoparaumtáxi(houveumtempoemqueelefariaqualquercoisaparanãopegarumtáxi,queemsuacabeçaantiga,ondeaindaressoavaavoz do pai camponês, pegar um táxi era um crime de lesa-economia, um desperdício dealmofadinhas,degentemimada,joga-senolixoumdinheiroenormecomtáxis,issoquandonãonosroubamescancaradamente,aquelestaxímetrostodosviciados,ouentãootaxistavaidarumavoltaatéaCochinchinaparalevarvocêaliadianteecobrarosolhosdacara;eelesemprepreferiadesprezaro conforto e andar apédezquarteirões empassomilitar, ébompara a saúde, Vejam, senhores, como estou bem aos 70 anos! — mas depois ele foiafrouxando,porquenão tinhamaisproblemadedinheiro, sódecabeça,porassimdizer; e,

com o inesperado seguro da morte de sua mulher, ele nem se lembrava mais daquilo,decididamentenão foiesseomóvel, senhores, ea seguradora fezoutra investigaçãoparalelaquepoderiaserbemmaisimportunaqueadoInspetorMaigretmasnãofoi,eafinalmorreramcomoprejuízo,porquenãohaviamesmonenhumaprova, para dizer as coisas claramente,tudoécálculonessavidadeDeus,eeleseviuquaseumhomemrico,alguémque,mesmosemserumRothschild—vocêpensaque eu souumRothschild, disse-lheopaiquandoelepediuajudaparamorarsozinho—,tinhadefatomaisdinheiroembancodoquejamaisteve,maisdoquepoderiagastaremsuarotinatranquila,eimediatamentequasedobrouosaláriodedonaDiva,estendendoamãoetocandooseuombropelasegundavezemdécadas,Contocomasenhora,donaDiva,eelepassouaterumprazerespecialempegartáxis,comoalguémimportante)— e então voltaria para casa, é claro,mais tarde umpouco, umahora, uma emeia, almoçaria tranquilo, tiraria a clássica soneca das duas às três e depois, tranquilo nosofá,osolentrandopela facenorte, leriaumbeloromanceatéanoitecer:umbomplano.AmortedeMônica—eissobateuagoranasuacabeçacomoumamarretadescontrolada—nãoresolveu nenhum dos seus problemas, como poderia parecer num primeiromomento, paraquemvissedelonge,noconfortodeumanotíciadejornal,afinalelenãotinhaaindanem50anos,umhomemsolteiro,bonito,bemdevida,praticamentesemfilhos,eláseforam20anosdenadadecoisanenhuma(oúltimo fato relevante foio telegramadeTherèzedesdeLyon,talvezoúltimotelegramadaeradostelegramas,cheiodeerrosdo—comcerteza—últimoaparelho de código Morse ainda em funcionamento no mundo, querido heliseo lamentoprofundanmentequetragedieadeusatéchegaraestemomentoconfusoemqueeleolhaparadonaDivaedecidenumrompante,comodiantedoriscodeficarsemalmoçoemlugaralgum:

—Nãonãonão!Venhoalmoçaraquisim!Vousóchegarumpoucomaistarde.—Eissocomoqueinstaurouimediatamenteapazdosespíritos.DonaDivarelaxou:

—Entãovouprepararaquelefrango.Napequenafelicidadequeseinstaurouemtornopelareordenaçãoinstantâneadomundo,

Heliseuesticouamãoparaojornalcomoquemquercomentaroabsurdododia,arenúnciado Papa, acho que é a primeira ou segunda vez na história do mundo, teria a dona Divaalgumaopiniãosobreisso,oquedizemnasuaIgreja(éaUniversal,éaQuadrangular?),porque a senhora não senta um pouco para a gente conversar,mas amão apenas bateu duasvezesemcimado jornaldobrado—elequeria recuperaro fiodameadadesuapalestra,equando olhou em frente donaDiva não estavamais ali,Eu tenhomais o que fazer, doutorHeliseu,eladeveterpensado,comoumavezsuamulher lhedisse;elereclamoudealgumacoisa(naverdade,ascoisascomeçavamairmalcomTherèzeeelechegavaemcasafurioso,procurandosarna),eeladisse,Eutenhomaisoquefazer,vouencontraraÚrsulahojeàtarde.Certo.

AÚrsulatambémsãoáguaspassadas,elesuspirou,pensandosenãoseriahoradetomarlogoumbanhoeficarprontoparaacerimônia,ecolocoumaiscafénaxícara,observandocom

atenção se a mão estava tremendo — o seu inimigo talvez fosse este, o próprio corpo,conspirando todos os dias contra ele, comoo olhar de seu pai, naquela outra vida que eleviveu,tãolongínquaagora,fragmentadaemlembrançassecas,dasquaiseletambémporfimselivrou,parasetornarohomemquehojevaireceberumajustahomenagem.Eufizaminhavida.DeixemosaÚrsula—nãovoumereferiraelanaminhafala,oquetenhoeuavercomumasorridenteprofessoradequímicaque tambémqueriaestudar inglês?!Éengraçado—eHeliseusentiuaduraausênciadealguémaquemconfessar,quedefatopudesseestarsentadoali diante dele, sem prevenções, alguém que fosse realmente capaz de ouvi-lo — mas eusempresentidificuldadesatéparaolharparaÚrsula,aprincesavirgem,pequenaursa,quedepequenanãotinhanada,umamulherfeiaetransbordanteesempresorridente.Bem,aMônicanuncafoiexatamenteumamulherbonita(onarizdestoava,oque,àépoca,imbuídodepaixãoedaquedadasconsoantesintervocálicasquevestiumeuiníciodefilólogoeanossalíngua,nãome incomodava) e tinha uma capacidade extraordinária e crescente, ano a ano, de serodeardepessoasquenãomeinteressavam,elapareciaescolheradedo,pessoasquesemprechamavamaatençãoporumououtrodetalheexótico,issoéverdade,oamorporcolares,aatraçãoporroupasverdes,astatuagens,óSenhor,livrai-nosdastatuagensaferroefogonosbraços,naspernas(Úrsulatemumatatuagemdeflornodorsodamãoesquerda,sempresentium desejo estranho de tocar nela para sentir algum relevo imaginário, a flor como que semoviaquandoela,canhota,erguiacuidadosaaxicrinhadecafé,antesaproximandoabocadocaféqueocontrário),naspessoas,sempremulheres,queeuachavairremediavelmentefeias—eusouumesteta, senhores,desdecedo tenhoestaobsessãocomabeleza—Epor esteretornamentopodemosentendernaturalsemelhançaentreasobrasdanatureza,eaquellasquefazemajudamoral, porque todas trazem retornançaperteecente,partindossedo seu começo econtinuadoprosseguimentoateesqueaellessetornamemfym,naspalavrasdeGomesEannesdeAzurara, senhores,vamos traduziraviagemquea línguaprosseguiudesuaChronica deGuiné até os nossos dias: quinta-feira nos vemos, então — obrigada, professor! E os doisestúpidosquenãoresponderamàchamadaenfimsorriramparamim,livresdaquelasirigaita,quedesapareceu.Quandoerguiosolhosdocalendário,elasumira.

—Oque,afinal,vocêvianela?—Mônicameperguntou, seteminutosantesdemorrer,voltando-separamimdaquelaporta,comopequenoregadoràmão,éumaplantadelicada,osbaldinhosgraciosospenduradosumaoladodooutro,elaaguavaumaumdoaltodavarandaparaministraraáguacomoquemtratacarinhosamentedeumfilhodoente,cuidandoparaqueos longos rosáriosverdesnão semachucassemna tarefa.Continuo tentando traduzir o tomexatodoqueeladisse,tentandoaplicarnavidarealatesedeTherèzesobreafalabrasileira,quefoi,porassimdizer,oplusdaminhapaixãomortal,ouquasehomicida,seossenhoresmepermitemahipérbole.Oque,afinal,vocêvê?Quandoseexaminãoosaltosfeitosobradospelanaçãoportuguesa!?Talvezfossedelaamáscaradohomemquehojemebeijounosonho,quando me acordei — o inimigo, e Heliseu sentiu uma aguda pontada de ansiedade, um

desejodesemoverdali,amãotateandooaratrásdeumcomprimido,esquecidadequejáhaviatomadoseuremédio,eelefechouosolhosparaconfirmarereviuacena,sim,euabriagavetaaindahápouco—eenfimosdedosdesdobraramo jornaleelereleuváriasvezesamanchete, Bento 16 renuncia, até sentir um sopro de paz, imediatamente ocupado pelavontadepráticadereordenaramanhã:

—Precisotomarumbanho.

—Eujáescoveiosdenteshoje?!—eleseperguntoudiantedoespelho,esemrespondercolocoupastanaescova,investigandocadadetalhedorostoedosdentes,comosehouvessealgosecretoaindaadescobrir,70anosdepois,nafacedevastada,elemurmurou,lembrandoalgumversoperdidonamemória,eaimagemdeÚrsularetornou,abrevíssimaobsessãoqueprecisaserresolvidaparaqueacabeçaconsiga iradiante,ÚrsulaeMônica,os trêsnaquelasala,eÚrsulacolocouprosaicamenteamãoesquerdanoseujoelho,atatuagemdaflorcomaquelascoressujaseopacasdastatuagens,overdeeovermelhogastossobreapeleclara,Você é incrivelmente misógino, Heliseu! — e ela deu a sua risada de sempre, e Mônicareforçou,OHeliseuédoséculoXV,estánaalmadele,eelasriam,comoseaquilofosseumamesadebar, e se ergueram, e se olharamcomoduasnamoradas e, depois queMônica foimaisumavezaoquartodeDuduparaabraçá-lo,beijá-loeabraçá-lodenovoedenovobeijá-lo,comofaziasempreemseuritualquemsabedeculpa,alguémdisseVamos,querida?,maseutambémbrinquei,descartadoassim—eeleparoudeescovarosdentes,abababranca,deloucoedepalhaço(elesorriudaideiaautopiedosa),comoumapinturaemtornodoslábiosnumafestadecrianças,paraselembrarexatamentedoquedisse,umtapadeluvas,donodesuaúnicamemóriafuncional,adasfrasesepalavraspairandoforadomundoreal,erecitouaelasoconselhoquesemprerepetianasprimeirasaulasdocursoqueelemesmocriou,feliz,FilologiaRomânicaII–LinguagemeLiteraturanoséculoXV,equefaziaalgumsucessopela

graça do tempo, Nom sejam guarrydas, nẽ desasseseguadas cõtra os homẽs, quaesquer quesejam,emespecyalcontraosdacasa,caseriaminguadeseuboomnomeepeyoramẽtodesuahonestydade.Deonde isso?, escandalizou-se aburradaÚrsula, e ele explicou,deum livrochamadoOespelhodeCristina, traduçãoportuguesadaobradeChristinedePizan,eudiziaaos alunos; é Maquiavel aplicado à educação feminina — As virgens assy ensinadas som

desejadasdos booshomẽes para casamẽto.Nada que elas já não soubessemdesde sempre,alguémlhedisserindoaocafé.

— Você cuida do Dudu? — ela perguntou antes de sair, e eu podia pressentir só pelarespiraçãodaMônicaaansiedadedoseudesejo.Heliseupensounafrasetola—aansiedadedoseudesejo—evoltouaescovarosdentesfreneticamente,comoparaapagarumaimagemruim, cuspindo-anapia, espumae sangue. Engatou a cabeça aindanonomeChristine, que

sempreolevavamisteriosamenteaTherèze,para lembrarquesonharam,eleeMônica,comuma filha menina que se chamasse Cristina, um nome tão bonito e tão límpido, Cristina,afiadonumapedradegelo,Cristina,masnasceumenino,eelespreferiramEduardo,quetemoutro tomedestino,ambosgraves,eleexplicouumavezaalguémese sentiupedante,ouapenasafetado,oqueoenvergonhou;emudoudeassunto,concentrando-senasmanchasdesanguedaespuma,umacrisedegengivite,elepensou,edecidiu,amanhãvouaodentista.Evoltouàcabeça:porqueaansiedadedodesejoeraexatamenteaqueeuvivia,oqueolevouacorrer atrás da data, quando foi aquilo? 1984, e ele abrindo a porta para conferir se Dududormiaesóentãosetrancounoescritórioparaprepararasuaaula,pensandonaquinta-feira,completamente esquecido das duas amigas — não não não, senhores, eu me confundi. Omisóginoaconteceuumanoantes,em1983.Emsetembrode1983,diriaaMônicabemmaistarde, numa das milhares de discussões estúpidas que tivemos. Ela gostava de ostentar otirocínio da sua memória, e, quanto mais o tempo passava, mais ela se aferrava ao seutalento,comoprovaderesistência:Lembrobem—elasemprecomeçavacomessaexpressão.Lembrobem.AUniãoSoviéticaderrubouumaviãocoreanocomercialemquemorreramuns300passageiros. Parecia que estavapara começar a terceira guerramundial!Mas havia umavião americano espião rondando por perto— foi um engano!, apressou-se a argumentar aÚrsula,conciliadora(quaseexatamenteaspalavrasqueVerismedirianodepartamentodoisdiasdepois, indignadopelamanipulaçãodaimprensa, seguidodeumesse filhodaputadoReagan,paraquemocomunismonãoénemumaideia,éumaenfermidade,eeuacheigraçadojeitodele,emborcandoenfimocafécomcertezajáfrio),poucoantesdecolocaramãoeatatuagemnomeujoelho.Eelaaindafrisou,lembrariaaMônica:VocêachaquefazsentidoaUniãoSoviéticadispararummíssil contraumaviãodepassageiros sóde farra? Ficamos emsilêncio por um minuto, sopesando a pergunta, e Heliseu agora aproximou os dentes doespelhoatrásdoquepareciaumamancha.Senhores—talvezelepudessedizerisso—,todososmortossãoáguaspassadas!Massóosmortossãoáguaspassadas!Osqueficamcontinuamrodandoamáquinadomundo.

Não. É retórica barata demais. O sentido da vida estará em outra parte. Por exemplo:naquele transtorno obsessivo-compulsivo que sofri esperando a quinta-feira só para reverTherèzeetiraralimpoaansiedade.Eujádissequeelanãoeraexatamentebela,assim,dastransbordantes— era bonita de uma forma estrangeira, ou não conciliada, as linhas talvezretas demais; uma certa dureza de traços, o queixo fino de francesa e sempre ligeiramentearredio,ase livrardeumfreio imaginário;onarizafiladoemisteriosamentevivo,comoseeleaindafosseparaoshumanosumelementoimportantenoreconhecimentodosvaloresdomundo, às vezes brevemente empinado, no esforço sutil de apreender o inapreensível. Osolhos—ah,osolhos,aquelasestriasmulticores,quemedaescõvossavistaprazeretambemtormento,comoeleaelarecitava!Numsurtodeautoestima,sorriuaoespelho:fosseeupoeta,

quantacoisadiriadeseusolhos,eeleenxaguououtravezaboca,emaisuma,edenovo,aáguafria,atéquenãohouvessemaissanguenoenxágue.

Eumeapegueiatrêscoisas,senhores:aumaimagem—erabonitasim,deumaformaquemepareceudiferenteeacachapante,apontodeeuevitarolharparaelanosolhos,disfarçandocom batidinhas de caneta as possibilidades infinitas do calendário, a presençamisteriosamenteintimidadora,elaémaisdoqueeupossoter,talveztenhapassadopelaminhacabeça momentaneamente pequena, até que me saiu aquele patético, defensivo, mal-humorado pode ser na quinta-feira —; eu me apeguei também a uma promessa departilhamento intelectual (porque as palavras são como as moedas, só valem as que sãocorrentes,eelahaviafeitodaíumailaçãotecnicamentepromissora,talvezapenasopequenoganchoqueeuprecisavaparadispararminhafantasia);e,finalmente,senhores:euhaviasidofulminadoporumaideiasimples—aliberdade.

Heliseureaproximouacabeçadoespelhoeconferiuospelosdorosto:nãopossorecebermedalhadesse jeito. Passouosdedosnoqueixo espetante: eupoderia engordarumpouco,tiraressasecuradapele.Magroderuim—eelesorriu,lembrandoafrasequeouviuavidainteira,principalmentedopai.Engraçado:eunãomelembrodavozdaminhamãe,otimbre,estamarca cortantedaspessoas— lembro apenasdamãonosmeus cabelos cadavezquevinhame fazer dormir, ouvoltar a dormir depois de eu acordar emqueda livre domesmodesfiladeiro,eelereviu-aagoratãonitidamente,orostoqueseaproxima.Ocabelo!—eeleparou,aturdidopeladescoberta.—Sim,oformatodoscabelosdaminhamãe,armadossobreacabeçaecaindoemduascurvassuaves,umadecadalado,comoumailustraçãopublicitáriados anos 50, era exatamente o formato dos cabelos deMônica diante demim namesa deaplicaçõesbancárias,quandoeufaziacairasconsoantesintervocálicassonorasdoséculoXII,lunar,luar,angelu,anjodaminhavida,comoeusussurreiaelapormeses,eHeliseusorriu,entregando-seàdoçurafugazdeumbomsentimento.

—Precisovoltaràquelaquinta-feiraparadescobriro segredodadivisãodaságuas,parasaber,exatamente,senhores,quandocomeçouasegundapartedaminhavida.—Eelefechouaportadobanheiro,demodoquedonaDivanãoescutasseseuplanodeação,eriu.Sempregostoudefazerabarba:eracomopassarasimesmoalimpo,todososdias.Nuncaentendiosbarbados; jamais seria muçulmano, que Alá me perdoe, desde que a Jesu tu renegaste,ganhastemaisbarbasquetragersoias,aquelematagalhorrendoqueixoabaixocomobarbadebode. Sorrindo pela lembrança, chafurdou o pincel na tigelinha com espuma, até fazê-lacrescer,esentiaumprazerinfantilnessatarefa.Retornosàinfância—issomeacontece.Umamulhernacozinhabatendoclaradeovos:eraummilagreaquilo,ocremeestufando.Eununcaaprendi a fritar um ovo. O plural neutro em português, lembrou-se de uma velha aula noanfiteatro,ovo–ova,lenho–lenha,foitudoquenosrestoudaformaneutraherdadadolatim,nãohámaisneutralidadepossível,dizia-lheVeris,eaquilosooucomoummundoquesúbitosedesarranja,precisorespirar—Heliseuenterrouquasecomviolênciaopincelespumanteno

rosto,numacriseagudadeansiedade.Talvezoutrocomprimido,masantesrefugiou-senoseugabinete,queofantasmadeTherèze insistiaempovoarcadavezqueeleentravaali;assimqueacabouaaula,eleassinalouapressadoocomparecimentodosdois idiotasmalolhandoparaeles, amontoouas folhasnapastae saiuda salaaflito semnemmesmoapagaroqueestavaescritonoquadro,eujamaisfizisto,deixarrestosdeaulaparaopróximoprofessor,masnaquele dia eu fiz exatamente isso— e viu no espelho ametade do seu queixo como umbulbobranco, umchampignondeParis cortado ameio, e sorriu: que importância tem tudoisso,meuDeus?!Aminhacabeçaémuitopequena.EracomoseelequisessealcançarTherèzepararemarcaroencontro,porquenãoagora,ouquemsabeà tarde,euvenhoespecialmenteparavê-la,ouentão, severo,oque émesmoquevocê temde tão importanteparamedizer,mas, para que ela não pensasse que ele desistia, ou mesmo que estivesse sendo rude,colocariaamãonoseuombroaconduzi-lasuavementenomesmomomentoparaogabinete,maseladesapareceunocorredor,ondeumamultidãogarridadealunossemoviaemtodasasdireçõesnaqueleintervalodeaulas,umasegunda-feiraagitada.Heliseurefugiou-seenfimnogabinete, deixandoaporta entreaberta, como sempre, o seuúnico contato comomundo, eavaliouoestadodesuamesa,comduasrevistassemanaisabertassobreovelho,sebentoemaravilhosoexemplardaCrestomatiaarcaica,queeraumdeseusbreviáriosmaispreciosos,aoladodeumafileiradegramáticashistóricasservindodeisolamentointimidanteentreeleequemsentasseàsuafrente,eeletiroudaliasrevistasquedavamumartão...vulgar,talvez,umadelas,antiga,anunciandonacapaaprisãoespetaculardeumterroristaitaliano(porqueelelembroudissoagora?OPaparenunciou.)—“AlutaarmadaéumaapostacomaHistória.Nósperdemosestaaposta”,eaoutraabertaescancaradamentenumamatéria ridículasobrecontrole de peso ilustrada por umamulheraça daRedeGlobode biquíni e salto alto quasepulandocoloridaparaforadapágina,oquevãodizerdemim,umseverocatedrático,eeleriu;nãopodia fazerbrincadeirasaliporqueaoutramesadogabineteerahabitadaporDorothéaLucas Vespucci, a doutora em cultura clássica que apenas esperava a compulsória (acaboumorrendodeumataquefulminantedecoraçãodoisoutrêsanosdepoisdaquelaquinta-feira)eaqualquermomentoentrarianasalacomseusorrisodúbiodematrona,simulandoumbomhumorquelheeraorganicamenteinacessível—Sim,masquinta-feiraelanãovinhanunca,Heliseu lembrou e iluminou-se, a barba branquíssima, volumosa e espessa de Papai Noel,deslindaraacharadadesuaescolha,umacoisaexplicaaoutra,nenhumachancedesuaninfaesbarrar no Ciclope. Hum, tenho um horário vago na quinta-feira, foi o que eu disse,comandadopeloinconsciente;ésimples.Duashorasdepois,sealguémperguntasseporqueaquela ansiedade, ele diria: Vi moça fermosa, gentil, graciosa, de fino color. A queda daconsoanteintervocálica,eHeliseuabriucomoaparelhinhodetrêslâminasumtrilhopreciso,de alto a baixo, como um talho indolor, uma terraplenagemprecisa no lado direito do seurosto, à esquerdanoespelho—masnãodequemvê, ele especulou, confusocoma lógicaavessadasimetria.Esacudiuoaparelhodiantedoespelho,quaseumargumentopublicitário:

—AMônicadetestavabarbaporfazer.Estáespetando,eladizia.Elameempurravaparaforadacama:Váláfazerabarbaevolteaqui.Eutenhoumasurpresapravocê.

As surpresas erammuitoboas,mas foramdiminuindo.Sentiuumaviolentanostalgiadosexoque fezdisparar seu coração—um frionapeledo rosto, a testa se cobrindode suorcomodeumfinoorvalho.Seeupelomenosentendesseosexo,umavezeledissebrincandoàTherèze: tudo que era realmente importante na sua vida ele só conseguia dizer à Therèze.Brincando,masnãomuito.Ummaucomeço,digamosassim,comaorientaçãodepadreZélio— jamais contou a ninguém,mas— e ele sacudiu o aparelhinho diante do espelho— euconseguiresolveressetropeçodeinfância.Semajudadeninguém.Não,nãoéverdade.Eelefezoutrotalhoretangular,agoranoladoesquerdo,mantendoasimetria,eviuaáguacorrersobreaslâminaslevandoespumaepelos.Alguémdisseaocafé—naquelasdiscussõescomtoquescientíficosdaáreadehumanas—queanitidezdafigurapaternaéfundamentalparadefiniraorientaçãoeróticadofilho.Penseiemdizerao idiota:Comovocêpodecagarregracom o peito tão estufado e a voz tão sonora sobre alguma coisa de que ninguém sabepraticamentenada?!Masmecalei,caféfrioàmão,abrisaerguendoafolhaA4presaporduastachinhas,omeninopairandoentreamemóriadopadreZélioeaimagemdaIlhadePáscoadeseupainoaltodeumaescadacomamãemortaaospés.Ergueuoqueixo:souumaestátuada Ilha de Páscoa pintada de branco. Vamos lá: consegui vencermeumau começo com aajudadaMônica.Colegas—confessaria?—Colegas(não:Senhores,eujáhaviadecidido)—Senhores,averdadeéque,aocasarcomaminhaqueridaMônica,eueravirgem.Umhomempurosugadoporumprosaicobeijonoescuroquecuravatodasasdoençasdomundo.Eheh.As pessoas vão gostar de ouvir isso. Todos reconhecem um homem sincero quando oencontram pela frente. O afeto comove. O beijo tranquiliza. O sexo alivia. Em seguida,dormimos.Eisafelicidade.Éverdadequeosexojánãoétãolibertadorquantofoinosvelhostempos,eheh,masaindamantémalgumcharmeresidual.Ouestoufalandoapenaspormim?

Deutrêsbatidinhascomoaparelhodebarbanapia,lembrando-sedeumantigocomercialde TV e quase ao mesmo tempo de que os papas modernos nunca mais usaram barba, acabeça vaga atrás de algum gancho argumentativo para seguir adiante, para prosseguir anarrativa,eleimaginou-sedizendo,comoquemdáumtoquetécnicoàsuafala,masacabouporseconcentrarinteiramentenoespelho,raspandoagoraoespaçoondepoderianascerumbigodinho—Jamaisuseibigode,colegas!Tenhomuitosdefeitos,mas issonão!—eheh,porque isso é engraçado? —, e buscou na memória algum momento que desse sentido àlembrança,algumacoisaqueTherèzetenhafalado,talvez,ouumadasobservaçõescortantesdeMônica,algoavercomotango?!Osdançarinosengomados,comaquelaflorvermelhanopeito.OuumapiadasobreHitler,comoasqueTherèzegostavadecontar?Otelefone tocoulongínquonacozinha,ocelulardedonaDiva,ecomumanitidezimpressionanteeleestendeuamãoparaovelhoaparelhopretodoseuramalnogabinete,exatamenteàsnoveemeiadaquinta-feira,concentradíssimonomesmotrechodefrase,quereliadurantedezminutossem

atinarparaaspalavras,ainfluênciadasemivogalacarretouametafoniaemtodasaspessoasdo subjuntivo, cumpra, cumpras, cumpra, a influência da semivogal — e levantouimediatamenteofone:

—Alô?—Fiquequieta,guria!—ouviuoquepareciaumchorodecriança,duranteintermináveis

três segundos, uma batida forte que doeu no ouvido e enfim a voz que ele reconheceu nomesmoinstante:—Alô?Desculpe,derrubeiofone.ÉoprofessorHeliseu?

—Sim?Avoz lhesaiu inexplicavelmente fria,quaseagressiva—ouapenasconfusa,ou irritada,

um desejo repentino de acabar logo com aquela febre estúpida que ele vinha sofrendo porumafantasiaidiota,osolhosnolivro,cumpra,cumpras,cumpra.

—Professor—eeleouviuochoroedenovoFiquequieta!—,équeeuvouatrasarumpouquinhoparaonossoencontro.

Encontrro,eleouviu,ecomoquelhevoltouafantasia,banhou-senovamentenelaemumsegundo,masquandoiadizerNãotemproblema,vouficaramanhãtodaaqui,euesperovocê,atentouenfimàexplicaçãoqueseseguiu:

— ...amenina que cuida daminha filha às quintas-feiras só chegou agora, a greve dosônibus—

Aminhafilha.—Agreve.Seisei.—Auniversidadetambémameaçavaentraremgreve,comotodosos

anos,oquelhedavasurtosdeansiedade,avidaquebrada,ecomoseagrevefossehojeelevia-sedesvairarosonho.Respirandofundo,autodefesaemalerta,Heliseuconferiuorelógio,ostensivo,comoseelapudessevê-lo.

—Precisatrocarela,estátodamolhada.Pegaelaaqui!Alô?!ProfessorHeliseu?!Podeseràsdezemeia?

Deu-meobrancodabarba,eleimaginou-secontando,absurdo,eofiorompeu-se.— Sim — concordou ele, curto e severo, voltando a olhar para o relógio, e desligou

abrupto o telefone, num gesto já contaminado de remorso. A minha filha. Eu me sentiridículo,senhores.

Umfilhomudatudo:nãoésóummododedizer,e,aproximandoacabeça,elesedetevesobreumtufodepelosencasteladosnumaberruganegralogoabaixodaorelha.Elesrevertema vida, senhores, eHeliseu apreciou a imagem.Nascido Eduardo, que deveria ser Cristina,Mônicaeele começaram lentae solidamentea seafastarumdooutro.Parecequea súbitamaturidade de ambos diante daquele tertius comum revelava a nossa verdadeirapersonalidade,comaqueledesfiledeculpasmútuaseummaldisfarçadodesejode... tomarum rumo próprio, por assim dizer, pitorescamente. Preciso assumir minha verdadeira vida,umavezmedisse aMônica.E eu respondinumdecibelmais alto:Pois eu tambémprecisoassumiraminhaverdadeiravida!Nãoésóvocêque...Econtinuamosambosnomesmolugarpormuitosemuitosanosatéqueeladesaboudaquelasacadaali,inspetor.Sim,euestavaaoseulado—eHeliseusentiudenovoamesmapontadadeangústia.Éprecisopassaralimpoaquelemomento,porqueeleduraumaeternidade.

Pensandobem,senhores—eHeliseubalançouoaparelhodebarbanumgestosuavementeargumentativo—, aquela era a nossa verdadeira vida. O filho é um liame, ou umnó bemamarrado,ouumacola,ouumacensurapermanente—viramoquevocêsfizeram?,elenosdiztodososdias,de talmodoque,paradoxalmente,quandoelenãoexiste,estamos livresmaspreferimos a escravidão, e, quando ele existe, somos escravosmas preferimos a liberdade.Eheh.Seriaengraçadose,emvezdefazeromemorialdescritivodaminhaobra,desdeaqueleopúsculo sobre o infinitivo pessoal no português brasileiro, que até hoje é referênciaobrigatórianaárea,modéstiaàparte,atéotrabalhobemmaisconsistentesobreasformasdetratamento na gramática da informalidade brasileira, tão interessante que houve até quemdissesse que não foi obra minha, eu entreouvi no café, aquela breve parada no pequenocírculodoinfernodetodasasmanhãsàsdezdamanhã,talvezofilhodaputaestejahojenoauditóriomefestejando,oHeliseuarrumouumaghostwriterdecamaegabinete,e todossecalaramsériosaomeverrepentinamenteaoladodeles,ofantasmadafilologia,ummal-estartãoostensivoquechegavaaserhilariante,efoioqueeufiz,eusorri,comentandoamanchetedodia,MorreuoFredAstaire,vocêsviram?—logoeuque jamaisgosteidemusical,aquelafrescuradairreal,maslembreiqueminhamãetinhanamolduraumafotografiadeFredAstairequedeveterrecortadodeumarevista,equemeupaijogounolixoassimqueelamorreu—

masninguémdissenada,atéqueoeternoJoãoVerisretomouofiodeumasupostameada,mas vejam, o Sarney foi apedrejado no Rio, a coisa está feia mesmo, como quem antevêtransformaçõesprofundasna sociedadebrasileira logoalinaesquinae serápreciso cultivarumavanguardarevolucionáriaparadardireçãoàvozdasruas,avantecompanheiros!Saemasbombas, ficam as pedras, alguém disse, e riu sozinho. Ghost writer de cama e gabinete.ContemplandoafolhaA4,pacíficasobassuastachinhas,tomeimeucafésaboreandoafama.Camaegabinete.

Perdi o fio do que dizia: seria mesmo engraçado, em vez de falar da minha vidaacadêmica,falardaminhavidapessoal,queéoquedefatointeressaatodos.Heliseuergueuoqueixoparao acabamento final daminha vida, passando lentamente o aparelho na pelebranca e frágil do pescoço, ouvindo o discreto rascar da lâmina — o gesto clássico dohomicida,amãonoscabelospuxandoacabeçadavítimaparatrás,alâminadafacadeumgolpe abrindoopescoço, o sangueque espirra bruto, enão amão inseguraque sustenta ofrágil tornozelo de alguém que vai cair da varanda. Eu escorreguei, Inspetor Maigret. Aspalavrasdevemvaleralgumacoisa,comoqueriaDuarteNunesdeLeão.O inspetor,apenasporconsideraçãoaoqueeudizia,foiatéavarandaeinvestigouopisonumaolhadaligeira;defato, continuava úmido, ali tem claridademas não batemuito sol direto, o quemataria osbelos fios do rosário, expliquei a ele, a lembrar a sabedoria da minha mulher, a Mônicasempredizia. E ele olhoude viés para omeu sapato, como a ligar uma coisa à outra—oInspetorMaigretapenassefingedesonsoparamelhorconcluir.Maseufalavadofilho—oudafilharepentinaqueTherèzetrouxeparaaminhavidaantesmesmoqueelaprópriaentrassecomarmas,corpo,sabedoria, tesãoebagagemnodiaadiadaminhaexistência.Ameninaquecuidadaminhafilhanãoveio.

Heliseu enxaguou o rosto com abundância de água, enxugou-se, e testou comuma levepressãodededoscadatrechodepeleatrásdepelosperdidos.Procurarpeloemovo,eledisseuma vez no anfiteatro, curtam a delícia das expressões populares. É mais oumenos o quepassei a vida fazendo. Mas eu não disse “curtam”, senhores, porque eu nunca fuicontemporâneo, sequer moderno; eu disse “saboreiem”, o que valeu um breve parêntesesobreaflexãodosverbosemear,deconfusaporéminteressantíssimaramificaçãofilológica,disso eu lembro bem,uma esquina sem semáforo onde trombam diariamente sons e letras.Claro que filhos dão uma respeitabilidade metafísica à mulher, ou, algo ainda anterior, afilosofianemhavianascido,trata-sedeumarespeitabilidademitológica,mãeefilhosãoumser só iconográfico que exige nossa instantânea reverência — lá estão elas através dosséculos, explica-meTherèze dois anos depois sempre como traço irônico da superioridadeeuropeia que não era exatamente pura ironia, lá estão, desde a tomada de Jerusalém e oassassinatodeGodolias,noanode587antesdeCristo,vagandoembuscadeterraeproteçãocom o filho no colo, a judia errante! Uma delas levou Jesus, filho de ninguém, na mais

clássicahistóriamal contadadomundo, e ela sorriu, sugandoo tocodebaseadoatéquasequeimaroslábios.

Poisminhasmásintençõesencontravamnaquelemomentoomerecidobaldedeáguafria.Desligueiotelefoneefiqueicomamãopesadasobreele,oolharperdidoemcoisaalguma:masoqueeuestavamesmopensandoqueiafazer?Quetipodefebrefoiessaquemebateuporumadesconhecidaqueaindafezgraçademimcomaquelespassosridículosemcâmeralentaparanãoperturbaraauladocatedrático?Aindaressoamosrisinhos.Equedepois,semcerimônia—quaseelatocameuombro,comosefossebrasileira—,sugerequeprecisafalarcomigo,assim,donada,quaseumaconvocação,semnemsequerdizerdoquesetratava.Epor uma única observação que ela fez,palavras emoedas, linguagem emercantilismo, poraquela estranha liberdade que emanava dela, e por aquela picada familiar de perfume,patchuli, e pela íris de seus olhos, de fina color, e aquela beleza de rosto que não eraexatamente beleza, mas algo diferente, um desenho a lápis em linhas retas esboçado poralguém de talento que não sabe ainda para onde vão os seus traços, e porque eu haviaesbarradonaMônicahápoucosminutos,irritadoporvê-lanomeuterritóriodepoisdeummal-estar com o Veris e aquele surto paranoico e idiota de ciúme diante de um coleguinhasorridenteesuasaulasdeinglês,epelosmeus42anoseporumfilhode7anosqueeunãoconseguia encaixar em lugar nenhum da minha vida, de resto lindo como um príncipe emimado até o último fio de cabelo pela minha mulher — subitamente decidi que algomaravilhoso,revolucionárioeirracionalestavaparaacontecer,comconsequênciasprofundaseirreversíveisnaminhavidacompleta,começo,meioefim,purificando-medeumavezportodasdopassado,etudoqueeutinhaafazererasentaralinogabineteeesperarpelas9h30daquinta-feira.

Masoparaíso tramadodesabavaporumtelefonemaquemedevolviaaochão.Volteiaolivro, porque agora era só uma questão de tempo, uma horinha a mais, a influência dasemivogalacarretouametafoniaemtodasaspessoasdosubjuntivo,cumpra,cumpras,cumpra,paraeume livrardelaede sua filhamijona.Era sóoqueme faltava: trocar seispormeiadúzia.Trocaromeufilhomalcrescidoporumbebêmolhadoquedesdejámetransformavaem complemento, vou atrrasar um pouquinho. Eu já me sentia enredado antes mesmo deentrarnarede,porassimdizer,e,emvezdalibertaçãoexistencialdefinitivaqueumamulhercomoelarepresentarianaminhavida,euapenasiriacairnumcorredorgosmentodelimitesmal definidos em que a vida se repete inteira, apenas sob um outro ângulo, um exercíciodisplicenteeirônicodeDeus,vejamcomoelessãotodosiguais!—porque,curiosamente,emtodasaspessoasdosubjuntivo,eeulevanteiosolhosdagramáticahistórica,intrigado,haviaum fio de estranha semelhança entre a finura apenas entrevista de Therèze e o malacabamentosimpáticodeMônica,acordapele,oformatodocabelo,talvez,otipodehumor,quemsabe,irmãsnêmesis,eaquilomedeuumfrio,comoalguémdescobrindo-sevítimadeumatrapaçairreversível.

Opoderdosonho,senhores!—eHeliseuimobilizou-sediantedoespelho,surpresopelaforçaretóricadaimagem,opoderdosonho,senhores!,esorriu:aspessoasseimpressionamcomossonhos.Agrandevantagemdeleséquenãosãoresponsabilidadenossa;elessemprevêm de algum lugar ignoto para atormentar ou iluminar a nossa vida; e guardam ummisteriosoresíduopré-histórico,comosealguémmuitomaissábioe importantedoquenósestivessemandandoumamensagemcifradaque, corretamente interpretada, abrirá asportasdoparaíso.Somosapenasomeiode realizaçãodeumprojeto cósmicoquenãoédenossaresponsabilidade, que está em outrasmãos, por assim dizer, e Heliseu sorriu, passando odedonumpeloqueescapoumilagrosamentesoboqueixo.Talvezeudevacomeçarassimaminhafala:Opoderdosonho,senhores!Comessasimplesevocação,vouatrairasimpatiadosmeuspares.Elesestarãoprontosaperdoarasminhaspequenasfalhas:quemsonhanãotemculpa.

Passouoaparelhosobreoúltimopeloavulsoeconferiu:apeleaindalisa,desdequeeleerguesseoqueixo,oqueelefez,oprazerdotoquenabarbafeita—notetodobanheiro,viuavelhamancha de umidade que os acompanhou durantemuitos anos, queixas ao síndico, afúriadaMônica,asmarretasnaparede,apinturanova,eummêsdepois,comoumametáfora,amancha renascia e se espraiava, ummapa lentíssimo. Parece a Ilha de Atlântida, veja odesenho,elebrincouumavezcomaMônicaparaaplacarasuafúria,aquelevizinhofilhodaputanãotrocaoencanamento,porquevocênãovailáfalarcomele?ÉanossaCapelaSistina,divertiu-seelenumaoutravez,ondevãoescolherumnovoPapaporqueoPaparenunciou,eaalmadeHeliseuimbuiu-sesúbitadegravidade,omeuresíduodecristianismoqueocônegoZélionãoconseguiu suprimir,queépoca turbulentavivemos,masalgumavez foidiferente,Therèze? E ela apenas obcecada com a invasão do Kuwait— vai explodir uma guerra, osamericanosencheramoSaddamdearmaseagora reclamam—,mergulhadano jornal, logodepoisdedizerqueestavavoltandoparaaFrança, talvezcomumfilhomeu(umafilha,defato;eusemprefizplanosdeconferirexatamenteasdatas,masnofundoessa ideiaéantesumdesejo,noarrematedavida terasensaçãonítidadeumafilha),equeanossavidaemcomumfoiboaenquantodurou.Quevidaemcomum?Umatrocadeconveniências,talvez.Aspalavraseasmoedas.Comovocêsdizemaqui:elasporelas,Therèzedisse,masfoiemoutromomentomenosgrave:quemvailevantarparadesligaraáguadochá,queferveu?Agoraéasua vez — e ela me beijou, e Heliseu recuperou agora num sopro, com uma pontada demelancolia,asensaçãododesejo—,elasporelas,meuquerido.Elelembrabem—eHeliseuimobilizou-sediantedoespelho,éprecisoqueareconstituiçãosejaexata—,ummêsdepoisTherèze colocou as cartas e os pratos na mesa, porque aquilo seria uma despedida. Elasempre cozinhoumal—mas dona Diva não se chama Divina por acaso, e meu humor arespeitoéminhaherançapatrimonialistaescravocrata,tudobem,Therèze,meamaximaculpa—demodo,senhores,quemuitasvezeseupreferiapassarasmanhãscomminhaorientanda,cujateseavançavacomumainesperadasolidez,agramaticalizaçãododuplosentidonafala

brasileira,assimqueeladeixavaameninanacreche;maseunormalmentepreferiaalmoçaremcasa,adádivadeDiva.Exato1,3quilômetro,medidoumaveznoodômetrodotáxi,entreumapartamentoeooutro.Àsvezes,céuazul,eu faziaacaminhadaapé,meiahorinhadeexercício, passo acelerado alternando com passo tranquilo, tênis moderno especial paracaminhadas, o que dava um tom juvenil à silhueta. Em casa, vinha direto a esse mesmochuveiro,hojede furosentupidos,naquele tempoumaduchamaravilhosa,ondeele largavapeloraloumrestoqueaindasobrassedeperfume,nãomaisopatchuli,aquiloeraumaromadatado,meuquerido,agoraeuusoessechanelaqui,eelamostravaovidrinho.Foiumperíodomuitofeliz,senhores,muitoequilibrado,porqueafinalMônicaestavaigualmentemuitofeliz(emboraeuaindanãosoubesseexatamenteporquê),atéque—

Começando do começo: Therèze entrou nomeu gabinete. Therèze entrou esbaforida nomeu gabinete. Therèze entrou — eu levantei os olhos da gramática histórica, já doisparágrafos adiante, já quase conseguindo me distrair da mesma frase, o imperfeito dosubjuntivo, talvez nosso infinitivo pessoal, apenas se conservou no dialeto logudorês, napassagem do latim para as línguas românicas, lembro nítido o instante— Therèze entrouabrindo totalmente a porta entreaberta, a viva expressão de ansiedade no rosto suado emomentaneamentesemcharme,apenasaquelamalcontidairritaçãodequemnãoconseguiucontrolarotempoeportantoperdeodomíniodavidaemlapsosdeansiedade,airritaçãoquesó quem tem um filho pequeno sabe o que significa, o que eu concluí instantaneamente,expulsodeantemãodomeuparaíso,pareciaumaoutraTherèze,senhores,euviviochoquedarealidade—

Folguomuytodevosver,pesa-me,quandovosvejo:comopod’aquistosser,quever-voshemeudesejo?

—notem na graça destes versos de Tristam Teyxeyra, eu frisava, o desaparecido aquisto, eprincipalmente o passo do que em função condicional —, mas não houve tempo paragramática,humoroupoesia;comsuairritanteliberdade,fechouaportaatrásdesicomoseogabinetefossedela,puxouumacadeirasoltaesentou-sesemconvitediantedaminhamesa,com um suspiro entremeado de alívio e um implícito pedido de desculpas que se deixavaentrever nos olhos multicolores, recebendo a luz da única janela, de modo que em trêssegundos voltei a amá-la. Só então reparei que ela estava de saia, de um azul-escuroimpressivo,ecomumablusatambémazul,masclarinha,demangascompridasesemdecote,quaseumimprovisoquesevestenacorrida,estouatrasada,porondeseentreviaumabemcuidadamagreza; e, quando ela pela segunda vez cruzou as pernas diante demim, vi um

sapatinho sem nenhum brilho especial desta vez, mas o conjunto— aquele esboço quasedisplicentedesenhadoporalguémdetalento—tinhaumagraçacontrastante,comoumcorpofrágilqueacontragostoprotegeumaalmairritada.

—Desculpe,professor.Olheiparaorelógio—eram10h34.

O corpo é o inimigo, ele sussurrou, tirando a velha camisa do pijama, com um botãoperdido,pendurou-anaparedeàssuascostastateandooganchometálicosemtirarosolhosdoespelhoeemseguidapassouasmãosnopeitosecodepelosraloscomoquemconfereaqualidadedeummaterialduvidoso,esorriudaautoimagem:ummaterialduvidoso.Corpoealma:atéquepontoeusouaindaumcristão,ouatéquepontotenhoodireitodereivindicarmeucristianismo, senhores?AminhacrençaemDeuségarantiadealgumaabsolvição?Elametornaumapessoamelhor?Elesorriunovamente,agoradesuaválvuladeescape:sempreépreciso confessar, eis o segredo. Sou insuficiente para mim mesmo. Deus quer me ouvir.Nuncativeodom,ouopoder,dasolidão,aquelacoisaespessaeimpenetrávelquefezavidadomeu pai: eu não preciso de ninguém, ele sempreme dizia, o que era a um tempo umconselho,umamaldiçãoeumaameaça. Imagineiquequandoeleafinalmorresse,oqueeusecretamente desejava, ainda criança, a minha vida levantasse voo, até por algumainsuspeitadariquezaquemerestasse,algumapecúniaquemegarantisseliberdade,masnemisso:apenaspoucasfotografias—incapazesdedespertarmeuladosentimental—,umacasavelha e uma conta rala no banco, com uma poupança ridícula. Apenas mais um velhoaposentadopeloEstado.Euquemevirassecomolatimeogrego,nalutaparanãovoltaraopó.

Suspeiteidesuicídio,senhores—aquelamortetãolimpa,nacama,umhomemfelizquemorredormindo, semdeixarpistasnemgavetas:apenasmorreu.Ummêsantesparecia tãobem, com o jornal aberto na velha mesa, o pão amanhecido e o vinho ruim, com a suaindignaçãosempreautossuficiente:OqueessescomunistassoviéticosestãoquerendoemCuba?Explodir a terceira guerramundial? A ideia não seriamá, eu cheguei a pensar, sem dizer,simulandoumadúvidaretóricaquantoaomeudestino:avançarnosmeusestudosfilológicosparaumabelíssimacarreiraacadêmica—poisnãoestouaquihoje, senhores, aos70anos,recebendoumamedalha?—,oupegaremarmasemudaromundo,leuamdoosmouroscomtra

aportadaçidade,ferimdoematamdoemellesssemalgũuapiedade?Esqueci o nome, dele e da praça ensolarada em que nos encontramos, Álvaro, Lauro,

Paulo,Carlos,algoassim:Venhanareuniãocomagente,eeuocorrigimentalmentevenhaàreunião, a crase é sempre elegante, e nunca fui a reunião alguma, vagamente tentado e

vagamente temeroso dos jovens comunistas da universidade organizando seus aparelhos edissidências,precocementesérios,jávelhosaos20anos;epordécadasficouaqueleresíduode respeito pela coragem, que se gravou para sempre em 1973, ao ver sua fotografia debandidonumpanfleto,umacoisadefilme,TERRORISTAPROCURADO,perigosoassaltantedebanco,exatamenteemmaio,poderiasereu,lembrocomosepensassecomanitidezdacabeçade Mônica, porque, em plena ditadura Médici, coincidiu com a notícia não censurada dosmilhõesdepesosqueaFordargentinaseviuobrigadaadistribuirahospitaiseinstituiçõesdecaridadesobasameaçasdesequestrodoEjércitoRevolucionariodelPueblo,olendárioERP,Que grande ideia!, alguém disse ao café, baixando a voz, agora os filhos da puta dosimperialistas vão ter que— e eu, nervoso, ainda passível de, por uma bobagem de duplosentido, perder o exame de admissão a professor auxiliar; havia escolhido um trecho daChronica de Dom Pedro, de Fernam Lopez, para a aula sobre Aspectos lexicais do galego-português, que ele recita agora ao espelho, sintam, senhores, a dura e doce sonoridade danossalínguadeorigem,Equandochegaromeuiromdequeguisaoaguardauomesouberomdaprisomdosoutros, ficarammujespãtadose logocuidaromqueera fogido, e,pregumtadospor elle,disseromque seperderadelles eque,buscãdo-o,acharomabesta enomelle, eque

nomsabiamquecuidassemsenomquejaziaemalgũulogarmorto.Esepercebessemnessaescolhaumaalusãoaosmortosedesaparecidosdaditadura,um

gesto simbólico de contestação política? — minha alma gelou e deixei o café esfriar naxicrinhaaindadeporcelana,perdimeuemprego,eupensava,enquantoVeris—não,nãoeraele ainda —, enquanto alguém dava vivas secretos ao terror argentino, a coisa está seespalhando,Heliseu.E foram leuadosaSeuilha,omdeelrei estomce estaua,aquelles fidalgosquejánomeamos,ealliosmandouelreimatartodos.

Ele não precisava de ninguém, de tal modo que o suicídio fazia sentido, ainda que asombra de seu cristianismo pesado talvez segurasse sua mão, senhores, atentar contra aprópriavidaépecado;bem,seoPaparenunciou,tudoépossível,eHeliseusorriu,antevendooefeitodestabanalidadenaplateia.Mas,aocontráriodomeupai,eusemprepreciseidemaisalgumacoisa,eimaginei,muitosanosdepoisdevoltardocemitérioondedeixeiovelho,queTherèze seria essa coisa. Você acha que eu sou uma coisa, uma vez elame disse, sentadasobremim,massageando este peito duro, as costelas tão duras, a pele tão fina, e eu gostodisso, ela concluiu, de ser esta coisa que você deseja: é uma relaçãomais clara.Os sonhosmataram mais gente do que as vigílias, sonhadores são idiotas perigosos — sempre preferipessoasacordadas.Maseu,euestavasonhando,senhores!Oqueaconteceu,nomeuretornoacasa,filhopródigodemeuprimeirosonho—aquelesimplório,nascidodoslábiosedodesejodeMônica,quenoentantoteveopoderdemedarautoestima,alguémquenuncahaviafeitosexonavidaalémdaquelesbrevespesadelosdocônegoZélio,você temcerteza?, perguntoumeupaiincrédulodiantedomeurelatoinfantil—omeupaiimóvelcomoumaestátuanoaltodaescada,minhamãemortaaosmeuspés,eutinhadeescolher—,ealgumacoisadasmãos

deMônicanosmeuscabeloscomoquereatavaofiodealgumafetoperdido.Permitam-meobrevecalordosentimento,senhores:Mônica,comdoisoutrêsbeijos,medevolveuavida.Oqueeufizcomelas,Mônicaeavida,éoutracoisa.Chegaremoslá.

E era ummedo inútil, o dosmortos de Fernão Lopes— fui aprovado com louvor,umapaixãofilológicacomorarasvezessevê,ovelhoBrabante,decanodabanca,aindadostemposda cátedra, quemorreria seis meses depois distraído debaixo de um ônibus, comentou namesmasaladecaféesmagandominhamãocomsuaenormemãopeluda,parabéns,jovem!—oquemelevouàilusãodequeeleshaviamentendidoaalusãosecretaecompartilhadodela,estávamos todos domesmo lado contra os gorilas da ditadura, todos trocando diariamentepiscadelassutisdesentido,omodoenfáticocomoreciteiealliosmandouelreimatar todosnãopodetersidoacaso.Comeceimesmoaacreditarqueaescolhadotrechofoideliberada,omaior cronista da língua portuguesa denunciando os horrores do poder cinco séculosmaistarde, e cheguei a propalar essamentiramuitos anos depois, só para agradar Therèze, quediante de mim folheava maravilhada e estarrecida um exemplar de Brasil: Nunca mais, orelatóriobrasileirodosmortosedesaparecidos, lançadoumanoantesdonossoencontroàs10h34—VocêstambémtiveramseuAuschwitz,oquemechocouprofundamente,comoseeufosseumvelhopatriota,o que essa francesinhadeslumbrada sabedoBrasil?, eu pensei emcochicharemtomdefacéciaenquantolhedariaumbeijinhoconciliadornopescoço,mas—edisso nãome arrependo— eu disse, severo,Nãobanalize onazismo, e ela fechou o livroimediatamente:Você parece omeu pai, ela disse. E eu contemporizei, que ela não ficassetriste,talodesesperoqueeusentiaporagradá-la:Sãocircunstânciascompletamentediferentes;não dá para comparar nem mesmo com a Argentina ou o Chile, a queda das consoantesintervocálicas nos separou deles para sempre, e voltamos ao Brasil: Nunca mais — e,folheando-o,encontreiporacasoonomedoex-colegaCarlosÁlvaroPauloMauro,onomedenovome escapa,masnaquelemomento ele brilhounítidona lista dosdesaparecidos, e eusentiamemóriadomedo—Amaneiradasuamorteseeriamujestranhaecruadecomtar,camandou tirar o coraçom pellos peitos a Pero Coelho e Aluolo Gomçalluez pellas espadoas eemfimmandou-osqueimar.

—Sim,jáescoveiosdentes—elesussurrou.Sentiuumabreveondadefrionopeitonu,um banheiro insalubre, emassageou-se por alguns segundos, testando a dureza dos ossos.Tentou recuperar o fio do raciocínio — eu tenho de me organizar ou minha fala será umdesastre,fazerumpequenoroteiro,ater-meapenasaoessencial,aofioacadêmico,eHeliseudivagou: quem sabeme permitir algumas pequenas transgressões de sentido, um toque deinformalidadeemotivapara levá-losa sorrir?Elesnão são tãoquadrados assim, comodiriameufilho,comodissemeufilho,naúltimavezquenosvimos:Vocêéinteiroquadrado,pai.Eugosteidaquele “pai”, emdecrescendo—eraquaseumsuspiro.Bemno fundo jaziaumcarinho oculto. Um carinho e uma desistência, para sempre. Você é inteiro quadrado, pai.Adeus.Exatamenteaminhadesistênciapelomeupai,queporsuavezhaviadesistidodemim

—Você tem certeza, filho, que o padre Zélio...? E não tocoumais no assunto. Deus estavaacimadessasmiudezas.TodasaspessoastêmumAbrahãoemcasa,prontoaenterrarafacado pescoço ao pênis e despejar nossas vísceras em honra ao Senhor. Eu havia recitadoexatamente esta frase de efeito à Therèze, quando lhe falei domeu pai, e elame corrigiuimediatamente: por que “pênis”? Os sem-pênis não têm direitos?! Rimos demoradamente,auxiliados pela maconha: os direitos dos sem-pênis! Vamos levantar esta bandeira! Comodiziamosescritoresantigos,corriaoanoinocentede1984,quandoomundointeirotentavarecomeçar dos escombros de 1968. E Therèze comentava um dos seus temas favoritos, oespírito trágicodo judaísmo.Omeuproblema,Heliseu,équeeunãosou trágica—sinto-meincapaz de absorver o sentimento da tragédia. E parece que, sem isso, não soumais judia.Senhores,eugostavamuito,muitíssimo,daalmapré-cristãdeTherèze—alguémaindanãomarcadopelocristianismo.Elaerarealmentecapazdeficarnua,completamente,decorpoealma.E comopara escaparda toliceda imagem—sentiuumapelículade calorqueimarorosto,aos70anoseuaindasintovergonha,senhores,éumadasminhasrarasqualidades—,dobrou-se, curiosamente sema velhapontadade dor na coluna, amanheci fisicamente bemhoje, a química faz efeito, e começou a desvestir a velha calça de pijama com cuidado elentidãoparanãoescorregarnochãolisodobanheiro,háumaestatísticaimensadeacidentes,paralisias, hematomas, pernas, bacias e braços quebrados, às vezesmortes absurdas, tudonesse espaço estreito de azulejos, umidade, quinas assassinas, gás de aquecedores velhos,afogamentos,suicídios—obanheiroéoéskhatosdacasa,senhores,eeletentouver-seporinteirosódecuecasnopequenoespelho—hásempreumtoquedeholocaustonumvelhonu,estagrotescafragilidadefísicarecitandoConsiderPhlebas,whowasoncehandsomeandtallasyou.Aideiadamortemedieval,esteesqueletoquevedesaoespelho,maisafoicedesenhada,queridosalunos—jamaischameimeusalunosdequeridos,masdeveria,figurastãofrágeis,transparentes, flutuantes diante de mim, meus amados discípulos —, não tem de fatotranscendência alguma; é apenas a expressão egoísta de quem tem algo a perder, que vaiperder, e que por isso sofre terrivelmente; é o puro lamento da perda, não a alegria dapassagem.DoséculoXIVemdiante—nãoficariamalestetoquedeerudição,discreta,bemmedida,paraelesperceberemque,defato,eumereçoahomenagemquemefazem,mereçoatémoralmente, por nunca em público fazer praça demimmesmo—, vejam, senhores, ohomemdaEuropacomeçavaasaberoqueerabom,osprazeresterrenosganhavamsolidez,ascidadesseenriqueciam,omundoseampliava,e, justonomelhorda festa,osupetãodamorte, o horror da peste ou o simples fim; era preciso lembrar duramente o que todosperderíamos,comousemculpanabagagem,em imagensacachapantesdecarnepodre,eraprecisoantesfrisarapassagemuniversalparaofundodaTerraqueparaoaltodoCéu,comonoParaísoidílicodeDante.Omundocomeçavaenfimasemover—omundocomeçavaasemover,testouHeliseu,avozbaixinha—issoébonito.

Sentiuumapequenatontura—amesmatonturarecorrentequecomeçoualgunsanosatrás,omédicoindeciso,talvezumacriseclássicadelabirinto,talvezumavertigempsicossomática,eeles conversavamsussurrantes sobrecomovenceraquele inimigoocultoque seapossavadiscreto de seu corpo para derrubá-lo e que depois desaparecia, numa guerrilha mental, acabeçagirando,vamosobservar, ele lembra do que omédico disse, enquanto receitava umplaceboqualquer—,apoiou-senoazulejoependurouacalçadopijamaenfim livrenasuamão,passando-aentretantoantesnatesta,quesuava,fria;eemseguidacomeçouabaixaracueca com cuidado, primeiro uma perna, depois a outra, a tontura leve persistia, e teve avisãodoaltodesuaprópriamagreza,osjoelhossecosedobrados,comovocêconsegueessamagreza enxuta?, dizia-lheMônica nos bons tempos, antes que o poder de seu beijo fossemisteriosamenteseesvaziando,euficonasbolachinhasd’águaeveja,ponhaamãoaquinomeu pneuzinho, era muito bom aquele pneuzinho, e Heliseu sorriu de olhos fechados, obanheirogirando—oinimigoéocorpo,quemfoiquedisseisso?

Deutrêspassosemdireçãoaovaso,apoiando-senobalcãodegranito,talvezparavomitar,eleimaginou—aestranhanáuseaquevemcomavertigem,avoltaàinfânciadeumaviagemde ônibus com seu pai, 65 anos atrás, os solavancos daquela estrada de terra, e ele comvergonha de pedir para vomitar, até que o pai suspeitou de alguma coisa, esse garoto estábranco,avelhasenhoradoassentodafrenteacusou,torcendoacabeçaenormeemdireçãoaeles,eopai,semdizerumapalavra,comumtoquedeirritação,essamulherenxerida,abriude um golpe a janela do ônibus e ergueu omenino tonto até a abertura de vento, que elevomitasse,oqueelefez,seguronasmãosfirmesdopai,acabeçamaravilhosamenteaoventoeaopódaqueleônibus,apaisagemverdecorrendo,umagolfadadevômitoquelhedeuumimenso alívio; ao voltar a cabeça, encontrou o lenço do pai e uma estranha e silenciosaternuranojeitodovelho,éissomesmo,Heliseulembrou,agorasentadonovasoeolhandoparaotetoembuscadeumaâncoraquediminuísseatontura,elenãodizianadaparanãodarobraçoatorcer,maseraternuraaquilo,olençolimpandomeurostoeoolharpreocupadodepai,oônibussacolejando,eeumeacalmei,alguémquerecebeumpresenteinesperado.

Ouviu os borborigmos do próprio corpo, a turbulência dos gases, uma e outra ponta decólica,comosetestassemaferrugemdocorpo,testaraferrugem,elesussurroucomumbrevesorriso e fechou os olhos, à espera. Nunca tive problemas de intestino, ele gostava deconfessaraosmédicos;nãoseioqueéprisãodeventre.Osegredosãoasfrutas,costumavadizeraMônica,atéqueelacomeçouaseanteciparediziaaele,osegredosãoasfrutas,comuma ironia divertida. Deixou a urina escapar lenta, mal podia ouvi-la escorrer — o meuprimeirosinaldevelhice,umavezeleconfessouaalguém,foiumabreveincontinência,enomesmomomentoemquedissesentiuvergonha,porquemaisalguémchegavaaocafé,eeramulher— um homem ainda novo, e viúvo, a morte trágica da esposa, voando do sétimoandar;talvezfosseeleoassassino,chegavamprovavelmenteasussurrar,comumaexcitaçãoespecial,nãoésemprequese tomacafécomumassassino, lávemele,disfarcem,eelese

surpreendeu com a força da própria solidão: ninguém com quem partilhar nada. Um JeanValjeanmoderno,mas cuja punição por seu crime imaginário, senhores, é justamente ficarsolto e livre. A incontinência — acordar mijado antes dos 50 anos, como uma criança.Levantouolençolnãoacreditandonoquevia.Issologodepoisdoúltimocafécomcroissant,voltandodalongaviagemàFrança,afilhaaoladocomarevistinha,onocaute:Estougrávida.Haviaumalongaexplicação,ouumadesconstrução,comoTherèzepreferiadizer,jácomumaafetaçãodefensiva, o fiode ressentimentodeumamulherque sevêobrigadaaexplicar-se,quandoclaramenteprefeririadesaparecerparasempre,masque,poralgumasmigalhasmoraisqueresistemacoçar,éincapazdefazerisso,porquequersair-sebemaosairdecena,deixara última palavra, a que encerra o assunto. A chave de ouro. Como seu filho: Pai, você équadrado. E não se falamais nisso. Não não não não não. Sem sentimentalismo, Heliseu.Sentiudescerumnovofiodeurina,quedeixouescapar,acabeçalonge:agoraévocêquetemdedaraúltimapalavra.Vocênãoéumcoitado.Nãocaianoconfortodosbonssentimentos.Nãolamentenada.Sejaapenassóbrio—éissoqueelesqueremeesperam.Umahomenagemjustaeexata,semosridículostransbordamentosemocionais,semodesconfortodospedidosdesocorro.Avidabemvivida:nesteprato,asuaexistência;nooutro,amedalhadeouro.Enãosefalamaisnisso:apertaremosfirmementeasmãos.Palavrasemoedas.

Elesorriudaimagem—porqueeutenhodecorroertudo?Seráqueeusemprefuiassim,e,num lapso, abriu a boca para chamar sua mulher e perguntar: eu sempre fui assim? VouperguntaràdonaDiva:Eusempre fuiassim,donaDiva?Sempreexigindoaexplicação finalparatodasascoisas?Semprequerendocumprirumdestino?—elesedetevenessaimagem,jásemvertigem.Cumprirumdestino:algoparapensar.Oborborigmovoltou,agorasemcólica,eelefechouosolhos,tranquilo,àespera,antecipandooalívio:ocorpoestáfuncionando.

Tireiosolhosdorelógio,fecheiolivro—oimperfeitodosubjuntivo—deumgolpe,comoalguémqueocultaummaterialinconveniente,quemsabepornográfico,esorri:

—Tudobem,Therèze,eu—abriosbraços,esteéomeureino,queafinalseresumeaestasala—,euestavatrabalhando,eotempoquepassoaquinãoseperde.

Eleacompanhouumadiscreta rachaduranoazulejoadiante,umfioaleatórioquepareciaaumentaranoaano,umaespéciedeâncoradoolharnosmilharesdevezes,todasasmanhãs,emqueelesentavanovaso,àespera.Eunãodeveriatê-lachamadopelonome,foiumerro,senhores.Sorriu:ohomicidasentefaltadaamante,pelaqualdestruiusuavida—imaginouoburburinhonaplateia,sentiuofeldeumamisteriosavingança(contraoquê?),quasechegouao riso alto, que dona Diva não ouvisse, alguém que se descontrola, e afinal se acalmou,agarrando-senarachaduraemfrente,caprichosacomoaslinhasdeummapahidrográfico.Secontodadiligenciaesguardarevyrmynhaconcienciaemeus fectoseobras,nonachareyem

mymsygnaldenenhũaobraboa.Mas,emvezdechafurdarnaagressãoounaautopiedade,muito melhor é filosofar sobre a natureza da paixão— por que, senhores, o professor seencantouporelaàprimeiravista?

Fechouosolhos,ponderandoaspossibilidades:um,porqueeuestavadisponível,odesejodatraiçãojávinhametomandoaalmahámeses,esperandoasuapresa,ouoseumomento,emboratudonãopassassedeespera—nenhumainiciativa.Écomose,atodomomento,osolhos procurassem no emaranhado da página, em dezmil desenhos de figuras circulantes,comoemquebra-cabeçascoloridosdecrianças,ondeestáaheroínaocultaquenoslibertará,masserácomoseelamevisse,enãoeuaela.Éelaquemeencontra—nãotenhoculpa.Umhomem disponível, o que parece estranho, e sentiu a angústia dos papéis invertidos,prostitutassãodisponíveis,diria seupai,nãohomens,eele sacudiuacabeçapelagrosseriaestúpidadaimagem,homensescolhem,mulheressãoescolhidas,eusomaltaproffundezadeperdiçom; eu som deleitaçom mortal de todos os maaos deseios; eu, do diaboo emganada,muytos enganey, e voltou a se concentrar em Therèze, que sorria diante dele, as pernascruzadas, omesmo sorriso ambíguo de quem pede desculpasmas aposta na própria graçaparaserdesculpada,achantageminocentedabeleza:Desculpe,professor.Aminhafilha...

Dois:omomentodefragilidade.Tomoudeempréstimoaspalavrasdofilho:Você jamaisvai me entender, disse-lhe o filho, eu estou num momento de fragilidade. O que era umamentira: frágil era seu namorado, ao lado, a barbicha perfeitamente aparada ocultando umrosto de criança, ambos de mãos dadas no gesto mais tenso e desafiador que jamaispresenciei.Olhosnoazulejo,sentiuocoraçãoacelerarpelasimpleslembrançadaimagemdofilhoedonamoradodemãosdadas,imagemdaqualeletambémjamaisselivrou,comodaquedanoabismoem1954eo rostodamãese inclinandosobreelenapenumbra.Sofrodeobsessões imagéticas recorrentes,doutor—dóiaqui,eeleapontariao indicadornaprópriatesta,comoocanodeumaarma.Vocêpreferiria,disse-lheMônicanaquelamesmanoite,queelefosseviciadoemdrogas.Eeurespondi,olhosabertosnoescuro:Éverdade.Enossavidacomumacabouexatamentenaquelemomento.Nãonãonãonão:não façadramas.Nãocrieuma fotonovela comvocêde artista principal.Avida comumnão existiamaishámuitos emuitos anos, desde que. Desde que Therèze sentou diante de você e cruzou as pernas,ajustandoovestidoazulsobreojoelho.Ofilhoadultocomonamorado,eemseguidaasuarespostaàagressãodeMônica, foiapenasodesfechoformal,anosdepois.Vocêpensouemdizer em voz alta: Ele sabe o que é a aids?Mais de 30milhões de pessoas contaminadasagora,em1997,euqueriadizer,comamesmaprecisãodasdatasedosdadosdaMônicanobalcãodobanco,parametornarmaisconvincente,outraquedadeconsoantesintervocálicas,eeleachougraça,orisosempreescorrendopormim,odisfarcedesempre.Eupoderiaaindadizer,comoúltimorecurso,paraesconderabrutalidadedaquestãomoral:émaissimplesselivrardasdrogasque—doHIV.Masquevidaemcomumalguémcomoeupoderiater?Em1984,entretanto,afragilidadeeraoutra,eraadaplumafelizaovento,porassimdizer,soltoelivre, e não a fragilidade de alguém acuado no escuro, de onde não mais saí, até que ossenhores,comestamedalha—

Três:Therèze.Eupreferiaqueelapassasseafalardafilha,contasseasuavidaparamim,abrisseoseu

coração;algumacoisaóbviamediziaqueelaeradivorciada,ouapenasseparada,ouapenasmãesolteirasemdesculpanenhuma,alguémquetocaavidafazendobesteira,umaatrásdaoutra,eeuseriaalegrementemaisumabesteira,porquesouumhomemdisponível,euquasedisse, e se a neurociência já estivesse na moda naquela década tacanha, eu até poderiaacrescentarqueissosignificaquesouumHomoerectusadaptado,aptoàsobrevivência,machoalfaatrásdeumescapedepoisdeanostranquilosdeumaboahibernaçãosexual,eportantotudo seria cientificamente tranquilo, meu álibi é nada menos que Darwin, assim como,também cientificamente, eu tentava extrair a origem daquele discreto erre rascante nosencontrosconsonantais,umaestrrangeiraestádiantedemim,eparaumbrasileirinhocatólicoissoésempresutilmenteexcitante,assimdepernascruzadas.Aspalavrassãocomomoedas,eesseéocoraçãodomercantilismo—eumeagarreiaessaimagem,paramelhorconquistá-la:elatemumafinaintuiçãocientífica.Suspirei.

—Então,moça—emearrependiimediatamentedotompaternal,aindamaisseguidodeumsuspiro,mesmoquebem-humorado:eusorria.“Oqueeupossofazerporvocê”ou“soutodoouvidos”,antequeffossesaqui,quefaziasequeofficiousauasnaaldeaelugaremquemorauas?—masfiqueiquieto,estemesquinhodemymquetuvees.

Elademorou-seadecidir,abocasemiaberta,osolhos irradiandoumasimpatiaumtantoaflita, por onde começar?Mas estávamos felizes, assimpendurados, umdiante do outro: apaixão é o mistério, senhores— e Heliseu fechou os olhos, tranquilo, sentindo um brevemantodefrionocorponu.

—Vouexplicardocomeço,professor:aminhadissertaçãodemestrado—naverdadeaminhamaîtrise,queeunãoconsegui revalidarnoBrasil,euconcluíemParis6—,aminhamaîtriseé,foi,querdizer,naverdadeumpontodepartida:foiaironia.Emsuma:euescrevisobre algumas marcas da ironia no francês e no brasileiro, isto é, no português brasileirocontemporâneo,tomadosemcomparação.

Euquasedisse,deumimpulsorepressivoquemesubia,maldiçomheamym,porquede

muyto trabalhoedemuytasaffliçõesdemũdo vijn aohermo e a gram ffolgançaque emtomnomtijnha:procureumprofessordaáreadelinguística,há300deles,aquelevastíssimosetorde análise de discurso em que cabe qualquer caraminhola, os nefelibatas da linguagem, e,comovocêéfrancesa(não,euaindanãosabiaqueelaerafrancesa),estaráchafurdandoemcasa;eusoudavelhaeboafilologiaromânicaeramosderivados,eupenetrosurdamentenoreinodaspalavras,asólidagramáticahistórica,o textoconcretonopapelenopergaminho,deixandopegadasfirmesporondepassa,demodoque—equaseacrescentariamentalmente—, de modo que tudo que é suprassegmental, a principal morada da ironia, esse tomempinadodenariz,nãomeinteressa,eportanto—masmantiveosorriso,indeciso,tentandoentender a fonte do meu inexplicável rancor, como alguém que perde um pássaro antesmesmodetê-loàmão,porqueéclaroqueela—agorasuspensa,pensandomaisumaveznamelhor tática de me seduzir, os lábios finos entreabertos —, que ela percebia a minharesistência.

—Prossiga.Nãofuianimador,eusei.Hácomoqueummasoquismonapaixão.Essecuidarqueganha

emseperder.TherèzeamavaopoemadeCamões,recitava-oparamim,versoaverso,ecomtal zelo e sempre e tanto, complementava eu, feliz — e quantas e quantas vezesrememoramosnossoprimeiroencontro,cadapassoegesto,acorazuldovestido,atensãodaironianaquelasalagelada,oimperfeitodosubjuntivo,omeusecretorancorantevendoquealevariamdaliparaoutrodepartamento,porquetudoqueeutinha(eeraexatamenteporissoqueelameprocurava,oprofessorerrado)eramapenasduasvagasnodoutorado,porque,seoanfiteatro se enchia de curiosos,meu programa de pós-graduação se esvaziava, quem quereste velhoprecoce comoorientador?Duas vagas eramouro, todoo resto lotado.Quemmequer?

Elaqueria.—Mas você já pensava em tudo isso quando eu abri aquela porta esbaforida? Você é

tarado?— Repita assim: esbaforrida. Você nunca rrasca o erre intervocálico; apenas em grupos

consonantais,minhafrrancesinha.Eeugostodetudorrascadoassimrrouquinha.—Esbaforrida.—Tarrado.—Tarrado.—Quemarravilha!Etemmais:vocênãoabriuaporta.Elajáestavaaberta.Eulevantava

osolhosdoimperfeitodosubjuntivoacadacincosegundosesperandovocê.Etemendoque,emvezdevocê,surgisseacabeçagigantescadadoutoraVespucci,erráticanodiaenahora,ainvestigaraminhavidaetransbordaraminhasala.Senhores,eununcafuiumhomemlivrenemnosagradolocaldotrabalho.

—Heliseu,vocêfoimuitofriocomigoquandoeuentrei.—Frrio.—Porquevocênuncamelevaasério?—Porquesousuatese.Eentão,senhores,elamebeijava,abraçando-mecomdelicadeza,elainteiraeraumaaura

deternura,eHeliseutirouosolhosdoazulejoeergueu-osaoteto,sentindoumaondadefrioemelancolia.Eeraverdade,sussurrou:eueraatesedeTherèze.Nãoeramsóasvagas:eraomeusólidosaber.Umavezqueatesesecompletou,poucosanosdepois,ela—

Eudeveriaterditoimediatamente:Muitointeressanteasuatese.Masvocêbateunaáreaerrada: sou um filólogo, não um... e um gesto de mão deveria indicar meu desprezoaristocrático,nãoum...analistadediscurso.

Maseudisse,soltandolinhaabundantenaqueleriorevolto,opeixeeragrande:—Evocêpretendeprosseguirapesquisasobreaironia?Qualoseuprojeto?Então, senhores—Heliseu fechou os olhos atrás da imagem exata—, Therèze deu um

curto suspiro (aquele clássicobufarparisiense, elesbufamo tempo todo,mas suavizado, àbrasileira,quaseumapequenacontrariedade,masquenelaeraosinaldeumamudançaderegistrodaalma:elaagoraapenaspensava,comasuapresajásobdomínio;havianelaumatensãodechegarexatamenteaopontomentaldesejado,concluiroataquecomumaexatidãoiluminista, que não deixasse um rastro de sombra, que, de um golpe, me convencesse), einvestiu:

—Professor, euquero ir adiante.A ironia é um traçouniversal,que se cria na aura dalinguagem—eeladesenhounoarumagraciosalinhacurvacomaunhavermelha.—MaseuqueromergulharnumaespecificidadedoBrasil,queestánocentrodaculturadopaís:aqui,naoralidadebrasileira,deuma formamais radicaldoqueemqualqueroutro lugardomundo,todosossignificadosreaisestãoforadaspalavras.

Agitada, procurou na bolsa umpapel, que desdobrou e leu, como uma cola: um ataqueensaiado. E um momento tenso: ela estava apaixonada pela sua ideia, e determinou-se aexpressá-la com o máximo de exatidão para melhor me seduzir, quando então os erresrascantes, sem vigilância, pipocavam em cada frase (o que, eu iria descobrir em breve,aconteciasemprequeTherèzeficavanervosa).

—Querodizer:háumduplosentidopermanentenarealizaçãodalinguagembrrasileira.Aambiguidadeéanorma,nãooacidente.Écomoseonossoouvidoseconcentrrasse, a todomomento,diretamenteno segundoplano,nãonoprrimeiro. É como se vivêssemos semprreflutuando em outra dimensão de sentido, onde estariam todos os valores relevantes dalinguagem, enquanto falamos a trrês por quatrro coisas que são apenas invólucros de ummundodesuperfície.Invólucrosdeoutrracoisa,enãodasimplesreferêncialinguística.

Silêncio.—Éimprressionantearapidez,aeficiênciacomqueoouvidobrasileiroprocuraedescobre

todas as nuances ocultas de significado no evento da fala enquanto as palavrras todasdiscorrem sobre outras coisas que não têm nada a ver, e é imprressionante como tambémrespondemoscompalavrasqueestãolongedoqueimporta,masdeixandonasfrrestinhasdasintaxeossentidossecrretosdoquequeremosrealmentedizer.

Silêncio.—Emoutrraspalavras,professor:oouvidobrasileiroéoouvidomaisapuradodomundo

para interprretar o não-dito e responder a ele. Ele se alimenta daquilo que não é dito. Apercepçãobrrasileiranavegaquaseotempotodonosubentendido.

Silêncio.—Estaéaminhahipótese.Silêncio.— A pesquisa tentará descobrrir em que medida esse trraço cultural assimilou-se

grramaticalmentenafalabrrasileira.Silêncio.—Emsuma: épossível apontar comodedo,naprópria frrase realizada, aprresença do

não-dito, sem recorrer ao que está implícito, à aura da linguagem, ao enunciado como umtodo?

Silêncio.—NoBrasil,oduplosentidosegrramaticalizou?Silêncio.Therèze baixou os olhos e suspirou: senhores, eu podia ver, nítida, a sua respiração

movendo-sesincopadanopeito,enquantoeladobravaasuacolae,emgestos lentos,aumtempomisteriosamente desapontados e graciosos, devolvia o papel à bolsa. Sem erguer osolhos,avozagorasumida:

—Euachoquesim.

Silêncio.—Éisso.Silêncio.Ela fechouabolsa e ergueuosolhosparamim.Senhores, aprimeira coisaque senti ao

acordardaquelabreve,equemsabeingênua,epifania,foique,enquantoocoraçãodeTherèzevisivelmenteseacalmava,osubireodescerdeseupeitoficavammais lentos,arespiraçãorecuperandoseuritmooriginal,alguémqueemergedeumbrevedelírioejáseconformacomaderrota, retomandoanormalidadedavida real.Agora,nagangorradocontato,eraomeucoração que disparava, assombrado pelo medo: medo de que entrasse alguém na sala ecortasse a eletricidade do instante; medo de que ela se erguesse envergonhada edesaparecesse; medo de que a área de linguística arrancasse Therèze de meus braços,desfazendoaqueleequívocosimplesdeproporumatesecertaaomestreerrado;medodequeelescriassemumavaganovanaquelesemestresóparatirá-lademim;medodenãodescobriro tomcapazdeprendê-lanosmeusbraços tantoquantopossível,medodenãoencontraraiscaexataparamantê-lapróximademimporumbom tempo,atéqueeupudesseagarrá-lacomfirmeza.

—Vocêficouumtempãosemfalarnada—elamedisse,numadasmuitasreconstruçõesdocrrime,comoelagostavadebrincar.—Euimagineiquevocêfossedizer,Nuncaouvinadamais idiotanaminhavida. Sumadaminha frente!—e eles riam, rememorando, comoeuagora,senhores,diantedeumazulejoquebrado.Osegredo,Heliseu,agrandemudança,nãofoiaCasa-Grandeeopitorescomundorural,ondetudoerabrutalmentenítido;foiaescravidãourbanabrasileiraquecresceuexponencialmentenoséculoXIX.Apresençanegraemmeioaosbrancosnodiaadia,ruas,calçadas,praças,quintais,repartições,salas,emtodaparteelugar,brancosenegrosamulatando-sementalmente,aesgrimasutildefingirnormalidadefamiliar,profissional,cívica,institucional,social,atodoinstantefoifissurandoasformasdalinguagem,modificando regências, reconcordando os verbos, criando curvas sintáticas, duplicandoreferências,noesforçoinsanoeperpétuodefingirummundoinexistenteededizernãodizendoenãodizerdizendo,geraçãoapósgeração—comoissopodenãodeixarmarcasgramaticais?!

Heliseu, como num truque de criança, sacudiu a cabeça para não lembrar e escapar dodesejo, sob uma onda de frio que correu em arrepios por sua pele nua,mas era como seTherèzevoltasseparatocá-lo,parasentarsobreelealimesmo,camfremosaesecamlouçãa,

estando ante ella ẽ geolhos, e ele se manteve imóvel, olhos fechados, ah meu Deus, otransportedamemória.Vocêestáapaixonado,disse-lheMônica,quandojáeratãotardequenemmaisTherèzeeletinhaàmão—estouvivendoumaespécievaziadenada,elepensouemdizer,eoqueMônicamedissenaquelemomento,InspetorMaigret,umamulhernãodevenunca dizer a um homem já naturalmente ferido, um homem já, sejamos dramaticamentereais, um homem já completamente no chão — mas isso, senhores, é claro que eu nãoconfessei.

Donada,veio-lheofilhoàmemória,eeleapertouosolhosparaseescondernele,porqueagora—achoqueéissomesmo,senhores,talvezeledissesse—pareciaqueocentrodesuavida, o de fingir ummundo inexistente e de dizer não dizendo e não dizer dizendo, estavaexclusivamentenoseufilho,naportaqueeleabriuenãodeviaabrir,25anosatrás,comoseavidaserepetisse(enoentantonãoserepetia).

— Eu tenho de organizar minha cabeça — Heliseu sussurrou. Ou ele não conseguiriaenfrentar a sua plateia. Os colegas de 40 anos de convivência — uma vida inteira. — Oimportanteéotom—elevoltouasussurrar.Haverátodoumnão-ditopresente,comoqueriaminhaamadaTherèze,eeutenhodepreenchê-locomalgumasubstânciadeverdade:eisumaboa imagem para usar. É claro que não poderia falar de sua vida pessoal,mas a sua vidapessoal atropelava-o em cada curva do pensamento, voltava a ele como um animaldesgovernado,elequeriabotaravidapessoalbemlongeefalardabelezadogalego-português— essa construção imaginária da História defendida por Cuesta e Teyssier, talvez eleacrescentasse,paradaroseutoquedeespecialista,emboraperíodotrovadorescoouportuguêsarcaico me pareçam mais adequados e simples, queridos colegas, soluções elegantes dafilologiahistórica—masaminhavidapessoal,senhores,medestruiu,elanãomedeutempo;aLínguaPortuguesatevetodootempodomundoparasetransformarnoqueéhoje,noseudurocaminhodeescrevercousasdeboasustanciaclaramente,perasebempoderentender,efremosoomaisquepoder, e curtamentequanto fôrnecessario, recitouHeliseudiantede suaplateia, como tantas vezes diante dos alunos, fremoso e curtamente, o que ele jamaisconseguiu, como é difícil, porque a vida pessoal voltava-lhe em dobro para perturbar ossentidosesequestrarasuaalmaverdadeiraquenuncateveoportunidadedeviràtonaporqueavidapessoalpassavaporcimadele,eassimelesobreviveuemcírculos,sempreesperandoograndemomentoemquepudesseescapardavidapessoal,sublinhou:eHeliseusorriu—essaé a chave.A prova de que não somosmeras entidades biológicas respondendo a nervos einstintos que fazem todo o serviço sujo, tão bem-feito que não nos sobra culpa nemresponsabilidadeenemmesmoaquelefiapodedúvidacapazdetiraroprazerdeumgoledevinho,aquelapequenafissuramoralquejamaissairádonossopeito.Nomeucaso,não;euespereioGrandeMomentoerespondoporele.

Calculouoefeitodesuafrase:alguémquenãofoge.Oscolegasesperamqueeudigaalgoassim.Heliseusentiuumarrepiodeentusiasmocomaideia,comoquemdescobreoiníciodameada: começar por aí, o projeto da minha vida, e ao mesmo tempo a sua vida pessoalvoltavaaderrubá-locadavezqueeleerguiaacabeçaparaseroutracoisa,aporrada vidapessoalmarretava-lheacabeça,essamerda,sentindoosborborigmosdabarriga,oscélebres

movimentos peristálticos, disse-lhe o médico como a voz da ciência, como estão seusmovimentos peristálticos?, e veio-lhe Rabelais à cabeça, nítido como uma gravura da IdadeMédia, cada coisa simetricamente no seu lugar, a linha do lápis captando a essência domundo, percorrendo comdelicadeza o contorno das coisas, Pantagruelmijando na aldeia etanto e com tal empenho e força que o dilúvio de seumijo derrubou casas,monumentos,igrejas, aquela enxurrada interminável, a maior enchente da história da França, e Heliseucomeçou a rir, Rabelais é fantástico, e o riso afrouxouminha alma eme soltou as tripas,senhores,eelecontinuourindo,relembrandoaleituradeRabelaisemvozalta,umcapítulointeiroqueTherèzelherecitouemfrancêsantigo,àmesinhadefórmica,enquantoelebebiavinhoecontemplavaumapaisagemgeométricadefundosdeprédiospelajaneladacozinhaque ele frequentou deliciosamente por quatro anos até que ela se mudasse para longe,retornandoumaúnicavezparadizerqueestavagrávidaequeiriapassarumtempoemIsrael.Euprecisodeum—eela fezumapausa,procurandoapalavraexata—,euprecisodeumsentido. E voltou-lhe com a resistência e a ressonância de uma bigorna a frase que ouviupoucosmeses depois da origem,daquela quinta-feira às 10h32, exatamentenaquelamesmacozinhaestreitaeaconchegantechezTherèze,Masquemdissequeeuquerocasarcomvocê?Elaesticou o pescoço por sobre a mesa estreita e beijou-lhe levemente os lábios sujos demanteiga,elesentiunoslábiosfechadosapontinhadasualíngua,osolachavaumcaminhonos prédios para cortá-los caprichosamente em dois como uma fina parede de luz, Seubobinho!, foi o que ela disse, sorrindo, inclinando-se agora para trás, curiosa, como quemcontempla o cromo de uma criança grande. Casar — que ideia! E, após um minuto deindecisão,voltouamebeijarparaqueeunãoficassetriste,eHeliseusorriu,reencontrandonaparede a fissura do azulejo que havia misteriosamente sumido de seus olhos. Sou muitonovinha para casar. Talvez ela tenha acrescentado, quase beirando o sarcasmo (não; elanunca foi sarcástica;ohumordela sempremanteveum toque cordial e lúdico,o escapedabrincadeira), algo como Estamos em 1985! E você falando em casamento?! E talvez tenhafolheado a revista àmesa—ela gostava de ler durante o café da tarde, antes de sair parabuscarafilhanacreche—,fazendocomentários“organizadoresdomundo”,comoumavezeubrinqueicomela,Vocêéumamaestra,quevaipondocausaeefeitoemtudoqueencontra,tãocompletamentediferentedeMônica,paraquemomundoéumcaos,cujosacontecimentossóservemparaescoraramemória,enuncahá relaçãonenhumaentreumacoisaeoutra;eTherèze havia dito, largando a revista,Eu?! Organizadora?! Olhe em torno!, e, de fato, seupequeno apartamento era um caos, tudo largado em toda parte, as coisas iamautomaticamente se empilhandoumas sobre as outras, as gavetas se abrindo, as roupas selargando, até que no dia seguinte a diarista aparecesse — uma diarista que sofriainterrogatóriosintermináveisdeTherèze,tocandoempontosqueumbrasileirojamaistocariasemdealgumaformaduplicarosentido,tingindo-odehumor,Massómeexplique,oseupaieranegroesuamãebranquinhadessacoraqui,eem1957elesaiudalavouradointeriorpara

a capital e foi trabalhar comogarçom?—e adiarista (esqueci onomedela) se apoiavanavassoura para responder, como um desenho típico de empregada doméstica, faltando-lheapenas o lenço amarrando os cabelos com o nó em cima da testa, ela é vaidosa, uma vezTherèze observou; era umamulata de rosto bonito, ligeiramente índia, e olhos pequenos e(quandomeolhavam)desconfiados,magracomoumacriança,queentretantoparecianutriruma admiração incontida por sua patroa, aquele jeito de dona Tereza tão completamentediferentedeumamulherbrasileira,eraoqueadiaristadeveriapensardiantedafrancesa,outalvez não pensasse nesses meus termos, mas olhasse para ela e visse ali uma princesadesleixada,comalgodesagrado,alguémquemereciaadmiração,todasaquelasperguntasqueelamefaziatodososdias,talvezelacontasseàssuasamigas,amulhermeperguntavaseeuestava apaixonada pormeu namorado, e elas todas gargalhariam do jeito daquela francesamimadaquejamaisvarreraumchãonavidaetinhacuriosidadesobreonamoradodadiarista,queriaatésaberacordele,elaparecevivernomundodalua,quemsabeadiaristacontasseem casa para os seus oito irmãos, sim, eu tenho oito irmãos, ela confessou uma vez, nummisto irresolvido de orgulho e vergonha, e Therèze controlou-se para não abrir a boca depasmo e fingir naturalidade, até que investigou, com a delicadeza possível: Você deve sermuitoreligiosa,não?Qualéasuareligião?,perguntouemseguida,comoquemperguntaparaquetimedefutebolvocêtorce?

Comoqueriademonstrar,senhores:elaeraumaorganizadoramentaldomundo,aindaquefosse criando o caos físico por onde seus delicados pés pisassem (e eram pés realmentedelicados; com Therèze, senhores, eu descobri que, sim, é possível alguém ser podófilo,atençãoàvogaldaprimeirasílaba,euachavaqueestasíndromeeraapenasumcapítulodaformação lexical erudita do final do século XIX e não uma realidade concreta, algo que sepode tocar comosdedos,aquelespésque irromperamnaminhamagnaaulaempassinhossimuladamente controlados e que dias depois eu toquei com fascínio, eram leves,caprichosamentedesenhados,linhasqueseharmonizavamsuavesatéapontadospequenosdedos brevemente ondulados e pintados com perfeição de miniaturista de um vermelhobrilhante,euseguravaopédeTherèzetemendoquebrá-loebeijava-onosdetalhes,alínguaeoslábiosimaginandooqueosolhosfechadosnãoviam,euviviacomoqueabelezasensorialabsoluta, e pequenos tremores elétricos chegavam sutis à minha boca contando-me emsegredo,norelevobrevedosdedinhos, tudoquevibravaemTherèze)—umaorganizadoramental e umadesorganizadora física, exatamente o contrário daminha sólidaMônica, paraquemtudoqueestivessealémdedezouquinzemetrosdesuavidaserviaapenasdeâncoradamemória,amortedeTancredo,oPlanoCruzado,aquedadomurodeBerlim,atéqueelafolheouarevistasobreamesa,irritada—ClonaramaovelhaDolly—noseuúltimodiadevida, irritada não com a ovelha, mas comigo, poucos minutos antes de morrer, osacontecimentos todos do mundo inteiro eram apenas manchetes de jornal, avulsas edesconectadas,quenãoserviamparamaisnadaexcetocomomarcadoresdedatas,conhecia

ÚrsulanasemanaemqueaCatherineDeneuveestevenoBrasillançandoumacoleçãodejoias,27deagostode1984,elamedisseumavez,comoquemquerpuxarumassuntosobreoqualeunãoqueriafalar.Porquevocênãogostadela?Eusentialiopesodaocultação,delaquem?—ela estavame enganando. O que, automaticamente,me dava o direito de— e Heliseulevantou-sedovaso,umabreveondadesuornatesta,apertandoadescarganaparedecomoum gesto de apoio para o corpo que parecia tremer de frio, mas eramedo, ele ponderou,vendo agora o fio de água que escapava pela válvula, há 17 anos estou para chamar oencanador, e ele sorriu do exagero do seu cálculo, lembrando-se da precisão deMônica evoltandoemdoispassoslentosaoespelho,ondeseobservounovamente,passandoosdedospeloqueixoossudoeliso.

—Medodoquê,doutorHeliseu?Deuumsorrisinhodesuaperguntaretóricaclássica,Vocêsemprefalasozinho?,perguntou-

lheMônicanaluademel,e,15anosdepois,Therèze,noprimeiroencontroverdadeiramenteprivadodeles,àmesinhadefórmicacomosolsobreafolhaA4ondeelahaviacolocadoemitensospontosdeseuprojetodetese,elasemprepensoucomclareza,umainteligênciamaisagudadoqueaminha,eleconcedeu,abrindoabocaeobservandodenovoosdentesdepertonoespelhocomeçandoaembaçar,estaspontesemruínas,umafiladetocosirregularesmasainda funcionais; nomeu tempo, senhores, não havia aparelhos dentários. Ela sempre tevetalento,estadádivaquedesgraçadamentemefaltou—fiqueiapenasnospleen,aquelacoisadeBaudelaireedeBenjamin,queTherèzecitavaa todahora,aburguesiamelancólica,comsaudadesdanobrezaquenuncafoisua,sevocêquerentenderagramáticadoBrasil,esqueçaessapapagaiadaprofunda.Semtalento,mas—earespiraçãoaceleroualgunssegundos,comopara reforçar a autoimagem — com inteligência, método, percepção filológica, memóriaseletiva,tudoquesereduziuaestecorpo,digamosassim,deformaconcreta.Nofundovocêéummelancólico,Therèzemedisseumavez,olhandoparamimdeumjeitoambíguo,entreofascíniopelanovidadeea rejeiçãopelavelhice.Minhasuspeitaéque fomosnosafastandoprimeiro pela idade e só depois pelo resto. Mas voltemos ao medo — e ainda diante doespelhobateu-lheumapreguiçadevorante:porquenãovoltaràcamaeesqueceressamerda?Como que pelo calor da alma, o espelho enfim nublou-se inteiro, e ele passou amão emcírculosatédeixá-lonovamentenítido.

—Éomeuúltimocontatocomomundo.Deondevemesseterrorridículo?Vocêéohomenageado.Bastasubiraopalco,gaguejar

algunsagradecimentos,sorrir,darumeoutroespaçodesilênciocomovido,comoquemnãoacha as palavras, receber a medalha, apertar mãos, acenar para a plateia, talvez curvar-sehumilde,comoumpequenomaestro,epronto.Nãomaisdoquedoisoutrêsminutos—todosvãoficarfelizescomasuaproverbialeficiência,quebomqueelefoirápido,não?—vamosalmoçar? Não deixe escapar o mínimo fiapo de ressentimento — é isso que eles estãoesperando, já posso até ver o Rubem, aquela nova guarda cheia de teorias do gênero,

sofisticaçõesconceituais,asraízesdodesaparecimentodoneutronaevoluçãodoportuguês,oentusiasmodaperpétuadesconstrução,oridículodesexoegramática—algunsparâmetros,jápossovê-los cochichandonocafezinho,Ovelhonão resistiuadar suasalfinetadas.É típicodaquela figura, serão capazes de dizer. Matou a mulher e agora a culpa é nossa. E elesbaixarãoavozquandoeumeaproximar,malocultandooriso.Não,nãoéressentimento,nemvaidade:euprecisodessemomentoparadarumsentidoàvida.Talvezcomovocativo,nofimdafrase,comoumamisteriosaadvertência:Euprecisodestemomentoparadarumsentidoàvida, senhores. Um último contato com a vida: o fechamento. O décimo quarto verso dosoneto—eelesorririapelabrincadeiraantiquada.TalvezumacitaçãodePetrarca—per lecose dubbiose altri s’avanza, et come spesso indarno si sospira, o que seria pedante, talvezacrescentasseumatraduçãolivre,comoquemapenasconversa,porcoisasdúbiasavançamos,equasesempresuspiramosemvão,osempreatualíssimolamentomedievaldamorte,tentarem vão sair de mim mesmo para alguma coisa mais alta, com esta escada tão curta, osdegrausquebrados.Masosversosoacalmaram—alinguagemmeacalma,umavezeledisseàTherèze,oqueogênerohumanonãopodesuportarnãoéarealidade,masosilêncio.

Não,nãovoudesistiragora,eledissebempróximodesimesmo,maisumavezembaçadono espelho — seria uma agressão estúpida e inútil, depois de aceitar o convite para ahomenagem com tanto entusiasmo gaguejante, quase próximo do choro, uma pequenacovardiaquesepermitiu,simularumaemoçãoquedefatoeraverdadeira,demodoadeixarvisívelnotomdavozoqueelesentia,elesseressentemdopassado,dosilênciodemoníacoquepesouemtornodelequandosuamulhermorreu,emcircunstânciasmisteriosas,disseumrecortedejornalquealguémpendurounoquadrodocaféqueeleengoliuafrio,paralisado,osuorbrotandonopescoço,equedesapareceupormilagre15minutosdepois,quandoalguémpercebeu que ele estava por ali.Obrigado, ele disse. Três vezes obrigado: o próprioReitortelefonou,comunicando-lheajustahomenagem;e,emseguida,odiretordeHumanas,eenfimo chefe do departamento, todos nomes que ele esquecia assim que se lembrava, a outrageração,estaburralhadaqueestáchegando,umavezeledeixouescaparaoVerisnomesmocafezinho,comoseVerisfosseumgênio,pró-reitordissoedaquilo,gestãoapósgestão,alutacontinua, sempre a quilômetros da sala de aula, a questão do assédio moral é um dosproblemas mais terríveis da universidade, e aquela mudança de assunto soou como umaacusação ambígua, talvez ele, também ele, estivesse dando uma indireta— o homem queduranteanosmanteveasólidaaparênciadesuacasa,amulhereofilho(parecequeofilhoégay e foi casado para os Estados Unidos, ouvi alguma coisa assim, pediu até cidadaniaamericana),eaomesmotempo,apoucasquadrasdaqui,elamoravaalipertodapraça,aqueleprédiovelho,aamante,mãesolteira,parecequejudia(daquelasnãopraticantes,masjudeuéjudeu),atéfoiminhaalunanumsemestre—brilhante!—,uns30anosmaisnova,eheh,eumtesãozinho,cáentrenós,umamulhermeiodespachada,elaiadizendoascoisasnalata,poisnão é que o filho da puta do Heliseu comia ela?! Mas parece que depois que a tese foi

defendida—nãoseisecomlouvore indicaçãoparapublicação,euachoquenãochegouatanto,masaguriaeraboamesmo—poiseladeuumbelopontapénabundadeleevoltoupraFrança.Parecequesedeumuitobemlá.Deuesedeu,eheh.EmNantes,ouLyon,nãosei.Não:Rennes.Isso.FoiemRennes.Voltoucomabarrigades’tamanho.Elemesmomecontou,aqui nesse cafezinho, os olhinhos molhados, não dava para saber se de velheira ou deemoção,eheh.Certostiposdevelhoschorammuito;outrossecamcompletamente.Edaíeleemagreceu,emagreceu,efoienlouquecendodevagarinhoatéque—querdizer,ninguémtemprovanenhuma.Mas,porra,vamosreconhecer:ocaraéumputadeumfilólogo.

Pelaterceiravezoespelhoembaçou,evoltou-lheaestranhamanchanoolhodireito,queooftalmologista garantiu não ser catarata: Fique tranquilo, disse ele. Não é catarata. “E noentantoeunãoenxergo”,elepensouemresponderaomédico.Deuumrisinho,aindacomoecodeVerisnacabeça,o inimigocordialdeumavida inteira,opequenoduplo,osparringmental: deve ser isso que eles ficam falando quando não estou por perto, como se aindaestivessenaativa—edoissentimentosopostossechocaram:odesejodenãocompareceràhomenagem,um tapa de luvas, fantasiou; e o desejo depassar a limpo aminha vida, empúblico,umhomemclássico,comosemprefui,alguémquefalaempraçapública,urbietorbi,senhores!Desembaçouoespelhopelaterceiravez,olhandoasimesmodemuitoperto,comoquemprocuraalgorealmentenovonavelhapaisagem.

Destavezeleselembroudeabriroarmarinhosobapia,atrásdatoalhafelpuda,umdospoucosprazeresquemerestam,senhores,umatoalhafelpuda,tenhoapenasduasdelas,eàsvezes calham de sumir nomeandro da roupa suja e da lavação, território secreto de donaDiva,desaparecemdurantesemanas—eelelembrou:talvezcontassedodiaemquetomoubanhoesódepoispercebeuquenãohaviatoalhanenhumaàmão—umabrevepiadinhaparaaquecersuaconversa,poishojetomeiumbanhoespecialparaestacerimônia,masesquecidatoalha, o que obrigou este corpo decrépito, na sua horrenda desproporção de volumes, ossos,pele,barriga,asairpeladopelacasaatrásdesua toalha felpuda,eelequaseesbarroucomdonaDivanocurtocorredor,quesemsorrir,olhosenviesadosemdireçãoàparede,paraquenãocorressemnenhumrisco,lheestendeujustamenteatoalhaqueforabuscarparaqueseuamotomassebanho—omomentoemqueelepelaprimeiravezsentiuadimensãosocialdavelhice,aquelasutilfronteiradotempoemqueavergonha,osexo,atémesmootermômetrodopudordesaparecemenostransformamosemseres,eelesopesouapalavra,olhandoparaoalto,indagativo,apenasumser.

Fechouosolhos,afundouorostonatoalhadobradaesentiunapeleamaciezagradávelecheirosa, e se lembroudeTherèze, omomento emque a obsessão intelectual—afastou atoalhadorostoevoltouaseolharnoespelho,amanchinhadançandonoolhodireito—maschegouasermesmoumaobsessão“intelectual”?—emquemomentoaobsessãosetornoufísica,quebrouodurovidrodeseparaçãoentreamboseenfimtocousuapele?—foitocado,naverdade,comoumagraça,otoquedagraça.Eracomoseeu—eletentouseexplicaraoespelho—estivesseesperandoporaquilo;não,nãoéisso.Nãofaçateatro,Heliseu.Tenteselembrar exatamente, sem fantasia. Assim que ela silenciou você até o último poço com aapresentaçãonervosadeseuprojetodetese,pontoaponto,aosquaisvocêreagiuunicamentecomsilêncioecomumacontraçãodopeito,aqueleesmagamentodeansiedadesdiantedoqueestavaouvindoevendo,maisvendoqueouvindo,aportaentreaberta,aqualquermomentoum idiota entraria no gabinete e você perderia aquela ligação secreta. Era preciso controlarmuita coisa ao mesmo tempo para que Therèze não fugisse: aparentar certa distânciaavaliativa,queaomesmotemponãoresvalasseparaogelo;reconhecerotirocíniodoprojeto,e aomesmo tempo identificar suas falhas, fazendo-seútil; criar umcampoafetivomínimo,

quedesseumasubstânciaespecialaomundoneutroda teoria;e,dopontodevistaprático,revelar,semdizer,queofatodeaquilonãoserpropriamenteocampodelenapós-graduaçãoseriauma importante vantagemestratégica, porque vai dar a vocêuma imensa liberdadedetrabalho.Ouvocêterádechafurdar(não:deseembrenhar,émaisneutro)nasociolinguística.Eles vão querer te arrastar a ferros para lá. E era como se Therèze tivesse ensaiadoantecipadamentecadapassocomele,tãoperfeitafoiasequência—omodocomoelabaixouos olhos e disse, trêmula e quase em pânico, então é isso, e dobrou sua folha de itens,acrescentandoemseguidacomavozmínima,ainesperadatimidez,éclaroqueprecisocolocarissonopapel,formalizaroprojeto,eentãovoltouaolharparaelecomosolhosirisadospelaluz da janela— eume impressiono com o fato de que somos os brasileiros todos sempreunicamentemovidosapaixão, senhores, talvezeuacrescente, comoasuavizaradurezadatese,dequeapenasmentimos—eoqueeleviufoiumadensaseriedade,nãomaisumaatrizdecommediadell’arte em cena criandoum tipo,masumaputamulher quebateu fundonaminhacabeça.

—Quandofoiqueosenhor,quandofoiquevocê—disse-lheofilho,corrigindocomumtoquededesprezoo senhor que ele herdara damáquina da família—verdadeiramentemeabraçou?Diante deles estava o corpo damãe esmagado dentro de um caixão na capela docemitério,eelenãoconseguiachorar,aindavendoamulherescapardeseusdedossemumúnicogrito,vivendoumabrevecatatoniaemocionalaoladodoseufilho,estecomosolhosinjetados,semdormirhá24horas, tentandoreadaptaracabeça indócilao fusohorárioeaomundobrasileiroqueagoraelequerialongeparatodoosempre,nuncamaisvouvoltaraestamerdadepaís,eopaicometeuoerrode tentarabraçá-lo,comoarecuperarapontadeumafeto imaginário. O filho acabara de fazer 20 anos. Por que lembrei disso agora?, ereaproximouacabeçadoespelho,vendoorostoembaçar,qualaligação?Otoquedosdedosde alguém na nossa pele, esta graça simples. Quando você me abraçou? Nunca. A mãeinclinando-se para ele no quarto escuro depois do sonho da queda, o carinho nos seuscabelos,algumacoisaqueelasussurrouparaacalmá-lo—jamaisconseguiupassaradianteosentimentoquerecebeunaquelecurto instante,suamaisantigamemória,equeeleguardoumesquinhoconsigomesmo.MasEduardodetesta-ocomcertaelegância,osgays sãopessoaselegantes,elepoderiadizercomoumelogio,eraparasertudoacoisamaisnormaldomundo,ora,estamosnoséculoXXIeatéoPaparenunciou,sóqueascoisasnuncasãonormais,essacoisa de coisa normal não existe, nem vendo daqui, nem de lá, os gays não são pessoaselegantes,nemnãoelegantes,pareumaúnicaveznavidadedizercoisasestúpidas—meuscolegas,naquelemomento—maseudevoentrarnessaintimidade?—,euatégostariadeterfeitomaisperguntassobresuanovavidaemSanFrancisco,poderiaterentradoemdetalhes,mas alguma coisa me bloqueava — eu não conseguia vê-lo como um filho; apenas comoalguémquedesembarcounaminhavidaequeporalgummistério,emalgummomento,poralgumarazão,porqualquercoisaqueeununcasoubeoqueénemcomofunciona(otempo

passa muito rápido, quando você vê, as coisas já são definitivas, só você que se arrastaincompletoatrásdelas),ele jáeraumadultomodeladoe transformadoporMônica,aquemmeufilhoverdadeiramenteamou,talvezcomoeuameiaminhamãenaquelacurtamemóriadeseusdedosnosmeuscabelos,oshomenssomosfrágeis,masnadametiradacabeçaqueMônicausurpou omeu filho. (Eoquevocê faziaquandoeu tinha7, 10, 13, 17anos?Vocênuncaestavaemcasa,Eduardomedisse;asuaindiferençaeratãobrutal—atéeu,criança,sabia da francesa, eleme disse, e eu empalideci;Dudu, vai para o quarto,minhamãemedisse quando eu entreouvi uma conversa dela com a tia Úrsula. Ela nunca foi sua tia, eusussurrei a ele, o caixão de testemunha — continuávamos impávidos diante do corpo deMônica,duasfigurascobertasdegessoaindanãocompletamenteendurecido,eeracomoseoInspetorMaigretmeaguardasseemalgumlugardacapelacheia,meuspêsames,diziamtodos,me aguardasse ao fim do funeral para me levar algemado, denunciado pelo próprio filho:Algumdiavocêvaicontarmesmooqueaconteceunaquelavaranda?);13anosdepois,elemecontaaotelefonequevivehámuitotempocomoAndrew,sim,Andrew,comdábliu,comoseeu fosse um idiota e não um dos maiores filólogos da minha geração, ele jamais mereconheceucomoumgrandeprofessor,atéestedepartamentodemerdareconheceisso,hojemesmovãopregarumamedalhanomeupeito,masnãoomeufilho,oAndrewéprogramadorde computação, especialista em aplicativos para celulares, uma área que está crescendomuitíssimo,epoucodepoiselecontouqueestavammuitoquerendoumfilhoeentraramnafiladaadoçãoeseriamchamadosparaváriasentrevistas,aquinosEstadosUnidosépão-pão,queijo-queijo, se você inventa umamentira você vai para a cadeia. E a memória voltou aofuneral,quandomeu filhomediziaqueosbrasileiros são ressentidos, seachamomáximomastudoaquiéumamerda,piseinoaeroportoejásentiocheiroruim,eaquilomeirritou,aspessoasno funeralolhandoparanósnãoporqueestavamcomovidaspelonossosofrimentomasporque,mesmodiantedocaixãodeMônica,paiefilhorefreavamosgritosdeódioemsussurros furiosos—elecrioucoragemalipelaprimeiravez,ummonstro incipiente, talvezporqueeunãopudessereagirnaquelasituação,diantedamulhermortadoisdiasantes;quelugarseriamaisadequadoparaacertarascontasedescobrirosentidodavida?Eagorameocorre—foimeufilho,senhores,foiele,naquelemomento,queusouestaexpressãoridícula,o sentido da vida, que eu ando martelando na cabeça como quem repete uma frase dealmanaque,masaculpaédele,omeufilhoéo inimigodomeusonho,foi láqueeledissecomtodasasletraseavozaindabaixa,oqueeusemprequisfoidarumsentidoàminhavida,eeleestavaencontrandoessesentidoemsuanovavida,na fúria independentedosseus20anos,quandotodosachamquevãomudaralgumacoisasóporterembonssentimentosebonspensamentoseumacertezaestúpidanatesta—euqueriadizerissoaele,masnãodisse,osjovens são idiotas perigosos, eu teria dito—, omeu resíduo de respeito pelo Álvaro (eraÁlvaro o nome, sim, lembrei pela imagem, não pelo som,meu dedo correndo a lista dosdesaparecidos do Brasil: Nunca mais, Therèze ao meu lado) se esfarelava agora, ele era

apenasumidiotaperigosocomumaarmaescondidanocasacocomaqualmudariaomundo,Venhanareunião,ondetalvezseencontrassecomDilmaRousseffnoComandodeLibertaçãoNacional—Colina,quebelonome, a luta continua, companheiros!—paraanosdepois setornar,eleumcadáverdesaparecido,elaumapresidenta,quenomehorroroso,alguémquesópelabarbárielexicalqueescolheuparaserchamada,peladissonânciariscantedopresidenta,umsomquedóinoouvido,alguémsemsensibilidadeparaasonoridadedapróprialínguaquefala,presanaarrogânciatravadadeseuidioleto,sóporissotestemunhavaoseucurtolimite,umblocodeanacolutos,enoentantohaveriadeser,milagrosa,anosdepois,àcabeçadopiorgoverno brasileiro dos últimos 30 anos—, recitou ele brevemente transtornado, e diante doespelhoorisoenfimaliviou-lheaalma,comoserelaxadonasuaantigacátedra.(Quantodoque você está dizendo, perguntou-me Veris ao café, pouco antes que eu enfim meaposentasse,sedeveaomaispuroelímpidopreconceito?—não,Veristeriaditosujoeescrotopreconceito,foda-seessevelhoreacionário,tãoirritadoestavaocolegaquederramouumfiodecafénacamisabranca,caralho!,eHeliseuprosseguiusorrindodiantedoespelho,sentindoosoprodeumaestranhaindiferença,nãotenhomaisfilhosaquinememlugarnenhum,quemeinteressaessegovernodemerda.)Meuscolegas!TalvezfosseissoqueeudevessedizerquandoEduardomeligouháummêsparacontardesuafilhae,surpreendentemente,elogiarextasiadooBrasil,aimagemdapresidenteDilmaaquinaAméricaémaravilhosa,aspessoasamamoBrasil,elasaiunoTimes,umamulherdefibra,poderosa,têmamaiorboavontadecom a gente, como se ele ainda fosse um de nós, quando cada entonação de sua faladenunciava um estrangeiro, alguém já vivendo completamente sob outro quadro mental,minha filha é afro-americana, é uma fofura, nós estamos assim... nem é possível dizer!, eamandoodistantepaísdefantasiaquejamaischegouaserreal,estadisneylândiabrasileiraemque,15anosdepois,setransformavaopaísdequeelefugiu—comoébonitoeleamaroBrasil ládeSanFrancisco,abraçadocomoAndrew,afilhinhacomfitasrosanoscabelos,o

mundosorri.Efugiodomundo,pornomtirardellealgũamagoadescandalloe infamia,nẽteerna sua vidapecadoalgũu.Na sua cátedra, explicava, como se falasse delemesmo: noportuguêsarcaico,quemsabeporumfrancesismo,o“por”destafrasesignifica“para”—fugirpara não sofrer, senhores, e os alunos anotavam frenéticos sem entender o que realmenteestavaemjogo.

Enterroumaisumavezatoalhanorosto,parasedefenderdatontura,apressãobaixa,osuordatesta,eumfrêmitodefriopercorreuseucorponu—tomarumbanhodeimersãobemquente, e relaxar, lembrando-se de Therèze, mas a um passo da banheira desistiu,subitamentereanimadopelaideiaredentoradeumachuveiradaalternadamentequenteefria,repetindoatorturadeseupainainfância,ébomparaacirculação,meufilho,curiosamentealembrança afetivaque se conservado torturador, eHeliseupensouemcontar essahistória,sempreembuscadeumridículoganchocoloquialparaquebrarogelo,ébomparaasaúde,edepoisosbanhosdeliberadamente friosnoseminário,ocontroledodesejo, ovelhoeafável

padreLucaslhedissequandoeleseconfessounoprimeirodia,issoénormal,cochichou,umhumanistanoconfessionáriosuavizandoasculpas,fiquetranquilo,receitouospadres-nossoseave-marias e,porviadasdúvidas,umbanho frio faz bempara desenvolver umpouco deautocontrole nesta fase da vida. Fechou os olhos, imóvel, para recuperar a imagem: elegostava do padre Lucas, um homem do bem, como ele ouviu alguém dizer, e pensou emcontaraeleoqueestavaacontecendo,massentiuvergonha,avergonhacobriacadaminutodeseuanodeseminário,atéeledizeraopai,omedosugando-lheoardopeito,eunãotenhovocação,comoumeuropeudoséculoXVIIIinquietoefascinadopelanascenteliberdade.Maspelomenosaprendeualgumacoisa?, disse-lheovelho, estranhamente tranquilo, comose jáesperasseaquilo,umcertobrilhodesatisfaçãonosolhos,talvezatéumfiodealívio,quebomquemeu filhopercebeu, oqueodeixoumaisatarantado,omeupai estámeusando,a sutilmanipulaçãoemocionaldequemnãonosrespeita,dequemjamaisrespirouumsóminutoforadesuabolhaegocêntrica—asociopatiadofanáticoreligioso,senhores,disseHeliseuemvozalta,testandoaimagemsonoraquemelhordefinisseseupai.Eeu?Soumelhor?

Meu filho começou inesperadamente a soluçar, um choro tãomais incontrolável quantoreprimido,quepareciasacudirseucorpointeiroaomeuladodiantedocaixãodeMônica,umapeçafrágilquesedesmonta,eeuoabracei,destavezcomforça,chegandoapassaraminhamão nos seus cabelos sem dar chance para que eleme repelisse, emeu filho se acalmoumisteriosamente,soluçoumaisduasoutrêsvezescomoumacriançae,semserexatamentehostil, desvencilhou-se do meu abraço até que o gesso enfim endurecesse, os olhos fixosadiante,eeleaindacochichouparaninguém,apontandoalienadoparaocandelabroemfrente,aquelavelavaiapagar.TãonítidafoialembrançaqueocoraçãodeHeliseudisparou,numadecisão que lhe soou libertadora: vou ligar para ele antes de sair, vou conversardemoradamente commeu filho, vou colocar tanto calor naminha voz e tanto interesse naminha alma—e a ideia se desdobrou imediatamente emoutra, agora redentora, comoumgrandfinale,elesorriu,eudireiissoaomeufilho,umgrandfinale,elevaiacharengraçado,euvoupropor,não,euvoudizerquevoumorarnosEstadosUnidos,façominhamudançanasemanaquevem—elesvãoprecisardealguémparacuidardamenina,éclaro,eeu—oqueeu tenho aqui pela frente? Nada. Sou um homem absolutamente livre, como ninguémmaisconseguiriaser.

Decisão tomada, estendeu enfim amão para a torneira—uma chuveirada, quente, semtortura,quenteerelaxante,masaindaolhouparatrás,comoquemesquecealgumacoisa,semsaberexatamenteoque—euvoumeatrasar,eleimaginou,ebastouessaideiaparaespicaçá-lo novamente de ansiedade; fechado o capítulo do filho — ele vai acabar me aceitando,vagarosamenteasarestasdeixamdesercortantes,poderemosnosaproximarsemriscosumdooutro, e, para dar algum sentido prático ao sentimento, será também o meu momento deestudaringlês,tirá-lodopapelejogá-lonavida—,voltouaogabinete,inquietopelasaulasdeinglêsdaMônicafechando-lheocorredor,ouogabinetevoltouaele,frioedistantecomoumenigma—colegas,eugostariadereveroinstanteexatoemqueapaixãonãoteriamaisvolta,porqueascoisasemocionaisquenosacontecemsempretêmumpontodenãoretorno,comootornozelodamulherescapandodagarraincertadosmeusdedos,elavoandoemsilêncio,nemum grito de despedida, por que o silêncio? — a mão sob a água testou a temperatura, oaquecedordemorado,precisotrocá-lo.Tentouretomaraexatasequência:Entãoéisso,disse,oususpirou,Therèze,baixandoosolhoscomumafalsahumildade,dobrandoemoitopartesafolhadoseuroteirocomojeitodistraídodequemmontaumorigamisobreacoxa,destacandoasunhasvermelhasebrilhantes,omindinholigeiramenteseparadodeseusirmãos,indóceisnopapel—opeitoazularfavadiscretocomseuriscoelegantedegaivotinhas,eapontadopébalançava-se ao fim da perna cruzada, quase o sinal de uma desistência, ele não vai meaceitar.Aalegriadeumvelho;velhonão,colegasmeus,por favor;euestavaemtornodosmeus arrogantes quarenta e poucos, alguém ainda bem cuidado, comumbrilho nos olhos,alguémqueestánaestaçãodetrocadepelemasaindanãosabebemoqueestáacontecendo,avidaéumdesejodifuso,umaansiedadefreadatodososdiasporalguminimigosecreto,omeuinimigodesempre;retomandoofio:aalegriadeumprofessor...apagado—apagadonosentido simplesdapalavra;deummodesto professor, digamos assim,nãodeumprofessormedíocre,oqueeununcafui—,asuaalegriaéencontrarumbomdiscípulo,alguémquedáum sentido ànossa vida, comodiriameu filho, cheio de sonhos pueris;melhor ainda se éalguémdeconvivênciaagradável,aosolhoseàalma,alguémcujaproximidadenosfazbem,comoum lampejo de alegria no cinzamortal da vida acadêmica; e prosseguindo a lista dequalidades, muito melhor ainda se é alguém que amamos (aqui é melhor dizer apenas a

palavra, sem maiores explicações: alguém que amamos; a memória coletiva da palavrapreencheráessevaziodepossibilidades;aomododePlatãonoseubanquete,acompanhiadapurainteligência,talvez;oudeHenryMillernasuacama,aspáginasqueeuliaescondidodomeupaiparasessõesliteráriasdemasturbação,temendoasmanchasnolençoleagosmanosdedos,noreprimidoecurtoesgartardedanoite;ouasduascoisasaomesmotempo,oamorégeneroso, comumapitadadeMarquêsdeSade,ummarquês jádomesticadopelomundodosdireitosinfinitosesemculpa—eamãodeHeliseutestouocalordaáguadochuveiro—,aqueletoquedopé,senhores,osdedinhosnaboca,ouosdentesvagarososmarcandoapeledamulheramada,acarninhatenra),alguémqueamamos,ebasta,emuitomelhorainda,seestealguém,sejadequesexofor,senhores!—éissoqueeutenhodedizeraomeufilho,massemênfasedestavez,apenasreforçaroóbviodaconvivência,eeuvoudizerdetalmodoqueelevaiacreditaremmim,porqueeumesmoacreditarei—,emuitomelhoraindase,porumaespantosafelicidade,estealguémtambémnosama,enamesmaintensidade.

Diantedomeusilêncio,Therèzeenfimergueuosolhosparamim,oorigamigirandonasmãosinseguras.Euprecisavadizeralgumacoisa,eoimpulsoautomáticodarepressão,meupaifalandopormim,venceuacorridamental:

—Vocênãoachaqueécoisademaisparaumatesesó?Eagoraeuprecisavadesataraquelenóqueeumesmoderaemmenosdeumsegundo,e

quecriououtrosilênciomútuoderespiraçãoaflita.—Querdizer—eerguiasduasmãosespalmadas,o tomimediatamenteconciliador—,

todasas tesesse fazemassim:pensamosnomundointeiro,eentão,enquantotrabalhamos,vamosnosconcentrandonumacidade,depoisfechamo-nosnumbairro,emseguidamiramosumarua,paramosnumacasa,eenfimnumdetalhe,nofrisodaporta,aessênciadoprojeto.Você tira domármore tudo que é apenas pedra, comoMichelangelo,mas isso eunão disse,pressentindoaafetaçãomortal.Comoseeumetransportassenaquele instante,pelasimplespresençadeTherèze,aumoutropatamardepercepçãodarealidade.

Ela prosseguiu olhando para mim, ainda no limbo da expectativa, avaliandomilimetricamenteopesodecadapalavraminha—oorigamiescorregoudapernaparaochão,eláficou.

Sealgumdiaeufossehonestonosentido—aáguadochuveirocorrendonasuamão,àesperadaexataexpressãodamemória—,nosentidosocialdotermo,aquelegestocristalino,pão-pão, queijo-queijo, como diz o sotaque estrangeiro do meu filho lá do outro lado domundo — se eu fosse simplesmente honesto, eu diria apenas assim, o sorriso gentil, umconviteparaocafé,umlevantar-secordialdacadeira:VouapresentarvocêaoprofessorSollo,da linguística.Éapessoacertaparaoseuprojeto.Ele certamentevai seencantar comasuaideiaevaidarumjeitodeabrirumavagaparavocêjánopróximosemestre.Oquevocêpropõenão é aminha área. Sou apenas um— e eu abriria os braços, palmas para cima, o gestodespojadodo falsohumilde—, sou apenasum reles filólogo da velha escola. E eu perderia

Therèzeparasempre:éopreçodahonestidade.Mas,senhorasesenhores,aliestavaemjogooutraesferadahonestidade—eHeliseuinterrompeuafrasecomoquemsevêrepentinamentevítimadeumgolpe;eleavítima,enãoela.Noventadiasdepoiseleperguntava,nu,depoisde segurarnopeitoa fumaçada cannabisduranteumminutocompleto (logoeu, senhores,queporterfumadoescondidoumcigarronainfância,aquelebafoindisfarçávelaofarodomeupai, leveiumapancada,umtapademolidorquemejogoutrêsmetrosadiante,deixandoumrastro doloroso na mandíbula por semanas): Por que você me procurou? Em resposta, elaavançousobreelecomseucorpomagro,cobriu-ocomosefosseumcobertorestreitoecurtoequentinho e semovente e soprou fumaça direto nos seus lábios entreabertos e disse Meuquerido,esmagando-ocomopesomaravilhosodeumafolha,elelembrou,sentindoagoraumfrêmito agudo de desejo que chegou ao sexo, um início absurdo de ereção, como a últimaondadeumeco físico reverberantedeumoutro tempo.Vocênãoquer saberporqueomeunome é Therèze, e não Thérèze? Ainda não contei. E isso subitamente e absurdamente eestupidamente o interessou, sim,me conte, e Heliseu riu com a lembrança, amaconha nocérebro,abraçadonacamaàmulhermaisbelaeinteligentequejamaistoqueieelameenganacomumdiacrítico, eheh, colegas, esteHeliseuquevos fala éumpândego!Comoadjetivo,diacrítico,aquiloqueseparaequedistingue,éomesmoquepatognomônico, ou sintoma deumadoença.Pathos.Senhores,ascoisassãopalavras.

—Masosenhoraceitariameorientar?!Pensando bem, o professor Sollo é apenas um burro com uma sólida teoria pendurada

numavarabalouçanteadoismetrosdele,acenouraapetitosaparaondeeleavançadequatrocheiodeentusiasmo,semjamaisalcançar.ElevaidestruirTherèze.

—Porfavor,mechamedevocê,sóparaeuteralgumailusãodejuventude—eeusorri,eelatambém,eumafelicidadedivinadesceusobreomeuespírito.

—Vocêaceitaria?!Lábios tocando lábios, o aroma da cannabis como um vapor, a imensa sensação de

liberdade,comonuncaantesnavida,overdadeirofilmeEasyRider,com15anosdeatraso,oprimeiro foi só um treino— eu costumava ser uma vítima da sociedade; agora, nãomais.Vocêaindanãodisseporquemeprocurou,sussurreiaela.Therèzesedebruçousobremim,comoaumamesafalante,asmãoscruzadassobreomeupeitonu,acabeçaumpoucoparatrás,queixoerguido,osolhosmeescrutinandofundo(Therèzetinhaessepoder,senhores—de subitamente se afastar estando próxima, e os olhos esfriavam, agudos como agulhas, amáquina pensante, como alguém que desaparece substituído num passe demágica por umsósiaidênticomassemalma),eelamesurpreendeumaisumavez,agorasorrindo,denovoelamesma,desabandosobremim:pelaliberdade,efrisouapalavra,voltandoamebeijar.

Eraaúltimacoisaqueeupoderia esperardemimmesmo: alguma liberdade.E o judeu,dandograçase louuoresaDeos,reçebeoaagoadesanctobaptismoecõpriotodoaquelloqueprometeo.Eajudiatambémcumpriuoqueprometeu,nosmeusbraçosfelizes,convertidaao

seuprofessor.Eume satisfiz comapalavramaravilhosa, física sobremim— liberdade—,marauilhoso milagre que em mi se magnifesta, e não mais perguntei. De repente senticuriosidadedesaberondeelaarranjavaaquelastrouxinhasdemaconha,masfuivencidoporumafomeeporumasedeinvencíveis,agargantasequíssima,minhahebreia,euqueroaagoadesanctobaptismo,disseeuemvozaltaecomeçamosinterminavelmentearir,dizendoumaooutro,agoa,agoa!

—Sim,claroquesim!—etemidemonstrarumexcessodeentusiasmodiantedosorrisoque se abriu no rosto dela.— É preciso, é claro—mas eu dizia isso sorrindo, para nãoassustá-la —, delimitar um corpus de textos da língua brasileira onde você vai testar ahipótese.Naturalmentevocê jápensounisso—umaafirmaçãoquaseque fulminante,antesqueumapergunta—eunãoconseguia,senhores,melivrardasensaçãodegolpe,euestavadandoumgolpe,euestavafurtandoaquelamulher,arrancando-adoseuhábitat,tirando-adeseus legítimos donos e colocando-a desonestamente sob meus cuidados, como se ela — elainteira,incluindoaideiaqueelateve—fosseumdireitomeu.Eparaissoeuprecisavamostrarserviço,digamosassim.Aquieupossosorrirparameuscolegas,masissovaivirarumagrandegargalhadanoauditório,eHeliseuachougraçadareação,entrandofinalmentenochuveiro,aáguamuitoquentenacabeça,euprecisavamostrarserviço.

—Pensei em começar comos textos do séculoXIX, quando o país de fato passou a seurbanizar.—Insegura,Therèzebaixouavoz,testandoetemendooprovávelabsurdodoqueiriadizer:—Oduplosentidobrasileironascenacidade,comaescravidãoemtodaparte,dobanheiroàpraçapúblicaepassandopelos...lençóis—oqueTherèzedissesemsorrir,comoumacientistaatenta.—Éaliqueafaladetodososenvolvidosprecisaseescondereelavaisecontaminandodenão-ditos,apontodeentranhar-segramaticalmente,oulinguisticamente,na linguagem,tantodeescravoscomodenãoescravos.NoBrasil,aambiguidadeéoúnicosentidosegurodafala.Paraisso—eelaolhoudiretamentenosmeusolhos,asúbitaeagudaseriedadequeàsvezes,comoumrelâmpagoestrangeiro,marcavaseurosto—euprecisodareferênciadagramáticahistórica,precisocomparardiferentesmomentosda língua.Lexicais,comcerteza,ovocabulárioeaflutuaçãosemântica;mastambémmomentossintáticos,ecomumpoucodesortenóspodemosconseguirisso,flagraralgunstorneiosdaocultaçãoqueentramno sistema linguístico e lá ficamcomo...—eelabaixouavozatéoquase inaudível,paraocultaravergonhadoatrevimento—...umgenemutante.Esóosenhor—esóvocê,desculpe—eelasorriucomencantadoratimidez—podemedaressachave.

ElaqueroSantoGraaldalinguística,enóspodemosconseguirisso—aquilopicouminhaalma; o que poderia ser uma inaceitável arrogância de uma pretensiosa candidata adoutoranda(e,queridoscolegas,elaeraexatamentetudoisso,arroganteepretensiosa)comoque diluía-se por encanto numa outra esfera de convivência, com hierarquias destroçadas,assimtêteàtête.Fez-seumsilênciodemorado:umjogodexadrez,senhores,inteirodenão-ditos.Culturalmente,nemprecisodizer issoaoscolegas,nãoqueroensinaropadrea rezar

missa, há uma imensa bibliografia a respeito da mestiçagem física e mental brasileira(bibliografiaque,aliás,Therèzejáconheciainteira,detrásparadiante,oqueembreveeuiriadescobrir); porém, gramaticalmente, como emqualquer língua, temos apenas uma estruturaque se mantém incólume, um sistema aparentemente inalterado por mãos humanas, oualterado tão lenta e sutilmente que está além do nosso humano alcance compreender.Tergiversei:

—Vocêpensounaironia?Arespostainstantânea,índicedesuadureza;todaconcessãodeTherèzeeraperiférica—o

núcleoelapreservava.— Não é o caso da minha tese. Pensei, mas descartei. A ironia é um traço cultural

universal;ou,melhordizendo, équaseumacriação iluminista,quebrotouna sociedadedecorte (estudei isso na maîtrise — desculpou-se ela da pequena ostentação acadêmica,baixandotimidamenteavoz,aconcessãoperiférica);éumaespéciedecomentário interno,éassimquesediz?Umacoisadesalão.Aironiaéchapadaedireta,umaespéciedenegativosemântico.Vireooutroladoetudoserevela.Jáonão-ditobrasileironuncaéirônico.Eleéumaválvuladeescapepermanente,multifuncional; flutuaàparte,porqueo falante tambémprecisadelepara,dealgumaforma,entender-se.—Elafezumapausa,queseprolongou.Eenfim:—Osenhornãoacha?

Enósríamos,chapadosnacama:vocêdissequeaironiaéchapada.Erimosmaisainda.Chapadinhos.Cannabissativa.

—Euprecisode liberdade—Mônicadeclarouquandoeuchegueiemcasa,aindasobosefeitos do primeiro encontro com Therèze, aqueles socos mentais de sua presençareverberando na minha alma: Eu acho que em uma semana posso organizar um roteiro deestudoeapresentaraosenhor.Você.Você.Desculpe.Osenhorpreferequeeutelefone?Aminhafilhatemexigênciasterríveisdehorários.Oudetudo.Osenhor,você,temfilhos?Éincrívelcomoavidadagentemudacomumfilho.Euestoutãofelizporvocêteraceitado.Euviqueaindaestou no prazo para a inscrição. Sim sim— há os créditos a fazer, e a próxima etapa é aqualificação.

—Claro,Mônica.Liberdade.Euestavacomdificuldadedeconcentração,deiradiantenotempo,amemóriadeTherèze

embaralhando-me:omodoestranhodanossadespedida,quasecomoquemvoltasseàestacazero. Eu preciso me livrar daquela filha, cheguei a pensar, como um general na batalha,limpando o terreno.Mulheres com filhos são perigosas, uma vezmeu pai disse àmesa, eolhou enigmático para mim, carimbando mais uma das minhas inesquecíveis lembrançasfamiliares.Therèzenacabeça,senteiàmesa,ondeamesmíssimadonaDiva,comosefossehoje,indiferenteàrenúnciadoPapa,depositouemsilêncioumapaneladefrangoensopado.

— Onde está o Dudu? — lembrei de perguntar, automático. Dona Diva parou a meiocaminhoparaacozinha,comoseaperguntafosseparaelaenãoparaaminhamulher,mas

Mônica,decididadiantedemim,comoalguémquetemcoisasimportantesafalar,taiscomoeuprecisodeliberdade,explicou:

—FoipassearcomasobrinhadaÚrsula,coleguinhadele.AÚrsulapegouelesnaescola.AÚrsulaéótima.SabiaqueelafoinapasseatadasDiretas?

Aquilomeirritou,lembrandoVerisnocafezinho.Fuiríspido:—Nãovaidaremnada.Namelhordashipóteses,seacontecerummilagre,oTancredose

elegenoCongresso.Sentioaromadefrangoaoabrirapanela,oqueespicaçouaminhafome,atéaliausente.A

visãodoamor,senhores,atiçatodosossentidos:ficamosinteirosdesobreaviso.EutemiqueadespedidadeTherèze,engolidasúbitanocorredorescurododepartamento,nosesfriasse,efiquei repassando aquele instante, a tampa da panela na mão: Eu telefono, ela disse, ougarantiu,eeusentiummedoparalisante,quemeimpediude lheestenderamão.Mas,umsegundodepoisdeevaporar-senoesquadrodaporta,elavoltouo rosto,amãonobatente,umabonequinhademolafelizcomaideia:Melhorqueisso,professor:prefirolheoferecerumcaféláemcasa.Épertodaqui.Assimqueeu...

—Vocêfalouemliberdade?!Ecoloqueidenovoatampanapanela.Mônicameolhoudiretonosolhos,tentandomeler.—Vocêestáestranho.—Comoassim?— Quando eu falei das aulas de inglês hoje de manhã, você... não sei. Você nem

cumprimentouaquelemeninoquevai fazerocursocomigo.Pareciaum louco.Querqueeusirvaoarroz?

Alguma coisa que o Veris disse ao café, queme irritou profundamente,mais a imageminvasivadaminhamulhersorrindonocorredorcomseuamiguinhoesuasaulasdeinglês,eaindaacurtahisteriadomeuciúmeestúpidominutosantesdeentrarnoanfiteatroerecitaraspalavrassãomoedas,sóvalemascorrentes.Penseiemdizer,oolharfixonapaneladefrango:euestavaatrasado.Sóisso.Masnãodisse:talvezsejaomomentoderomper.Aquieagora.Deumavez.Cadaumparaumlado.Ufa.Liberdade.Eupoderiaconfessar:Eudetestoquandovocêvaiàuniversidade.Láéomeuterritório.NuncafuiaporrinharvocênoBancodoBrasil.Cadaumnoseupaís.

—Querocomprarumvideocassete.E ela me serviu arroz sem esperar minha resposta. Em casa podemos conversar mais

demoradamente sobre o projeto (ou eu ouvi nosso projeto?), foi isso que ela disse parajustificar o oferecimentodo café, diantedomeu silêncio intrigado.Não sei como agradecer.Achoquefuiumpoucoconfusa,não?Seráumaespéciedegolpe?

—Vídeooquê?—Videocassete.Esseaparelhodeverfilmesemcasa.Nãoétãocaro.Todomundojátem.

Tematéconsórcioparacomprar.Abriuumvideoclubeaquinaesquina,vocênãoviu?Agente

pagapormêsepegaasfitasquequiser.Oupagaporfilme.Temváriossistemasdealuguel.Andeimeinformando.

Talvezeuleveumvinho,eupensei—e,sim,naqueleprimeiroencontroleveiumagarrafadevinhoimportado,senhores,eHeliseufechouosolhos,sentindoumprazertranquilocomaáguaquentecorrendopelocorpo.Inesperadamente,Mônicaestendeuobraçoatravésdamesaetocouminhamão,nummistodeafetoeadvertência:

—EeuquerotambémoutraTV,de20polegadas.Essaaíestáumabosta.Sempre detestei televisão. Até hoje, tenho apenas a TV de 20 polegadas que a Mônica

comprounaquelemesmoanocomodinheirodela,quenaquelestemposde inflaçãomalucaerabemmaisdoqueomeu.Éesse trambolhohoje empoeiradoalina sala.Ouessavelhabosta.Ninguémsabiadizerbostacomoprazer,a intensidade,avolúpia,aclarezacomqueMônica desabafava: Isso é uma bosta! Era o seu único palavrão— um diamante nos seuslábios.AprimeiranotíciaqueouvimosaotestaranovaTVfoiamortedeAndropov,oudeChernenko, um deles, aqueles russos desfilando tristes e orgulhosos na Praça Vermelha. AÚrsuladisse:queimagemmaravilhosa!,eapertouasmãossobreopeito,inebriada,comoserezasse.OInspetorMaigretestendeuamãoparaavelhatelevisão,encaixadanomóvel,comoqueparadesviaraminhaatenção,numgestoincompreensível:Osenhorestavaaqui?Nosofáemfrente,eudisse.Eentãocomeçamosaconversar,eueMônica,expliqueiaele.Efomosatéamesa.Umadiscussão?Sim,achoquesim.Masumadiscussãonormal.Umaconversamaisríspida. Um acertomelancólico de contas, eu poderia ter acrescentado,mas seria um tantopoéticodemaisparaomomento.Eemseguidaelafoiparaavaranda?Penseiumpouco.EunãoqueriaenganaroInspetorMaigret.Não.Anteselasesentouàmesa,senhores,bemdiantedeondehojetomeimeucafétranquilo.Ealicontinuamosanosestapearverbalmente.Fiqueicurioso para saber o que ele anotava no bloquinho com seus garranchos, um policialjornalista. Ele estava com pressa. Logo deve ter percebido que o doutorHeliseu não é umcidadãodotipohomicida.

—Verfilmesébomparaaprenderinglês.AÚrsulavaifazerocursocomigo.Inspetor,colegas,senhores:naverdadenãotínhamosmaisnenhumavidaemcomum,ea

palavraliberdade,queminhamulherpropôs,colocou-nosemoutropatamardaexistência,quepareciatranquilo.Quemsabeumcasamentomoderno,comoaprópriaÚrsuladisseumavez,depois de fechar uma revista, comentando não sei o quê — eles vivem um casamentomoderno, ela disse, uma mistura de pura informação com uma discreta admiração, e aexpressãoficounaminhacabeça,vazia,voltandoagoradelugarnenhum,diantedofrango,deMônica,da liberdade,eeumerefugieibrevementenaexpressão,algumacoisasemriscodetransformar coisa alguma, quem sabe? Heliseu começou enfim a se ensaboar, esfregando-secomvigor—comosefizesseautomassagem,oqueésemprebomparaasaúdedacirculação,lembrou-seele,avozdealgummédicoperdidonopassado,enãoquispensarnaflacidezdeseusmúsculos,odesastreprogressivodaidade.

—Oquevocêacha?Eleprovouofrango,pensandolonge,ecustouavoltaràmulherdiantedele.Foiaúltima

vez que sentiu alguma deferência da mulher. A proposta de liberdade havia sido belicosa;como ele não reagiu, a voz ganhava agora um tom quase de admiração, um “o que estáacontecendocomele?”.Eantesqueelerespondesse,elaacrescentou,baixandoascartasnamesadeumavez,oimbatívelroyalstraightflush:

—VamospassarumasemanaemNovaYorknasfériasdejulho.Ele ergueuos olhos, interrogativo: aúltima coisaquedesejavanessemomento erauma

viagem,masomedosedissolveuemseguida:—EueÚrsula—esclareceuMônica,quaseacrescentandouméclaro!,esustentouoolhar.Não foi uma afirmação tranquila; ele sentiu um certo vibrato na voz, seguido de uma

explicação apaziguadora; percebeu nos lábios dela o esboço de um sorriso de paz, o solcaprichosamentetapadocomapeneira:

—Vamospôrempráticaoinglês.Fizumsimmecânicocomacabeça,pensandonumátimofugazcomquemficariaDudu,

masnomesmoinstanteconcentrei-meinteironocafédeTherèze:sim,vou levarumvinho,um bom vinho — nada mais que um gesto de cortesia que ninguém teria a coragem deinterpretarmal.

Eupoderiaterumalongaconversacomomeufilhosobreoamor.Talvezcomapresençade Andrew, a quem eu estenderia a mão com um visível calor humano.Andrew! What awonderful surprise! How are you? E, quando ele retribuísse o interesse, eu diria: I’m fine,thanks.Não;menoscoloquial,naqueleprimeiromomento:I’mwell,thankyou.Dequalquerforma, vou sofrer — minha segunda língua será sempre o francês. Os dias de Paris comTherèze,inesgotavelmentefelizesnamemória.EspecialmenteTherèze:elaamavaParis.DeveestarsofrendoemLyon,aquelaassepsiagelada,comsuastrêsfilhas,pontofinaldeumavidaaventurosa. Como penitência pelo mau pensamento, exagerou no xampu e esfregouvigorosamente o couro cabeludo, a seco, fora do jato de água, que agora rolava por suascostas — e a espuma desproporcional do xampu nos cabelos ralos lembrou-o da mãeestendendo amão para ele depois da queda, o shsh... tranquilizador, e ele sentiu o fio deespumanosolhos e enxaguoua cabeça inteirapara evitar a irritação e ador—precisodeconcentração,organizaraminhafala,nãoseperca,Heliseu:umacoisadecadavez.Nãoseangustie:éumasimpleshomenagem.Você terá todososdireitos, tudoserá relevadoeelesbaterãopalmasaofinal,talvezempé,gritandobravo!Mas,comoqueafundadosúbitonumatrapaça,oalçapãoseabrindosobospés,acordanopescoço,viu-senovamenteesbarrandocomSollono corredor, numagitado intervalode aulas—quanto tempodepois da cenadogabinete? —, e o jovem e promissor linguista voltou-se, tocando seu ombro com — comdeferência?

—ProfessorHeliseu!Aquelemenina,afrancesa,elafaloucomosenhor?—Ah,sim!—eeusorri,superior.—Obrigado!Emeafasteirápido,paranãoouviroresto,estoucompressa,acrescenteiesentiaaziame

comendo o esôfago. Então ela procurou-o antes? O que estavam dizendo demim?Cama egabinete,euouvi,masissofoimesesdepois,eeletentouacharalgumareferênciahistórica,aqueles eixos da Mônica mnemônica, que lhe dessem a dimensão do tempo, a morte deAndreazza,nãonãonão,issofoibemdepois,acompradofornoelétricoqueveiocomdefeitoeeletevedecarregaraquelamerdanoombroatéaloja,comvontadedearremessarofornona cabeça do filho da puta do gerente, se o senhor colocou numa tomada de 220 volts aresponsabilidadenãoénossa,Eufaleiqueaqueleeletricistaéumabosta,disse-lheMônica;e

Duduquebrouobraçonofuteboldaescola.Meuqueridinho,eleouviuMônicadizeraofilho,dói muito? Deixe a mãezinha cuidar de você. Que idade ele tinha? Em que momento eleescolheu sua orientação, como se diria hoje? Heliseu enfim abriu os olhos injetados pelaagressãodaespumaedeixouaáguacorrer—adorpassava.Eunãopossochegaremcasacomestecheiro,eledisseàTherèzemilvezes;emilvezeselarespondeu:Temrazão.Tomeumbanho.Umpactodefinitivamenteselado:sexoebanho.Nuncativecoragemdeperguntaraelaseéverdademesmoquefrancesesnãotomambanhoeporissosetransformaramnosmaioresperfumistasdomundo,houveatéumbestsellersobreisso—avantagemdeTherèzeseriaotoqueíndiobrasileiro,queelapegouporosmose,eHeliseuachougraçadatesequenão teve coragemdeverbalizar e sentiuabreveemoçãoda lembrança, a sugestãomaternadaquelameninade27anos,tomeumbanho.

Oseucoraçãode42anosdisparou—umabomba-relógio,elecontrapôs,defensivo,masvoltouamergulharnagraçadosfragmentosdememória:sinto-meumadolescente,eledisseumavezàTherèze.Eelaperguntou,aproximandoacabeça,comoquediantedeumbesouronãocatalogado:Eissoébom?Nãoseriamelhorvocêficaradulto?,eriu,pirracenta,dando-lheum beliscão na barriga. Coração disparado, apertou a campainha: terá sido mesmoconvenienteestagarrafadevinho?Nãoseriamelhorumbuquêdeflores?Ou,simplesmente,nada—apenas aminhapresença.Ou,muitomais adequado ainda, a exigência deque elafosseàmontanha,enãoamontanhaaela.Umanovareuniãonogabinete,comaportaaberta.Umgestoacademicamentecorreto.QuandoTherèzeabriuaporta,elecalou-se, inundadodetimidez:eisopontodenãoretorno.Atraiçãoéumestadomental—éaliqueeladevesercombatida,umaatividademoralpreventiva,elepoderiadizer;euentregariaovinhoevoltariaatráseminhavidaseriaoutra.

Senhores,soufascinadopelocassinodaspequenasescolhas—avidaseocultanelas.Naviagem ao Rio, em 1980 — Congresso de Língua Portuguesa, na UFRJ —, levouorgulhosamenteamulher,comosentimentosecreto,eindulgente,dequemfazumaboaação.Dohotel,enxergavamacurvasuavedoPãodeAçúcar.Quetal?,eleprovocava.Ébonitinho,ela respondia, sem ironia nem ênfase — ele pensa que eu sou uma caipira, talvez elamatutasse;enaverdade tenhomais pedigree ibérico do que esse colono letrado, ela poderiaacrescentar, com justiça. Eram manhãs maravilhosas — lembra, Mônica?, anos depois eleperguntou, um rasgo de humor sentimental num café damanhã travado—, e as tardes elepassavanoCongressolálonge,umaviagemdiária.Brunatinhaumardebruma,efoiMônicaquemlhedeuoapelido,quandoenfimseconheceramnumjantarcomemorativoemIpanema,elaparecequeflutua,definiusuamulhernumraríssimotoquepoético,masvoltandoaochãoemseguida,aquelenarizinhocheirandomerda;numfinaldetardeBrunaohaviaarrastado—eleusaria essapalavra,arrastado, se algumdia fosse colocado contra a parede, obrigado aconfessar—paraummotel,oquerepresentouumaespéciederenascimentofísicoemental,ogestogratuito, ele chegouadizer àBruna, comoquem faz filosofia, enão sexo.A ideiade

filosofia faz algum sentido — Erich Fromm morreu, ela disse, e ele perguntou, distraído,Quem? Ela falava pouco, a bruminha, e aproveitou-se da minha fraqueza o quanto pôde,senhores.Umasensaçãojuvenildevitanuova,masconcreta—minhaBeatrizcaiudoCéuetornou-se inteira Terra. Senhores, eu estava muy ledo e muy gracioso com aquellas duasrreynhas,emmuygrandefolgança.VolteiaohoteltardedanoiteparaosbraçosdeMônica,e,antesmesmoquedesfiasseasexplicaçõesquaseindiferentes—opessoalsaiuprajantarlánoFundão mesmo, uma churrascaria, aquela chateação —, corri ao banheiro para vomitar. Ovômitoéminharespostamoral,senhores,aforçaescatológicadaalmaexpulsandodemônios,eu vomitei quando Mônica morreu, o que não contei ao inspetor; um vômito que era umavessodemimmesmoquerendodizeralgumacoisa, eHeliseu fechouosolhosdeixandoaágua correr, o rasgo da azia novamente no esôfago, o sopro da palidez gelada no rosto.Ajoelhado diante do vaso, a baba horrenda caindo dos lábios, senti as mãos de Mônica,consoladorasnosmeuscabelos,algumacoisatefezmal,bebaumaaguinha,eeutemiqueelasentissenãoovômitomasocheiroalheiodomeucorpo.

Therèzeabriuaportaesorriuimediatamente,umafelicidadeexplosivapormever,oquetambém me fez sorrir, e entremeava-se uma aflição bem-humorada no seu rosto, o modoalegrecomoelapegou,ouarrancou,agarrafadevinhodaminhamão,Obrigada!,semsequerolharorótuloejáquasecorrendo,amãomepuxandonumgestoíntimoeinfantilaomesmotempo,Aminhafilha,eladisse,eouviochoroexplodindo,adiaristabalançandoacriançanocolo, uma diarista que olhava atenta para mim com um sorriso duplo no rosto, enquantoTherèze largava a garrafa namesa cheia de livros e papéis e objetos de bebê e pegava acriançaparamemostrar,Nãoélindinha?—eopequenoserparouimediatamentedechorar,comoseintrigadapelaminhapresença.

—Sim,lindamenina!—forceiumsorrisoquesaiuamareloequasedisseumparabéns,masdesconfieique seria inadequadonaquele instante;dequalquer forma,asduas,ou três,Therèze,afilhaeamoça,foramsemexplicaçãoláparadentroporumcorredor,vocêlevaelaprapassear,ouvisuavozaflitaemevolteiàmesa,numaesperaincômoda—eunãogosteidaquilo,aqueleatropelo,asoutraspessoasenvolvidas,oolhardadiaristaoubabá,osecretoar de cumplicidade e transgressão — como você é maluco, Heliseu!, e ela ria quando eurelembravaacena—e,paraondequerqueeuolhasse,haviaalgoamaiseforadelugar,umcheirodeoutra casa, quão rarissimamente eu ia à casa dos outros; à espera, concentrei osolhos na mesa de doutoranda que atravancava a saleta e, ao lado de uma revista — AexplosãodasDiretasJá—,viumexemplarantigoedesbeiçadodaCrestomatiaarcaica,comummarcadordepáginaondeseliaEpígrafe??,alguémquecomeçapelofim,voudizeraelaprimeiroescrevaateseedepoispensenaepígrafe,eabriovolumecomocapítulosublinhadoa lápis,Damaneiraparabemtornaralgua leyturaemnossa lyngoagem—eugosteideelausarlápisenãocaneta,alguémquerespeitaotextoimpressoquelê.Primeiro:conhecerbemasentença do que á de tornar e poel-la enteiramente, nom mudando, acrecentando nem

minguandoalgũacousadoqueestáscrito:osegundoquenomponhapallavraslatinadas,nemd’outralynguagem,mastodosejaemnossalynguagemscrito,maisachegadamenteaogeeralboo custume de nosso falar que se poder fazer. Pulei um trecho e lá adiante havia outrasequênciasublinhada,estamaisforte,olápispassadoduasvezes,cuidadosamente:quenomponhapallavrasque,segundoonossocustumedefallar,sejamavydaspordesonestas.Opontodepartidadonão-ditotornadolinguagem,suspeitei,comumaanimaçãoadolescente,pareceum jogo, e a última coisa queme ocorreu de fato era a substância acadêmica do projeto,aparentementepróximadezero,conclusãoquemebatiasemprequeeuforçavaacabeçaparapensar comobjetividade, tentandoapalparo território cinza emqueo sistemada língua seencontra com seu uso real. Mas, ora bolas! — um pouco de poesia para a nossa aridez,senhores!AviagemaoSantoGraaldevecomeçardealgumaparte!

Fecheisubitamenteolivro,alguémpegoemflagrantebisbilhotandoaaluna,aovê-lasdevolta, a menina — Bernadette o nome dela, meu pai adora a Bernadette Lafont, foi umahomenagemaele!—agoranumcarrinholevadopelaTereza(lembreionome,lembrandoacena),minhaxarábrasileira!,quesorriu lindamenteparamim,orgulhosaaocarrinho,comoseafilhafossedela.

—Leveaoparquinho!Cuidadoaoatravessararua!—disseaindaTherèzeantesdefecharaporta,oquefezassimquesumiramnoelevador.Virou-separamimcomumsuspiroalegrequepareciadizerenfim sós,professor!, e disparoude volta paradentro, eu já volto, fique àvontade,desculpeabagunça,euvoucolocaraáguaparaocafé,atrasoutudo,eresistiàideiademe sentir desconfortável com aquela... falta de atenção, eu poderia dizer, ou um certoexcessodeinformalidade,aindaqueosimplesfatodeeuteraceitadooconviteparaolanchepareciaabriraquelacaixadePandora,ebordejeiemtornodamesadesviandoospésdeumchocalhoedeumcasaquinhodebebê,olheiligeiramentepelajanela—prédios—eparaumbalcão apertado onde jaziam cinco mil pequenos objetos, de moedas a mamadeira, e umporta-retratos com um senhor emmeio perfil, sorridente, de cabelos grisalhos e expressãoestrangeira, quaseumnórdicodenariz adunco equeixo afilado,um típico francês, concluí,como se eu estivesse previamente sugestionado, senhores — ao fundo o que pareciammastrosdebarcosbalouçantesnummarecéuazuis.—Éomeupai,disseelavoltandoemaisumavezmefazendolargarafotografiaemflagrantedelito,menospeloflagranteemaisporentenderapenaséopai,oquepeloalegretomdevozmedescartariado...sonho,senhores,eu estava inebriado de fantasia, mas aquela criança, aquele pai, melhor eu sair dali comalgumadesculpaenquantoeratempo,atéqueTherèze,emoutrosuspirobufanteesorridente,afastou cadeiras e sentou-se àmesa, fazendoumgesto para que eume acomodasse diantedela—assimquelargueioporta-retratos,elaconfessou:

—Adoromeupai.Oquemeiçoudenovoàfantasia,agoraobnubiladapelasombradomeufilho:elejamais

dirá issodemim— issoeuaindanãosabia,apenassuspeitava,eaalma levedeTherèze,

flutuandoàminhafrente,pareciaumterritóriotãocompletamenteinacessívelàsminhasmãoseaomeudesejoqueeumesenteiquasetranquilodiantedela,apenasadoutorandaquedariaalgumbrilhoesaboraestavelhadocência.Naquelemomento,fuiinocente,senhores.Alguémquedesiste.

Nãoumavítima,eupoderiaterdito,anosdepois,aoInspetorMaigret—apenasinocente.—Estácomsaudadesdafrancesa,Heli?—eMônicaarrebitousuabundacomaquelegesto

vulgar, amão na cintura torta, a ironiamal encaixada na alma, ela inteiramal desenhada;Mônicatinhaessaqualidade,aincapacidadedemanobrarduplossentidossomadaaodesejoeventual de fazê-lo, o que resultava num simulacro desagradável, nada pode ser maisrascantementedesagradávelaosolhoseaosouvidosdoqueumapessoa inteiraem falsete,queremoscorrerdalioquantoantes;aseumodo,éverdade,elafoiumapessoasinceraquenosúltimosanosdeixavaescaparoressentimentovenenosoemsoprosagudos,comosquaiseu, igualmente pecador, já me acostumara, mas, por alguma razão, inspetor, o seu gesto,naquelemomento,comoquedesencadeouumasequênciadeligaçõeselétricasdaalma,seosenhormeentende,omomentoemqueamáquinadocorpoperdeocomando,dátilt,eheh,quecoisaantigafalarassim,oinstanteemqueadepressãojáintegradaaodiaadia,aquelesilênciotranquilodegestosprevisíveis,ocronogramadashorasedasatividades,tudoqueseencaixa e vai nos levando sem dor, a aceitação pacificada da rotina e da convivênciamecânica,asengrenagensmiúdasegrandesquevãonosmoendo,a inconsciêncianítidadeumpassodepoisdooutro,ohábil jogode lembrançasedeesquecimentos,asomissõesnahora certa, as recordações exatas, o sentimento lapidado pelos anos, já sem suas lascascortantes,orecolhimentoaobomsilêncio—poischegauminstanteemquecaiumgrãodeareianasrodasmentais,umencontrodesacertadodedentesgirandoemfalso,enosvemosperdidos,devoltaaoacasodarealidade,esentimosqueamáquinavaidestrambelhar,rodassoltas, molas estouradas. O inspetor certamente olharia para mim, perplexo — o que eleprecisaédeumsimplesfato,nãodeumafilosofia.Guardeparaosenhorsuasaltasteorias,elepoderiadizercomumgestodeenfado,oquedariaalgumagraçaaodiálogo.Estouapenasinteressado no pão-pão, queijo-queijo, ele também poderia dizer, como o meu filho,apaixonadopelosEstadosUnidos.Recapitulando:osenhorestavaaqui,edonaMônicaali—edonaDiva,imóvelcomoumaestátuadaIlhadePáscoa,observava.

Porque, tantosanosdepois,minhamulher resolveumeprovocar, relembrandoTherèze?Algum grão de areia entrou nas engrenagens dela — durante um bom tempo, senhores,vivemos uma espécie tácita e bem-comportada, apenas uma ideia excitante, de... como sedizia mesmo? Casamento aberto. O célebre livro do casal O’Neill — milhões de cópiasvendidas, uma febre de liberdade conjugal, a liberdade chegou! — ficava displicente àmesinha da sala. Presente da amigaÚrsula, que também implantou o cheiro de cigarro emcasa,aoqualMônicaaderiu,divertindo-secomos soprosde fumaçaparaoalto, esculturasfluidas.Úrsulaeracapazdefazerarossensacionais,àsvezestrêsemseguida:Lembradogato

gordo deAlice, que soprava letras?ÓHeliseu, você devia soprar letras! Asmeninas tambémbrincam.Àsvezeseufolheavaolivro,esperandooalmoço.Quetal,Mônica?Éinteressante?Euma noite ela me disse, depois que fizemos um amor cuidadoso e sem paixão, medindogestos,noesforçodelevaraquiloatéofim,umaconsciêncianítidaepesadadecadatrechodocorposuadointrometendo-seentreasalmas,eeladissesuspirante,quandoenfimdesabeisemar:Éaquedadocasamentointervocálico!Rimoscomalgumsabordaquelapiadinhasemgraça,oucadaumsorriuaseumodo,viajandoaopassadoepensando.Oqueelaqueriadizercomisso?Logoemseguida,lembroagora,eladisse:ODuduvaifazer3anosnodiadavisitadoPapapolonês!—maisumeixomnemônicoda incansávelMônica.Vou levar elepara abênção,vaidarsorte!

Heliseufechouatorneiracomforçaeimobilizou-sedeolhosfechadosdebaixodosúltimospingos,quecontinuavamacairporumlongotempo—precisochamaroencanador,trocaraborrachinha, dizia Mônica. Como é difícil passar de um momento a outro da vida, elesussurrou,erefugiou-senestapequenabanalidadecomoseelaocultassealgumsegredo.Aoreabrir osolhos sentiuo confortodovapor aindaquente,quedavaaobanheiroumadensaneblina.Aliberdadeestáàsolta,disse-lheTherèze,masninguémsabeaindaoquefazercomela—meu pai costuma dizer isso, ela completou. Em algummomento o pai dela sempreintrometia-senanossaconversa.Ninguémpodedeixarde ser judeu; seriacomooOcidenterenunciar a si mesmo, meu pai me disse uma vez (ele estava um pouco bêbado e tinhadiscutidoa tarde inteiracomumvelhoamigogói,maisbêbadodoqueele),eeucontestei:Pai,oquevocêestádizendoéumacoisaboba.Euqueroseroqueeuquiserser.Eeledeuumsorrisinhocomumjeitode“pobremenina,nãosabeoquediz”.Ninguémsimplesmentepodeseroquequerser; issoéumafantasiamodernaquenoscontaminouatodos.Bem,elenãofalouassim;euéquemaistardelialgumacoisaquemefezentenderoqueelequeriamesmodizer. O que é engraçado, Heliseu: ele é o judeu menos judeu que eu conheço. Meu paiescapoupormilagredonazismoeachoqueduranteumtempocultivouaideiadequepoderiaseguirvivendocomoseaquilonãotivesseacontecido,ou,maisintensamenteainda,comoseelenãodevessenadapor isso.Aquelascoisasquecarregamosnosombrosequequeremoslargarpelocaminho.Euatémeioquelarguei.Vocênãoentende,Heliseu.Nãopodeentenderisso.Vocêécatólico,não?Elesriram.Querdizer,noBrasil,aterradonão-dito,porestratégianinguémécoisaalguma,exatamente—tenhodedefenderaminhatese,eeladeuumarisadaalta;meninosem tornovoltaramosolhosaela, faceiros,eme tocouumfiodeciúme.Umdiamantenasminhasmãos.Osdoistomavamumcafénacantinadauniversidade,numadaspoucasvezesemqueforamdefatovistosempúblico,aindaquepudicamente—omestreesuadiscípula.A tese estavanosprimeirospassos,o extenso levantamentodo corpus, e elatrabalhavafeitoummouro,brincavaele,diantedascópiasxeroxdetextosdoséculoXIX,nãoapenasosliterários,Heliseu—asatasdoParlamentoeasnotíciaseosartigosdejornalsãoigualmente,ouatémais,importantes,vocênãoacha?Aminhamãe?MeupaichamavaeladeManonLescaut,umtantoporgraça,outrotantoporvingança.Quandoeuliolivro—sim,já

noBrasil, cheguei aqui criança—, fiquei chocada, enão falei commeupaidurantemeses.Escrevinomeudiário,comletraredondinha:queromorrer.Opioraindaviria:Mamanet laputain,ofilmedeJeanEustache,foioutrareferênciademeupai,essatardia,hádoisoutrêsanos, comoumressentimento residual.Achoquemaispelo título,pour épater le bourgeois,quepelofilme.Avelhicevaisecandoaspessoas,vocênãoacha?Nemmeupaiescapou.Maséengraçado:nadadissopesou:avidainteiraparecequeéramospersonagensdeumfilme,eue ele.OBrasil faziapartedo filme,quandodesembarcamosaqui.Não conheciminhamãe.Masvocêquermesmoouvirtodaessahistória?Voupularparaofinal,queéfeliz:Nãopossomequeixar,meupaimedissenoanopassado,meabraçandoforte,aovoltarparaaFrança:Suamãelevouminhaalmamasmedeuvocêemtroca.Eusaíganhando.Shalom.Eledeixouumasombradeculpacomigo,comonumnegócioescuso,masmesmoassimnãoébonitinhaaminhahistória,Heliseu?Meupaifoi—é—umapessoasalvapelohumor.Herdeiessejeitodele.ETherèzeencostouinseguraoslábiosnocopodeplástico,hátemposnasuamão,comuma careta: Meu café esfriou. Você quer saber o que ele fazia? Ele era engenheiro! Umaprofissão improvável para um judeu clássico, não? — e ela calou-se, pensando talvez sedeveriame contar.Na verdade, um técnico, ummecânico.Não sei como ele conseguiu ouvalidouodiploma.Aguerracrioubiografiasnebulosasemtodaparte.Maseuseiqueeleerabomnoquefazia.EletinhaalgunscontatosnosEstadosUnidoseveioparaoBrasiltrabalharnasmontadoras que o Juscelino abriu. O Brasil sempre foi um refinado sonho francês, umcroissantutópico.

Heliseu estendeu o braço para a toalha e cobriu a cabeça, começando a se enxugar.Controlouabreveansiedadedeste instantevazio—maisumpouco teriadeenfrentar seuscolegas,eaindanãosabiaoquedizer,afundadonosentidodaminhavida,quecoisaridícula—,controlou-a fixando-seno frescorda lembrança,anitidezdogesto,meucafé esfriou, eladisse,voltandoacolocarocoponamesinha,jápensandoemoutracoisa,talvezumtantinhoaflita por ter falado tanto de si mesma, e era como se a paixão mútua nascesseverdadeiramente naquele momento público, na entrega de uma curta e funda confissão aalguémemquemseconfia,opaiqueperdeuaalmamasganhouumafilha.Aminhatia,irmãdele,Tante Belle, cuidou demim nos primeiros anos, em Paris. Parece coisa de livro: elahavia perdido um filho na guerra por um daqueles azares metafísicos de um trem que seatrasa, e me ganhou em seguida. Era professora de quatro línguas, e foi senhora de trêsmaridosconsecutivos,umapessoamaravilhosa—tudoqueeuseiaprendicomelanosmeusprimeirosoitocurtosanosatéquemeupaimepegoupelamãoeatravessouooceano.Voilà!

Aclarezaluminosadalembrança:ofiodeciúmedesapareceucompletamenteeeleviveunaqueleinstanteumprazerdacompanhiaemqueeleeraaomesmotempoaquelequevêeaquelequeévisto,alguémintegradonapaisagem,senhores—édifícilexplicar.Umalinhanãotãoimaginárialigandoosolhosàsmãoseàmemóriaimediataeaodesejo—eaindanãohavia acontecido nada, apenas um entusiasmo mútuo pelo vulto escorregadio das ideias,

aquiloprometiamuito,diaadiaeleesquecendoosempecilhos,afilhachoronaaestorvarosencontros,oolhardadiarista,opequenocaosdasaleta,opesodaMônicasilenciosaemcasa,a momentânea falta de rumo, o filho esquecido, a sutil desmontagem hierárquica daquelaconvivência acadêmica, ambos quase de papéis emocionalmente invertidos, uma firmeaproximaçãodesombrasenuancese sobretonsdandoumacrescentenitidezaosgestosempinceladasfinas.Voilà!Eenfimelaabriuovinho.Digo, literalmente,senhores—eHeliseucobriuorostocoma toalha felpuda,partilhandoosorrisocomamemória:Therèzegostariadesteduplosentido.Eaclarydadeeraalymuygrandeeoodorquealyauyapassauatodaaoutragloria.

Oengraçado,senhores,équemeuhábitatnunca foio instantepresente—engraçadooutrágico; nunca estive aqui e agora, por assim dizer. Eu permanecia firme no limbo daprospecção do tempo — eheh, uma imagem curiosa, e Heliseu continuou esfregando oscabelos,comoqueparatiraraquilodacabeça.Aprospecçãodotempo—otempoématériaquesedivideeseorganiza,manipuladoaumadistânciasegura,enãoalgoquesehabitadeolhosfechados,oclichêdoventoquepassaenosdeixamosircomoanjos.Estávamoscomospapéis invertidos, talvez — a brasileira era ela; o iluminista, eu. Num momento vazio,percorreuosolhosnoazulejo,atrásdarachadurafinademomentosantes,enãoaencontroumais—passouamãonaumidadedaparedeesentiuafrieza.Colocouopémagrosobreovelhobidê,umobjetoantigo,Mônicasemprereclamava,vamostrocaressalouçavelha,parececoisadeasilo,edobradosobresimesmocomoumpensadordemiudezaspôs-seaenxugarosdedos, atento às reentrâncias, sentindo as pequenas calosidades; pequenas faíscas de dorsubiam como elásticos esticados por tendões e nervos emúsculos até a bacia e ele testouligeiramenteoslimitesdoalongamento,acadadiamaiscurto,euestouinteiroaquidentro,eledisse,pensandonocorpocomonumrecipientedaalma,àmaneiramedieval,ocorpoestámeprendendo.Segurouotornozeloeapertou-ofirme—não,amãonãosefechavainteira,vocênão seria umbomescravo, umavezTherèze lhe disse investigandominuciosamente o seuantepé, e ela riu com a palavra, você tem a canela grossa, sinal de pouca resistência,mácirculação, saúde frágil, tudo que os curandeiros diziam segundo a lenda; já eu — e elaalgemava a canela com os próprios dedos, dobrando-se ágil e nua sobre a cama como umsagui—,euseriavendidaporumaltopreço,escrravadeprimeiraqualidade,canelafina.Eeupedia: diga de novo, escrrava, eu sou apaixonado por teus encontros consonantais. E elarespondia:agorraeunãodigo,edestavezelaforçavaaprronúnciadepropósito.Eheh.MasparaoInspetorMaigret—algumavezaqueledelegadoimpaciente,quemalouviaoqueeudizia, ansioso por encerrar o caso, teria lido Simenon? Ele poderia sair daquela carapaçatristementereal,anotandogarranchosdeumprovávelacidente,esetransformarnumduplo,cultivarumpersonagem,alguémqueseocultaparamelhoratacar—masnão,nochãoemqueelesemovia,umtornozeloéumtornozeloéumtornozelo. Jamaisumacanelaescrava.Eutivede contar amesmahistória a tantaspessoas, sim, ela estava aguandoplantas comum

pequeno regador de ferro que caiu, bateu naminha cabeça e voou, os rosários, ou Seneciorowleyanus,ecadavezparecequeosdetalheseramumpoucodiferentes,emboraumaeúnicacoisa houvesse de fato acontecido de forma irrecorrível: a morte de Mônica. O que éengraçado—eHeliseuparoudeseesfregarcomatoalhaeolhouparaotetoondeovaporsedissolvia, como quem descobre um fio retórico a explorar, a memória retardatária que serecolhefundocomoummarquerecuaeseencolhe lentamenteantesdodesastredaságuasqueretornamtemposdepois,emondasgigantescas,paranosdestruiratodos;oqueeuquerodizer,eeletateouaimagem,équedesde1990—lembroexatamentedestavez,porquehouveo confisco da poupança no governo Collor, o que enlouqueceu Mônica, irritou-ademoradamente,essabostadaZélialevouaminhagrana,elarepetiacatatônicapordiasafio,enfureceu-a muito mais do que a mim, afundado momentaneamente em outra família deinteresses,bemmenoschãos:TherèzevoltandodeRennes,feliz,muitofeliz,muitomaisfelizdo que jamais esteve comigo — eu diria, senhores, mais que feliz, pacificada. A volta àFrança,queeraparasercurta—brevescontatosemuniversidades,equemsabe,comsorte,acertar uma publicação do nosso trabalho, elame disse ao anunciar a viagem, tocando naminhamãocomagentilezadequemretornaaotempoemqueelaeraapenasumadoutorandaenãoainda...oqueseriaembreve,oqueédifícildefinir—duroumuitosemuitosmeses,com largos espaços de silêncio, uma vez ou outra um cartão enviado ao departamento, éclaro, e não àminha casa, primeiro discretamente fechados, depois sem envelopemesmo,umaodaliscadeMatisse, umapaisagemdeCorot, umbelopostal do campo,umcartazdabelle époque, cromos que iam passando de mão em mão nos guichês da universidade atépararemnomeuescaninho,ondeJoãoVeris,antesmesmodoprimeirogoledecafé,distraído,lembrava de um estalo, parece que chegou um postal para você, acho que da tua antigaorientanda.Evoltavaaoprincipal:AdireitaestáempânicocomocrescimentodoLula.Viuodebateontem?ElemoeucomoCollor.Não,nãovi,eu...—euiaaproveitaroganchodeLulaedizeralgumacoisaindiferentesobreaemergênciadetraçosdasvariedadesnãopadrãonafalade prestígio do português brasileiro, consequência do processo de urbanização crescente,alíngua brasileira rompeu o cerco, eu quase frisei como se houvesse alguma chance de eleentenderoqueeudizia,maseracomoseTherèzefalassepormim,emeusolhospregaram-seteimososnoescaninho,ocaféesfriandonaminhamão,cadacartãodeTherèzeeraumsoprofátuodeesperança,paraondeeuavanceisimulandoindiferença,comoquemconfereotempona janela e se volta e de repente vê o cartão com um terço para fora do escaninho, odepartamentointeirodandoumaolhadanosjogadoresdeCèzanne,quelindopostal—Monchèr,estoudebaixodeneve!Saudadesdocalorbrasileiro!Voltoemmarço!T’embrasse’T.,umgrafismobonitinhoqueela inventouparaassinarsuasmensagens,as linhasretas,você temletra de arquiteta, uma vez eu disse, inventando uma análise grafológica que ela achoumaravilhosa, você é mesmo bom adivinho, veja só, que surpresa, e eu ri, insistindo quegrafologia é ciência,manuscritos revelam tudo, alto senso de organização, apurado espírito

estético, objetividade suavizada pelo afeto (veja a curvinha das vogais, elas não enganam),independênciaquaseagressiva (observea firme inclinaçãoparaa frentedos tês, a tranquilaenergia dos cortes) e uma inquebrantável ordenação de causas e efeitos, o perfeitoalinhamento, nenhuma letra solta! Como é que você sabe, seu sabichão, que a essascaracterísticas que você descreve no texto escrito correspondem as carracterísticas que vocêdescreve naminha alma? Pois não acabei de dizer? Inquebrantável ordenação de causas eefeitos!RimosenosbeijamoseHeliseuparoudeseenxugar,tentandofixar-semaisumpouconaqueleinstanteagradáveldamemória—eudisse,tentandoprolongarasensaçãoboa,vocênãotemdaquelas trouxinhasparaagentequeimareelarespondeu,senhores,comoalguémque se adapta aos imperativos de sua própria letra, parei com isso. A Bernadette estácrescendo.Agorasófumocigarrocareta,esódevezemquando.Emqueanofoi?NavoltadanossaviagemàFrança,oúltimooásis,osdiasdeCongresso,maisaquelespasseiosdeturistaentremeados com tardes inteirasdehotel edepois algumasvisitas rápidas a alguns amigos(jamais a seupai, aquemnãovi),nosquais elame transformava sutilmente emprofessor,umadistânciacordialmas formal,queosoutrossubentendessemanaturezadaquela relaçãosombria,nóstemosumarelaçãosombria,elamerevelouumavez,acordandodemadrugada,um sussurro, uma relação sombria, como se ela avaliasse o peso e as consequências dapalavra,talvezumaculpaatravessada,eeusentiummedoterríveldeperguntaralgumacoisaàesperadequealgummilagreespontâneoacontecesseeminhavidadefatosetransformasse—masemseguida,devoltaaoBrasil,ascoisascomeçaramsólidaeregularmenteamudarea se esgarçar entrenós e tudo foimanobrado com tanto talento, habilidade ediscriçãoquepareciaapenasumprolongamentodeumagrandenormalidadequenosinvadia,achoqueessaexpressãodefinebem,senhores:umagrandenormalidade.

Faltavam ainda meses para os idos de março, senhores! Mas desta vez ninguém foiassassinado—nossoamor, supondo-sequeédissoque se trata, terminavanãocomoumaexplosão, mas como um suspiro, como queria o poeta. É verdade que ficou uma tensãolatente,aminhavidaseesvaziandodiaadia,euaindagroguedememória,refugiando-menoslugares-comuns,oparaísomentalqueeuhaviahabitado—afinal,ascoisasbelasnãoduramparasempre,certo?UmdiameflagreisussurrandoparaMônicaosversosdeDrummond:masascoisasfindas,muitomaisquelindas,essasficarão,eelameolhouintrigada,ouvindonãoumpoema,masumaafirmação.Eramaisumaesperançaqueumaverdade,opoderdo...não.Nãonãonão.Nãopossoenveredarpelosentimentalismo.Ficaridículo.Nãoéesteosentidodaminhavida.Oquevocêquerdizercomisso,euaindapergunteiaomeufilho,eelemedisse algo mais ou menos assim: se você não consegue entender, é inútil explicar. Nomomento,euacheiqueeraumúltimosurtodeadolescência,umbaterdepé,umapequenabirradiantedocaixãodamãe,mastalvezeutenhaouvidodomodoerrado—quemfazestapergunta já está perdido, era o que ele queria dizer. Chegando aos Estados Unidos — eHeliseusentiudenovoumsurtodeentusiasmo,ascoisastodasseencaminhando,colocaro

ternoeagravata,participardahomenagem,receberamedalha,passarnumaagência,comprarapassagem,telefonaraofilho:Filho,estouchegando.Vamosretomaraquelaconversaqueficoupelametade. Tenho de providenciar um novo passaporte e um visto— e a simples ideiaangustiou-o e entusiasmou-o em doses iguais, uma tarefa a fazer! Eheh. Era o queMônicadizia:nadaétãobomquantoteralgoafazer!—umafrasequeelaherdoudoidiotadopaidela.Umperfeitocamelo.Atéacorcovaelefoipegandocomaidade.Morreudormindo.Teralgoafazer!

Elaescolheuumcafépróximoaoantigoapartamento— talvezporquea referência fosseinstantânea,aindaqueofrequentássemospouconosbonstempos,maisporresistênciaminhadoquedela;elaadoravacafés,sentaremmesadecalçadacomose fosse francesa,brinqueicomelaumavez,vocêpareceumafrrancesa,eeladisse:souumafalsafrancesa,vejaomeuacentoerrado—deveriaserThérèze,maséTherèze—eeucontinueiabrincadeiracitandoMonteiro Lobato, o que animou-a, ah, eu lia muito Monteiro Lobato, praticamente aprendiportuguêscomele.Poisé,elediziaqueoqueacaboucomaFrançafoioexcessodeacentos;que o inglês não tem acento algum nas palavras e, por isso, Inglaterra e Estados UnidosconquistaramomundoenquantoaFrança se afundavana irrelevância acentuandopalavras.Talvez eu tenha sidomuito incisivo na brincadeira, porque ela não riu imediatamente: Elefalouisso?!Eojeitodelanaquelemomento,umacaretacontrariada,mefezperceberoóbvio,que os franceses, sim, são patriotas, allons enfants de la patrie! Isso é uma bobagem, elaresmungousemmeolharnosolhos,mas, comose suacontrariedadeconfirmasseaprópriatese sobre a produção de sentido na fala brasileira, sorriu para mim, corrigindo-se:Mas éengraçado. Um país destruído pelo excesso de acentos! — e enfim riu solto como umaconterrânea. Bobagens são engraçadas e fazem a vida repousar — eu disse mesmo issonaquelemomento?—eHeliseuvoltouaseenxugar,umhomemmeioseco,meioúmido,eachougraçadaimagem,adivisãopelaágua.Eunãogostavaparticularmentedaquelecaféaoar livre, com a mendicância que inexoravelmente aparecia aporrinhante pedindo dinheiro,vendendo porcariada, tirando o sossego, invadindo o espaço, ostentando a miséria, e quetambéminexoravelmente levavaTherèze,aflita,adistribuirmoedascavoucandoabolsinha,veja só essa criança de pés descalços, meu Deus! Mas eu detestava o café principalmenteporqueerafrequentadoporcolegas,oquenãonosconvinha,imaginavaeu—doutorandadecamaegabinete,diziamemtodaparte.Masagoraeracomoseeuquisessedenovoouvirestacalúnia, torná-la novamente realidade, retomar o poder daminha transgressão, o cara estácomendo a francesinha, e ele enterrou a toalha no rosto, enxugando-se detalhadamente, acavidadedosolhos,avelhaberrugaaoladodonariz,depoissentiualisuradabarbafeita,eaindabatiaumfiodevergonhapelalembrança—sentiuumsuorgeladoebrevenatesta.A

frasevoltouaele,maisumavez,comamesmaforçadapancadaoriginal:Masquemdissequeeuquerocasarcomvocê?!

Desdeentão,senhores,porfavorentendam—quemsabeeleenveredasseporestacatarseda memória, pelo menos uma vez fazer explodir a intensidade da vida em público, elefantasiou, toalha à mão, pensando —, desde então eu nunca mais toquei no assunto; naverdade,elaapenasofereceugentiloálibiparaqueeumerefugiassenele,tranquilonaminhatoca:Casar?!— ele reviu o sorriso intrigado de Therèze, feliz, quem sabe lisonjeado,masclaramentedivertido,obeloqueixoumquasenadaerguidonadúvida,deondeeletirouessaideia?!, eraoqueeladeixavaescapar semdizer.Eumesenti ridículo.Casar?! Era como seTherèzereprimisseoestourodoriso.Dequalquer forma,o tempohaviapassadoenósnosadaptamosàambiguidadeeaonão-dito,uma tesepostaempráticapelos seusautores,porassimdizer.

Sóumavez,naviagemparadisíacaàFrança,quandoeleconsideroudefatoapossibilidadedeteroutravida,osonhovoltou,fugazeintenso,tambémnumcafé,CaféHugo,naPlacedesVosges,aquelageometriaacachapanteecomoventedearcos,abelezacontidaemedidacomrégua e compasso— ela deixava o café esfriar namesinha e lia compenetrada uma cópiaxerox de uma palestra do Congresso, tranquila, os cabelos bem escuros e esteticamentedesarrumados(curtimosumatardelivreepreguiçosanacama,ouvindoachuva,edepoisdascincoosolsurgiuintenso,efomospassear),eagoraeudeiumgoledecaféeolheiemtorno,a praça, poucos carros passando, uma menina apressando o passo atrás da mãe maisapressadaainda,olheidenovoparaTherèze,sentianaturezaeaintensidadedosilêncioentrenósdois,apaixãopressentida,esugerialgumacoisa;eunãomelembroexatamentecomoeudisse, os prazeres da vida em comum, alguma coisa simples e impressionista que ela iriaentender,meusolhosagoranumcasaldenamorados entre árvores, ele apontandoparaumlado,elanadúvidaseocaminhoseriaporalimesmo,asaiaclarinhaesvoaçante,eosdoisseolharam,eriram,fizeramavolta,deramalgunspassosemergulharamnumafaixaintensadesolemdireçãoaochafariz—eraparaooutroladoqueelesteriamdeirepara láseforamdecididos e voltei a olhar para Therèze percebendo em mim o perigo daquela comoçãoelaborada,beirandookitsch(umconceitodela,queamavapintura,umaartequesempremefoiinacessível,eelameexplicava,didática,diantedaspinturashorrendasàvendanabeiradoSena,istoaqui,veja,ékitsch,algoquepretendeseroquenãoé,umpecadoéticoeestético— então o kitsch é um estado de espírito, eu diria, e ela acharia graça da imagem, e eumatutando sobre a provável genealogia alemã da palavra) — e como quem cola duastransparências semelhantes uma sobre a outra eu retomava a imagem do primeiro café dacantina,minhaprimeirailuminaçãoverdadeiramenteamorosacomTherèze,comoumdéjà-vupassadoalimpo,opurosentimentosematrapalhosemtorno,eelainterrompeualeituraemeolhousérianosolhos,euseioquevocêestápensando,elamediziadelicadamentesemdizer,para que nada se quebrasse naquela tarde bonita, e tocou minha mão com um carinho

didático,nãoempurreodestinocomoombro,meupaicostumadizer.Elevaisevoltarcontravocê.Odestinoouopai?,confundiu-seHeliseusempensareolhouvazioparaatoalhaúmida,recoletando outro fragmento de memória, este na mesinha de fórmica na cozinha de seuapartamento,étãoboaanossavida,eladisseerguendoosolhosdolivro,InéditosdoséculoXIV,ondeacabaradesublinharalápispoisasihe,chamemosamoçaesaibamosdelaqualheasuavoontade,Eudigo,vocêcomseufilho,eucomminhafilha,porquearriscarestapazdeespíritoeestatranquila independênciacomumaaventura loucaesemsentido?,eelasorriutãolindamenteparaele,fazendodaironiaumjogoinocente.Eletirouosolhosdapraça,afriae impactante beleza daquela perfeita geometria, um inesquecível fim de tarde, um homemquadrado, dissera-lhe o filho antes de viajar para longe dele, e pousou os olhos no jornalfrancês dobrado diante dele, Terror ataca um navio grego, e de novo contemplou Therèzeabsorvida no seu texto, vendo-a já como alguém que, discretamente, começa a se afastarnumaderivainexorável.

É incrível, senhores — e Heliseu olhou o teto, atrás de palavras —, como a maisassustadora formalidade pode descer a qualquer instante entre duas pessoas que, digamosassim, pelo método das hipóteses, se amam. Ao mesmo tempo — e isso ocorreu nestemomento,literalmentenu—lembrouquejamaisteveumaconvivênciaformalcomaMônica,jamais sentiu um segundo de formalidade diante dela; desde a queda das consoantesintervocálicas,aindana filadasaplicaçõesdoBancodoBrasil, edesdeque,à sombraeaosomdeEasyRider,elessebeijaramnoescuro,elesforamprofundamenteíntimos,mesmonosmomentosmaisagressivoseestúpidosebeligerantes—elesforamsempreencalacradamenteíntimos,osbrasileirossomosincapazesdeformalidade,comoTherèzequeriademonstraratémesmo gramaticalmente, aqui há sempre um duplo sentido consensual oculto na frase, e épossívelresgatarconcretamenteestapropriedadecamaleônicada linguagembrasileira.Vocêsbrasileirossãopoetas,étãolindoisso—equandoouviestaindulgênciaridícula,aotelefone,emnossaúltimaconversa,eu—acabou.Desligueiotelefoneetenteimeadaptarenfimaestanovarealidade:estousozinho.Querdizer,tenhoMônica,dequemsouíntimo.Nãonãonãonão—perdão,senhores,masnãovouenveredarpelossentimentos.Falarapenas,comfriezaenitidez,doquerealmenteinteressa,algumacoisaadequadaaquemestáquasechegandoaos50anosdiantedeumameninadepoucomaisde30;umadiferençaperfeitamenteaceitável,talvez,ecomapromessaderepetirporalgunsanosoparaísosexualqueenfimeleviveucomalguém e que, também talvez, suprimisse a ideia mesma de tempo na agonia da nudez,agarrando-a como um objeto de uma absurda docilidade e sendo ele próprio objeto demanobra mental, um quebra-cabeça de pernas e braços entrelaçados e penetrados eencaixados semar sobre a cama, ambos travados por um sentimento incompleto de posse,fantasiouele;maselasempresoubeoquequis,eufuiocego,eudireiissoaela,eusoucego,pegue-me; e, já que o tempo é irredimível, com 70 ela terá 50, calculou ele esquecendoimediatamente a decisão de dizer as coisas, largando-se apenas no desejo, seria razoável,

alguémparacuidardemim,elequaseformalizouemvozalta,pragmático,oquedesejava—avidapodenãotersentido,mastemdireção,elaseencaminhaparaalgumacoisa,aindaquenãomuitoboa,senhores(deixoescaparumsorrisinhoaqui);assimcomo,emmarçode1990,opaísemtransesobumconfiscoeconômicomessiânicoqueselariaempoucotempoofimdeseupequenomessiasde cabelo engomadoede seuarauto-mulher, aministraZélia,aquelabosta, repetiaMônica em fúria, ali estava eu, destinadoapassar aminhavida a limpo e asuprimirminhasduplicidades,echegueiàquelecafédosidosdemarço,oretornotriunfaldeminhaamada,meubolsocheiodesaudadesecartões-postais,prevendoumalongaesperaatéqueelachegasse,comosedenovoestivessenogabineteaguardandoumaalunapromissora,aspalavrassãocomomoedas,sóvalemascorrentes—umtraçodomercantilismochegandoàconcepção da linguagem, não seria isso, professor?, e Heliseu continuou se enxugando,vagaroso, a pele tão seca, subindo a mão lentamente do pé, apoiado no bidê, ao joelhodobrado,deixando-semaisumavezcairnoconfortodamelancolia,porque,talvez,asuavidateria sido outra,muitomelhor, ao ladodeTherèze,mas eu estive o tempo todo ao lado deTherèze, elaéquenãome tevea seu lado,eele sentiuumcalorno rostopelavulgaridadeabsurdadesuaqueixa,umabrevefaltadear,euprecisosairdaqui,iradiante,eesfregoucomatoalhaapernaesquerda,tãosecacomoaoutra.Oódioéíntimo,elepensouemdizer,comoquedonada,eoslábiosdoinimigovoltaram-lheàbocaquasequefisicamente,eeleentreviuum ríctus cínico naquela aproximação pegajosa que o assombrara ao acordar— fechou osolhosepassouatoalhanorostocomforçatalvezexcessiva,paralimparamemóriafísicadaprimeiraimagemdodia,oinimigoenlaçando-o,edalijogou-senaluzdocafébrasileiro,ondenão houve espera — ela chegou antes, senhores, pela primeira vez ela já estava lá meesperando,lindíssimadeazul,omeucoraçãonagargantatirava-meavoz,eupoderiadizer,poeta,eHeliseuserefugiounapequenaironia.Enxugouminuciosamenteaspartesíntimas,jásecashámuitotempo,elepoderiaacrescentar,fazendoumagraçaescatológica,estaregiãodedobras sombrias e selvagens com seus pelos sem ordem mal ocultando os mistérios davergonhaedasujeira,osaco,opau,ocu,apulsãoinerteefria,essesbrrasileiroscoçandoosaconoscaféssãoengraçados,umavezTherèzelhedisse,eosentidoeraduplo,jogadoresdefutebol—meu pai adora futebol— também coçam o saco empúblico, fazem gol, cospem ecoçamo saco, e os dois desandaram a rir, é uma expressão engrraçada, ela disse,deixa eucoçar o teu saco, e eles rirammais, aquilo tinha uma graça sacana e ele fechou os olhos,sentindoacoceirinhaerindoaltoagora,olhe,temumpelinhomaiscompridoaqui,eladisse,eele entrou sorrindono café, como se fosse esta a lembrança que vivia e não o impacto derevê-la.

E o manto da formalidade caiu subitamente entre nós, eu poderia dizer, com pompa ecircunstância,paradefinirovéudiscretíssimodefriezaque,nomesmoinstanteemquenosvíamos,passavaatolherosgestos—naverdade,desdeotelefonemamarcandooencontro,comosenãofizessequaseumanoquenãoseviam,afamiliaridadeagoraapenasencenada,

umaespéciedealegriafingidaqueescondeumabombaouumavergonhaouumsegredoouuma simples e invencível distância,Amanhãvocêpode?, ela perguntava, como se ainda aocatedrático atarefado e não ao seu amante integral de tantos anos e páginas ememória—mas,senhores,talvezeuestejafalandoapenaspormim;arigor,descrevendotecnicamente,osorrisodelaestavaidêntico,assimcomoojeitodespachado,quandoseergueudamesaaomever,sonheiatéquefosseumaprimeiravez,osonhonítidonanoiteseguinte,acordeicomelamedizendooutrascoisas,bemmaispróximas,enaquelecaosdifusodossonhos,elatirandoaroupanumvelhohotel,aomesmotempofamiliareestranho,comoelamesma,quetiravaaroupacomumacertacontrariedade,mascomacertezamútuadequeestávamos juntosparasempre, o que quer que isso quisesse dizer, é da natureza dos sonhos não significar nada,emboraelenosdêsempreailusãodeumachave,asuagrandearte—esonhos,vocêtambéminterpreta?,divertiu-seela,quandotermineiaminhaargutaanálisegrafológica,enfim,vocêéumamulherdecidida,observeaforçadestepontofinalnafrase,eexatamentenoalinhamento,comoseescrevessesobreumaréguaimaginária;Não,sonhoseunãointerpreto,eudisse;nãoconsigo levá-los a sério; Sei, ela disse; você só leva a sério aquilo que consegue entender etraduzir;Exatamente,eudisse,enósdoissorrimos—estávamosapoucoscentímetrosumdooutroagora,eeutentavadecifrarcadatrechodaquelerostoligeiramenteamorenado,nãodesol, mas de gene, e ela parecia fazer o mesmo comigo, eu percebia seus olhos irisadospercorrendomeu rosto, numa esgrima breve, e intensa de detalhes,Quem é esse cara, elapareciaperguntar-secomadmiraçãoeleveza,alguémquefazumaperguntacujarespostanaverdadenãolheinteressa,comoseelajásoubessedoquesetrata—Éporissoquevocênãome levaa sério, elapoderia talvezdizer;éporquenão consegueme compreender e traduzir,estafrrancesinha,elapoderiabrincar,comoemtantasoutrasvezes.Vocêachaquefazsentidodizer,elaperguntouumavez,repensandoofrrancesinha,queodiminutivonoportuguêsdoBrasiltemumafunçãoamortecedoradeconflitos,criandoimediatamenteumsubtextoafetivo,paramelhorbatercomaoutramão?Nãoconfundacomaironia,eudisse—lembre-sedoquevocêmesma disse sobre ela, o comentário de salão. Sim, ela contestou—mas eu já ouvialguém dizendo Fulano vinha andandinho pelo corredor, e sem ironia; era umagramaticalização do afeto, sonhou ela, olhos intensos, como quem vislumbra um pote deouro;Oqueéoutracoisa,apressei-meadizer—nãopercaofiodasuatese,nãosedistraiacomquireras;elaparouparapensar,olhando-mefirmenosolhos,semmever,edavaparaouvirasengrenagensafiadasdoseucérebro—Sim,você temrazão, e ela suspirou.Vamosbeber umvinho, quemerecemos?, ela propôs, e pormais este instante vivi uma felicidadeintensa,omaispróximoqueestivedealguémnaminhavida.Maseupoderiamesmodizerisso, omais próximo que estive de alguém, semmentir?, e Heliseu percorreu suamemóriaafetiva atrás de um paralelo, amão de suamãe nos seus cabelos no sonho de infância, agentileza sussurrante de padre Zélio, uma breve amiga loirinha num parque que pareceudefendê-loda agressãodeummenino e em seguida, segurando suamão, dissevenha aqui

comigo, emais elenão lembra; edepois foramanos e anosdeumadurezamental e físicatemperadapeloestudo,peloautocontroleepelapresençacrescentemente senildopaiatéatranquila queda das consoantes intervocálicas e os olhinhos de jabuticaba de sua mulher,enfimvoandodeumsétimoandarearremessando-oaesteinstante.

Estou enxuto, decidiu Heliseu olhando para a toalha úmida, que amarrou na cintura,sentindoumabrevesatisfaçãoporjamaistercriadobarriga,comotantosdosmeuscolegas,eporummomento imaginou fazerumcomentáriobobinho sobre isso, aspessoas gostamdebrincar com os efeitos da velhice, uma espécie de jogo de criança, invejas retardadas, oscabelospintados,asrugasqueseespicham,abarrigadacerveja,oremedinhoparaartrose(dequenuncaprecisei), as comparaçõesmortais,Você viuobotoxdaDébora, oque éaquilo?!,estou enxuto, ele repetiu, vendo-se de lado no espelho já sem vapor e sentindo um brevemantodefrio—tenhooclássiconarizromano,murmurouele,memóriadealgumaimagem.EMônica,queviveuavidajulgandoomundo,terásidoelafelizcomaamigaÚrsula,rodandoomundo com suas férias idiotas em ônibus de turistas, pagas em intermináveis prestações?Tambémdelávinhamcartões-postais,aquelasfotografiasbatidasdepôrdosolemontanhacom neve, Heli, Kyoto é maravilhosa, cada templo, quanta paz! — ou então A Suíça écaríssima,nuncamaisvenhoaqui,masosAlpessãolindos.BeijosnoDudu.Nummomento,eumeioquedesisti,senhores.Depoisdosidosdemarço,Therèzediluiu-senalembrança,efuiapenasvivendoporinstinto,respirandocuidadosooardacátedraquemesobrou.Masasaulasnospreenchem,não?Aquelesalunostodosprestandoatenção.Dosannosseguintesnomachamoscousasnotaveesquede contar sejam,diziaAzuraraemsuaCrônicadaGuiné—e,olhando para meus atentos e silenciosos estudantes, eu lia epitáfios escolhidos da nossalíngua,belasamostrascobertasdepátina,observemoduplosentido,as finíssimascamadasdo tempo, o que não está dito, eu frisava, sem poder aver certo conhecimento se aquelles

homeẽseramMouros,ougentios,nemquevidatratavam,oumaneiradeviver tinham.Efoeestonoannodemilequatrocentos.

Ovéudaformalidade:elanãomeabraçoucompletamente,aindaqueemtudoomais—aalegria solta no rosto, que eu amava e queme desarmava— fosse exata amesma;mas ocorpo(elahaviaengordadoumpouquinho)—eHeliseuquaserepetiaogesto,nuecomfrio,o gesto da proximidade, as curvas sutis do abraço, que ele sentiu curtas e brevíssimas, dealguém que presto se afasta com o álibi demelhor contemplar o amigo, segurando-lhe osombros, ou defendendo-se deles —, mas, senhores, eu não me lembro do que ela disse,apenasseiquecontinuousegurandominhamão,ouosmeusdedos,enquanto,graciosa,mepunhasentadoàsua frentenamesinha,comoseambosestendêssemosuma toalhanela, jápreocupada com o que eu ia beber, numa gagueira alegre. E súbito ouvi, olhos ainda nocardápiodeplásticocomfotosdasatrações,francesinhocompepinoemortadela,procurandonada:

—Estougrávida.

Entãonosolhamosasério.Fizaindaumrápidoeridículocálculodemesesintermináveis,comosefôssemoselefantesfiéis,emevireiparapedircafé,planejandosimularindiferença,ou uma indiferença que se revestisse de uma atenção cuidadosa e gentil, educadamenteformal,mastambémnãotivetempo,porque,aomevoltar,braçoerguidoatrásdeumgarçom,donadaameninasependurouigualmentealegrenomeupescoço—Bernadette.

—Oi,tio!Olhei aquele pequeno escudo de Therèze, que, aos 6 anos, parecia repentinamente uma

adulta.—Eujáseiler.VouestudarnaFrrança.Sentiumtoquedeprovocaçãonainformação.Osolhos, idênticosaosdamãe,brilhavam

defaceirice,doiscachinhoscomfitaazulnoscabelos.Umalindamenina,efeliz;nãomaisobebêbirrentonocolodadiarista,quesaíaàpraçacomelaparanosdeixarnapazdacamaedatesedonão-dito,enãomaisamenininhacrescendoepercebendodesconfiadaemcasaapresençaescusadovelhosenhor,semopapeldefinidodohomemadultoqueelacomeçavaaintuir comsuascoleguinhasdecreche.Porpouconão tivemosmaisum filho,eueMônica,masumagravideztubáriaeinesperada,quequaselevou-aàmorte,mudounossodestinoporpixotadamédica,comaoperaçãoqueseseguiu—minhamulhernãopoderiamaisterfilhos.Ainda era um tempo de proximidade, e curtimos a tristeza mútua, provavelmente sincera,como quem recupera um último fio de afeto. Processar o cirurgião? Segurei amão dela nacamadohospital,eatristezaeraverdadeira:teriasidobomumoutrofilho,filhosúnicossãoervasdaninhas,umavezmeupaideixouescaparnosseusúltimosdias,nomomentoemqueeu,desajeitadoedemávontade,umsábadoperdidoparacuidardele,lheserviumasopasemsal.Seriabomoutrofilho,pensei,masnãodisseemvozalta.AindatemosoDudu,sussurrouMônica, e agarrouminhamão com as duasmãos, num dos seus raríssimosmomentos defraqueza,eeumesenti importante,alguémquecumpreumpapeldeacordocomacartilha.Pai, você é o depósito de todos os preconceitos do mundo, disse Dudu, já quase com aindiferença suplantandoodesprezo,quando foiparaosEstadosUnidos,umanoantesdeamãe morrer, a quem, imagino, abraçou demoradamente no aeroporto; provavelmentechoraramnoombroumdooutro;euvouvisitarvocêsempre,querido,elacertamentedisseerepetiuváriasvezes—poucosmesesdepoisjápagavaasprestaçõesdaviagemquefariacomaÚrsula,vamospercorreraquelepaísde lesteaoeste, ela comentou,afetada; eunão fuimedespedir do meu filho, senhores, porque — não importa. Brigas familiares são horrendasporqueexplodemsemregras;oparentescotudopermite.Tragédias,senhores,sãoentidadessubstancialmentefamiliares.Estrangeirosnuncasãotrágicos;sãoapenasinimigos,aquemsepode eliminar sem remorsos — e eu olhava para os cachinhos balouçantes de Bernadettecomoaevidênciadatese.

Heliseu apoiou-senaporta dobanheiro antes de abri-la, tentando fechar a ideia que lhesurgia,aomesmotempoqueesperavaosoprodetonturaquesentiuesvair-sesozinho.Talvez

fazerumsímilenapalestra,paraquepercebamomundocomoeuopercebi—amemóriaobedece à lógica fotográfica, escolhemos o que olhar, senhores. O que é tambémo olhar daciência: Vejam, senhores, o caso da gramática comparativa e a revolução promovida porWilliamJoneseseguidapelosirmãosGrimmaocolocarosânscritonairmandadeocidental.Alinguísticafoiaprimeiraciênciaverdadeiramentemoderna.Masaideiadofilhovoltava-lheàcabeça: o depósito de todos os pecados do mundo? Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,misererenobis—eucantavaissonaigreja,eaimagemdoPaparenunciandoesvoaçounasuacabeça,orostosinistrodeRatzinger,osorrisofalsorevelandodentesfeios,omal-estardesuaaltaposiçãonomundo,atéoPaparenunciou,senhores!,eeledivertiu-secomaideia,abrindoenfimaportaedandoumacorridinhapelocorredor,quedonaDivanãoovissemagroenuenvolto numa toalha ridícula, escondendo-se no quarto, onde se trancou, sentindo umpequenosurtodeentusiasmo:nãopossomeatrasar.

Heliseuabriuoguarda-roupaatrásdeumacamisaadequadaparaacerimôniaeeracomoseencontrasseocultaentreoscabidesafiguraintrigadadoInspetorMaigret:osenhormatouasuamulher?Uma ideiaengraçadaapartilhar:senhores,nunca tivealucinaçõesnavida.Souumdetetiveracionaldaspalavrasedosfatos,nestaordem.Ouumvelhonominalista,oquesemprenospermitemelhoraraspessoaseascoisas.Dêumnomeàspessoas,aosfatoseaosobjetoseelesseacalmarãocomocãezinhosobedientes.Transformarumentediadoe ineptodelegadodepolícia,escrevendogarranchosnumformulário,numsofisticadoInspetorMaigret,alguémquesabequeatrásdetodocrime—atrásdetodogestohumano—esconde-seumamotivação moral dificilmente apreensível, eis o que minha memória insiste em fazer. Operpétuoesforçodemelhoraromundo,queéasubstânciadasmentirasbem-intencionadas,eheh.

Vocêficabemdebranco,dizia-lheMônica;Adorovocêdeazul,sorriaTherèze.Eletirouocabidecomacamisaazuleaafirmaçãovoltou-lheàcabeçacomotantasoutrasvezes,ovelhodisco riscado:estougrávida. Cabide àmão,Heliseu olhoupara o alto, a luminária de duaslâmpadas,umaboa,outraqueimada,epassou-lheàcabeçaaimagemdeumavisitafuturaàTherèzeemLyon.Quemsabe?,sonhou.Souumhomemlivre!—eelesorriudabravata,daviagemedaliberdade.Bernadettesentou-seàmesa,felizcomarevistinhaemquadrinhosqueacabaradecomprarequeabriuapressadademodoaprovarque realmentesabia ler.Eraacenadeumfilmeerrado,elechegouapensar,numátimodesalvação;talvez,voltandoatráseentrando de novo no café, as coisas — e teve vontade de dizer isso a Therèze, como abrincadeira que faziam paramelhorar o tempo, ambos partilhando amesinha de fórmica edecifrandotextosembuscadagramáticadaocultação,estachavemisteriosaqueelacriou,equeeletentavadestruircomoadvogadododiabo,volteàpáginaanterioreleiadenovoeeuvoufazerdecontaquevocênãodisseoquedisse,eelareleuemvozalta,oouvidoémelhorqueosolhosparaentenderoportuguêsarcaico,alendadoreideLeão,DomRamiro,noLivrodeLinhagens. DomRamiro raptou a belamoura, irmã do reimouro, a quem ele batiza deArtiga;mais tarde,aoversuaprópriamulher,Aldora, raptadaporestemesmorei,vinga-sedestruindo-o,e,despoisdematarsamolher (porafogamento—amarrouumapedraemseupescoço),foy-sseaLeomefezsascortesemostrou-lhesasmaldadesdarrainhaAldora,eque

aviaporbemdecasarcomdonaArtiga,pedrapreciosaentreasmolheresquenaquelletempoavia,e,veja,Therèze,ocrimenãoeracrime,aIdadeMédiaeranaturalmenteinteiraemcarneviva,mijava-se, cantava-seematava-seempúblico;anova rainhaaviade seerboa cristãa,

queDeusporsuahõrralhedariageeraçomdehomẽesboosedegramdesfeitoseaventuradosem bem. Você também precisa se converter ao cristianismo, para que nosso tálamo sejaabençoado—aliás,meocorreuumdetalhe:Therèzeénomedejudia?Achoquevocêéumacristã-nova,eheh.Peloquesei,minhamãeeraapenasfrancesa,umavezeladeixouescaparnuma das únicas vezes em que falou da mãe. Ambos prendiam a fumaça no pulmão,demoradamente,esoltavam-naaospoucos,comobrincadeiradecriança,eriam.Elegostavadoperfume,a fumaçaadocicada—masoefeito retardadoda cannabis sempreodeprimia,talvezporquearessacacoincidissecomavoltaparacasaàs11danoite,avaliarqualificaçõesdedoutorandos,quecoisachata,Mônica!,eleimaginavadizer,encontrandoDuducomababá,mamãe foi no cinema com a tia Úrsula. Abriu a gaveta das gravatas, um caos de cobrascoloridas,aassonânciasurgindocomoumúltimofiodacannabis,sóparaprendê-loaindaàTherèze,maseununca tivealucinações,umperfeito iluminista.Naquelesanos, senhores—talvez ele pudesse dizer, e Heliseu olhava imóvel para as gravatas na gaveta—, naqueletempotudoqueeradisfuncionalpareciainteressante,verdadeiro,autêntico.Oindivíduoenfimconquistava sua liberdade. São os trancos da História, como disse João Veris, no únicomomento poético de sua vida, emendando com o assobio desafinado de um samba, caféesfriandoàmão—masachoque isso foidepois,nacassaçãodoCollor,enãonoconfiscogeral,exatamentenos idosdemarçoemqueeureviaTherèze.UmaTherèze impressionadacom os acontecimentos políticos do turbulento Brasil, mas tranquila: Felizmente antes deviajareutroqueitudoqueeutinhaemfrancos.Nãomeconfiscaramnada.

Neste último café, algum fio de esperança paralisou-o diante da confissão quasecochichada, estou grávida— vamos esperar, eu pensei, para ver o que está acontecendo, émelhor não dizer nada. Deteve-se mais uma vez no instante, a menina que ia estudar naFrrançaabraçando-o,tio,jáseiler,eeleavaliandoagravidezalheiaquetransparecianorostoda mulher amada. Tentou definir, olhos ainda nas gravatas, a camisa azul aberta, a mãoparalisada:elaestavacontidamentefulgurante.Aincrívelelevaçãodasgrávidas—umalindaVirgemMaria, plácida, feliz, madura, segura de si. Não era uma atitude agressiva, e nemremotamente uma provocação,menos ainda uma vingança— apenas alguém partilhando afelicidade, já num degrau superior de convivência, nós estamos num patamar superior deconvivência, foielequeumavezdisse issoaela,nummomentoarrogantede felicidadeaoseulado.Temosafórmula,elequaseacrescentara.LembroudamãodeTherèzesobreasua,soboolhardafilha,que,filhadamãe,tentavaentenderanaturezadaquelegesto,comonumjogo:Eunãopoderiacontaravocênumacarta.Emenosaindanumcartão-postal. Imaginoualguém lhe estendendo o cartão ao distribuir correspondência na hora do cafezinho, quemsabeumabanhistadeRenoir:Parece que sua amiga está grávida. E eu consegui dizer— e

Heliseu,denovo,sentiuumsoprodetontura,olhosnasgravatas—vamosbrindaraisso,aoqueela,sempresorrindo,discretamenteapertouminhamãoinertesobreamesa,numrápidosegundo, antes que eu a tirasse dali num gesto brusco, como quem se livra de um toquedesagradável, para chamar o garçom. Repetindo o samba que João Veris tentava assobiar,senhores,aquipresente—alinaprimeirafiladestahomenagem,sorrindo,velhocompanheirodecafezinho,grandeVeris!—,éprecisoengoliremsecoedaravoltaporcima.

—Muitobem—disseoinspetor,recapitulandomaisumavezasequênciadefatos.Vamosaosfatos,professorHeliseu.Aspalavrasquesãocomoasmoedasquesãocomoosfatosquesãopalavras,eelesorriudosilogismocircularcapenga,conferindoosbotõesdacamisaazul:nãofaltanenhum.Aroupadáumadignidadeànudez;aroupafazmilagres,quandosepõe,equandosetira,eelesecontemplouaoespelhodaportadoguarda-roupa,asvaretasbrancasdas pernas sustentando o tronco azul, como um manequim de alfaiate. Quando começouaquilo,foioqueMônicaperguntou,vocêachandoqueeueraidiota?!Entãoeunãopercebi?!—masisso,senhores,nãoconteiaoinspetor,porquenãoerarelevante.Abuscadascausasinduz a erro, era o que eudizia àTherèze, cumprindominha funçãode orientador, porquevocê já não vê os fatos quando você imagina antes uma causa. Émelhor fazer o percursocontrário: primeiro, inspetor, siga as pegadas, elas é que são indeléveis, como aquelescarimbos de dinossauros na lama endurecida durante 150 milhões de anos —indiscutivelmente,senhores,elespassaramporali. Issoéum fato.Resolvemos,eueminhavelhamulher—vouusaragoraumaexpressãopopular,inspetor—,resolvemos“lavarroupasuja”.Emcasa,comoexigeaetiqueta.Elaestavaalinooutroladodamesadasala,ondeeutomocafédesdeoiníciodostempos.Euestavaaqui.Oano?1997.Istoé,seteanosdepoisdeTherèze sair daminha vida. Comquem, aliás, eu jamais lavei roupa suja desde que, numinstante distante e volátil, aproximamos nossos lábios: ela fechou os olhos e inclinoulevementeacabeça,amãotocandominhascostasemepuxandocomsuavidade.Esquecemosoquetínhamosafazer—agramáticahistóricaabertanocapítulodaformaçãodaspalavras,eeudisse,nãoéaíqueestáosegredo,eentãoelaselevantou,aérea,pensandoemoutracoisa,você não quer um café, e eu disse acho que sim, já pressentindo que estava acontecendoalgumacoisadiferente,eeladeudoispassosevoltou,eficouàsminhascostascomoquemconfereagramáticaalheiasobreosombros,eeumeergui,afastandodiscretamenteacadeira,nós já nos movíamos como quem está invadindo pé ante pé uma casa em segredo — epermanecemos abraçados depois do toque de lábios que se transformou num beijo longo,agoraambosdeolhos fechados,pensandonasurdagravidadedoqueestávamos fazendoe,quemsabe,nas suasconsequênciaspesadas, eueela, cadaumcomumacanetamentalnamão,desenhandoumfuturoimediato—nãooqueiriaacontecerdaquiaumano,masdaquiaumminuto,quandoteríamosenfimdeabrirosolhos.

—Euvoufazercafé—eTherèzeficounomesmolugarsegurandomeusombros,eusuacintura, e nos olhamos com a seriedade tensa de quem sabe que ainda é tempo de voltar;

talvezelaesperasseaminhainiciativa,omeusorrisovagamenteconstrangidomasaomesmotempo compreensivo, tentando não quebrar o cristal da nossa bela amizade, respeitando odesejomascolocando-onasombra,oseuverdadeirohábitat,vocênãoiafazercafé?,embuscadaqueleminutosalvadordesolidãoesilêncioque repõeascoisascertasnos lugarescertospara a vidaprosseguir, o professor que simplesmentediz istonão está certo, aquilo que seesperanaturalmentedele,acorreção,éoqueesperamosdosprofessores,acorreção,porissoestouaqui,recebendoestahomenagem,pelaminhacorreção.Oquedáopãonãopodedaracarne,disse-lheopaiumavez,quandoeleaindaeracriança,umafraseincompreensívelqueeleouviu,tudoemtornoesquecido,masafraseficoumisteriosabatendonasuacabeça,pararicochetearagora,décadasdepois,diantedeTherèze,quevoltouabeijá-lo,fechandoosolhos,eeleentregou-se.Diantedasgravatas,voltou-lheoecododesejo,avibraçãodocorpo,umquaseiníciodeereção,avidainquietaqueagoranovamenteseperdia,eelevoltouàúltimamesadocafé,revendo-aluminosaetranquila,grávidaecomafilhaaolado,lendorevistinha—EuadorolerashistóriasdaMônica!,disseameninacomaafetaçãoinocentedascriançasfelizes, e ele imediatamente levantouobraço,maisumavez, atrásdogarçom,o estômagosúbito queimando, um café e um croissant, por favor, e voltou a olhar para Therèze, quevoltouatocarnasuamão,comoqueparaacalmá-lasobreamesa:Vocêestátãobem,Heliseu.Engordou um pouco. Uma tranquilidade absurda. Eu tenho passaporte frrancês!, disseBernadettelevantandoosolhosdarevista,eelepassouamãotensanosseuscachinhosazuis,comumsorrisomecânico,atéquelheocorreuumescape:

—Eacertaramescreverseunome?Therèze riudabrincadeira,queameninanãoentendeu:Sim—Bernadette comdois tês,

nãoé,querida?Bemcertinho.Euéquecontinuoumerroortográfico,meuTherèzecomacentopela metade, e ela riu alto, como anos antes, ao lhe contar: na revalidação da cidadaniabrasileira o funcionário errou a grafia e aquilo teve um efeito cascata que foi passando dedocumentoadocumento.Eaquiestoueu,Therèze,pelametade.Nomesmodia emqueeladisse novamente, como um jogo de esconde-esconde:Quem disse que eu quero casar?! Elesempreachouqueeraum jogo—queelaapenasaguardavaomomentoouapalavraouachaveouasoluçãoparacasarcomele,seremosfelizesparasempre,elebrincou,eeladisse,nósjásomosfelizesparasempre,vocênãopercebe?

—Éuma...produção independente, como se diz hoje?—perguntou a ela, os olhos emdireçãoàsuabarriga,queaindanadarevelava,eeleagorafechouosolhosdiantedagaveta,tentandolembrar:não,eunãodissenada,jamaisconseguisergrosseiroassimcomTherèze,apenaspergunteicomosolhos,despejadodoparaíso,commalaebagagem,porassimdizer,senhores,etalveztenhaescapadoumtênuefioderessentimento,queeutentavacontrolaratodopreçomordendomentalmenteoslábiossorridentes,eelarespondeuenviesada,enquantoambos contemplávamosum jovemde jeans equipána cabeça, comprandoumacarteiradecigarrosapoucosmetrosdanossamesa,umacenabrevequepareciainterligaranoseanosde

convivência,sinaisereferências,comoseeleentrassenocafécomafunçãoúnicadeprovocarumanovasituaçãoirreversívelemnossamesaeemnossasvidas,evaporando-seassimquevirasseaesquinacomseucigarronobolso:

—Fizmeubat-mitzvá nomês passado!—ela disse, numestalo de quem se lembra, ehaviaumafaceiricematreiranaconfissão,maiscomoquemrevelaumatransgressãoreligiosadoquecomoalguémquesesubmeteaumdestino,eatonturaquemebateu,oiníciodeumacrisedelabirintoquemederrubariacomoaumbêbadoquasequeumanointeirodepoisquenosdespedimosenuncamaiseuavisse.—Enacerimônia,Heliseu,liopergaminhodaTorá,antigoprivilégiodosmeninos.Omundosetransforma.

Eelariu,vitoriosa,atéquemeusilênciopesou(penseiembrincarcomotantasvezesparatorná-la cristã no nosso rito pagão em língua arcaica, e a agoa de sancto baptismo?,mas aalmanãoacompanhavaohumor)eelasevoltouàfilha,concentradanarevistinha,passandoamãonosseuscachinhosazuis,ponderandoaextensãoirredimíveldanossadistância,quesóagora,talvez,lheparecessenítida.Therèze,senhores,semprefoiumamulherleve.Elapairasobre o mundo. Passa pelas pessoas e pelas coisas quase sem tocá-las — talvez ela sejamesmo inocente,comoeu,enãosimplesmentemá,porqueosmaaosnomagradeçem,nemssomconhoçemtesdobomseruiçoquelheoutremfaz,comoanoteibrincandoemnossaauladoséculoXIV, quando eu lhe pedi que fizesse café e ela respondeu faça você paramim, pelomenosumavez,eelesriramdeprovocaçãoefelicidade;eeleescolheuumagravataderiscasvermelhas, recolhendo-a cuidadoso do emaranhado de gravatas como quem puxa um fioperdido,que combinaria como ternoescuro como corte jáumpouco forademoda, comoalguémlhedisse, talvezMônica—masfaztantotempoassimqueuseiumterno?Nãonãonão,foinoenterrodo...esquecionome,aqueleprofessordoDepartamentodeGrego,esquecionome,umaboapessoa,metaforá!,brincavaelenocaféemvozalta,repetindoogritodoscarregadores de mala do aeroporto de Atenas, metaforá! Era uma graça límpida, ingênua.Metáforas transportam, ele explicariapelamilésimavezemseguida, rindo, caféesfriandoàmão.Masnuncaninguémmediriaquemeuternoestáforademoda,aindamaisnumfuneral— eumesmo é que concluí, sentindo o cheiro de roupa guardada, e cheguei a pensar emcomprarumternonovo.Umsó terno chega,dissemeupai,quandosaídesuasombraparaviveraminhavida.Naverdade,eleacrescentou,atentoaodetalhe,dedoemriste,conselheiroenérgico,paranãodemonstrarqueminhasaídadecasahaveriadeabalá-lo,naverdade,umbompaletóéosuficiente.Umbompaletóquebraogalhoempraticamentetodasassituações,encerrouele,definitivocomosempre.Euquemearrancassedalicomomeupaletó,comosetodasasideiasdomundofossemdele,adefugirdecasaeadopaletóentreelas.

AlevezadeTherèze—eleponderou,sopesandoagravata,aquelesfrisosvermelhosnãoseriam,assim,ostensivosdemais?Vãocombinarcomacamisa?—alevezadeTherèze;nósainda conseguimos brincar coma religião, uma vez ela disse, e ele se fixou estranhamentenaquele ainda misterioso; ela também estava um pouquinho mais gorda, é claro, três ou

quatromesesdegravidez,mas issoelenãodisse,éclaro—naverdade,nomomentonempercebeu—,eele tentouvoltarno tempo,nadespedidaanterior,depoisdadefesada tese,quenãoganhoua esperada recomendaçãodepublicação, segundo a banca, com a presençadominante,severaecorretadeseuvelhocolegaFreitasLima,devoztonitruante,umsomquereverberavacomoumoximórondentrodaalmamaisgentilqueeleconheceranoscorredoresdo departamento (Conte comigo, conte comigo, insistiu ele quando a Mônica morreu e aspessoas o evitavam no café, o homicida, a mão pequena esmagando-lhe o braço, contecomigo!); para uma recomendação, isso ele disse depois, uma explicação academicamentegenerosa ao colega, você sabe, Heliseu, seria preciso antes fazer uma revisão técnica doconceitomesmodegramaticalizaçãodonão-ditonalínguabrasileira;abancadecidiuqueasconclusões estavamum tanto frágeis, ainda que engenhosas, e— e Freitas Lima ergueu odedo,quenãopensassemmaldeseusensodeequilíbrioejustiça,frise-sequeaexposiçãodaprimeira parte, As raízes da ambiguidade— a Therèze sempre foi boa em títulos—, estásimplesmentesoberba,éapalavraquemeocorre,soberba,umprimorde interpretaçãosocialaplicadaaosmecanismosdalinguagem,eeleolhouparamimnestemomento,nobreve,masnão fátuo, gesto de respeito ao orientador. Demodo que, tudo somado, o Graal continuouinacessível, a encruzilhada entre sociedade e língua permanece visível no discurso masinvisívelnosistema,porém—vamosevenhamos,aestaaltura—oprincipaléqueTherèzeeraumadoutora.Elachoroudeemoção,discreta,aoouvirabanca,todosempénopequenoanfiteatro,oritual ligeiroqueaindasemantém,asombradeumasolenidadeacadêmicaemrespeito à alta cultura, cada vez mais esfarrapada, Bernadette pequeninha ao seu lado,controlando corajosamente o tédio da defesa até que dormiu, primeiro no colo, depois nacadeira,umabonecatranquila,levouafilhacomoumescudo,eleaindaentreouviudealguémno corredor. Meu pai me telefonou da França ontem. Eu senti que ele não está bem.Comemoramosabelavitóriabebendovinho,felizes,masdaquelaveznãoficamosnus—jáháalgunsmeses,paradizeraverdade,aatmosferaiasutilmentemudandoemdireçãoaumadistânciamais...madura.Madura, talvez seja esta a palavra. Ela cadavezmaisnão estavamaisali,porassimdizer.Hojeeuqueroficarsó,elalhedisseumavez,quasecortante,easáguasparecequesedividiram,deixandoaomeioumcaminhoestreitode terraseca; talveztenha sido o medo de perdê-la que o deixou em silêncio, não se mova muito, não façabarulho,aságuaspodemvoltarsimplesmenteao leito.Masnãovoltaram.Não lembrobemporqueelaqueriaficarsó—eHeliseucolocouagravatanopescoçoesegurouasduaspontassobreopeito,atentonabreveoperaçãomentalderecordarporondesecomeçaparadaronó,peladireita,pelaesquerda,estapartesobreestaaqui?—écomoandardebicicleta,disse-lhealguém,vocênãoesquecemaisasequência.Maseuesqueci.Fechouosolhosparanãopensar,àsvezessabemoscomoseescreveumapalavranãopelocérebro,maspeloimpulsodogesto,e amãodireitadobrouaparte largadagravata sobreumponto fixodaparte estreita,num

cálculo intuitivo,eeleseguiuemfrente,autômato,umasequênciaarticuladadedobras,umorigamidepano.

— Meus pêsames — lembrou subitamente de dizer, quando o garçom trouxe-lhe ocroissant,masnãoocafé.—Faltouocafé—apressou-seeleareclamar,comoamudardeassunto,masaoqualvoltouimediatamente,agoraeraelequetocavaamãodeTherèze:—Oseupai.Eu...nãosabiacomoencontrarvocêparatelefonar.

Ocartãodestavezestavarespeitosamentefechadonumenvelope,umapinturadeChagall,um casal triste, ou apenas tranquilo, voando num céu cinza, e as poucas e enigmáticaspalavras,friascomoumalápide—Meupaimorreuontem.Sintosuafalta.EassinouTherèzeporextenso,semoprazerdografismo,aslinhasinsegurasedescendentes.Elasenteaminhafalta?,eleseperguntou,esperançosoeenvergonhado.Sempresentiuopaidelacomoumrivalmisteriosoesecreto,oescapedeTherèzeparaasuaverdadeiravida.EmParis,umavezeleperguntou:vocênuncavaimeapresentaraoseupai?Eeladeuumarisadadiversionista,comoquem diz seu bobinho! e não explica o que significa. Ele vai para Rennes, ela disse,misteriosamente, e ele mudou de assunto. Em momentos de folga no Congresso, eladesaparecia, voltando tarde danoite:Fui vermeu pai, confessava invariavelmente.Ele estábem. Seguia-se umbreve e denso período demelancolia, até que ela de novo sintonizassecomaminhapresença.Vocêmesentecomoumamulherjudia?,umavezelameperguntou—eeleinterrompeuasequênciadagravatatentandoselembrardoquehaviarespondido.Maséprovável que tenha dito o que diria agora, se ela perguntasse novamente num telefonemaabsurdodeLyon,Parabénspelahomenagem,meuquerido!Queria tantoestaraí! E, sobre amulherjudiaqueiriaemergirnalongaconversa,eleenfimresponderiaeujamaispenseinisso,e até poderia acrescentar algo edificante comonós, brasileiros, somos...mas interrompeu opensamento que lhe doeu pelo ridículo da superfície, como se começassem tudo de novodesde o primeiro dia. Ela agradeceu os pêsames com um gesto compreensivo, mínimo epleno,eporuminstanteelesonhouquemergulhavamnadensasintoniadosilêncioemquetantas vezes nesses anos se refugiavam seguros, para não quebrar a boa sensação doencontro,masTherèzecortou:

—VamospassaroanoemIsrael.Bernadettelevantouimediatamenteosolhosdarevista:—MasotioDanielvaicomagente,nãoé,mãe?—eamãefezquesim,cobrindo-lhea

mãozinha com um gesto carinhoso que era também um pedido para que ela se calasse,enquantonãotiravaosolhosdemim,explicandoemseguida,avozembuscadotomexatoparanãomeferireaomesmotemponadaocultar,umarelaçãomadura,quedeixavafugirumfioexpectantedetensão:

—Danieléopai.Puxouapontalargadagravatacomumgestoríspido,segurandoonófrouxonagarganta,e

percebeu que ela estava ridiculamente curta, o rabo indo até embaixo, e desfez irritado o

origami—eraprecisorefazeraproporção,euperdiamão.Olhouparaoespelho, tentandolembrar do que ele deveria ter dito ou do que pensou em dizer, uma brincadeira que osrelaxasse,masnãoencontrouafrasequeosredimisse,eunãochegueiaconvertê-la,divertiu-

se ele, e, hijndo-se ella emprouiso, desapareceo e nunca jamais a nenguẽ vio. Recomeçou,paciente,onódagravata.Eunãodissenada,senhores,atéporque,providencialmente,chegouocaféfaltante,numgestoengraçadodogarçom,comoquemsedesculpapelademoraapenaspelosorriso,eeulembroquemepassounumsegundoaideiafugitivadecomentarogestualbrasileirodonão-ditoquesequerchegaaoenunciadomasseescancaranorosto,nobraço,nocorpo,naauraenaalma—masTherèzenãotiravaosolhosdemim,umvivotermômetrodasminhas reações,minutoaminuto, comoseela temesseumaexplosão— trouxea filhacomoescudo,alguémrepetiunaminhamemória.

—VoufazerumcursonaUniversidadedeHaifa.Queroaprenderhebraico—acrescentou,comoalembrar,talvez,quetudonãopassadeumaopçãoacadêmica.

AsegurançadeTherèze—alguémqueencontraumrumo—tinhaumtoquededesafio:eusouomestreaserabatido,elepensou,éodestinodosmestresedospais,masascoisastodasjávinhamseencaixandosutilmentedepostal apostal, adelicadacosturadadistânciaque,ponto a ponto, vai retirando as pontes do retorno, ele sonhou, como se fizesse poesia, erecomeçou amontagemda gravata, agora a ponta larga lá embaixo, a curta aqui em cima,quemsabedêcerto.Aturbulênciaemocionaldavida,comotempo,sedescoloudamemóriae desapareceu— fica apenas, como agora, a lembrança fria dos fatos, um jogo de cubos aencaixar.

—Ah!—elafingiulembrar-sederepente,talvezparametirardosilêncioemqueeucaí,senhores, aquela mixórdia mental de alguém muito ferido que não pode revelar-se e seencastelanoescuroparaganharalgumasobrevidaeplanejarominutoseguinte,masnãohátempo:—Anossatese!AUniversidadedeRennesaceitoupublicá-la!Fiqueimuitofeliz!

Anossatese.Mas,paraqueeunãomeentusiasmassemuito,ela tocoudenovoaminhamãosobreamesa,numparênteseinesperado:

—Vocênãovaicomerocroissant?Percebi o olhar matreiro de Bernadette para o pratinho, a revistinha aberta como

esconderijo, e, também eu matreiro, abaixei a cabeça até o nível da mesa e empurrei ocroissantparaelacomonumacordosecreto,queamãenãovisse!—eambasriramdaminhapequenapalhaçada.

—Obrigada,tio.Euvouaceitar.Umadaminhaencantadora.Crescendoacriança,diaadia,aumentavaproporcionalmentea

distânciaentremimeTherèzenumprocesso irreversível.Oqueeupressentidesdeoexatomomento emque elame telefonouparame avisar do atraso nonosso primeiro encontro eouviumacriançachorandoemsegundoplano.EulembroqueaMônicadavaduasvoltasaqui,umasobreaoutra,paraonódagravata ficarmaisgordinhoe centrado, e eleolhouparao

própriopeito,avaliandoograudedificuldadedasequênciadegestosqueteriadefazer,jánolimiardopânico,eunãovouconseguirdaressamerdadenó.

—Maselesvãopublicarsóasegundaparte,Asraízesdaambiguidade,porqueolivrovaifazer parte de uma coleção de ensaios sociológicos de cultura latino-americana. A partelinguística,Agramaticalizaçãodonão-dito,ficadefora—pediramapenasqueeufizesseumapequenasínteseintrodutória.

Comessedetalhefinal,senhores,afacajáenterradanomeucoraçãodeuumbrevevolteio,umgestocurtodeesgrima,o toquemortal—eHeliseu,gravataàmão,riualtoda imagemridícula.Istoé,oqueelaescreveucomumpéatrás,ficou;oquefoitrabalhodeorientação,esteburrodecargafazendomilagreparadarconsistênciafilológicaàqueledelírio,istojoga-sefora, por irrelevante. Num instante ressentido, pensou em brincar em voz alta: De maa

venturahehohomemquessefiaperhũuamolher.—Maséclaroquevoudedicarolivroavocê—elacompletou,comoumprêmioquese

entrega.Adelicadezaquenãofiz,aopublicaroensaioapresentadonoCongressodeCoimbra,nos

nossosbonstempos—esóagoralembrou,comumfiodegelonaalmapeloquelhepareceuuma revelação tardia e mortal, de ver Therèze a procurar no pequeno livro publicado asprimeiraspáginas,depoisasúltimas,atrásdahipótesedeumagradecimento, depois,quemsabe,umanotaderodapéquelembrassesuadoutorandadecamaegabinete,numlivroqueera fruto exaustivo de longas conversas entre eles, em que o saber realmente histórico deTherèzedavaconsistênciaàsuatábuaescolardelogaritmos—enada,nenhumapalavradereconhecimento;cadacoisanoseulugar,senhores!Ocatedráticoeraeu!Aocolocarapontada gravata por dentro do que seria um futuro nó percebeu a extensão do desastre, isso vaiparecerumembrulho,nãoseiporqueaceiteiessamerdadehomenagem.Elesqueremapenasmeusar.

Éclaroquevoudedicarolivroavocê.Maselamudoudeideia.Olivrochegouumanoemeio depois ao escaninho do departamento, e ele teve de abrir o envelope, disfarçando asofreguidão,numasegunda-feiraanimadadocafé—Vocêsviramogolpequeofilhodaputado Fujimori deu no Peru?, perguntava Veris ao entrar na sala, no exato momento em quealguém comentava a mudança do governo Collor, Uma ruína antes mesmo de começar!,gritavaum,MasessecanalhadesenterrouministrosdotempodoMédici!, indignava-seoutro.Alguém, gentil, lhe estendeu o café, Com açúcar, sei que você toma café com açúcar, esseHeliseunão engorda!, e apenas sorrindo, semagradecer,distraído comopacoteàmão, elecolocouocopodeplásticonobalcãoenquantoarrancavaobarbanteedepoisafita-crepedoembrulho caseiro bem apertado, e dos rasgos emergiram três exemplares deLes racines del’ambiguïté, dizia a capa, com o nome corrigido, Thérèze, e, exatamente como ele flagrouTherèze anos atrás procurando sinais de vida afetiva no seu ensaio sobre o sistema detratamento, agora via a si mesmo folheando o exemplar atrás de seu nome, monstros

egocêntricos, ele pensou ouvir de alguémna algaravia agitada, uma segunda-feira comme ilfaut, e pôs o olho numa sequência de remerciements, o gesto protocolar, não verdadeirasdedicatórias,àmonépoux,etc.,àmonpère,inmemoriam,eláembaixo,penúltimonome,ÀM. le Prof. Heliseu da Motta e Silva, mon ex-directeur de thèse dont la vaste éruditionphilologiqueaétéd’unsoutieninestimablepourlaréalisationdecetouvrage.Colocouostrêslivroscomamaçarocadepapelebarbantedebaixodobraçoedeuumgoledocafé,fingindoouvirumadiscussãosobreosdestinosdaAméricaLatina;depois,comcalma,procurariaumcartão,umbilheteperdido,ummanuscritoqualquerque reatasseadistânciaentre eles,umafetomínimoqualquer,masnãohavianada,sótrêslivrosempilhadoseembrulhados.Masoque ele queria? — e Heliseu desmanchou o nó grosseiro pendurado no peito, para tentarnovamente,comcalma; talvez trocaragravata,este tecidoparecequeescorrega,eabriudenovo a gaveta, de onde tirou outra gravata, cortada por diagonais azuis e brancas— essacombinamelhorcomacamisa,econtrastouosdoistecidos,numgestoqueelepareciatomaremprestado de Mônica, esta fica melhor, Heli, ela costumava dizer, e ele obedecia semdiscutir.

Muitobem,estouatrasado—eunãotenhoavidatoda,senhor,oinspetorpoderialheterdito,comoalgumtiradefilmedublado,quandoeletentavarecapitularcorretamenteoquedefatoaconteceu,doispassosaqui,umacadeirapuxada,umpassopara lá,estávamosaquinasala, eHeliseu imobilizou-semeiominuto diante damesa, umamaquete de simesmo emtamanhoreal,eentão—maseraumdelegadoinesperadamentegentil,aindaqueumtantinhoimpaciente,oprofessornãoeraobviamentesuspeitodecoisaalgumasóporquesuamulherfoi encontrada morta no pátio dos fundos, isso aqui é uma formalidade de rotina, trata-seapenasdemaisumatragédia.Elemesmoligouparaapolícia,emsoluços,depoisdevomitarnochão,olabirintofazendo-ogirarcomviolênciaevomitarumagolfadaincontrolávelquelhearrancouaalma,umhomemfraco,eleimaginoualguémdizer,depoisqueaprópriadonaDivaolembrassedequeeledevialigarparaalguémeelamesmadiscouumnúmero,queeraodapolícia,masjáhaviaumamultidãoláembaixo,oqueelenãoviuporquejamaiscolocariadenovo a cabeça para fora daquela varanda. Reviu nitidamente o gesto vulgar de Mônica,arremessandoxícaraepiresnamesa,amãonacinturaeabundaarrebitada,bufante,dizendo-lheoquedisse,vocêsemprefoiumegoístafilhodaputadesdeoprimeirodia,saindodasalaemdireçãoàvarandinhadosfundos,passagemparaaáreadeserviço,acasadasmáquinas,como ela uma vez brincou, no tempo em que brincavam; e a lembrança pesada entrou namemóriatirandotodoorestodacabeçacomoumaescavadeiraincansável,ficousóoterrenovaziocheiodegritos.DealgumlugardacasadonaDivaouviaoqueberravam,elahistérica,elesufocado,queninguémouçaoquedizemos,depoisdedizer—oqueeugostariadeapagarda minha vida, senhores — você destruiu a vida do nosso filho, sua... — por que aquiloescapou?

— Nós discutimos, é verdade — ele confessou ao Inspetor Maigret, que haveria decompreendê-lo.Maspor quedisse aquilo?Bastariadescrever a cena: Ela estava aguando asplantasecaiu.Pontofinal.Desceuapartedireitadagravatademodoqueumapontaficassedoispalmosabaixodaoutra,numcálculopreciso,eescolheucuidadosamenteotrechoondedobrar uma sobre a outra, o que fez em seguida, os dedos trêmulos,mas ainda eficientes,irritando-se um tantinho porque sentiu um suor frio na testa e uma onda de cansaço naspernasaindanuas.Difícilseconcentrar.Semprecoloqueascalçasdepoisdecolocaracamisa,foi outra determinação de seu pai. Largou a gravata no peito, não é este o ponto certo, elembroudoqueumavezdisseàTherèze:Talvezmeupaitenhameinfluenciadomaisdoqueeudesejava.Eeladisse:Ésempreassim.Nãonecessariamente,imaginouagora—meufilholivrou-seporcompletodemim. Issoéraro,masébelo,eupoderiadizerno finaldaminhafala, com a grandeza do desprendimento. Filhos finalmente em liberdade. São brevesfotogramasnaretina,quealipermanecem,fatiascongeladasdotempo—aparadoxallevezadeMônica,aindaagitada,soboecodagritaria,plenaderaivas,pendurando-senavarandaeregandoseusbelosrosáriosescorridoscomoumacercavivanoar,aquelaparedediáfanaquefiltravaosoldosfundos,eeuaindapenseiemdizerCuidado,comoseoensaiodanossafúriativessechegadoaofim,estamosdispensados,amanhãcontinuamos,maseunãodisse,omeupeitovibravadeimpotênciadiantedoqueeuouvia,Vocêéafiguraridículadauniversidade,e, senhores, o escárnio daMônica sempre foi invencível, o dito e o não-dito,masmesmoassimeupoderiadizerCuidado,comoqueminterrompeumjogoquedevechegaraofim,eupoderiaavisá-la,porque,aoinclinar-seàdireitaparasairdobanquinhoemqueseequilibravaaguando os vasos, ela estava pondo o pé onde o pequeno balcão que devia estar ali nãoestavamais,arrastadoporalgumarazão,quemsabeumamoedinhaqueroloudoisdiasatrásequedonaDivafoibuscaragachada,empurrandoobalcãozinho—faltavameiopalmo,opéesquerdonobanquinho,odireitotateantenoar,oregadordeáguanoalto,devasoemvaso,obraçoesquerdoesticadoparaoaltocomoocontrapesodoacrobata,umafiguraleve,ablusarosinha,a calçaazul, senhores,umXentranhadonoverdedos rosários contraa luzda rua,como uma treliça de plantas, mas, de qualquer forma— e ele segurou as duas pontas dagravata,suspirando—,elacairiaparadentrodavaranda,talvezquebrasseapernaouobraço,oquejáseriaumbomejustocastigopelasualíngua,enãoparafora,senãotivessetidoaideiaestúpidadeseagarrarnosfiosdorosário,aflorvenenosa,Seneciorowleyanus,odetalhedequepoupeioinspetor,osenhorsabequeplantaéesta?—eenfim,obanquinhotomboueelavoou.

—Aoveraquilo,eumearremesseiemdireçãoàvaranda,porqueeujáestavapróximo,eufuiatrásdela,arrastadopelodesejodevingança—expliqueiaoInspetorMaigret,ediziatodaaverdade,exceto,naturalmente,odetalhedavingançaquememovia.

Eu—eumeioqueescorreguei.Aqui.Opolicialolhouparaochãoeanotouumgarranchono bloquinho. Ficamos olhando para nada, o vômito já devidamente limpo por donaDiva,

comoseovelhopisoescondesseumsegredocrucial,atéqueacrescentei,paradizeralgumacoisa: sempre tem água nesse chão, o caminho do tanque e da máquina de lavar. E essesapatodesolasdecouro.UmavezTherèzemedisse:Vocêficabemdetênis.Otênisaderecomfirmezaaopiso,maseuestavadesapato,preparadoparaaaulanoanfiteatro,e láeujamaisentreidetênis.Vocêficamaisjovemdetênis,disseTherèze.Entendiaquilocomoumsinaldealerta.Emsuma:arremessei-meparaela,escorregueinapassagem,eeisqueestouaquinavaranda,meiocorpopara fora,depoisdeesbarraremquemdevia salvar,osdedosmilagrosamente em torno da canela fina que me sobrou de Mônica, ela inteira agoraliteralmentependuradanaminhamãofrágil,eelanãogritou,inspetor.Nada.Nenhumpedidodesocorro—pelocontrário,duranteumsegundocaímosnumvácuoassustadordesilêncio,achaleirinha de regar que ela enfim soltou voando em curva no espaço como um risco dedesenho,tambémemsilêncio,eosbraçossoltosdaminhamulherdeponta-cabeçatentandoseagarraràparedelisadoprédioondeelaseachatavatambémcomoumdesenho,quemsabechegasse à varandado andar de baixo, a terra inteira puxandomeubraço com força, e porsobreoombro,atrásdeajudaoutestemunha,euviorostodedonaDiva,geladacomoumaestátua—eminhamãoseabriu.

Oueuabriamão,eHeliseudesfezdenovoatentativadeacertaragravata,onóinteirotorto, a gravata comida por ela mesma, pontas sem proporção, e a desistência irritada —arrancou-adopescoço, arremessou-ade volta à gaveta fechando-adeumgolpe, comoparanãodeixá-la escapar,o ninho de cobras. QuandoMônicamorreu, ela deixou três ou quatrogravatas engatilhadas, penduradinhas no guarda-roupa,mas eu fui queimandoos cartuchos,porassimdizer,eagoranãotenhomaisnada.Numasequênciadegestosmedidos—sentiudenovoavertigem,eosuor friona testa—tentounãopensaremnadaenquantopunhaacalça,asmeias,ossapatos,umasucessãodemovimentoslentosqueoacalmou,alguémqueestá ficando pronto. Daqui a pouco esta aporrinhação terá passado; preciso apenas de umpequenoroteiro,eapalpouobolsodacamisaatrásdeumacanetaimaginária.Meupaitinharazão:umbompaletóresolve.Nemprecisagravata.Umpequenotoquejovial.Abriuaoutraportadoguarda-roupaeescolheuodecorpreta,quenãochegavaaserforademodaporquenada nele indica um tempo, ele murmurou como quem descobre um segredo, vestindo ocasacoesentindoovagoodordecoisaguardada,quenoentantonãooincomodou.Colocouorelógionopulso—ainda tenho tempo.Na sala, abriu uma gavetinha, achouuma caneta earrancouumafolhadeumblocodeanotações:seeunãoescrevo,parecequeascoisasnãoexistem.Àmesa,rabiscoutrêsitens:

1.Agradecimento.Levantouacabeçae imaginou trêsouquatro frasesgentis.Umacoisasimples.Nãoinvente.

2.Emseguida,umasequênciarápidaebem-humoradadeobservações:talvezbrincarcomo falso choque entre a velha filologia e a nova linguística, e a ideia animou-omomentaneamente, e com a mesma rapidez desanimou-o: que importância tem isso?

Escreveu:línguaehistória.Não;nãoéadequado.Eutenhodemesituar;elesesperamissodemim.Olhouparaorelógio,eacrescentourapidamente:

3.Despedida.Meteuopapelnobolso,satisfeito,ecorreuumaúltimavezparaoespelho,demorando-se

umsegundoamais.Estoubem.

Agradecimentos

Gostaria de expressar minha gratidão a dois grandes linguistas, os amigos Carlos AlbertoFaraco e Caetano Galindo, que gentilmente leram os originais deste livro e fizeramobservaçõesecorreçõespontuais inestimáveis.Edevoaindaaelesindicaçõesbibliográficasmaravilhosas.

SouigualmentegratoaChristianSchwartz,que,emincontáveisencontrosregadosafutebol,literaturaecerveja,ouviacompaciênciaminhasdúvidassobreolivroemandamento.

Finalmente,mas antes de tudo, vai umgrandebeijo àminhamulherBetinha, que, duranteexatos40anos,vemfazendoopossíveleoimpossívelparaesteescritorescrever.

Referências

Ascitaçõesemportuguêsarcaicoforamtranscritaseeventualmenteadaptadasprincipalmenteda4ªediçãodaCrestomatiaarcaica,doDr.JoséJoaquimNunes—LivrariaClássicaEditora,Lisboa, 1953. Em alguns poucos casos, os excertos são da Chronica do descobrimento econquistadeGuiné,deGomesEannesdeAzurara–Pariz,1841,ediçãofac-similar.

Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePubpelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.

OProfessor

Skoobdolivro:http://www.skoob.com.br/livro/380511-o-professor

Sitedoautor:http://www.cristovaotezza.com.br/

Biografiadoautor:http://www.cristovaotezza.com.br/p_biografia.htm

Wikipediadoautor:http://pt.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A3o_Tezza

FãPagenofacebookdoautor:https://www.facebook.com/CristovaoTezza

Capa

Rosto

Créditos

Epígrafe

Oprofessor

Agradecimentos

Colofão

Saibamais