DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudiávelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.orgouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."

ClariceLispector

TODOSOSCONTOS

PrefácioeorganizaçãodeBENJAMINMOSER

SUMÁRIO

ParapularoSumário,cliqueaqui.

Glamouregramática

PRIMEIRASHISTÓRIAS

Otriunfo

Obsessão

Odelírio

EueJimmy

Históriainterrompida

Afuga

Trecho

CartasaHermengardo

Gertrudespedeumconselho

Maisdoisbêbedos

LAÇOSDEFAMÍLIA

Devaneioeembriaguezdumarapariga

Amor

Umagalinha

Aimitaçãodarosa

Felizaniversário

Amenormulherdomundo

Ojantar

Preciosidade

Oslaçosdefamília

Começosdeumafortuna

MistérioemSãoCristóvão

Ocrimedoprofessordematemática

Obúfalo

ALEGIÃOESTRANGEIRA

OsdesastresdeSofia

Arepartiçãodospães

Amensagem

Macacos

Oovoeagalinha

Tentação

ViagemaPetrópolis

Asolução

Evoluçãodeumamiopia

Aquintahistória

Umaamizadesincera

Osobedientes

Alegiãoestrangeira

Fundodegaveta

Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos

Perfildesereseleitos

Discursodeinauguração

Mineirinho

FELICIDADECLANDESTINA

Felicidadeclandestina

Restosdocarnaval

Come,meufilho

PerdoandoDeus

Cemanosdeperdão

Umaesperança

Acriada

Meninoabicodepena

Umahistóriadetantoamor

Aságuasdomundo

Encarnaçãoinvoluntária

Duashistóriasameumodo

Oprimeirobeijo

ONDEESTIVESTESDENOITE

Aprocuradeumadignidade

Apartidadotrem

Secoestudodecavalos

Ondeestivestesdenoite

Orelatóriodacoisa

Omanifestodacidade

AsmanigânciasdedonaFrozina

Éparaláqueeuvou

OmortonomardaUrca

Silêncio

Umatardeplena

Tantamansidão

Tempestadedealmas

Vidaaonatural

AVIACRUCISDOCORPO

Explicação

MissAlgrave

Ocorpo

ViaCrucis

Ohomemqueapareceu

Elemebebeu

Porenquanto

Diaapósdia

Ruídodepassos

AntesdaponteRio-Niterói

PraçaMauá

Alínguado“p”

Melhordoquearder

Masvaichover

VISÃODOESPLENDOR

Brasília

ÚLTIMASHISTÓRIAS

AbelaeaferaouAferidagrandedemais

Umdiaamenos

Apêndice:aexplicaçãoinútil

Notabibliográfica

Créditos

AAutora

“R

Glamouregramática

enunciaisaoglamourdomalerecusaisadominaçãodopecado?”,indagaopadreanglófonoaosfiéis

naPáscoa.Aperguntacontémumafusão,hojerara,deglamourefeitiçaria:oglamourerauma

qualidadequeconfundia,mudavadeforma,envolviaascoisascomumaaurademistério.ComoescreveuSir

WalterScott:“éopodermágicodeiludiravisãodosespectadores,detalformaqueaaparênciadeumobjeto

fossetotalmentediferentedarealidade.”

AlendariamentebelaClariceLispector,altaeloura,usandoosextravagantesóculosescuroseasbijuterias

deumagrandedamacariocademeadosdoséculopassado,adequava-seàdefiniçãomodernadeglamour.

Trabalhoucomojornalistademodaesabiamuitobemencarnaropapel.Masénosentidomaisantigoda

palavraqueClariceLispectoréglamourosa:comoumafeiticeira,literalmenteencantadora,umnervoso

fantasmaqueassombratodososramosdasartesbrasileiras.

Seufeitiçocresceuexponencialmenteapósamorte.Nosidosde1977,teriasoadocomoexageroafirmar

queeraoescritormaisimportantedoBrasilmoderno.Hoje,quandojánãopareceexageronenhum,as

questõesdeprevalênciaartísticasão,atécertoponto,irrelevantes.Oqueimportaéoamormagnéticoque

inspiranosseusadmiradores.Paraeles,Clariceéumadasmaioresexperiênciasemocionaisdesuasvidas.Mas

seuglamouréperigoso.“CuidadocomClarice”,advertiuumamigoaumadassuasleitoras,décadasatrás:“Isso

nãoéliteratura.Ébruxaria.”

…

AconexãoentreliteraturaefeitiçariaéparteimportantedamitologiadeClariceLispector.Essamitologiafoi

poderosamenteimpulsadapelainternet,apontodepoderserhojequalificadaderamomenordaliteratura

brasileira.Circulandosemparonline,encontra-seumaobrafantasmática,cheiadefalsasprofundidades,

vibrantedepaixão.Online,também,Clariceadquiriuumcorpovirtualpóstumo,namedidaemqueimagens

deatrizesinterpretando-aestãoconstantementereproduzidasemvezdoseuverdadeiroretrato.

Seatecnologiamudousuasformas,atransformaçãodelaemmitonãoénovidade.ClariceLispectorse

tornoufamosanofinalde1943,comapublicaçãodePertodocoraçãoselvagem.Tinhaacabadodecompletar

vinteetrêsanos,umaestudanteobscuradeumafamíliadeimigrantespobres;seuprimeiroromanceteveum

impactotãograndequeumcríticoescreveu:“Nãotemosregistrodeumaestreiamaissensacional,quetenha

elevadoatãograndedestaqueumnomeque,atépoucoantes,eracompletamentedesconhecido.”Maspoucas

semanasdepoisdessenomesetornarconhecido,suadonadeixouoRiodeJaneiro.

Durantequaseduasdécadas,elaeomarido,odiplomataMauryGurgelValente,viveramnoexterior.

EmborafizessevisitasregularesaoBrasil,sóvoltariaparaficarem1959.Nesseintervalo,lendasfloresceram.

Seusobrenomederessonânciaestrangeirasetornouobjetodeespeculação–umcríticosugeriuquefosseum

pseudônimo;outrosqueelafosse,emverdade,umhomem.Taislendasespelhamumainquietação,uma

sensaçãodequeClaricenãoeraexatamenteoquepareciaser:“queaaparênciadeumobjetofossetotalmente

diferentedarealidade.”

Apalavra“aparência”deveserressaltada.Abelaesposadeumdiplomata,paratodososefeitosumsólido

pilardaburguesiabrasileira,produziuumasériedetextosvazadosemumalinguagemtãoexóticaque,nas

palavrasdopoetaLêdoIvo,“aestrangeiridadedesuaprosa”setornou“umadasevidênciasmaiscontundentes

dahistóriadanossalíngua”.HaviaemClariceLispectoralgoquenãoeraoquepareciaser,umaestranheza

percebidaporaquelesqueencontravamseustextospelaprimeiravez.Masraramentefoitãobemenunciado

quando,nofinaldesuavida,emplenaditaduramilitar,elasofreuminuciosarevistacorporalnoaeroportode

Brasília.

–Tenhocaradesubversiva?–perguntouàfiscaldasegurança.Amulherriuantesdedaraúnicaresposta

possível:

–Atéquetem.

…

Umvelhodicionárioescocêsinformaque“glamour”sereferemetaforicamenteao“fascíniofeminino”.Eéuma

curiosidadeetimológicaqueapalavraderivade“grammar”,gramática.Essapalavra,naIdadeMédia,descrevia

qualquerestudo,masparticularmenteosaberoculto:acapacidadedeencantar,derevelarobjetosevidascomo

“totalmentediferentesdarealidade”daaparênciaexterna.Paraumaescritora,sobretudoumaescritora

conhecidaporrevelarasrealidadesocultasdevidasvisíveispormeiodeumasintaxeescorregadiaemutante,a

associaçãoéirresistível,eajudaaexplicaro“fascíniofeminino”queexerceClariceLispector.

Nosoitentaecincocontosaquireunidos,ClariceLispectorinvoca,antesdetudo,aprópriaescritora.Da

promessaadolescenteàsegurançadamaturidadeatéaimplosãodeumaartistaàmedidaqueelaseaproximada

morte–eatémesmoainvoca–descobrimosafigura,maiordoqueasomadesuasobrasindividuais–

adoradanoBrasil.FalardeGuimarãesRosaéfalardeGrandesertão:veredas.FalardeMachadodeAssiséfalar

deseuslivros,esódepoisdohomemnotávelportrásdeles.MasfalardeClariceLispectoréfalardeClarice,

umsimplesnomepeloqualéuniversalmenteconhecida;éfalardamulheremsi.

Desdeoprimeiroconto,publicadoaosdezenoveanos,atéoúltimo,encontradoemfragmentosapóssua

morte,acompanhamosumavidainteiradeexperimentaçãoartísticaatravésdeumaamplavariedadedeestilose

experiências.Estaliteraturanãoéparatodomundo:atémesmoalgunsbrasileirosaltamentecultosficam

perplexoscomofervorosocultoqueelainspira.Masparaaquelesqueaentendeminstintivamente,oamor

pelapessoadeClariceétãoimediatoquantoinexplicável.Asuaéumaartequenosfazdesejarconhecera

mulher;eelaéumamulherquenosfazquererconhecersuaarte.Estelivroofereceumavisãodeambas:um

retratoinesquecível,naeatravésdasuaarte,dessagrandefigura,emtodaasuatrágicamajestade.

…

Muitacoisanestelivroésemprecedentes.Quando,em2015,foipublicadoeminglêsnosEstadosUnidoseno

ReinoUnido,foiaprimeiravezemqualqueridioma,inclusiveemportuguês,quetodososcontosdeClarice

foramreunidosemumúnicovolume.Incluiumcapítulode“CartasaHermengardo”quedescobriemum

arquivo.EstaobraforadocomumoferecenovasevidênciasdoEspinozaqueelaleuquandoeraestudante,uma

influênciaqueiriaecoardurantetodaasuavida.

Porempolgantesquesejamestasdescobertasbibliográficasparaopesquisadorouobiógrafo,algobem

maissurpreendenteaparecequandoestescontossãovistosnatotalidade.Éumfeitocujaimportânciahistórica

aprópriaautoranãoteriapercebido,jáquesópoderiaocorrerretrospectivamente.Esuaforçaseria

consideravelmentemenorsefosseumaexpressãoideológica,emvezdeumaconsequêncianaturaldas

experiênciasdaautora.

Estarealizaçãoresidenasegundamulherqueelaconjura.SeClariceLispectoreraumagrandeartista,

tambémeraesposaemãedeclassemédia.Seoretratodaartistaextraordináriaéfascinante,omesmosepode

dizerdoretratodadonadecasacomumcujavidaéotemadestelivro.Àmedidaqueaartistaamadurece,a

donadecasaenvelhece.QuandoClariceéumaadolescentedesafiadoraeconscientedoseupotencial–

artístico,intelectual,sexual–asmoçasdosseuscontostambémosão.Quando,emsuaprópriavida,o

casamentoeamaternidadesubstituemameninaprecoce,seuspersonagenstambémamadurecem.Quandoo

seucasamentofracassa,quandoseusfilhosdeixamolar,estesafastamentosserefletememsuashistórias.

QuandoClarice,antestãogloriosamentebela,vêseucorposujodegorduraerugas,seuspersonagens

observamnosseuscorposomesmodeclínio;equandoelaenfrentaoúltimodesenlacedavelhice,dadoençae

damorte,elesestãoaoladodela.

Estaobraéoregistrodavidainteiradeumamulher,escritoaolongodavidadeumamulher.Comotal,

pareceser,emsuaabrangência,oprimeiroregistrodogêneroemqualquerpaís.Estaafirmaçãoradicalexige

particularizações:avidadeumamulherburguesa,ocidental,heterossexual,casada,comfilhos.Umamulher

quenãofoiinterrompida:quenãocomeçouaescrevertarde,quenãoparouporcausadocasamentooudos

filhosnemsucumbiuàsdrogasouaosuicídio;umamulherque,comotantosescritoreshomens,começouna

adolescênciaeperseverouatéofim;umamulherque,emtermosdemográficos,eraexatamenteigualàmaioria

dassuasleitoras.

Ahistóriadelassóhaviasidoescritaemparte.AntesdeClarice,umamulherqueescrevessedurantetodaa

suavida–esobreestavida–eratãoraraapontodeserinaudito.Estaafirmaçãopareceextravagante,masnão

identifiqueiquaisquerpredecessoras.

…

Asparticularizaçõessãoimportantes.Porém,mesmoquandoasdeixamosdelado,éespantosoconstatarquão

poucasmulheresconseguiramcriarumaobratãoextensa.Aquelasqueconseguirameramprecisamenteas

mulhereslivresdosobstáculosqueimpedemtantasmulheresdeescrever.SãoasbarreirasqueTillieOlsen

citouemfamosoensaiode1962,“SilencesinLiterature”,equefazemcomqueasmulheressejam,nocálculo

deOlsen,“umaparacadadoze”escritoresnoséculoXX.Houveexceções,masforamexcepcionaispelofatode

estaremisentasdosproblemasqueincomodavamamaioriadasmulheres:“Nonossoséculo,comono

anterior”,Olsenescreveu,“quasetodasasobrasaclamadasforamrealizadaspormulheressemfilhos.”Edith

Whartonestavalongedaclassemédia;Colettecertamentenãoviveu,ouescreveusobre,umavidaburguesa

convencional.Outras–GabrielaMistral,GertrudeStein–tinham,comomuitosescritoreshomens,suas

própriascompanheiras.

ClariceLispector,comoestescontosdeixamclaro,conheceuintimamenteestasbarreiras.Seus

personagenslutamcontraconcepçõesideológicassobreolugarprópriodamulhernasociedade.Enfrentam

problemaspráticoscommaridosefilhos.Preocupam-secomdinheiro.Confrontam-secomodesesperoque

desembocanabebida,naloucuraounosuicídio.Talcomotantasoutrasescritorasnomundointeiro,Clarice

nãoteveaceitaçãofácildoseditores.Talcomoaconteceuatécomasmulheresmaisformidáveis,foi

sistematicamenterelegadaaumacategoriaàparte(inferior)porcríticoseintelectuais.(Atéosanos1960,a

própriaVirginiaWoolf,nospaísesdefalainglesa,raramentefiguravanosmanuaisescolares.)Claricepersistiu

aindaassim,declarandocertavezquenãogostavadesercomparadacomVirginiaWoolfporqueelahavia

desistido:“Oterríveldeveréiratéofim.”Massuacompaixãopormulheressilenciosasesilenciadasperpassa

estescontos.Osmaisantigos,escritosporvoltadosvinteanos,normalmentemostramumamoçainquietaem

conflitocomumhomem:

Mamãeantesdesecasar,segundotiaEmília,eraumfoguete,umaruivatempestuosacompensamentosprópriossobreliberdadeeigualdade

dasmulheres.Masveiopapai,muitosérioealto,compensamentosprópriostambém,sobre...liberdadeeigualdadedasmulheres.Omalfoia

coincidênciadematéria.

Seestasmulheressãoàsvezesesmagadasporhomensimponentesefascinantes,elassetornammais

assertivasàmedidaqueaautoraenvelhece.Maséumtipodiferentedeassertividade.Ofeminismoostensivo

dosanosdeestudantedeClaricedálugaraalgobemmenosexplícito.Eestaspersonagensdeixamdeostentar

ideiassobre“liberdadeeigualdadedasmulheres”.Simplesmentevivemsuasvidascomomáximodedignidade

possível.Naartecomonavida,nemsempreissorepresentamuito.

Muitasvivememsilêncio.Aavóem“Felizaniversário”observa,commudarepugnância,asmediocridades

mesquinhasquegerou.Apigmeiacongolesaem“Amenormulherdomundo”nãotempalavrasparaexprimir

seuamor.Agalinhaem“Umagalinha”nãotempalavrasparadizerqueestáprestesadaràluz–equeporisso

nãopodesermorta.Aadúlteraem“Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos”éobrigadaaouvirtodotipo

degentefalarsobreela.“Temodessamulherqueénossaumapalavraquesejadela”,dizopadre.Omarido

adverteàmultidão:“acautelais-vosdeumamulherquesonha.”Elapróprianãopronunciaumapalavrasequer.

Apeçaterminaquandoéqueimadacomofeiticeira.

…

Aoutrafacedosilêncioéapalavra.Hoje,mulheresescritoras–emulherescomotemademulheresescritoras

–sãotãocorriqueirasqueédifícilacreditarqueaspersonagensdeClariceLispector,ousuasvidas,

precisassemserdescobertas.Masverestaobradesdeaperspectivadoqueveiodepoiséperderasuanovidade

histórica.

Clariceerafundamentalmentedesprovidadeumatradição.Eraumaimigrante,e,emborativesseportrása

velhatradiçãojudaicaeuropeia,aquelemundo,particularmentedopequeninoshtetlondeelanasceu,nãoerafacilmenteadaptávelàsvidasmodernasurbanas.E,naliteraturadoidiomaemqueelaescrevia,otemada

mulhermodernaeratãoinexistentequantoasprópriasmulheresescritoras.

Nesteaspecto,oportuguêsnãoeradiferentedenenhumaoutralíngua,eoBrasilnãoeradiferentede

nenhumoutropaís.ClaricetinhanoveanosquandoVirginiaWoolffezumaperguntaquemaistardecitaria:

“Quempoderácalcularocaloreaviolênciadeumcoraçãodepoetaquandopresonocorpodeumamulher?”

Apergunta,segundoWoolf,seaplicavatantoàsmulheresdoseuprópriotempoquantoàsdaépocade

Shakespeare.

Estanovidadeexplicapartedofascínioedaperplexidadeexpressospelosprimeirosleitoresdo“Furacão

Clarice”.ImaginamosumaemoçãosemelhanteentreosprimeirosleitoresdeDickens,ZolaouDostoievsky,

quandoaliteraturaprojetoupelaprimeiravezsualuzsobreasclassestrabalhadoras;ouquandoleitoresgays

virampelaprimeiravezsuasvidasdescritascomsimpatia;ouquandopovoscolonizadostrocarama

condescendênciadofolclorepeladignidadedaliteratura.Aestupefaçãoquesuaobraprovocouaindaé

palpávelnopapelamareladodasresenhasconservadasnosarquivosdeClariceLispector.

…

Estefeitosuscitaaperguntadecomoelatriunfouondetantosoutrostinhamfalhado.ComoéqueClarice

Lispector–logoela–conseguiutriunfar?Elavinhadeumatradiçãodefracasso,deumatradiçãodefaltade

tradição,comoescritorabrasileira,comoescritora,comomulher,mastalvezprincipalmenteemconsequência

desuasorigens.Seusprimeirosanosdevidaforamtãocatastróficosqueéummilagrequehajaconseguido

sobreviver.

Nasceuem10dedezembrode1920,numafamíliajudiadooestedaUcrânia.Eraumaépocadecaos,fome

eguerraracial.Seuavôfoiassassinado;suamãefoiviolentada;seupaifoiexilado,semumtostão,paraooutro

ladodomundo.OsrestosdilaceradosdafamíliachegaramaAlagoasem1922.Lá,seubrilhantepai,reduzido

àcondiçãodevendedorambulantederoupasusadas,malconseguiaalimentarafamília.Lá,quandoClarice

aindanãotinhanoveanosdeidade,perdeuamãe,levadapelosferimentossofridosduranteaguerra.

SuairmãElisaescreveuqueseupai–homemdeideiasliberais,cujodesejodeestudartinhasidofrustrado

peloantissemitismo–“estavadeterminadoafazercomqueomundovisseotipodefilhasqueeletinha”.

Graçasaoseuincentivo,Clariceprosseguiusuaeducaçãomuitoalémdonívelalcançadopormoçasbemmais

favorecidaseconomicamente.Apenasdoisanosdepoisdechegaràcapital,Clarice,deumafamíliaquesóa

custosemantinhanosúltimosdegrausdaclassemédia,penetrouemumdosredutosdaelite,aFaculdadede

DireitodaUniversidadedoBrasil.Lá,judeus(zero)eramaindamaisrarosdoquemulheres(três).

OsestudosdeDireitodeixarampoucasmarcasemClarice.Elajáestavaseguindosuavocaçãonasredações

dosjornaiscariocas,ondesuabelezaesuainteligênciacausavamumatremendaimpressão.Elaera,seu

primeirochefeescreveu,“umamoçainteligente,umaexcelenterepórter,e,aocontráriodamaioriadas

mulheres,sabeescrever”.Em25demaiode1940,publicouoprimeiroconto:“Otriunfo”.Trêsmesesdepois,

seupaifaleceuaoscinquentaecincoanosdeidade.

Antesdoseuvigésimoaniversário,Clariceestavaórfã.Noiníciode1943,elasecasoucomumgentio,algo

quasesemprecedentesparaumamoçajudianoBrasil.Nofinaldaqueleano,poucodepoisdeterpublicadoo

primeiroromance,elaeomaridodeixaramoRiodeJaneiro.Emumcurtoespaçodetempo,portanto,deixou

suafamília,suacomunidadeétnicaeseupaís.Deixoutambémaprofissão,ojornalismo,emquevinhase

destacando.

Achouoexíliointolerável,eduranteosdezesseisanosqueviveunoexteriorsuatendênciaàdepressãose

acentuou.Mas,apesardesuasdesvantagens,talvezoexílio–todaestasériedeexílios–expliquecomoéque

elaconseguiuescrever.

Suaorigemdeimigrantedeixou-amenossuscetívelàsideiasfeitasdasociedadebrasileira.Eemtermos

puramentefinanceiros,seucasamentorepresentouumaascensão.Claricenuncafoirica,mas,enquantoesteve

casada,nãoprecisoutrabalharemnadaquenãofosseoofíciodeescrever.Édifícilimaginá-lacriandoasobras

complexasdesteperíodo–trêsromanceseoscontosdeLaçosdefamília–emmeioàsimplacáveisdemandase

osparcossaláriosdojornalismoemtempointegral.Tinhadoisfilhos,mastambémcontavacomajuda

domésticaotempotodo.Istosignificavaalgumashoraslivrestodososdias:umtetotodoseu.

Omesmoocorriacomtodamulherbrasileiradaclassedoseumarido.Comoseexplica,então,quetão

poucastenhamdesenvolvidoosseustalentos?Amaioriaestavapresaàsestruturasquebloqueavammulheres

emtodaparte:faltadeinstruçãoematernidadeobrigatóriafigurandonotopodalista.Maserambloqueadas

tambémporumdesprezogeneralizadopeloquepudessemteradizer,porumentendimentotácitodequeas

mulheresnãofazemcertascoisas.Serestrangeira,poroutrolado,isentou-adaobrigaçãodefazerascoisasdo

modohabitual.Foiumaalienaçãoculturalprodutiva,eaoutrafacedaalienaçãoéaliberdade.Aexperiênciade

Claricecomambasressoaportodaasuavida.

…

Temastradicionalmente“femininos”–casamentoematernidade,criançaseroupas–játinhamsidotratados

antes.Todosestãopresentesnestelivro.Masnele,ospequenosdramasdavidadasmulheresganham

expressão,emmuitoscasospelaprimeiravez:otédioeasfelicidadesclandestinasdadonadecasacomum;o

prazerdajovemmulhercomsuabeleza,esuadescobertasubsequentedoshorroresqueoespelhooferece:o

rostodeformadopelamaquiagem;ocorpoengordando;ocorpoenvelhecendo.Algumescritorjáhavia

descritoantesumamulherdesetentaeseteanossonhandotransarcomumaestrelapop,ouumamulherde

oitentaeumanossemasturbando?Meioséculooumaisdepoisdeteremsidoescritos,muitosdestescontos,

lidosemumcontextohistóricointeiramentediferente,nãoperderamnadadeseucaráterinovador,nadado

poderdechocar.

Nadançacomonamúsica,napinturacomonaliteratura,ograndeartistaéaquelequeusaosmaisínfimos

detalhes–apincelada,ofloreado,ogiroverbaloudopé–paracriarumtodoque,emboracompostodesses

detalhes,setornamaiorqueasomadeles.TalcomoareputaçãodeClariceLispectorémaisdoquea

realizaçãodecadaumadesuasobras,tambémemergedasfigurasretratadasnessescontos–curtosoulongos,

sobremomentosfugazesougrandescrises–umanarrativamestradaexperiênciahumana:dosdramas,

grandesepequenos,quecompõemavidadeumapessoa.Poucoantesdesuamorte,umcríticoperguntoua

Claricesedoismaisdoissãocinco:

Porumsegundofiqueiatônita.Masmeocorreulogoumaanedotadehumornegro.Éassim:opsicóticodizquedoisedoissãocinco.O

neuróticodiz:doisedoissãoquatro,maseusimplesmentenãoaguento.

Novostemasexigemumanovalinguagem.PartedaestranhagramáticadeClaricepodeseratribuídaàforte

influênciadomisticismojudaicoaoqualelafoiiniciadapelopai.Masoutrapartedesuasingularidadepodeser

atribuídaàsuanecessidadedeinventarumatradição.Comoiráconstatarqualquerpessoaqueleiaestelivrodo

princípioaofim,seuscontossãoperpassadosporumaincessantebuscalinguística,umamutabilidade

gramatical,queimpedequepossamserlidosdepressademais.

Oleitor–semfalarnopobretradutor–éfrequentementeapanhadonaarmadilhadeseuspadrõesquase

cubistas.Emcertoscontosdaúltimafase,asdificuldadessãoóbvias.MasmuitasdasreordenaçõesdeClarice

sãotãosutisqueseoleitorfordesatentoacabanãopercebendo.Istoostornaextremamentedifíceisde

reproduziremoutraslínguasetambémexplica,emparte,suaatraçãopoética.Em“Amor”,porexemplo,

lemos:“Cresciam,tomavambanho,exigiamparasi,malcriados,instantescadavezmaiscompletos.”Afrase,

comomuitasdeClarice,fazsentidoselidanumrelanceardeolhos.Masquandoreexaminadacomeça,aos

poucos,asedissolver.Em“Felizaniversário”,nomeiodeumaconstrangedoracomemoração,umacriança

verbalizaumapausadifícil:“Damãe,vírgula!”

…

EmClarice,umabiografia,examineiasraízesdaautoranomisticismojudaicoeoimpulsoessencialmente

espiritualqueanimaasuaobra.PodesedizerdeClariceLispectorqueela,comooscabalistas,procuravaa

divindadepormeiodareordenaçãodeletras,darepetiçãodepalavrassemsentido,daanálisegramaticalde

versos,edabuscadeumalógicadiferentedaracional.Comalgumasexceções(“Oovoeagalinha”,“Brasília”,

“Secoestudodecavalos”),estaqualidademística,quepodetornarsuaprosaquaseabstrata,émenosvisível

aquidoqueemromancescomoApaixãosegundoG.H.ouAmaçãnoescuro.MasveraobradeClaricecomo

umtodoécompreenderarelaçãoíntimaentreseuinteressepelalinguagemeseuinteressepeloque–nafalta

depalavramelhor–chamavadeDeus.

Nestescontos,odivinoirrompeemvidascomunscuidadosamentevigiadas.“Elaapaziguaratãobema

vida”,Clariceescreveemumconto,“cuidaratantoparaqueestanãoexplodisse.”Quandoasexplosões

inevitáveischegam,mudançasnagramáticaasanunciammuitoantesdeelasapareceremexplicitamentena

trama.Laura,adonadecasaentediadaesemfilhosde“Aimitaçãodarosa”,tem“umgostominuciosopelo

método”–atésuagramáticacomeçaraesboroar.

Carlotaficariaespantadasesoubessequeelestambémtinhamvidaíntimaecoisasanãocontar,maselanãocontaria,eraumapenanão

podercontar,Carlotanacertapensavaqueelaeraapenasordeiraecomumeumpoucochata,eseelaeraobrigadaatomarcuidadoparanão

importunarosoutroscomdetalhes,comArmandoelaàsvezesrelaxavaeerachatinha,oquenãotinhaimportânciaporqueelefingiaque

ouviamasnãoouviatudooqueelalhecontava,oquenãoamagoava,elacompreendiaperfeitamentebemquesuasconversascansavamum

pouquinhoumapessoa,maserabompoderlhecontarquenãoencontraracarnemesmoqueArmandobalançasseacabeçaenãoouvisse,a

empregadaeelaconversavammuito,naverdademaiselamesmaqueaempregada,eelatambémtomavacuidadoparanãocaceteara

empregadaqueàsvezescontinhaaimpaciênciaeficavaumpoucomalcriada,aculpaeramesmosuaporquenemsempreelasefaziarespeitar.

Estessinaispodemsermuitomaisconcisos,comoemApaixãosegundoG.H.,quandooutramulherrelata

ochoquemísticoquesofreunavéspera.Lembrandodesimesmacomoeraentão,G.H.diz:

Eufinalmentemelevanteidamesadocafé,essamulher.

Atransformaçãodescritanoromance–deentãoparaagora,deontemparahoje,deelaparaeu,daprimeira

pessoaparaaterceira–éresumidaemumvivoanacoluto,aquebranagramáticasimbolizandoperfeitamentea

rupturanavidadaquelamulher.ComotantasdasmelhoresfrasesdeClarice,elaéeleganteprecisamente

porquedesprezaasconvençõesartificiaisqueconstituemaelegânciadas“belleslettres”.“Tantoempintura

comoemmúsicaeliteratura”,escreveuClarice,“tantasvezesoquechamamdeabstratomepareceapenaso

figurativodeumarealidademaisdelicadaemaisdifícil,menosvisívelaolhonu.”Oesforçodesuperar

estruturasaparentementeinevitáveisanimouaartemoderna.Ospintoresabstratosbuscavamretratarestados

mentaiseemocionaisdispensandoarepresentaçãodireta.Oscompositoresmodernosexpandiramasleisda

harmoniatradicional.EClaricedesfezmodelosreflexosnagramática.Foifrequentementeobrigadaalembrar

osleitoresdequesualinguagem“estrangeira”nãodecorriadeseunascimentonaEuropa,nemdeuma

ignorânciadoportuguês.Umadasmulheresmaiscultasdesuageraçãonãoignoravaalínguapadrãodos

brasileiros,assimcomoSchoenbergnãoignoravaaescaladiatônica,nemPicassoaanatomia.

Assimcomo–dispensáveldizer–nãoignoravaomodoconvencionaldasmulheresseapresentaremem

público.Comojornalistaprofissionaldeassuntosfemininos,elasedeleitavacomaaparênciadesuas

personagens.Eentãoamarrotavasuasroupas,borravaseurímel,mexiacomosseuspenteados,enfeitiçando

rostosbemcompostoscomoglamour,bemmaisarrepiante,queSirWalterScottdescreveu.Virandoas

palavraspeloavesso,conjurouummundointeiramentedesconhecido–conjurando,também,ainesquecível

ClariceLispector:umaTchekhovfemininanaspraiasdaGuanabara.

BENJAMINMOSER

PRIMEIRASHISTÓRIAS

O

Otriunfo

relógiobate9horas.Umapancadaalta,sonora,seguidadeumabadaladasuave,umeco.Depois,o

silêncio.Aclaramanchadesolseestendeaospoucospelarelvadojardim.Vemsubindopelomuro

vermelhodacasa,fazendobrilharatrepadeiraemmilluzesdeorvalho.Encontraumaabertura,ajanela.

Penetra.Eapodera-sederepentedoaposento,burlandoavigilânciadacortinaleve.

Luísacontinuaimóvel,estendidasobreoslençóisrevoltos,oscabelosespalhadosnotravesseiro.Umbraço

cá,outrolá,crucificadapelalassidão.Ocalordosolesuaclaridadeenchemoquarto.Luísapestaneja.Franze

assobrancelhas.Fazumtrejeitocomaboca.Abreosolhos,finalmente,edeixa-osparadosnoteto.Aospoucos

odiavai-lheentrandopelocorpo.Ouveumruídodefolhassecaspisadas.Passoslongínquos,miúdose

apressados.Umacriançacorrenaestrada,pensa.Denovo,osilêncio.Diverte-seummomentoescutando-o.É

absoluto,comodemorte.Naturalmenteporqueacasaéretirada,bemisolada.Mas...eaquelesruídos

familiaresdetodamanhã?Umsoardepassos,risadas,tilintardelouçasqueanunciamonascimentododiaem

suacasa?Lentamentevem-lheàcabeçaaideiadequesabearazãodosilêncio.Afasta-a,contudo,com

obstinação.

Derepenteseusolhoscrescem.Luísaacha-sesentadanacama,comumestremecimentoportodoocorpo.

Olhacomosolhos,comacabeça,comtodososnervos,aoutracamadoaposento.Estávazia.

Levantaotravesseiroverticalmente,encosta-seaele,acabeçainclinada,osolhoscerrados.

Éverdade,então.Rememoraatardeanterioreanoite,aatormentadaelonganoitequeseseguiraese

prolongaraatéamadrugada.Elefoiembora,ontemàtarde.Levouconsigoasmalas,asmalasqueháduas

semanasapenastinhamvindofestivascomletreirosdeParis,Milão.Levoutambémocriadoquevieracom

eles.Osilênciodacasaestavaexplicado.Elaestavasó,desdeasuapartida.Tinhambrigado.Ela,calada,

defrontedele.Ele,ointelectualfinoesuperior,vociferando,acusando-a,apontando-acomodedo.Eaquela

sensaçãojáexperimentadadasoutrasvezesemquebrigavam:seeleforembora,eumorro,eumorro.Ouvia

aindasuaspalavras.

“–Você,vocêmeprende,meaniquila!Guardeseuamor,dê-oaquemquiser,aquemnãotiveroquefazer!

Entende?Sim!Desdequeaconheçonadamaisproduzo!Sinto-meacorrentado.Acorrentadoaseuscuidados,

asuascarícias,aoseuzeloexcessivo,avocêmesma!Abomino-a!Pensebem,abomino-a!Eu...”

Essasexplosõeseramfrequentes.Haviasempreaameaçadesuapartida.Luísa,aessapalavra,se

transformava.Ela,tãocheiadedignidade,tãoirônicaeseguradesi,suplicara-lhequeficasse,comtalpalideze

loucuranorosto,quedasoutrasvezeseleacedera.Eafelicidadeinvadia-atãointensaeclara,quea

recompensavadoquenuncaimaginavafosseumahumilhação,masqueelelhofaziaenxergarcomargumentos

irônicos,queelanemouvia.Dessavezelezangara,comodasoutras,quasesemmotivo.Luísainterrompera-o,

diziaele,nomomentoemqueumanovaideiabrotava,luminosa,emseucérebro.Cortara-lheainspiraçãono

instanteexatoemqueelanascia,comumafrasetolasobreotempo,eterminandocomumdetestável:“nãoé,

querido?”Dissequeprecisavadecondiçõesprópriasparaproduzir,paracontinuarseuromance,ceifadologo

deinícioporumaincapacidadeabsolutadeseconcentrar.Foraemboraparaondeencontrasse“oambiente”.

Eacasaficaraemsilêncio.Elaparadanoquarto,comosetivessemextraídodeseucorpotodaaalma.

Esperandovê-losurgirdevolta,enquadrar-senamolduradaportaoseuvultoviril.Ouvi-lo-iadizer,oslargos

ombrosamadosestremecendonumriso,quetudonãopassavadeumabrincadeira,deumaexperiênciapara

inserirnumapáginadolivro.

Masosilêncioseprolongarainfinitamente,rasgadoapenaspelosussurromonótonodacigarra.Anoite

semluainvadiraaospoucosoaposento.Aaragemfrescadejunhofazia-aestremecer.

“Elefoiembora”,pensou.“Elefoiembora.”Nuncalhepareceratãocheiadesentidoessaexpressão,embora

ativesselidoantesmuitasvezesnosromancesdeamor.“Elefoiembora”nãoeratãosimples.Arrastavaconsigo

umvácuoimensonacabeçaenopeito.Seaíbatessem,imaginava,soariametálico.Comoviveriaagora?

Perguntava-sesubitamente,comumacalmaexagerada,comosesetratassedequalquercoisaneutra.Repetia,

repetiasempre:eagora?Percorreuosolhospeloquartoemtrevas.Torceuocomutador,procurouaroupa,o

livrodecabeceira,osvestígiosdele.Nadaficara.Assustou-se.“Elefoiembora.”

Revolvera-senacamahorasehoraseosononãoviera.Pelamadrugada,amolecidapelavigíliaepelador,os

olhosardentes,acabeçapesada,caiunumameiainconsciência.Nemacabeçadeixoudetrabalhar,imagens,as

maisloucas,chegavam-lheàmente,apenasesboçadasejáfugidias.

Soam11horas,compridasedescansadas.Umpássarodáumgritoagudo.Tudoimobilizou-sedesde

ontem,pensaLuísa.Continuasentadanacama,estupidamente,semsaberoquefaça.Fixaosolhosnuma

marinha,emcoresfrescas.Nuncaviraáguacomtalimpressãodeliquidezemobilidade.Nemnuncanotarao

quadro.Derepente,comoumdardo,ferindoagudoeprofundo:“Elefoiembora.”Não,émentira!Levanta-se.

Comcertezaelezangou-seefoidormirnoaposentocontíguo.Corre,empurrasuaporta.Vazio.

Vaiàmesaondeeletrabalhava,remexefebrilmenteosjornaisabandonados.Talveztenhadeixadoalgum

bilhete,dizendo,porexemplo:“Apesardetudo,euteamo.Voltoamanhã.”Não,hojemesmo!Achaapenas

umafolhadepapeldeseublocodenotas.Vira-a.“Estousentadoháduashorasseguramenteenãoconsegui

aindafixaraatenção.Mas,aomesmotempo,nãoafixoemcoisaalgumaaomeuredor.Elatemasas,masem

partealgumapousa.Nãoconsigoescrever.Nãoconsigoescrever.Comestaspalavrasarranhoumachaga.

Minhamediocridadeestátão...”Luísainterrompealeitura.Oqueelasempresentira,vagamenteapenas:

mediocridade.Ficaabsorta.Eelesabia-o,então?Queimpressãodefraqueza,depusilanimidade,naquele

simplespapel...Jorge...,murmuradebilmente.Quiseranãoterlidoaquelaconfissão.Apoia-seàparede.

Silenciosamentechora.Choraatésentir-selassa.

Vaiatéapiaemolhaorosto.Sensaçãodefrescura,desafogo.Estádespertando.Anima-se.Trançaos

cabelos,prende-osparacima.Esfregaorostocomsabão,atésentirapeleesticada,brilhante.Olha-seno

espelhoepareceumacolegial.Procuraobatom,maslembra-seatempodequenãoémaisnecessário.

Asaladejantarestavaàsescuras,úmidaeabafada.Abreasjanelasdeumavez.Eaclaridadepenetranum

ímpeto.Oarnovoentrarápido,tocaemtudo,acenaacortinaclara.Parecequeatéorelógiobatemais

vigorosamente.Luísaqueda-seligeiramentesurpresa.Hátantoencantonesseaposentoalegre.Nessascoisas

desúbitoaclaradaserevivescidas.Inclina-sepelajanela.Nasombradessasárvoresemalameda,terminandolá

aolongenaestradavermelhadebarro...Naverdadenadadissonotara.Sempreviveraalicomele.Eleeratudo.

Sóeleexistia.Eletinhaidoembora.Eascoisasnãoestavamdetododestituídasdeencanto.Tinhamvida

própria.Luísapassouamãopelatesta,queriaafastarospensamentos.Comeleaprenderaatortura(sic)as

ideias,aprofundando-asnasmenorespartículas.

Preparoucaféetomou-o.Ecomonadativesseparafazeretemessepensar,pegouumaspeçasderoupa

estendidasparaalavagemefoiparaofundodoquintal,ondehaviaumgrandetanque.Arregaçouasmangase

ascalçasdopijamaecomeçouaesfregá-lascomsabão.Assiminclinada,movendoosbraçoscomveemência,o

lábioinferiormordidonoesforço,osanguepulsando-lhefortenocorpo,surpreendeuasimesma.Parou,

desfranziuatestaeficouolhandoparaafrente.Ela,tãoespiritualizadapelacompanhiadaquelehomem...

Pareceu-lheouvirseurisoirônico,citandoSchopenhauer,Platão,quepensaramepensaram...Umabrisadoce

arrepiou-lheosfiozinhosdanuca,secou-lheaespumanosdedos.

Luísaterminouatarefa.Recendiatodaaocheiroásperoesimplesdosabão.Otrabalhofizera-lhecalor.

Olhouatorneiragrande,jorrandoágualímpida.Sentiaumcalor...Subitamentesurgiu-lheumaideia.Tiroua

roupa,abriuatorneiraatéofim,eaáguageladacorreu-lhepelocorpo,arrancando-lheumgritodefrio.

Aquelebanhoimprovisadofazia-arirdeprazer.Desuabanheiraabrangiaumavistamaravilhosa,sobumsoljá

ardente.Ummomentoficouséria,imóvel.Oromanceinacabado,aconfissãoachada.Ficouabsorta,umaruga

natestaenocantodoslábios.Aconfissão.Masaáguaescorriageladasobreseucorpoereclamava

ruidosamentesuaatenção.Umcalorbomjácirculavaemsuasveias.Derepente,teveumsorriso,um

pensamento.Elevoltaria.Elevoltaria.Olhouemtornodesiamanhãperfeita,respirandoprofundamentee

sentindo,quasecomorgulho,ocoraçãobatercadenciadoecheiodevida.Ummornoraiodesolenvolveu-a.

Riu.Elevoltaria,porqueelaeraamaisforte.

A

Obsessão

goraquejáviviomeucaso,possorememorá-locommaisserenidade.Nãotentareifazer-meperdoar.

Tentareinãoacusar.Aconteceusimplesmente.

Nãomerecordocomnitidezdeseuinício.Transformei-meindependentedeminhaconsciênciaequando

abriosolhosovenenocirculavairremediavelmentenomeusangue,jáantigonoseupoder.

Énecessáriocontarumpoucosobremim,antesdomeucontatocomDaniel.Apenasassimconhecer-se-áo

terrenoemquesuassementesforamjogadas.Emboranãoacreditassequesepudessecompreender

inteiramenteporqueassementesresultaramemtãotristesfrutos.

SemprefuisossegadaenuncadeiprovasdepossuiroselementosqueDanieldesenvolveuemmim.Nasci

decriaturassimples,instruídasnaquelasabedoriaqueseadquirepelaexperiênciaeseadivinhapelosenso

comum.Vivemos,deminhainfânciaatémeuscatorzeanos,numaboacasadearrabalde,ondeeuestudava,

brincavaemovia-medespreocupadamentesobosolharesbenevolentesdemeuspais.

Atéqueumdiaemmimdescobriramumamocinha,abaixarammeuvestido,fizeram-meusarnovaspeças

deroupaeconsideraram-mequasepronta.Aceiteiadescobertaesuasconsequênciassemgrandealvoroço,do

mesmomododistraídocomoestudava,passeava,liaevivia.

Mudamo-nosparaumacasamaispróximadacidade,numbairrocujonome,juntamentecomoutros

detalhesposteriores,silenciarei.Láeuteriaoportunidadedeconhecerrapazesemoças,diziamamãe.

Realmentefizdepressaalgumasamizades,comminhaalegriaamenaefácil.Consideravam-mebonitinha,e

meucorpoforte,minhapeleclaracausavamsimpatia.

Quantoaosmeussonhos,nessaidadetãocheiadeles–osdeumajovemqualquer:casar,terfilhose,

finalmente,serfeliz,desejoqueeunãoprecisavabemeconfusamenteenquadravanosfinsdosmilromances

quelera,semmecontagiarcomseuromanticismo.Euapenasesperavaquetudocorressebem,emboranunca

metomassedecontentamentoseassimsucedia.

AosdezenoveanosencontreiJaime.Casamo-nosealugamosumapartamentobonito,bemmobiliado.

Vivemosseisanosjuntos,semfilhos.Eeuerafeliz.Sealguémmeperguntava,euafirmava,acrescentandonão

semumpoucodeperplexidade:“Eporquenão?”

Jaimefoisemprebomparamim.E,seutemperamentopoucoardente,euoconsideravadecertomodoum

prolongamentodemeuspais,deminhacasaanterior,ondehabituara-meaosprivilégiosdefilhaúnica.

Viviafacilmente.Nuncadedicavaumpensamentomaisforteaqualquerassunto.E,comoapoupar-me

aindamais,nãoacreditavainteiramentenoslivrosquelia.Eramfeitosapenasparadistrair,pensavaeu.

Àsvezes,melancoliasemcausaescurecia-meorosto,umasaudademornaeincompreensíveldeépocas

nuncavividasmehabitava.Nadaromântica,afastava-aslogocomoaumsentimentoinútilquenãoseligaàs

coisasrealmenteimportantes.Quais?Nãoasdefiniabemeenglobava-asnaexpressãoambígua–“coisasda

vida”.Jaime.Eu.Casa.Mamãe.

Poroutrolado,aspessoasquemecercavammoviam-setranquilas,atestalisasempreocupações,num

círculoondeohábitohámuitoalargaracaminhoscertos,ondeosfatosexplicavam-serazoavelmentepor

causasvisíveiseosmaisextraordináriosseligavam,nãopormisticismomasporcomodismo,aDeus.Os

únicosacontecimentoscapazesdeperturbarsuasalmaseramonascimento,ocasamento,amorteeosestados

aelescontínuos.

Ouengano-mee,naminhafelizcegueira,nãosabiaenxergarmaisprofundamente?Nãosei,masagora

parece-meimpossívelquenazonaescuradecadahomem,mesmodospacíficos,nãoseaninheaameaçade

outroshomens,maisterríveisedolorosos.

Seaquelavagainsatisfaçãovinhameinquietar,eu,semsaberexplicá-laehabituadaaconferirumnome

claroatodasascoisas,nãoaadmitiaouatribuía-aaindisposiçõesfísicas.Alémdisso,areuniãodedomingoem

casademeuspais,juntoàsprimasevizinhos,qualquerbomeanimadojogoreconquistavam-merapidamentee

repunham-menaestradalarga,denovoacaminharentreamultidãodosdeolhosfechados.

Notoagoraquecertaapatia,maisdoquepaz,acinzentavameusatosemeusdesejos.Lembro-mequeJaime

disseraumavez,umpoucoemocionado:

–Senóstivéssemosumfilho...

Respondi,desatenta:

–Praquê?

Densovéuisolava-medomundoe,semosaber,umabismodistanciava-medemimmesma.

Eassimcontinueiatéquecontraífebretifoideequasemorri.Minhasduascasassemobilizaramenum

trabalhodenoitesediassalvaram-me.

Aconvalescençaveiomeencontrarmagraepálida,semgostoparanadadomundo.Malmealimentava,

irritava-mecomsimplespalavras.Passavaodiarecostadasobreotravesseiro,sempensar,semmemover,presa

poranormaledocelanguidez.Nãoafirmocomsegurançaqueesseestadotenhafavorecidoumainfluência

maisfácildeDaniel.Imaginoantesqueforçavaminhafraquezaparaconservaraspessoasaoredordemim,

comonafasedadoença.QuandoJaimechegavadotrabalho,meuardefragilidadeacentuava-se

propositalmente.

Nãoplanejaraassustá-lo,masconsegui-o.Eumdia,emqueeuatéjáesqueceraminhaatitudede

“convalescente”,comunicaram-mequeeupassariadoismesesemBeloHorizonte,ondeobomclimaeonovo

ambientemefortificariam.Nãohouveapelação.Jaimeparalámeconduziu,numtremnoturno.Arranjou-me

umaboapensãoepartiu,deixando-mesozinha,semoquefazer,subitamentelançadanumaliberdadequeeu

nãopediraedaqualnãosabiameutilizar.

Talveztenhasidoocomeço.Forademinhaórbita,longedascoisascomoquenascidascomigo,senti-me

semapoioporqueafinalnemasnoçõesrecebidashaviamcriadoraízesemmim,tãosuperficialmenteeuvivia.

Oqueatéentãomesustentaranãoeramconvicções,masaspessoasqueaspossuíam.Pelaprimeiravezdavam-

meumaoportunidadedevercommeusprópriosolhos.Pelaprimeiravezisolavam-mecomigomesma.Pelas

cartasquenaquelaépocaescrevielidasmuitodepois,observoqueumsentimentodemal-estarseapoderarade

mim.Emtodaselasreferia-meàvolta,desejando-acomcertaansiedade.Isso,porém,atéDaniel.

Nãoposso,mesmoagora,lembrar-medorostodeDaniel.Falodaquelasuafisionomiademinhasprimeiras

impressões,bemdiversadoconjuntoaquedepoismehabituei.Sóentão,infelizmenteumpoucotarde,

conseguipelaconvivênciacompreendereabsorverseustraços.Maseramoutros...DoprimeiroDanielnada

guardei,senãoamarca.

Seiqueelesorria,apenasisso.Dequandoemquando,surge-mequalquertraçoseu,isolado,daqueles

anteriores.Seusdedoscurvosecompridos,aquelassobrancelhasafastadas,densas.Maisnada.Équeeleme

dominavadetalformaque,seassimpossodizer,quasemeimpediadevê-lo.Acreditomesmoqueminha

angústiaposteriormaisseacentuoucomessaimpossibilidadederecomporsuaimagem.Euassimapenas

possuíasuaspalavras,alembrançadesuaalma,tudooquenãoerahumanoemDaniel.Enasnoitesdeinsônia,

sempoderreconstituí-lomentalmente,jáexaustapelastentativasinúteis,euoenxergavaqualumasombra,

enorme,decontornosmóveis,esmagadoraeaomesmotempodistantecomoumaameaça.Comoumpintor

queparaprenderaventanianasuatelainclinaacopadasárvores,fazesvoaçarcabeleirasesaias,eusó

conseguiarelembrá-lotransportando-meamimmesma,àdaqueletempo.Martirizava-mecomacusações,

desprezava-mee,magoada,partida,fixava-oemmimvivamente.

Masénecessáriocomeçarpeloprincípio,pôrumpoucodeordemnestaminhanarrativa...

Danielmoravanapensãoondeeumealojara.Nuncasedirigiraamim,nemeuonotaraparticularmente.

Atéqueumdiaouvi-ofalar,caindosubitamenteemconversaalheia,emboranãoabandonandoaqueleseuar

dedistância,comosetivesseemergidodeumsonoespesso.Sobreotrabalho.Quenãodeveriaconstituirsenão

ummeiodematarafomeimediata.E,distraindo-seaescandalizaroscircunstantes,acrescentou–aqualquer

momentoabandonariaoseu,oquejáfizeraváriasvezes,paravivercomo“umbomvagabundo”.Umestudante

deóculos,apósoprimeiroinstantedesilêncioedereservaqueseformou,retrucou-lhefriamentequeantesde

tudotrabalhareraumdever.“Umdeverparacomasociedade.”Danielteveumgestoqualquer,comosenãolhe

interessasseconvencer,econcedeu-lheumafrase:

–Jáalguémdissequenãoháfundamentoparaodever.

Saiudasala,deixandooestudanteindignado.Eamim,surpresaedivertida:nuncaouviraalguéminsurgir-

secontraotrabalho,“umaobrigaçãotãoséria”.OmáximoderevoltadeJaimeoudepapaiconcretizava-se

apenasemformadelamento,semimportância.Deummodogeral,eununcamelembraradequesepudesse

nãoaceitar,escolher,revoltar-se...SobretudoperceberaatravésdaspalavrasdeDanielumdescasopelo

estabelecido,pelas“coisasdavida”...Ejamaismeocorrera,senãocomolevefantasia,desejarqueomundofosse

diferentedoqueera.Recordei-medeJaime,sempreelogiadopelo“desempenhodesuasfunções”,comoele

contava,esenti-me,semsaberporquê,maissegura.

Depois,quandoreviDaniel,formalizei-menumaatitudefriaeinútil,umavezqueelemalmepercebia,

colocando-meassimaoladodapensãointeira,asalvo.Noentanto,examinandotodosporocasiãodojantar,

sentivagamentecertavergonhaemfazerpartedaquelegrupoamorfodehomensemulheresquenuma

combinaçãotácitaseapoiavameseesquentavam,unidoscontraoquelhesviesseperturbaroconforto.

CompreendiqueDanielosdesprezavaeirritei-meporquetambémeueraatingida.

Nãoestavahabituadaamedemorarmuitotemposobrequalquerpensamento,eumligeiromal-estar,

comoumaimpaciência,apoderou-sedemim.Desdeentão,semrefletir,evitavaDaniel.Vendo-o,

imperceptivelmentepunha-meemguarda,osolhosabertos,vigilantes.Parece-mequeeutemiaqueele

pronunciassealgumafrasedaquelassuas,cortantes,porquereceavaaceitá-las...Forceiminhaantipatia,

defendendo-menãoseidequê,defendendopapai,mamãe,Jaimeetodososmeus.Masfoiemvão.Danielerao

perigo.Eparaeleeucaminhava.

Deoutravez,vagavaeupelapensãovazia,àsduashorasdeumatardechuvosa,atéque,ouvindovozesna

saladeespera,paralámedirigi.Eleconversavacomumhomemmagro,vestidodepreto.Osdoisfumavam,

falandosempressa,envoltosnosseuspensamentosatalpontoquenemmeviramentrar.Iaretirar-me,mas

umacuriosidadesúbitameprendeueconduziu-meaumapoltrona,afastadadasqueelesocupavam.Afinal,

refletidesculpando-me,asalapertenciaaoshóspedes.Procureinãofazerqualquerruído.

Nosprimeirosmomentos,parameuespanto,nadacompreendidoquefalavam...Gradualmentedistingui

algumaspalavrasconhecidas,entreoutrasqueeujamaisouvirapronunciadas:termosdelivros.“A

universalidadede...”,“osentidoabstratoque...”.Éprecisosaberqueeununcaassistiraapalestrasondeo

assuntonãoversassesobre“coisas”e“histórias”.Eumesma,compoucaimaginaçãoepoucainteligência,não

pensavasenãodeacordocomminhaestreitarealidade.

Suaspalavrasdeslizavamsobremim,semmepenetrar.Noentanto,adivinhei,singularmenteincomodada,

elasescondiamumaharmoniaprópriaqueeunãoconseguiacaptar...Tentavanãomedistrairparanãoperder

daconversamágica.

–Asrealizaçõesmatamodesejo–disseDaniel.

“Asrealizaçõesmatamodesejo,asrealizaçõesmatamodesejo”,repetia-meeu,umpoucodeslumbrada.

Perdia-medelesequandovoltavaaprestaratençãojáoutrafrasemisteriosaebrilhantenascera,perturbando-

me.

AgoraDanielfalavadesimesmo.

–Oquemeinteressavasobretudoésentir,acumulardesejos,encher-medemimmesmo.Arealizaçãoabre-

me,deixa-mevazioesaciado.

–Nãohásaciedade–disseooutro,entreasbaforadasdeseucigarro.–Hádenovoainsatisfação,criando

outrodesejoqueumhomemnormalprocurariarealizar.Vocêjustificasuainutilidadecomumateoria

qualquer.“Oqueimportaésentirenãofazer...”Desculpa.Vocêfracassouesóconsegueseafirmarpormeio

daimaginação...

Euosescutava,estarrecida.Surpreendia-menãosóaconversa,comooplanoemqueelaseapoiava,

qualquercoisalongedaverdadedetodososdias,masmisteriosamentemelódica,tocando,adivinhava,em

outrasverdadesdesconhecidasparamim.Esurpreendia-metambémvê-losseatacaremcompalavraspouco

amáveisqueofenderiamqualqueroutrapessoamasqueeramporelesrecebidassematenção,comose...como

senãosoubessemoquesignificava“honra”,porexemplo.

E,sobretudo,pelaprimeiravezeu,atéentãoprofundamenteadormecida,vislumbravaasideias.

AinquietaçãoqueasprimeirasconversascomDanielmeproduziramnasciacomodeumacertezade

perigo.Umdiachegueiaexplicar-lhequeaopensamentodesseperigoseligavamexpressõeslidasemlivros

comapoucaatençãoqueeugeralmenteconcediaatudoequeagorameluziamnamemória:“frutodomal”...

QuandoDanieldisse-mequeeufalavadaBíblia,tomei-medoterrordeDeus,mescladonoentantoauma

curiosidadeforteevergonhosacomoadeumvício.

Porissotudo,aminhahistóriaédifícildeserelucidada,separadaemseuselementos.Atéondefoiomeu

sentimentoporDaniel(usoessetermogeralpornãosaberexatamentequaleraoseuconteúdo)eonde

começavaomeudespertarparaomundo?Tudoseentrelaçou,confundiu-sedentrodemimeeunãosaberia

precisarsemeudesassossegoeraodesejodeDanielouaânsiadeprocuraronovomundodescoberto.Porque

desperteisimultaneamentemulherehumana.

TalvezDanieltenhaagidoapenascomoinstrumento,talvezmeudestinofossemesmooquesegui,o

destinodossoltosnaterra,dosquenãomedemsuasaçõespeloBemepeloMal,talvezeu,mesmosemele,me

descobrisseumdia,talvez,mesmosemele,fugissedeJaimeedesuaterra.Queseieu?

Escutei-os,cercadeduashoras.Meusolhosfixosdoíameminhaspernas,naimobilidade,ficaram

dormentes.QuandoDanielolhou-me.Disse-memaistardequeagargalhadaquedeuequetantomeferiu,a

pontodemefazerchorar,foracausadapelaexaltaçãoemqueseachavahádiasesobretudopelomeu

lamentávelaspecto.Minhabocaestupidamenteaberta,“meusolhostolos,atestandominhaingenuidadede

animal”...EraassimqueDanielfalavacomigo.Arranhando-mecomfrasesquelhesaíamfáceiseincoloresmas

queemmimsecravavam,rápidaseagudas,parasempre.

EassimconheciDaniel.Nãomerecordodosdetalhesquenosaproximaram.Seiapenasquefuieuqueo

procurei.EseiqueDanielseapoderouprogressivamentedemim.Elemeconsideravacomindiferençae,euo

imaginava,jamaisteriaseinclinadoàminhapessoasenãomeachassecuriosaedivertida.Minhaatitudede

humildadediantedeleeraomeuagradecimentoaoseufavor...Comoeuoadmirava.Quantomaissofriaoseu

desprezo,tantomaiseuoconsideravasuperior,tantomaisoseparavados“outros”.

Hojecompreendo-o.Tudolheperdoo,tudoperdooaosquenãosabemseprender,aosquesefazem

perguntas.Aosqueprocurammotivosparaviver,comoseavidaporsimesmanãosejustificasse.

ConhecimaistardeoverdadeiroDaniel,odoente,oquesóexistia,emboraemperpétuoclarão,dentrode

sipróprio.Quandosevoltavaparaomundo,játateanteeapagado,percebia-sesemapoioe,amargo,perplexo,

descobriaqueapenassabiapensar.Dosquepossuematerranumsegundo,osolhosfechados.Aqueleseu

poderdeesgotarascoisasantesdetê-las,aquelasuaprevisãoclarado“depois”...Antesdeiniciaroprimeiro

passoparaaação,jádegustavaasaturaçãoeatristezaqueseguemasvitórias...

E,comoasecompensardessaimpossibilidadederealizar,ele,cujaalmatantoansiavaporseexpandir,

inventaraoutrocaminhoondesuainatividadecoubesse,ondepudesseestender-seejustificar-se.Realizar-se,

repetia,eisomaisaltoenobreobjetivohumano.Realizar-seseriaabandonaraposseearealizaçãodecoisas

parapossuir-seasimesmo,desenvolverseuspróprioselementos,crescerdentrodeseuscontornos.Fazersua

músicaeelemesmoouvi-la...

Comosenecessitassedetalprograma...Tudoneleatingianaturalmenteomáximo,nãonaobjetivação,mas

numestadodecapacidade,deexaltaçãodeforças,dequeninguémsebeneficiavaequeeraportodos,além

dele,ignorado.Eesseestadoeraoseuauge.Assemelhava-seaoqueprecederiaumarealizaçãoeeleardiapor

alcançá-lo,sentindo-se,quantomaissofria,maisvivo,maiscastigado,quasesatisfeito.Eraadordacriação,sem

acriaçãoembora.

Porquequandotudosediluía,apenasnasuamemóriarestavaalgumvestígio.

Nuncaseconcedialongorepouso,apesardaesterilidadedessalutaepormaisextenuantequefosse.Em

brevedenovogiravaemtornodesimesmo,farejandoseusdesejosnascentes,adensando-osatéelevá-losaum

pontodecrise.Quandooconseguia,vibravanoódio,nabelezaounoamor,esentia-sequasepago.

Tudoservia-lhedepartida.Umpássaroquevoava,lhelembravaterrasdesconhecidas,faziarespirarseu

velhosonhodefuga.Depensamentoapensamento,inconscientementedirigidoparaomesmofim,chegavaà

noçãodesuacovardia,reveladanãosónesseconstantedesejodefugir,denãoseuniràscoisasparanãolutar

porelas,comonaincapacidadederealizá-lo,jáqueoconcebia,espedaçandosempiedadeohumilhantebom

sensoquelheprendiaovoo.Esseduetoconsigomesmoeraoreflexodesuaessência,descobria,eporisso

continuariaportodaasuavida...Daífáciltornava-seesboçarofuturo,longo,arquejante,trôpego,atéofim

implacável–amorte.Sóissoeatingiraaquiloaquesuatendênciaoguiava:osofrimento.

Parecelouco.Noentanto,tambémDanieltinhasualógica.Sofrer,paraele,ocontemplativo,constituíao

únicomeiodeviverintensamente...EafinalsóporissoardiaDaniel:porviver.Apenas,seuscaminhoseram

estranhos.

Detalmodoentregava-seaosentimentocriadoedetalmodoestesetornavafortequeelechegavaa

esquecerasuaorigemprovocadaealimentada.Esqueciaqueeleprópriooforjara,neleseembebiaedelevivia

comodeumarealidade.

Porvezesacrise,semnenhumaevasão,tomavaaspectotãodolorosamentedensoqueele,nelaafundado,

esgotando-a,ansiavaenfimporselibertar.Criavaentão,parasalvar-se,umdesejoopostoqueadestruísse.

Porquenessesmomentosreceavaaloucura,sentia-sedoente,longedetodososhumanos,longedaquele

homemidealqueseriaumserenoseranimalizado,deumainteligênciafácileconfortável.Dessehomemque

elenuncaatingiria,aquemnãopodiadeixardedesprezar,comaquelaaltivezalcançadapelosquesofrem.

Dessehomemaqueminvejava,noentanto.Quandoseupadecimentoseavolumavademais,lançavaosolhos

emsocorroparaessetipoque,porcontrastecomsuaprópriamiséria,parecia-lhebeloeperfeito,cheioduma

simplicidadequeparaele,Daniel,seriaheroica.

Cansadodatortura,procurava-o,imitava-o,numasúbitasededepaz.Erasempreestaaforçaopostaque

apresentavaasimesmoquandoatingiaoextremodolorosodesuacrise.Permitia-seumpoucodeequilíbrio

comoumatrégua,masqueotédiologoinvadia.Atéque,navontademórbidadenovamentesofrer,adensava

essetédio,transformava-oemangústia.

Vivianesteciclo.Talveztivessepermitidominhaaproximaçãonumdessesmomentosemqueprecisavada

“forçaoposta”.Eu,parece-mequejáodisse,possuíaboaaparênciadesaúde,commeusgestosmedidosemeu

corporeto.E,agorasei,tantoprocuroumeesmagarehumilhar-me,porquemeinvejava.Desejouacordar-me,

porquedesejavaquetambémeusofresse,comoumleprosoquesecretamenteambicionatransmitirsualepra

aossãos.

Noentanto,ingênua,nelemeofuscavaexatamentesuatortura.Mesmooseuegoísmo,mesmoasua

maldadeassemelhavam-noaumdeusdestronado–aumgênio.Ealémdisso,eujáoamava.

Hoje,tenhopenadeDaniel.Depoisdetermesentidodesamparada,semsaberoquefazerdemim,não

desejandocontinuaromesmopassadodecalmaedemorte,enãoconseguindo,ohábitodoconforto,dominar

umfuturodiferente–agoraperceboquantoDanieleralivreequantoerainfeliz.Peloseupassado–obscuro,

cheiodesonhosfrustrados–nãoconseguirasituar-senomundoconformado,meioameiofeliz,damédia.

Quantoaofuturo,temia-odemasiadoporqueconheciabemseuspróprioslimites.Eporque,apesarde

conhecê-los,nãoseresignaraaabandonaraquelaambiçãoenorme,indefinida,que,depoisjáinumana,dirigia-

separaalémdascoisasdaterra.Falhandonarealizaçãodoqueselheapresentavaaosolhos,voltara-separao

queninguém,adivinhava-o,poderiarealizar.

Estranhoquepareça,sofriapelodesconhecido,poraquiloque,“porumaconspiraçãodanatureza”,jamais

tocariauminstantesequercomossentidos,“aomenosparasaberdesuamatéria,desuacor,deseusexo”.“De

suaqualificaçãonomundodaspercepçõesedassensações”,disse-meumavez,naminhavoltaàsua

companhia.EomaiormalqueDanielmefezfoidespertaremmimmesmaessedesejoqueemtodosnósexiste

latente.Emalgunsacordaeenvenenaapenas,comonomeucasoenodeDaniel.Aoutrosconduza

laboratórios,viagens,experiênciasabsurdas,àaventura.Àloucura.

Seiagoraqualquercoisasobreosqueprocuramsentirparasesaberemvivos.Caminheitambémnessa

viagemperigosa,tãopobreparanossaterrívelansiedade.Equasesempredecepcionante.Aprendiafazer

minhaalmavibrareseique,enquantoisso,nomaisprofundodopróprioser,pode-sepermanecervigilantee

frio,apenasobservandooespetáculoqueasimesmoseproporcionou.Equantasvezesquasecomtédio...

Agoraeuocompreenderia.MasentãoapenasviaoDanielsemfraquezas,soberanoedistante,queme

hipnotizava.Poucoseisobreoamor.Apenaslembro-mequeotemiaeoprocurava.

Fez-mecontarminhavida,aoqueobedeci,medrosa,rebuscandoaspalavrasparanãolheparecermuito

estúpida.Porqueelenãohesitavaemfalarsobreminhafaltadeinteligência,comasexpressõesmaiscruéis.

Contava-lhe,obediente,pequenosfatospassados.Eleouvia,ocigarronoslábios,osolhosdistraídos.E

terminavapordizer,comaquelearsóseu,misturadedesejocontidoderir,decansaço,dedesdémbenevolente:

–Muitobem,bastantefeliz...

Eumeruborizava,nãoseiporquecheiaderaiva,ferida.Masnadalheretrucava.

Umdiafalei-lhesobreJaimeeeledisse:

–Interessante,muitonormal.

Oh,aspalavrassãocomuns,masomodopeloqualerampronunciadas.Revolucionavam-me,

envergonhavam-menoqueeutinhademaisoculto.

–Cristina,vocêsabequevive?

–Cristina,ébomserinconsciente?

–Cristina,vocênadaquer,nãoémesmo?

Euchoravadepois,masvoltavaaprocurá-lo,porquecomeçavaaconcordarcomeleesecretamente

esperavaquesedignasseiniciar-menoseumundo.Ecomosabiahumilhar-me.Chegouaestendersuasgarras

aJaime,atodososmeusamigosamassando-oscomoalgodesprezível.Nãoseioque,desdeoinício,impediu

minharevolta.Nãosei.Apenasrecordo-medequeparaoseuegoísmoeraumprazerdominarequeeufui

fácil.

Umdia,vi-oanimar-sesubitamente,comoseainspiraçãolheparecesseaumtempofelizecômica:

–Cristina,vocêquerqueeuaacorde?

E,antesqueeupudesserir,jámeobservavaabalançarcomacabeça,concordando.

Começaramentãoospasseiosestranhosereveladores,aquelesdiasquememarcaramparasempre.

Elemalconcederiaolhar-me,fazia-meperceber,senãotivesseresolvidometransformar.Loucoquanto

pareça,elerepetiaváriasvezes:queriatransformar-me,“soprarnomeucorpoumpoucodeveneno,dobome

terrívelveneno”...

Iniciou-seminhaeducação.

Elefalava,euouvia.Soubedevidasnegrasebelas,soubedosofrimentoedoêxtasedos“privilegiadospela

loucura”.

–Meditesobreeles,você,comoseufelizmeio-termo.

Eeupensava.Horrorizava-meomundonovoqueavozpersuasivadeDanielfazia-mevislumbrar,amim

quesempreforaumaquietaovelha.Horrorizava-me,porémjámeatraíacomaforçaaspirantedeumaqueda...

–Prepare-separasentircomigo.Ouçaessetrechocomacabeçajogadaparatrás,osolhosentrefechados,

oslábiosabertos...

Eufingiarir,fingiaobedecerporbrincadeira,comoadesculpar-meperanteosamigosdeoutrora.Perante

osmeusprópriosolhos,poradmitirtamanhojugo.Nada,porém,eramaissérioparamim.

Ele,impassível,retocando-mecomoparaumritual,insistia,grave:

–Maislangornoolhar...Asnarinasmaisleves,prontasparaabsorverprofundamente...

Euobedecia.Esobretudoobedeciaprocurandonãodescontentá-loemcoisaalguma,entregando-meàs

suasmãosepedindoperdãopornãolhedarmais.Eporquenadamepedia,nadadoqueeunãomaishesitaria

emlheoferecer,aindamaiscaíanacertezademinhainferioridadeedenossadistância.

–Maisabandono.Deixequeminhavozsejaoseupensamento.

Euouvia.“Paraosquejazemencarcerados(nãoapenasnasprisões,interrompiaDaniel)aslágrimas

formampartedaexperiênciacotidiana;diasemlágrimasédiaemqueocoraçãoestáendurecido,nãoumdia

emqueocoraçãoéfeliz”...“vistoqueosegredodavidaésofrer.Estaverdadeestácontidaemtodasascoisas.”

Eaospoucos,realmente,euentendia...Aquelavozlentaterminouporardernaminhaalma,revolvendo-a

profundamente.Caminharalongosanospelasgrutasederepentedescobriaaradiosasaídaparaomar...Sim,

gritei-lheumavezmalrespirando,eusentia!Eleapenassorriu,aindanãocontente.

Noentantoeraaverdade.Eu,tãosimpleseprimitiva,quejamaisdesejaraqualquercoisacomintensidade.

Eu,inconscienteealegre,“porquepossuíaumcorpoalegre”...Derepentedespertava:quevidaescurativeraaté

então.Agora...Agoraeurenascia.Vivamente,nador,nessadorquedormiaquietaeceganofundodemim

mesma.

Tornei-menervosa,agitada,masinteligente.Osolhossempreinquietos.Quasenãodormia.

Jaimeveiomevisitar,passardoisdiascomigo.Aoreceberseutelegrama,empalideci.Andeicomotonta,

pensandonummeiodenãodeixarDanielvê-lo.EutinhavergonhadeJaime.

Sobopretextodequedesejavaexperimentarumhotel,reserveinumdelesumquarto.Jaimenãodesconfiou

domotivoreal,comoeradeesperar.EissomaismeaproximoudeDaniel.Ansiavalonginquamentequemeu

maridoreagissepormim,meretirassedaquelasmãosloucas.Receavanãoseioquê.

Foramdoisdiashorríveis.Odiava-meporquemeenvergonhavadeJaimeenoentantofaziaopossívelpara

comeleesconder-menoslugaresondeDanielnãonosvisse...

Quandoelepartiu,finalmente,entrealiviadaedesamparada,concedi-meumahoradedescanso,antesde

voltarparaDaniel.Tratavadeadiaroperigo,masnuncameocorrerafugir.

…

ConfiavaemqueantesdeminhapartidaDanielmequisesse.

Noentanto,anotíciadequemamãeestavadoenteveiomechamarparaoRioantesdessedia.Eudevia

partir.

FaleicomDaniel.

–Maisumatardeetalveznuncamaisnosvejamos–arrisqueimedrosa.

Eleriubaixinho.

–Certamentevocêvoltará.

Tiveanítidaimpressãodequeeletentavasugerir-meavolta,comoumaordem.Dissera-meumdia:“As

almasfracascomovocêsãofacilmentelevadasaqualquerloucuracomumolharapenasporalmasfortescomo

aminha.”Noentanto,cegaqueestava,alegrei-mecomestepensamento.E,esquecendoqueeleprópriojá

afirmarasuaindiferençapormim,agarrei-meaessapossibilidade:“Semesugerequeeuoprocureumdia...

nãoéporquemequer?”

Perguntei-lhe,tentandosorrir:

–Voltar?Porquê?

–Suaeducação...Aindanãoestácompleta.

Caíemmimmesma,numdesânimopesadoquemedeixoulassaevaziaporunsmomentos.Sim,era

forçosoreconhecer,elejamaisseperturbarasequercomminhapresença.Mas,denovo,aquelasuafriezacomo

quemeexcitava,engrandecia-oaosmeusolhos.Numadaquelasexaltaçõessúbitasquehaviamsetornado

frequentesemmim,desejeiajoelhar-mepertodele,rebaixar-me,adorá-lo.Nuncamais,nuncamais,pensei

assustada.Teminãosuportaradordeperdê-lo.

–Daniel–disse-lhebaixo.

Eleergueuosolhose,diantedemeurostoangustiado,entrefechou-os,analisando-me,compreendendo-

me.Houveumlongominutodesilêncio.Euesperavaetremia.Sabiaqueesseinstanteeraoprimeiro

realmentevivoentrenós,oprimeiroquenosligavadiretamente.Aquelemomentomeseparavadesúbitode

todoomeupassadoenumasingularprevisãoadivinheiqueelesedestacariacomoumpontovermelhosobre

todoodecorrerdeminhavida.

Euesperavaenaexpectativa,todosossentidosaguçados,eudesejariaimobilizartodoouniverso,temendo

queumafolhasemovesse,quealguémnosinterrompesse,queminharespiração,umgestoqualquerquebrasse

ofeitiçodomomento,desvanecesse-oefizesse-noscairnovamentenadistânciaenovácuodaspalavras.O

sanguelatejava-mesurdamentenospulsos,nopeito,natesta.Asmãosgeladaseúmidas,quaseinsensíveis.

Minhaansiedadedeixava-menumatensãoextrema,comoprontaparameatirarnumsorvedouro,comopronta

paraenlouquecer.AumpequenomovimentodeDaniel,explodiquasenumgrito,comoseelemetivesse

sacudidocomviolência:

–Eseeuvoltar?

Recebeuafrasecomdesagrado,comosempreemque“minhaintensidadedeanimalochocava”.Fixouos

olhosemmimeprogressivamenteseustraçossetransformaram.Enrubesci.Aconstantepreocupaçãode

atingirseuspensamentosnãomeconcederaopoderdepenetrarnosmaisimportantes,masadestraraminha

intuiçãoquantoaosmenores.EusabiaqueparaDanielseapiedardemim,eudeveriaestarridícula.Nema

fomenemamisériadealguémcomoviam-nomaisdoqueafaltadeestética.Oscabelossoltos,úmidosdesuor,

caíam-mesobreorostoafogueadoeador,aqueminhafisionomia,durantelongosanoscalma,aindanãose

habituara,deveriatorcerminhasfeições,emprestar-lhesalgumanotagrotesca.Nomomentomaisgravede

minhavidaeuestavaridícula,dizia-meoolharpenalizadodeDaniel.

Ficouemsilêncio.E,comoapósumalongaexplicação,acrescentou,avozlentaeserena:

–Ealémdisso,vocêmeconhecemaisdoqueseriaprecisoparavivercomigo.Jáfaleimuito.–Pausa.

Acendeuocigarrosempressa.Olhou-mebemnofundodosolhosenummeiosorrisoconcluiu:–Eua

odiarianodiaemquenadamaistivessealhedizer.

Forajábastantepisadaparanãomesentirferida.Eraaprimeiravez,porém,queelemerecusava

claramente,amim,meucorpo,tudooqueeupossuíaequelheofereciadeolhosfechados.

Aterrorizadacomminhasprópriaspalavrasquemearrastavamindependentesdemim,prosseguicom

humildade,tentandoagradá-lo.

–Responderáaomenosàsminhascartas?

Eleteveumimperceptívelmovimentodeimpaciência.Masrespondeu-me,avozcontrolada,amenizada:

–Não.Oquenãoimpedequevocêmeescreva.

Antesdemeretirar,beijou-me.Beijou-menoslábios,semqueminhainquietaçãoseapaziguasse.Porque

fazia-opormim.Eomeudesejoeraqueelesentisseprazer,quesehumanizasse,sehumilhasse.

…

Mamãecurou-sedepressa.EeuvoltaraparaJaime,definitivamente.

Retomeiavidaanterior.Noentantomovia-mecomoumacega,numaespéciedesonolênciaqueapenasse

sacudiademimenquantoeuescreviaaDaniel.Nuncarecebipalavrasua.Nadaaguardavamais.Econtinuavaa

escrever.

Àsvezesmeuestadoseagravavaecadainstantetornava-sedolorosocomoumapequenaflechaquese

cravassenomeucorpo.Pensavaemfugir,emcorrerparaDaniel.Caíanumafebredemovimentosqueemvão

procuravadisciplinaremtrabalhoscaseirosparanãodespertaraatençãodeJaimeedacriada.

Seguia-seumestadodelassidãoemquesofriamenos.Mas,mesmonesseperíodo,nãosossegava

inteiramente.Perscrutava-meatenta:“aquilovoltaria?”Referia-meàtorturacompalavrasvagas,comosedeste

modoaafastasse.

Emmomentosdemaiorlucidez,lembrava-medequeelemedisseraumdia:

–Éprecisosabersentir,mastambémsabercomodeixardesentir,porqueseaexperiênciaésublimepode

tornar-seigualmenteperigosa.Aprendaaencantareadesencantar.Observe,estoulheensinandoqualquer

coisadeprecioso:amágicaopostaao“abre-te,Sésamo”.Paraqueumsentimentopercaoperfumeedeixede

intoxicar-nos,nadahádemelhorqueexpô-loaosol.

Tentarapensarnoqueaconteceracomnitidezeobjetividadeparareduzirmeussentimentosaumesquema,

semperfume,sementrelinhas.Vagamenteparecia-meumatraição.ADaniel,amimmesma.Tentara,embora.

Simplificandominhahistóriaemduasoutrêspalavras,expondo-aaosol,parecia-merealmenteirrisória,mas

nãomecontagiavaafriezademeuspensamentoseantesimaginavatratardocasodeumamulherdesconhecida

comumhomemdesconhecido.Oh,elesnadatinhamavercomaopressãoquemeesmagava,comaquela

saudadedolorosaquemeesgazeavaosolhoseatordoavaamente...Emesmo,descobrira,eutemialibertar-me.

“Aquilo”crescerademaisdentrodemim,deixava-meplena.Ficariadesamparadasemecurasse.Afinal,oque

eraeuagora,sentia,senãoumreflexo?SeabolisseDaniel,seriaumespelhobranco.

Tornara-mevibrátil,estranhamentesensível.Nãosuportavamaisaquelasamenastardesemfamíliaque

outroratantohaviammedistraído.

–Estácalor,hein,Cristina?–diziaJaime.

–Háduassemanasqueestoutentandoessepontoenadaconsigo–diziamamãe.

Jaimeatalhava,espreguiçando-se:

–Imagine,fazercrochêcomumtempodesses.

–Odiabonãoéfazercrochê,éficarquebrandoacabeçaparaarranjarotalponto–retrucavapapai.

Pausa.

–Mercedesaindaterminaráporficarnoivadaquelerapaz–informavamamãe.

–Mesmofeiacomoé–respondiapapaidistraído,virandoafolhadojornal.

Pausa.

–Ochefãoresolveuagorausarosistemadeenvioda...

Eudisfarçavaaangústiaeinventavaumpretextoparameretirarporunsmomentos.Noquartomordiao

lenço,sufocandoosgritosdedesesperoqueameaçavamminhagarganta.Caíanacama,orostoafundadono

travesseiro,esperandoquealgumacoisaacontecesseemesalvasse.Começavaaodiá-los,atodos.Edesejava

abandoná-los,fugirdaquelesentimentoquesedesenvolviaacadaminuto,mescladoaumainsuportável

piedadedelesedemimmesma.Comosejuntosfôssemosvítimasdamesmaeirremediávelameaça.

TentavareconstituiraimagemdeDaniel,traçoportraço.Parecia-mequeseorelembrassenitidamente

teriaumaespéciedepodersobreele.Retinhaarespiração,retesava-me,apertavaoslábios.Ummomento...Um

momentomaisetê-lo-ia,gestoporgesto...Suafigurajáseformava,nebulosa...Efinalmente,poucoapouco,

desolada,euapercebiadesvanecer-se.TinhaaimpressãodequeDanielfugiademim,sorrindo.Noentanto,

suapresençanãomeabandonava.Umavez,estandocomJaime,euasentiraemeruborizara.Imaginara-oa

olhar-nos,comseusorrisocalmoeirônico:

–Bem,vejamos,umcasalfeliz...

EstremeceradevergonhaeduranteváriosdiasmalconseguirasuportarasombradeJaime.Pensavaem

Daniel,commaiorintensidadeainda.Frasessuasrodavamdentrodemimemturbilhão.Umaououtrase

destacavaemeperseguiahorasehoras.“Aúnicaatitudedignadeumhomeméatristeza,aúnicaatitudedigna

deumhomeméatristeza,aúnica...”

Longedele,começavaacompreendê-lomelhor.Lembrava-medequeDanielnãosabiamesmorir.Àsvezes,

quandoeudiziaqualquercoisaengraçadaeseosurpreendiadistraído,viaseurostocomoquesepartir,numa

caretaquecontrariavaaquelasrugasnascidasapenasdadoredameditação.Umaraumtempoinfantile

cínico,indecentequase,comoseeleestivessefazendoalgoproibido,comoseestivesseenganando,furtando-se

aalguém.

Eunãosuportavaolhá-lo,nessesrarosinstantes.Abaixavaacabeça,vexada,cheiadeumapiedadequeme

faziamal.Realmenteelenãosabiaserfeliz.Talveznuncalhotivesseensinado,quemsabe?Sempretão

sozinho,desdeaadolescência,tãolongedequalquergestoamigo.Hoje,semódio,semamor,comindiferença

apenas,dequantabondadeeuseriacapaz.

Masnaqueletempo...Temia-o?Sentiaapenasqueseelesurgisseaqualquermomento,umgestoseufaria

comqueoseguisseparasempre.Sonhavacomesseinstante,imaginavaque,aoseulado,libertar-me-iadele.

Amor?Desejavaacompanhá-lo,paraestardoladomaisforte,paraqueelemepoupasse,comoquemseaninha

nosbraçosdoinimigoparaestarlongedesuasflechas.Eradiferentedeamor,descobria:euoqueriacomo

quemtemsedeedesejaaágua,semsentimentos,semmesmovontadedefelicidade.

Concedia-meàsvezesoutrosonho,sabendo-omaisimpossívelainda:elemeamariaeeumevingaria,

sentindo-me...Não,nãosuperior,masigualaele...Porque,semequisesse,estariadestruídaaquelasua

poderosafrieza,seudesdémirônicoeinabalávelquetantomefascinava.Enquantoissoeununcapoderiaser

feliz.Elemeperseguia.

Oh,seiquemerepito,queerro,confundofatosepensamentosnestacurtanarrativa.Noentanto,mesmo

assim,comqueesforçoreúnoseuselementoselanço-ossobreopapel.Jádissequenãosouinteligente,nem

culta.Esofrerapenasnãobasta.

Semfalar,osolhosfechados,háqualquercoisaabaixodomeupensamento,maisprofundoemaisforte,

quepretendeoquesepassoueque,emfugidioinstante,vejocomnitidez.Masmeucérebroéfracoenão

consigotransformaresseminutovivoemreflexão.

Tudoéverdade,noentanto.Edevoreconheceroutrossentimentosainda,igualmenteverdadeiros.Muitas

vezes,nelepensando,numatransiçãolenta,via-meservindo-ocomoumaescrava.Sim,admitia,trêmulae

assustada:eu,comumpassadoestável,convencional,nascidanacivilização,sentiaumprazerdolorosoem

imaginar-measeuspés,escrava...Não,nãoeraamor.Horrorizava-me:eraoaviltamento,aviltamento...

Surpreendia-meaolharparaoespelhobuscandonorostoalgumnovotraço,nascidodador,deminhavileza,e

quepudesseconduzirminharazãoaosinstintosemtumultoqueeuaindanãoqueriaaceitar.Procuravaaliviar

minhaalma,mortificando-me,sussurrandoentreosdentesapertados:“Vil...desprezível...”Respondia-me,

pusilânime:“Mas,meudeus(letraminúscula,comoelemeensinara),eunãosouculpada,eunãosou

culpada...”Dequê?Eunãoodefinia.Qualquercoisahorrívelefortecresciadentrodemim,qualquercoisaque

meestarreciademedo.Eraapenasissooqueeusabia.

Econfusamente,diantedesuarecordação,encolhia-me,unia-meaJaime,aconchegando-oamim,no

desejodeproteger-nos,aambos,contraele,contrasuaforça,contraseusorriso.Porque,sabendo-olonge

embora,imaginava-oassistindomeusdiasesorrindoaalgumpensamentosecreto,daquelesdequeeuapenas

adivinhavaaexistência,semjamaisconseguirpenetrarosentido.Procurava,depoisdetantotempo,maisdeum

ano,comoquejustificar-me,aJaimeeànossavidaburguesa,detalmodoeleseapoderarademinhaalma.

Aquelaslongasconversasemqueeuapenasouvia,aquelachamaqueacendianosmeusolhos,aqueleolhar

lento,pesadodeconhecimento,sobaspálpebrasgrossas,haviammefascinado,acordadoemmimsentimentos

obscuros,odesejodolorosodemeaprofundaremnãoseiquê,paraatingirnãoseiquecoisa...Esobretudo

haviamdespertadoemmimasensaçãodequepalpitavaemmeucorpoeemmeuespíritoumavidamais

profundaemaisintensadoqueaqueeuvivia.

Denoite,semdormir,comosefalasseaalguéminvisível,dizia-mebaixinho,vencida:“Concordo,concordo

queminhavidaéconfortávelemedíocre,concordo,épequenotudoquetenho.”Sentia-obalançaracabeça

benevolente.“Nãoposso,nãoposso!”,gritavacomigomesma,abrangendonesselamentominha

impossibilidadededeixardequerê-lo,decontinuarnaqueleestado,de,principalmente,seguiroscaminhos

grandiososqueelecomeçaraamostrar-meeondeeumeperdia,minúsculaedesamparada.

Souberadevidasardentes,masvoltaraàminhaprópria,banal.Elemedeixaraentreverosublimeeexigira

quetambémeuqueimassenofogosagrado.Eumedebatia,semforças.TudooqueaprenderacomDaniel

fazia-meapenasenxergarapequenezdomeucotidianoeexecrá-lo.Minhaeducaçãonãoterminara,elebemo

dissera.

Sentia-mesemapoio,tentavaevadir-meemlágrimas.Porémminhaatitudediantedosofrimentoeraainda

deperplexidade.

Comotiveforçasparadestruirtudooqueeufora,paraferirJaime,tornarinfelizespapaiemamãe,jávelhos

ecansados?

Noperíodoqueantecedeuminharesolução,comonosqueprecedemamorte,emcertasdoenças,tive

momentosdetrégua.

Naqueledia,Dora,umaamiga,vieraàminhacasaversemedistraíadeumadasdoresdecabeçaqueeu

pretextavaparaabandonar-melivrementeàmelancolia,semserinquietada.Foiumafrasesua,sebemme

lembro,quemelançouparaDanielporoutroscaminhos.

–Meubem,vocêprecisavaouvirArmandofalarsobremúsica.Vocêdiriaqueelefaladopratomais

gostosodomundooudamulhermais“nãoseiquê”.Comumavolubilidade,comosemastigassecadanotinhae

jogasseforaosossos...

PenseiemDanielque,pelocontrário,tudoimaterializava.Mesmonoseuúnicobeijo,euimaginararecebê-

losemlábios.Estremeci:nãoempobrecersuamemória.Masoutropensamentocontinuoulúcidoe

imperturbável:elediziaqueocorpoeraumacessório.Não,não.Umdiaolharacomrepugnânciaecensura

paraminhablusaquepalpitavadepoisdacorridaparapegaroônibus.Repugnância,não!Elemedissera,

continuavaooutropensamentofrio:“Vocêcomechocolatecomosefosseacoisamaisimportantedomundo.

Vocêtemumhorrívelgostopelascoisas.”Elecomiacomoquemamarrotaumpedaçodepapel.

Subitamente,tiveconsciênciadequemuitagentesorririadeDaniel,comumdaquelessorrisosorgulhosos

eambíguosqueoshomensvotamunsaosoutros.Talvezeumesmaodesprezassesenãoestivessedoente...A

essepensamento,qualquercoisarevoltou-sedentrodemim,estranhamente:Daniel...

Sentia-merepentinamenteexausta,jásemforçasparacontinuar.Quandootelefonetocou.Jaime,pensei.

EracomoseeufugissedeDaniel...Ah,umapoio.Atendi,sôfrega.

–Alô,Jaime!

–Comosabiasqueeraeu?–falousuavozfanhosaerisonha.

Comosemetivessempassadoáguafrescasobreorosto.Jaime.Meusnervosserelaxaram.Jaime,tuexistes.

Ésreal.Tuasmãossãofortes,elasmeaceitam.Tutambémgostasdechocolate.

–Demoras?

–Não,filha.Telefoneiparasabersequeresalgumacoisadacidade.

Luteiaindauminstanteparanãoanalisarsuafrasedistraída.Porqueultimamentetudoeucomparavaao

quedebeloeprofundomedisseraDaniel.Eapenassossegava,quandoconcordavacomoDanielinvisível:sim,

eleébanal,mediocremente,incrivelmentefeliz...

–Nãoqueronada.Masvemjá,sim?(Já,querido,antesqueDanielvenha,antesqueeumude,já!)Alô!Alô!

Escuta,sequiserestrazeralgumacoisa,comprabombons...chocolate...Sim,sim.Atélogo.

QuandoDorasedespediu,pus-mediantedoespelhoeajeitei-mecomohámesesnãoofazia.Masa

ansiedadetirava-meapaciência,deixava-meosolhosbrilhantes,osmovimentosrápidos.Seriaumaprova,a

provafinal.

Quandoeleapareceu,cessoudesúbitominhainquietação.Sim,penseiprofundamentealiviada,estava

calma,felizquase:Danielnãosurgira.Elenotou-meamudançanopenteado,asunhas.Beijou-me

despreocupado.Segurei-lheasmãos,passei-aspelasminhasfaces,pelatesta.

–Quetens,Cristina?Oqueaconteceu?

Nãorespondi,masmilharesdecampainhassechocaramdentrodemim.Meupensamentovibroucomoum

gritoagudo:“Sóisso,sóisso:voumelibertar!Estoulivre!”

Sentamo-nosnosofá.Enosilênciodasala,sentiapaz.Nadapensavaeapoiava-meemJaimecom

serenidade.

–Nãopoderíamosficarassimavidainteira?

Eleriu.Alisouminhasmãos.

–Sabes?Gostomaisdetisemverniznasunhas...

–Deferidoopedido,meusenhor.

–Masnãofoiumpedido:foiumaordem...

Depoisdenovoosilêncio,ventando-meosouvidos,osolhos,tirando-meaforça.Estavabom,suavemente

bom.Elepassouasmãospelosmeuscabelos.

Então,comoseumalançativessemetrespassadoascostas,entesei-mesubitamentenosofá,abriosolhos,

fitei-os,dilatados,noar...

–Quefoi?–perguntou-meJaimeinquieto.

Seuscabelos...Sim,sim,penseicomumligeirosorrisodetriunfo,seuscabeloseramnegros...Osolhos...

Ummomento...Osolhos...pretostambém?

…

Nessamesmanoite,resolviirembora.

Ederepente,nãopenseimaisnoassunto,despreocupei-me,torneiagradáveloserãodeJaime.Deitei-me

serenaedormiatéodiaseguinte,comonãoofizerahámuito.

EspereiqueJaimefosseaotrabalho.Mandeiacriadaparacasa,emfolga.Arrumeiumapequenamalacom

oessencial.

Antesdesair,noentanto,evolou-sesubitamenteminhaserenidade.Movimentosinúteis,repetidos,

pensamentosrápidoseatropelados.Parecia-mequeDanielestavajuntodemim,suapresençaquasepalpável:

“Estesteusolhosdesenhadosàflordorosto,comumpincelfino,poucatinta.Minuciosos,claros,incapazesde

fazerbemoumal...”

Numainspiraçãosúbita,resolvideixarumbilheteaJaime,umbilhetequeoferissecomoDanieloferiria!

Queodeixasseperturbado,esmagado.E,apenascomoorgulhodemostraraDanielqueeuera“forte”,sem

nenhumremorso,escrevideliberadamente,tentandofazer-melongínquaeinatingível:“Vouembora.Estou

cansadadevivercontigo.Senãoconseguescompreender-mepelomenosconfiaemmim:digo-tequemereço

serperdoada.Sefossesmaisinteligente,eutediria:nãomejulgues,nãoperdoes,ninguémécapazdefazê-lo.

Noentanto,paratuapaz,perdoa-me.”

…

TomeisilenciosamentemeulugarjuntoaDaniel.

Gradualmenteapoderei-medesuavidadiária,substituí-o,comoumaenfermeira,emseusmovimentos.

Cuideideseuslivros,desuasroupas,torneimaisclarooseuambiente.

Elenãomoagradecia.Aceitavasimplesmente,comoaceitaraminhacompanhia.

Quantoamim,desdeoinstanteemquesaltandodotremaproximei-medeDanielsemserrepelida,minha

atitudefoiumasó.Nemdecontentamentoporele,nemderemorsosporJaime.Nempropriamentedealívio.

Eracomosevoltasseàminhafonte.Comoseanteriormentemetivessemcortadodeumarocha,lançadoàvida

comomulhereeudepoisretornasseàminhaverdadeiramatriz,comoumúltimosuspiro,osolhosfechados,

serena,imobilizando-meparaaeternidade.

Nãorefletiasobreasituação,masquandoaanalisavaalgumavezerasempredomesmomodo:vivocomele

eétudo.Permaneciajuntodopoderoso,doquesabia,issomebastava.

Porquenãodurousempreaquelamorteideal?Umpoucodeclarividência,emcertosmomentos,advertia-

medequeapazsópoderiaserpassageira.AdivinhavaquenemsempremebastariaviverDaniel.Emais

afundavanainexistência,concedendo-metréguas,adiandoomomentoemqueeuprópriabuscariaavida,para

descobrirsozinha,atravésdemeuprópriosofrimento.

Porenquantoassistia-oapenaserepousava.

…

Osdiascorreram,osmesestombaramunssobreosoutros.

Ohábitoinstalou-senaminhaexistênciaejáguiadaporeleéquemeocupavaminutoporminutocom

Daniel.Jánãooouviafremente,exaltada,comooutrora.Euneleentrara.Nadamaismesurpreendia.

Nuncasorria,desaprenderadaalegria.Noentantonãomeafastariadesuavidanemparaserfeliz.Eunãoo

era,neminfelizembora.Detalmodoeumeincorporaraàsituaçãoquedelanãomaisrecebiaestímulose

sensaçõesquemepermitissemtonalizá-la.

Apenasumreceioperturbavaminhaestranhapaz:odequeDanielmemandasseembora.Àsvezes,

cosendosilenciosamentesuasroupasaoseulado,pressentiaqueeleiafalar.Abandonavaacosturasobreo

regaço,empalideciaeesperavasuaordem:

–Podeir.

Equando,afinal,ouvia-odizer-mequalquercoisaourirdemimporalgummotivo,retomavaopanoe

continuavaotrabalho,osdedostrêmulosporalgunsinstantes.

Ofim,noentanto,estavapróximo.

Umdiaemquesaícedo,porumacidentenumadasestradas,demorei-medemaisforadecasa.Quando

volteiaoquarto,encontrei-oirritado,osolhosfixosemqualquerponto,mudoaomeuboa-noite.Aindanão

jantaraecomoeu,cheiaderemorsos,lhepedisseparacomeralgumacoisa,guardouumlongosilêncio

propositalefinalmenteinformou,perscrutandocomcertoprazerminhainquietação:nãoalmoçara

igualmente.Corriafazercafé,enquantoeleconservavaomesmoarcasmurro,umpoucoinfantil,observando

desoslaiomeusmovimentosapressadosaoprepararamesa.

Derepenteabriosolhos,espantada.PelaprimeiravezdescobriaqueDanielprecisavademim!Eume

tornaranecessáriaaotirano...Ele,sabiaagora,nãomedespediria...

Lembro-medequepareicomacafeteiranamão,desnorteada.Danielcontinuavasombrio,numaqueixa

mudacontrameudesleixoinvoluntário.Sorri,umpoucotímida.Então...eleprecisavademim?Nãosentia

alegria,mascomoumdesapontamento:bem,pensei,terminouminhafunção.Assustei-meàquelareflexão

inopinadaeinvoluntária.

Servirajáomeutempodeescrava.Talvezcontinuasseasê-lo,semrevolta,atéofimdavida.Masserviaa

umdeus...EDanielfraquejara,desencantara-se.Precisavademim!repetimilvezesdepois,comasensaçãode

terrecebidoumbeloeenormepresente,grandedemaisparameusbraçoseparameudesejo.Eomaisestranho

équeacompanhavaestaimpressãoumaoutra,absurdamentenovaeforte.Estavalivre,descobriafinal...

Comoentender-me?Porquedeinícioaquelacegaintegração?Edepois,aquasealegriadalibertação?De

quematériasoufeitaondeseentrelaçammasnãosefundemoselementoseabasedemiloutrasvidas?Sigo

todososcaminhosenenhumdeleséaindaomeu.Fuimoldadaemtantasestátuasenãomeimobilizei...

Daíemdiante,semqueodeliberasse,descuideiimperceptivelmentedeDaniel.Ejáagoranãoaceitavaseu

domínio.Resignava-meapenas.

Paraquenarrarpequenosfatosquedemonstremminhaprogressivacaminhadaparaaintolerânciaeparao

ódio?Sabe-sebemquantobastaparatransformaraatmosferaemquevivemduaspessoas.Umpequenogesto,

umsorrisoprendem-secomoumanzolaumdossentimentosquerepousamenoveladosnofundodaságuas

sossegadaseleva-oàtona,fá-logritaracimadosoutros.

Continuamosaviver.Eagoraeudegustava,diaadia,aprincípiomescladoaosabordotriunfo,opoderde

olhardefrenteparaoídolo.

Elepercebeuminhatransformaçãoe,sedeinícioretraiu-sesurpresocomminhacoragem,retornouaojugo

antigocommaisviolência,prontoanãodeixar-meescapar.Encontrariaporémminhaprópriaviolência.

Armamo-noseéramosduasforças.

Respirávamosmalnoquarto.Movíamo-noscomoquedentrodoperigo,àesperadequeelese

concretizasseenoscaísseemcima,pelascostas.Tornamo-nosastuciosos,procurandomilintençõesocultas

emcadapalavraproferida.Feríamo-nosacadamomentoeestabelecemosavitóriaeaderrota.Tornei-me

cruel.Eletornou-sefraco,mostrou-secomorealmenteera.Haviaocasiõesemqueporumtriznãomepedia

apoio,confessandooisolamentoemqueminhalibertaçãoodeixaraeque,depoisdemim,nãosabiamais

suportar.Eumesma,numrápidodesfalecimentodeforças,desejavaàsvezesestender-lheamão.Noentanto

avançáramosdemasiadolongee,orgulhosos,nãopoderíamosrecuar.Sustentava-nos,agora,aluta.Comouma

criançadoente,mostrava-secadavezmaiscaprichoso.Qualquerpalavraminhaeraoinícioderíspida

discussão.Descobrimosmaistardeoutrorecursoainda:osilêncio.Malnosfalávamos.

Eporqueentãonãonosseparávamos,umavezquenenhumlaçosérionosprendia?Elenãomopropunha

porquesehabituaraàminhaajudaeigualmentenãoconseguiriamaisviversemalguémsobrequemexercesse

poder,paraquemfosserei,desdequenãooeraempartealguma.Etalvezmesmojáamasseminhacompanhia,

elequesempreforatãosolitário.Quantoamim–sentiaprazeremodiá-lo.

Atéasnovasrelaçõesforaminvadidaspelohábito.(VivicomDanielpertodedoisanos.)Jáagoranem

mesmooódio.Estávamoscansados.

Umavez,apósumasemanadechuvaquenosaprisionaradurantediasjuntosnoquarto,esgotandoao

limiteosnossosnervos–umavezdeu-seaconclusão.

Eraumfimdetarde,precocementesombrio.Achuvagotejavamonotonamenteláfora.Poucofaláramos

duranteodia.Daniel,orostobrancosobrea“echarpe”escuradopescoço,olhavapelajanela.Aáguaembaciara

osvidros;puxouolençoe,atentamente,comosedesúbitoofatocrescessedeimportância,pôs-sealimpá-los,

osmovimentosminuciososecuidados,traindooesforçoquelhecustavaconteroenervamento.Euo

observava,depé,juntoaosofá.Otique-taquedorelógiolatejavadentrodoquarto,arquejante.

Então,comosecontinuasseumadiscussão,faleiparaminhaprópriasurpresa:

–Masistonãopodecontinuar...

Voltou-seedepareicomseusolhosfrios,talvezcuriosos,certamenteirônicos.Todaminharaivase

concentrounestemomentoepesou-menopeitocomoumapedra.

–Dequeteris?Perguntei.

Elecontinuouafitar-meetornoualimparosvidrosdajanela.Derepente,lembrou-seerespondeu:

–Deti.

Assustei-me.Comoeracorajoso.Sentimedodaaudáciacomquemedesafiava.Retorneipausadamente:

–Porquê?

Eleinclinou-seumpoucoeseusdentesbrilharamnameiaescuridão.Achei-oterrivelmentebelo,semque

mecomovesseadescoberta.

–Porquê?Ah,porque...Équetueeu...indiferentesoucomódio...Essadiscussãoquenãoseliga

propriamenteanós,quenãonosfazvibrar...Umadesilusão.

–Masporquedemim,então?–Continueiobstinada.–Nãosomosdois?

Limpouumagotinhaqueescorrerapeloparapeito.

–Não.Estássó.Sempreestivestesó.

Seriaapenasummeiodemeferir?Surpreendi-meentretanto,assustei-mecomosetivessesidoroubada.

MeuDeus,então...nenhumdosdoisacreditavamaisnaquiloquenosprendia?

–Tensmedodaverdade?Nemsentimosódioumpelooutro.Assimseríamosquasefelizes.Seresde

conteúdoforte.Queresumaprova?Nãomematarias,porquedepoisnãosentiriasnemprazernemdor.

Apenasisso:praquê?

Eunãopodiadeixardenotarainteligênciacomqueelepenetravaaverdade.Mascomoascoisasse

precipitaram,comoseprecipitaram!pensava.

Fez-sesilêncio.Orelógiobateuseishoras.Denovoosilêncio.

Respireicomforça,profundamente.Minhavozsaiubaixaepesada:

–Vouembora.

Tivemososdoisumpequenomovimentorápido,comoseumalutadevessecomeçar.Depoisencaramo-

nossurpresos.Estavadito!Estavadito!

Repetitriunfante,trêmula:

–Vouembora,Daniel.–Aproximei-mee,sobreapalidezdeseurostofino,oscabelospareciam

excessivamentenegros.–Daniel–sacudi-opelobraço–,vouembora!

Elenãosemoveu.Tiveentãoconsciênciadequeminhamãoagarravaseubraço.Aminhafraseabriratal

distânciaentrenósqueeunãosuportavasequerseucontato.Retirei-acomummovimentotãobruscoesúbito

queocinzeirovooulonge,espedaçou-senochão.

Fiqueiumtempoolhandooscacos.Levanteidepoisacabeça,subitamenteserenada.Tambémele

imobilizara-se,comofascinadopelarapidezdacena,esquecidodequalquermáscara.Encaramo-nosum

momento,semcólera,osolhosdesarmados,procurando,cheiosagoradecuriosidadequaseamiga,ofundode

nossasalmas,onossomistérioquedeveriaseromesmo.Desviamosoolharaomesmotempo,perturbados.

–Osencarcerados–disseDanieltentandoemprestarumtomligeiroedesdenhosoàspalavras.

Foioúltimoinstantedesimpatiaquetivemosjuntos.

Houvelonguíssimapausa,daquelasquenosmergulhamnaeternidade.Tudopararaaoredordenós.

Comumnovosuspiro,retorneiàvida.

–Vouembora.

Elenãoteveumgesto.

Caminheiparaaportaenasoleiraestaqueinovamente.Via-lheascostas,acabeçaescuraerguida,comose

eleolhasseparaafrente.Repeti,avozsingularmenteoca:

–Vouembora,Daniel.

…

Minhamãemorreradeumataquedecoração,ocasionadopelaminhapartida.Papairefugiara-sejuntoaomeu

tio,nointeriordoEstado.

Jaimeaceitou-medevolta.

Nuncamefezmuitasperguntas.Eledesejavasobretudoapaz.Regressamosàantigavida,emboraelenunca

maisseaproximasseinteiramentedemim.Adivinhava-mediferentedeleeomeu“deslize”atemorizava-o,

fazia-orespeitar-me.

Quantoamim,continuo.

Jáagorasozinha.Parasempresozinha.

O

Odelírio

diaestáaltoefortequandoselevanta.Procuraoschinelosembaixodacama,tateandocomospés,

enquantoseaconcheganopijamadeflanela.Osolcomeçaacobriroguarda-roupa,refletindonochãoo

largoquadradodajanela.

Senteacabeçaendurecidananuca,osmovimentostãodifíceis.Osdedosdospéssãoqualquercoisagelada,

impessoal.Eosmaxilarespresos,cerrados.Vaiatéapia,encheasmãosdeágua,bebeavidamenteeelase

balançadentrodelecomonumfrascovazio.Molhaatestaerespiradesafogado.

Dajanelaenxergaaruaclaraemovimentada.GurisbrincamdebotãoàportadaConfeitariaMascote,um

carrobuzinajuntoaobotequim.Asmulheres,desacolanamão,suadas,vêmdafeira.Pedaçosdenabose

alfacessemisturamàpoeiradaruaestreita.Eosol,puroecruel,espalhadoporcimadetudo.

Afasta-secomdesgosto.Voltaparadentro,olhaacamadesfeita,tãofamiliarapósanoiteinsone...A

Virgem-Mãeagorasedestaca,nítidaedominadora,sobaluzdodia.Comassombras,elatambémumvulto,é

maisfácildescrer.Vaiandandodevagar,arrastandoaspernasmoles,levantaoslençóis,batenotravesseiroe

mete-seládentro,comumsuspiro.Torna-setãohumildediantedaruavivaedosolindiferente...Nasuacama,

noseuquarto,osolhosfechados,eleérei.

Encolhe-seprofundamente,comoseláforachovesse,chovesse,eaquiunsbraçossilenciososemornos

atraíssem-noeotransformassemnummeninopequeno,pequenoemorto.Morto.Ah,éodelírio...Éodelírio.

UmaluzmuitodoceseespalhasobreaTerracomoumperfume.Aluadilui-selentamenteeumsol-menino

espreguiçaosbraçostranslúcidos...Frescosmurmúriosdeáguaspurasqueseabandonamaosdeclives.Umpar

deasasdançanaatmosferarosada.Silêncio,meusamigos.Odiavainascer.

UmqueixumelongínquovemsubindodocorpodaTerra...Háumpássaroquefoge,comosempre.Eela,

arquejante,rompe-sedesúbitocomestrondo,numaferidalarga...LargacomooOceanoAtlânticoenãocomo

umriolouco!Vomitaborbotõesdebarroacadagrito.

Entãoosolaprumaotroncoesurgeinteiro,poderoso,sangrento.Silêncio,amigos.Meusgrandesenobres

amigos,idesassistiraumalutamilenar.Silêncio.S-s-s-s...

DaTerrarasgadaenegra,surgemumaum,levescomoosoprodeumacriançaadormecida,pequenosseres

deluzpura,malpousandonosoloospéstransparentes...Coreslilasesflutuamnoespaçocomoborboletas.

Delgadasflautaserguem-separaocéuemelodiasfrágeisrebentamnoarcomobolhas.Asróseasformas

continuamabrotardaterraferida.

Derepente,novorugido.ATerraestátendofilhos?Asformasdissolvem-senoar,assustadas.Corolas

murchameascoresescurecem.EaTerra,osbraçoscontraídosdedor,abre-seemnovasfendasnegras.Um

fortecheirodebarromachucadoarrasta-seemdensafumaça.

Umséculodesilêncio.Easluzesreaparecemtímidas,aindatrêmulas.Dasgrutasresfolegantesesangrentas

nascemoutrosseres,ininterruptamente.Osolesgarçaasnuvenserespingamornobrilho.Asflautasdesfiam

cantosagudoscomosuavesgargalhadaseascriaturasensaiamumadançalevíssima...Sobreasferidasescuras

pululamfloresmiúdasecheirosas...

ATerracontinuamenteexauridamurcha,murchaemdobraserugasdecarnemorta.Aalegriadosnascidos

estánoaugeeoarépurosom.EaTerraenvelhecerápida...Novascoresemergemdosrasgõesprofundos.O

globogiraagoralentamente,lentamente,cansado.Morrendo.Umpequenoserdeluznasceainda,comoum

suspiro.EaTerrasesome.

Seusfilhosseassustam...interrompemasmelodiaseasdançasligeiras...Esbatemnoarasasasfinasnum

zumbidoconfuso.

Ummomentoaindabrilham.Depoisdesfalecemexaustoseemcegalinharetaafundamvertiginosamente

noEspaço...

Avitóriadequemfoi?Ergue-seumhomempequenino,daúltimafila.Diz,avozemeco,estranhamente

perdida:

–Eupossoinformarquemganhou.

Todosgritam,subitamentefuriosos.

–Agalerianãosemanifesta!Agalerianãosemanifesta!

Ohomenzinhointimida-se,porémcontinua:

–Maseusei!Eusei:avitóriafoidaTerra.Foiasuavingança,foiavingança...

Todoschoram.“Foiavingança”aproxima-se,aproxima-se,agiganta-sepertodetodososouvidosatéque,

enorme,rebentaemraivosofragor.Enosilênciobrusco,oespaçoésubitamentecinzentoemorto.

…

Abreosolhos.Aprimeiracoisaquevêéumpedaçodemadeirabranca.Olhandoparaadianteenxerganovas

tábuas,todasiguais.Enomeiodetudo,pendente,umesquisitoanimalquebrilha,brilhaeenfiaasunhas

compridasecintilantespelassuaspupilas,atéatingiranuca.Éverdadequeseabaixaraspálpebras,aaranha

recolheasunhasereduz-seaumanódoavermelhaemóvel.Maséumaquestãodehonra.Quemdeveseretirar

éomonstro.Gritaeaponta:

–Saia!Vocêédeouro,massaia!

Amoçamorena,devestidoclaro,levanta-seediz:

–Coitadinho.Aluzestáincomodando.

Torceocomutador.Elesesentehumilhado,profundamentehumilhado.Então?Seriatãofácilexplicarque

eraumalâmpada...Sóparaferi-lo.Voltaacabeçaparaaparedeecomeçaachorar.Amoçamorenadáum

gritinho:

–Masnãofaçaisso,meubem!

Passaamãopelasuatesta,alisa-adevagar.Mãofresca,pequena,quevaideixandoatrásdesiumpedaço

ondenãoficamaispensamento.Tudoseriabomseasportasnãobatessemtanto.Elediz:

–ATerramurchou,moça,murchou.Eunemsabiaquedentrodelatinhatantaluz...

–Maseujáapaguei...Vejasedorme.

–Vocêapagou?–procuraenxergá-laatravésdoescuro.–Não,elaapagou-seporsimesma.Agoraeusó

queriasaberisto:seelapudesseterescolhido,negar-se-iaacriar,somenteparanãomorrer?

–Coitado...Vocêestámasécommuitafebre.Sedormissenacertamelhorava.

–Depoiselasevingou.Porqueosserescriadossentiam-setãosuperiores,tãolivresqueimaginarampoder

passarsemela.Elasempresevinga.

Amoçamorenaagoramisturaseusdedoscomosseuscabelosúmidos,revolve-lheasideiascom

movimentossuaves.Elepega-lhenobraço,desfiaseusdedosporaquelesdedosfinos.Apalmaémacia.Junto

daunhaumpoucoáspero.Encostaabocanoseudorsoevaipassando-aportodososcaminhos,

minuciosamente,osolhosmuitosabertosnaescuridão.Amãoprocurafugir.Elearetém.Elafica.Opulso.

Finoetenro,faztic-tic-tic.Éumapombinhaqueeleaprisionou.Apombinhaestáassustadaeseucoraçãofaz

tic-tic-tic.

–Esteéummomento?Perguntaemvozbemalta.Não,jánãoémais.Eeste?Jáagoratambémnão.Sóse

temomomentoquevem.Opresentejáépassado.Estireoscadáveresdosmomentosmortosemcimadacama.

Cubra-oscomumlençolalvo,ponha-osnumcaixãodemenino.Elesmorreramcriançasainda,sempecado.Eu

queromomentosadultos!...Moça,aproxime-se,euquerolheconfiarumsegredo:moça,queéqueeufaço?Me

ajude,queminhaterraestámurchando...Depoisoquevaiserdeminhaluz?

Oquartoestátãoescuro.OndeaVirgem-Mãequeatiameteu-lhenamala,antesdapartida?Ondeestá?

Senteaprincípioalgumacoisamovendo-sejuntodele.Entãonasuabocaenxutadoislábiosfrescospousamde

leve,depoiscommaisfirmeza.Agoraseusolhosjánãoqueimam.Agorasuastêmporasdeixamdelatejar

porqueduasborboletasúmidaspairamsobreelas.Voamemseguida.

Elesesentebem,commuito,muitosono...

–Moça...

Adormece.

EstáagoranoterraçodoquartodeD.Marta,oquedáparaograndequintal.Levaram-noparalá,

sentaram-nosobreumaespreguiçadeiradevime,umcobertorenroladonospés.Apesardetersidocarregado

comoumbebê,cansou-se.Pensaquemesmoumincêndionãoofarialevantar-seagora.D.Martaenxugaas

mãosnoavental.

–Então,seumoço,comovaidepernas?Apensãoéminha,façogostoemqueosenhormoreaqui.Mas,

negóciodelado,eulheaconselhariaavoltarparaoNorte.Sóafamíliamesmopregariaosenhordodescanso,

comhoracertadedormiredecomer...Odoutornãogostouquandoeuconteiqueosenhorficavadeluzacesa

atédemadrugada,lendo,escrevendo...Nãoésóporcausadaeletricidade,mas,Deusnosvalha,issonãoévida

degente...

Elemalprestaatenção.Nãopodepensarmuito,acabeçaficaocaderepente.Osolhosseafundam,

cansados.

D.Martapiscaumolho.

–Minhaafilhadaveiofazeroutravisitinha...

Amoçaentra.Eleolha-a.Elaseconfunde,cora.Quehouve,então?Elesentenasmãosotoquedeumapele

meioáspera.Natesta...Noslábios...Olha-acomfixidez.Queaconteceu?Seucoraçãoseacelera,pulsacom

força.Amoçasorri.Ficamcaladosesentem-sebem.

Suapresençafoicomoumasuavesacudidela.Jáagoraamelancoliaoabandonae,maisleve,temprazerem

seestirarsobreacadeira.Estendeaspernas,afastaocobertor.Nãofazmaisfrioeacabeçanãoestátãovazia.É

verdadequehátambémafadigaqueoprendeaoassento,molemente,namesmaposição.Masaelaabandona-

sevolutuosamente,observandocombenevolênciaaqueleseudesejoconfusoderespirarmuito,bemforte,dese

descobriraosol,depegarnamãodamoça.

Hátantotemponãoseenxerga,nadaseconcede...Éjovem,afinal,éjovem...Sorri,depuraalegria,quase

infantil.Qualquercoisasuavebrotadopeitoemondasconcêntricaseespalha-seportodoocorpocomovagas

musicais.Eobomcansaço...Sorriparaamoça,olha-areconhecido,deseja-alevemente.Porquenão?Uma

aventura,sim...D.Martatemrazão.Eseucorpotambémreclamadireitos...

–Vocêmefezantesalgumavisita?–arrisca.

Eladizquesim.Compreendem-se.Sorriem.

Elerespiramaisprofundamente,contenteconsigomesmo.Perguntaanimado:

–Vocêselembraquandoohomenzinhodaúltimafilaergueu-seedisse:“Eusei...e...”

Paraassustado.Oqueestádizendo?Frasesloucasquelheescaparam,semraízes...Então?Osdoisficam

sérios.Ela,agoraretraída,dizpolidamente,comfrieza:

–Nãoseassuste.Osenhortevemuitafebre,delirou...Énaturalquenãoselembredodelírio...nemdenada

mais.

Eleaencaradesapontado.

–Ah,odelírio.Vocêdesculpe,nofimagentenãosabeoqueaconteceumesmoeoquefoimentira...

Elaagoraéumaestranha.Fracasso.Olha-adetrás,observaseuperfilvulgar,delicado.

Masaquelamolezanocorpo...Ocalor.

–Poiseumelembrodetudo–dizderepente,resolvidoatentaraaventuradequalquermodo.

Elaseperturba,enrubescedenovo.

–Como...?

–Sim–dizmaiscalmoesubitamentequasecomindiferença.–Lembro-medetudo.

Elasorri.Malsabe,pensaele,quantosignifica-lheestesorriso:umaajudaparaqueeleentreporum

caminhomaiscômodo,emquesepermitamais...D.Martatalveztenharazãoe,comasuavidadeda

convalescença,concordacomela.Sim,pensaumpoucorelutante,sermaishumano,despreocupar-se,viver.

Correspondeaoolhardamoça.

Noentanto,nãoexperimentaalívioespecialapósaresoluçãodeseguirumavidamaisfácil.Sentepelo

contrárioumaligeiraimpaciência,umavontadedeseesgueirarcomoseoestivessemempurrando.Invocaum

pensamentopoderosoqueofaçapousarsossegadosobreaideiadesemodificar:maisumadoençadessase

talvezfiqueinutilizado.

Continuaporéminquieto,numafadigapréviapeloqueseseguirá.Procuraapaisagem,insatisfeito

subitamente,semsaberporquê.Oterraçosombreia-se.Ondeestáosol?Tudoescureceu,fazfrio.Háum

momentoemquesenteaescuridãomesmodentrodesi,umvagodesejodesediluir,dedesaparecer.Não

desejapensar,nãopodepensar.Sobretudo,nadaresolverporenquanto–adia,covarde.Aindaestádoente.

Oterraçodáparaoarvoredocompacto.Nameia-luz,asárvoressebalançamegememcomovelhinhas

conformadas.Ah,eleseaprofundaránacadeirainfinitamente,suaspernassedesmancharão,nadarestarádele...

Osolreaparece.Saidetrásdanuvemvagarosamenteesurgeinteiro,poderoso,sangrento...Respingabrilho

sobreobosquezinho.Eagoraseusussurroéocantosuavíssimodeumaflautatransparente,erguidaparao

céu...

Endireita-sesobreacadeira,umpoucosurpreendido,deslumbrado.Pensamentosalvoroçadosse

entrecruzamderepenteemsuacabeça...Sim,porquenão?Mesmoofatodeamoçamorena...Todoodelírio

surge-lheanteosolhos?Comoumquadro...Sim,sim...Anima-se.Masquematerialpoéticoencerra...“A

Terraestátendofilhos.”Eadançadosseressobreasferidasabertas?Ocalorvolta-lheaocorpoemleves

ondas.

–Faça-meumfavor–dizavidamente–,chameD.Marta...

Elavem.

–Quer-metrazerumcadernoqueestáemcimademinhamesa?Eumlápistambém...

–Mas...Osenhoragoranãopodetrabalhar...Malselevantoudacama...Estámagro,pálido,pareceque

chuparamtodoosanguededentro...

Elepara,desúbitopensativo.Eprincipalmenteseelasoubessequeesforçolhecustavaescrever...Quando

começava,todasassuasfibraseriçavam-se,irritadasemagníficas.Eenquantonãocobriaopapelcomsuas

letrasnervosas,enquantonãosentiaqueelaseramoseuprolongamento,nãocessava,esgotando-seatéofim...

“ATerra,osbraçoscontraídosdedor...”Sim,suacabeçajáestádolorida,pesada.Maspoderiacontersualuz,

parapoupar-se?

Sorriumsorrisotriste,umnadaorgulhosotalvez,pedindodesculpasaD.Marta.Àmoça,pelaaventura

frustrada.Asimesmo,sobretudo.

–Não,aTerranãopodeescolher–concluiambiguamente.Masdepoissevinga.

…

D.Martabalançaacabeça.Vaibuscarlápisepapel.

L

EueJimmy

embro-meaindadeJimmy,aquelerapazdecabeloscastanhosedespenteados,encobrindoumcrânio

alongadoderebeldenato.

Lembro-medeJimmy,deseuscabelosedesuasideias.Jimmyachavaquenadaexistedetãobomquantoa

natureza.Queseduaspessoassegostamnadaháafazersenãoamarem-se,simplesmente.Quetudoomais,

noshomens,queseafastadessasimplicidadedeprincípiodemundo,écabotinismo,eespuma.Seessasideias

partissemdeoutracabeça,eunãotolerariaouvi-lassequer.MashaviaadesculpadocrâniodeJimmyehavia

sobretudoadesculpadeseusdentesclarosedeseusorrisolimpodeanimalcontente.

Jimmyandavadecabeçaerguida,onarizespetadonoar,e,aoatravessararua,pegava-mepelobraçocom

umaintimidademuitosimples.Eumeperturbava.Masaprovadequeeujáestavanessetempoimbuídadas

ideiasdeJimmyesobretudodoseusorrisoclaro,équeeumerepreendiaessaperturbação.Pensava,

descontente,queevoluírademais,afastando-medotipopadrão–animal.Dizia-mequeéfútilcorarporcausa

deumbraço;nemmesmodeumbraçodeumaroupa.Masessespensamentoseramdifusoseseapresentavam

comaincoerênciaquetransmitoagoraaopapel.Naverdade,euapenasprocuravaumadesculpaparagostarde

Jimmy.Eparaseguirsuasideias.Aospoucosestavameadaptandoàsuacabeçaalongada.Quepodiaeufazer,

afinal?Desdepequenatinhavistoesentidoapredominânciadasideiasdoshomenssobreadasmulheres.

Mamãeantesdecasar,segundotiaEmília,eraumfoguete,umaruivatempestuosa,compensamentospróprios

sobreliberdadeeigualdadedasmulheres.Masveiopapai,muitosérioealto,compensamentospróprios

também,sobre...liberdadeeigualdadedasmulheres.Omalfoiacoincidênciadematéria.Houveumchoque.E

hojemamãecoseebordaecantanopianoefazbolinhosaossábados,tudopontualmenteecomalegria.Tem

ideiaspróprias,ainda,masseresumemnuma:amulherdevesempreseguiromarido,comoaparteacessória

segueaessencial(acomparaçãoéminha,resultadodasaulasdoCursodeDireito).

PorissoeporJimmy,eutambémmetorneiaospoucosnatural.

Efoiassimqueumbelodia,depoisdeumanoitequentedeverão,emquedormitantocomonesse

momentoemqueescrevo(sãoosantecedentesdocrime),nessebelodiaJimmymedeuumbeijo.Euprevira

essasituação,comtodasasvariantes.Desapontou-me,éverdade.Ora,“isso”depoisdetantafilosofiae

delongas!Masgostei.Edaíemdiantedormidescansada;nãoprecisavamaissonhar.

Encontrava-mecomJimmynaesquina.Muitosimplesmentedava-lheobraço.Emaistarde,muito

simplesmenteacariciava-lheoscabelosdespenteados.EusentiaqueJimmyestavamaravilhadocomomeu

aproveitamento.Suasliçõeshaviamproduzidoumefeitoraroeaalunaeraaplicada.Foiumtempofeliz.

Depoisfizemosexames.Aquicomeçaahistóriapropriamentedita.

Umdosexaminadorestinhaolhossuaveseprofundos.Asmãosmuitobonitas;morenas.

(Jimmyeraclarocomoumbebê.)Quandomefalava,suavoztornava-semisteriosamenteásperaemorna.E

eufaziaumesforçoenormeparanãofecharosolhosenãomorrerdealegria.

Nãohouvelutasíntimas.Dormi(sic)apertava-mecomoexaminadoràtarde,àsseishoras.Eencantava-me

suavoz,falando-medeideiasabsolutamentenãojimiescas.Tudoissoenvolvidodecrepúsculo,nojardim

silenciosoefrio.

Eraeuentãoabsolutamentefeliz.QuantoaJimmycontinuavadespenteadoecomomesmosorrisoqueme

esqueceradeesclareceraJimmyanovasituação.

Umdia,perguntou-meporqueandavaeutãodiferente.Respondi-lherisonha,empregandoostermosde

Hegel,ouvidospelabocadomeuexaminador.Disse-lhequeoprimitivoequilíbriotinha-serompidoe

formara-seumnovo,comoutrabase.ÉinútildizerqueJimmynãoentendeunada,porqueHegeleraum

pontodofimdoprogramaenósnuncachegamosatélá.Expliquei-lheentãoqueestavaapaixonadíssimapor

D...,e,numamaravilhosainspiração(lamenteiqueoexaminadornãomeouvisse),disse-lheque,nocaso,eu

nãopoderiauniroscontraditórios,fazendoasíntesehegeliana.Inútiladigressão.

Jimmyolhava-meestupidamenteesósoubeperguntar:

–Eeu?

Irritei-me.

Nãosei,respondi,chutandoumapedrinhaimagináriaepensando:ora,arranje-se!Nóssomossimples

animais.

Jimmyestavanervoso.Disse-meumasériededesaforos,queeunãopassavadeumamulher,inconstantee

borboletacomotodas.Eameaçou-me:euaindamearrependereidessamudançasúbita.Emvãotenteiexplicar-

mecomassuasteorias:eugostavadealguémeeranatural,apenas;queseeufosse“evoluída”e“pensante”

começariaportornartudocomplicado,aparecendocomconflitosmorais,combobagensdacivilização,coisas

queosanimaisdesconhecememabsoluto.Faleicomumaeloquênciaadorável,tudodevidoàinfluência

dialéticadoexaminador(aíestáaideiademamãe:amulherdeveseguir...etc.).Jimmy,pálidoedesfeito,

mandou-meparaodiaboamimeasminhasteorias.Gritei-lhenervosa,quenãoeramminhasessasmaluquices

eque,naverdade,sópodiamternascidodeumacabeçadespenteadaecomprida.Elegritou-me,maisalto

ainda,queeunãoentenderanadadoqueentãomeexplicaracomtantabondade:quetudocomigoeratempo

perdido.Erademais.Exigiumanovaexplicação.Elemandou-medenovoaoinferno.

Saíconfusa.Emcomemoração,tiveumafortedordecabeça.Deunsrestinhosdecivilização,surgiu-meo

remorso.

Minhaavó,umavelhinhaamávelelúcida,aquemconteiocaso,inclinouacabecinhabrancaeexplicou-me

queoshomenscostumamconstruirteoriasparasieoutrasparaasmulheres.Mas,acrescentoudepoisdeuma

pausaeumsuspiro,esquecem-nasexatamentenomomentodeagir...Retruqueiavovóqueeu,queaplicava

comêxitoaleidascontradiçõesdeHegel,nãoentenderapalavradoqueeladisse.Elariueexplicou-mebem-

humorada:

Minhaquerida,oshomenssãounsanimais.

Voltávamos,assim,aopontodepartida?Nãoacheiqueessefosseumargumento,masconsolei-meum

pouco.Dormimeiotriste.Masacordeifeliz,puramenteanimal.Quandoabriasjanelasdoquartoeolheio

jardimfrescoecalmoaosprimeirosfiosdesol,tiveacertezadequenãohámesmonadaafazersenãoviver.Só

continuavaameintrigaramudançadeJimmy.Ateoriaétãoboa!

E

Históriainterrompida

leeratristeealto.Jamaisfalavacomigoquenãodesseaentenderqueseumaiordefeitoconsistianasua

tendênciaparaadestruição.Eporisso,dizia,alisandooscabelosnegroscomoquemalisaopelomacioe

quentedeumgatinho,porissoéquesuavidaseresumianummontedecacos:unsbrilhantes,outrosbaços,

unsalegres,outroscomoum“pedaçodehoraperdida”,semsignificação,unsvermelhosecompletos,outros

brancos,masjáespedaçados.

Eu,naverdade,nãosabiaoqueretrucarelamentavanãoterumgestodereserva,comooseu,dealisaro

cabelo,parasairdaconfusão.Noentanto,paraquemleuumpoucoepensoubastantenasnoitesdeinsônia,é

relativamentefácildizerqualquercoisaquepareçaprofunda.Eulherespondiaquemesmodestruindoele

construía:pelomenosessemontedecacosparaondeolharedequefalar.Perfeitamenteabsurdo.Ele,sem

dúvida,tambémoachava,porquenãorespondia.Ficavamuitotriste,aolharparaochãoeaalisarseugatinho

morno.

Assimsepassavamashoras.Àsvezeseumandavabuscarumaxícaradecafé,queelebebiacommuito

açúcaregulosamente.Eeupensavaumpensamentomuitoengraçado:équeseachassequeandavaadestruir

tudo,nãoteriatantogostoembebercaféenãopediriamais.UmalevesuspeitadequeW...eraumartista,

vinha-meàmente.Paradesculpá-lo,respondia-me:destrói-setudoemtornodesi,masasipróprioeaos

desejos(nóstemosumcorpo)nãoseconseguedestruir.Puradesculpa.

Numdiadeverãoabriajaneladeparempar.Pareceu-mequeojardimentraranasala.Eutinhavinteedois

anosesentiaanaturezaemtodasasfibras.Aquelediaestavalindo.Umsolmansinho,comosenascesse

naqueleinstante,cobriaasfloresearelva.Eramquatrohorasdatarde.Aoredor,osilêncio.

Voltei-meparadentro,amolecidapelacalmadaquelesmomentos.Queriadizer-lhe:

–Parece-mequeessaéaprimeiradashoras,masquedepoisdelamaisnenhumaseseguirá.

Mentalmenteouvi-oresponder:

–Issoéapenasumatendênciasentimentalindefinível,misturadaàliteraturadamoda,muitosubjetivista.

Daíessaconfusãodesentimentos,quenãotemverdadeiramenteumconteúdopróprio,anãoseroseuestado

psicológico,muitocomumemmoçassolteirasdesuaidade...

Tenteiexplicar-lhe,combatê-lo...Nenhumargumento.Voltei-medesolada,olheiseurostotristeeficamos

calados.

Foientãoquepenseiaquelacoisaterrível:“Oueuodestruoouelemedestruirá.”

Eraprecisoevitaratodoocustoqueaquelatendênciaanalista,queterminavapelareduçãodomundoa

míseroselementosquantitativos,meatingisse.Precisavareagir.Queriaverseocinzentodesuaspalavras

conseguiaembaçarmeusvinteedoisanoseaclaratardedeverão.Decidi-me,dispostaacomeçarnomesmo

momentoalutar.Voltei-meparaele,apoieiasmãosnoparapeitodajanela,entrefecheiosolhosesibilei:

–Essahoramepareceaprimeiradashorasetambémaúltima!!

Silêncio.Láfora,abrisaindiferente.

Eleergueuosolhosparamim,levantouamãosonolentaeacariciouoscabelos.Depoispôs-seariscarcom

aunhaosdesenhosemxadrezdatoalhadamesa.

Fecheiosolhos,abandoneiosbraçosaolongodocorpo.Meuslindoseluminososvinteedoisanos...

Mandeivircaféecommuitoaçúcar.

…

Depoisquenosseparamos,nofimdaestrada,volteimuitodevagarparacasa,mordendoumcapimechutando

todososseixosbrancosdocaminho.Osoljásetinhadeitadoenocéusemcorjáseviamasprimeirasestrelas.

Estavacompreguiçadechegaremcasa:invariavelmenteojantar,olongoserãovazio,umlivro,obordado

e,enfim,acama,osono.Enveredeipeloatalhomaiscomprido.Arelvacrescidaerapenugentaequandoo

ventosopravaforteelameacariciavaaspernas.

Maseuestavainquieta.

Eleeramorenoetriste.Esempreandavadeescuro.Oh,semdúvidaeugostavadele.Eu,muitobrancae

alegre,aoseulado.Eu,numaroupaflorida,cortandorosas,eeledeescuro,não,debranco,lendoumlivro.

Sim,nósformávamosumbelopar.Achei-mefútil,assim,imaginandoquadros.Masjustifiquei-me:

precisamoscontentaranatureza,enfeitá-la.Poisseeujamaisplantariajasmimjuntodegirassóis,como

ousaria...Bem,bem,oqueprecisavaeraderesolver“meucaso”.

Durantedoisdiaspenseisemcessar.Queriaacharumafórmulaquemodesseparamim.Queriaachara

fórmulaquepudessesalvá-lo.Sim,salvá-lo.Eessaideiaera-meagradávelporquejustificariaosmeiosque

empregasseparaprendê-lo.Tudomepareciaporémestéril.Eleeraumhomemdifícil,distante,eopioréque

falavafrancamentedeseuspontosfracos:porondeatacá-loentão,seeleseconhecia?

Onascimentodeumaideiaéprecedidoporumalongagestação,porumprocessoinconscienteparao

gestante.Assimexplicoaminhafaltadeapetitenojantarmagnífico,minhainsôniaagitadanumacamade

lençóisfrescos,apósumdiaatarefado.Àsduashorasdamadrugada,enfim,nasceuela,aideia.

Sentei-mealvoroçadanacama,pensei:veiodepressademaisparaserboa;nãoseentusiasme;deite-se,feche

osolhoseesperequevenhaaserenidade.Levantei-meporéme,descalçaparanãoacordarMira,pus-mea

andarpeloquarto,comoumhomemdenegóciosàesperadoresultadodaBolsa.Porémcadavezmaisparecia-

mequeacharaasolução.

Comefeito,homenscomoW...passamavidaàprocuradaverdade,entrampeloslabirintosmaisestreitos,

ceifamedestroemmetadedomundosobopretextodequecortamoserros,masquandoaverdadelhessurge

diantedosolhosésempreinopinadamente.Talvezporquetenhamtomadoamoràpesquisa,porsimesma,ese

tornemcomooavarentoqueacumula,acumula,apenas,esquecidodaprimitivafinalidadepelaqualcomeçoua

acumular.OfatoéquecomW...eusóconseguiriaqualquercoisa,pondo-oemestadodechoque.

Eeiscomo.Dir-lhe-ia(comovestidoazulquemefaziamuitomaisloura),avozsuaveefirme,fixando-o

nosolhos:

–Tenhopensadomuitoanossorespeitoeresolviquesónosresta...

Não.Simplesmente.

–Vamosnoscasar?

Não,não.Nadadeperguntas.

–W...,nósvamoscasar.

Sim,euconheciaoshomens.Esobretudoconhecia-ofundamente.Elenãoteriaorecursodogesto

preferido.Epermaneceriaestático,atônito.PorqueestariadiantedaVerdade...Elegostavademimetalvez

porquesóamimnãoconseguiradestruircomsuasanálises(eutinhavinteedoisanos).

Nãoconseguidormirduranteorestodanoite.EstavatãodespertaqueoressonardeMirameenervava,e

atéalua,muitoredonda,cortadaaomeioporumgalhodefolhasfinas,parecia-medefeituosa,comuma

inchaçãodoladoeexcessivamenteartificial.Queriaabriraluz,masouviadeantemãoasqueixasdeMiraa

mamãe,nodiaseguinte.

Levantei-mecomadisposiçãodeumamocinhanodiadoseucasamento.Cadaatomeuerapreparatório,

cheiodefinalidades,comopartedeumritual.Passeiamanhãmuitoagitada,pensandonadecoraçãodo

ambiente,naroupa,nasflores,frasesediálogos.Depoisdisso,comoarranjaravozsuaveefirme,serenae

meiga?Acontinuarnaquelafebre,eucorreriaoriscodereceberW...comgritosnervosos:“W...vamoscasar

imediatamente,imediatamente.”Pegueinumafolhadepapeleenchi-adealtoabaixo:“Eternidade,Vida.

Mundo.Deus.Eternidade.Vida.Mundo.Deus.Eternidade...”Essaspalavrasmatavamosentidodemuitosde

meussentimentosedeixavam-mefriaporumassemanas,tãominúsculaeumedescobria.

Masnaverdadeeunãoqueriaficarfria:desejavaviveromomentoatéesgotá-lo.Precisavaapenas

conquistarumrostomenosafogueado.Sentei-meparaumalongacostura.

Aserenidadefoipoucoapoucovoltando.Ecomela,umaprofundaeemocionantecertezadeamor.Mas,

pensei,nãoexistemesmonada,nada,porqueeutroqueosinstantesquevêm!Sóduasoutrêsvezesnavida

experimenta-setalsensaçãoeaspalavrasesperança,felicidade,saudade,aelaseligam,descobri.Efechavaos

olhoseimaginava-otãovivoquesuapresençasetornavaquasereal:“sentia”suasmãossobreasminhaseuma

ligeiratonturameatordoava.(“Oh,meuDeus,meperdoe,masaculpaédoverão,aculpaédeelesertão

bonitoemorenoeeutãoloura!”)

Aideiadequeeuestavasendofelizmeenchiatantoqueeuprecisavafazeralgumacoisa,algumabondade,

paranãoficarcomremorsos.EseeudesseagolinhaderendaaMira?Sim,oqueéumagolinhaderenda,

emborabonita,diantede...“Eternidade.Vida.Mundo...Amor”?

…

Miratemcatorzeanoseémuitoexagerada.Porisso,quandoentrouesbaforidanoquartoefechouaporta

atrásdesi,comgrandesgestos,eudisse:

–Bebaumcopod’águaedepoiscontacomoagatatevetrintagatinhosedoiscachorrinhospretos.

–Clarinhadissequeelesematou!Sematoucomumtironacabeça...Éverdade,é?Émentira,nãoé?

…

Erepentinamenteahistóriasepartiu.Nemteveaomenosumfimsuave.Terminoucomabrusquidãoeafalta

delógicadeumabofetadaemplenorosto.

Estoucasadaetenhoumfilho.NãolhedeionomedeW...Enãocostumoolharparatrás:tenhoemmente

aindaocastigoqueDeusdeuàmulherdeLot.Esóescrevi“isso”paraverseconseguiaacharumarespostaa

perguntasquemetorturam,dequandoemquando,perturbandominhapaz:quesentidoteveapassagemde

W...pelomundo?quesentidoteveaminhador?qualofioqueessesfatosa...“Eternidade.Vida.Mundo.

Deus.”?

C

Afuga

omeçouaficarescuroeelatevemedo.Achuvacaíasemtréguaseascalçadasbrilhavamúmidasàluzdas

lâmpadas.Passavampessoasdeguarda-chuva,impermeável,muitoapressadas,osrostoscansados.Os

automóveisdeslizavampeloasfaltomolhadoeumaououtrabuzinatocavamaciamente.

Quissentar-senumbancodojardim,porquenaverdadenãosentiaachuvaenãoseimportavacomofrio.

Sómesmoumpoucodemedo,porqueaindanãoresolveraocaminhoatomar.Obancoseriaumpontode

repouso.Masostranseuntesolhavam-nacomestranhezaeelaprosseguianamarcha.

Estavacansada.Pensavasempre:“Masqueéquevaiaconteceragora?”Seficasseandando.Nãoerasolução.

Voltarparacasa?Não.Receavaquealgumaforçaaempurrasseparaopontodepartida.Tontacomoestava,

fechouosolhoseimaginouumgrandeturbilhãosaindodo“LarElvira”,aspirando-aviolentamentee

recolocando-ajuntodajanela,olivronamão,recompondoacenadiária.Assustou-se.Esperouummomento

emqueninguémpassavaparadizercomtodaaforça:“Vocênãovoltará.”Apaziguou-se.

Agoraquedecidirairemboratudorenascia.Senãoestivessetãoconfusa,gostariainfinitamentedoque

pensaraaocabodeduashoras:“Bem,ascoisasaindaexistem.”Sim,simplesmenteextraordináriaadescoberta.

Hádozeanoseracasadaetrêshorasdeliberdaderestituíam-naquaseinteiraasimesma:–primeiracoisaa

fazereraverseascoisasaindaexistiam.Serepresentassenumpalcoessamesmatragédia,seapalparia,

beliscariaparasaber-sedesperta.Oquetinhamenosvontadedefazer,porém,eraderepresentar.

Nãohavia,porém,somentealegriaealíviodentrodela.Tambémumpoucodemedoedozeanos.

Atravessouopasseioeencostou-seàmurada,paraolharomar.Achuvacontinuava.Elatomaraoônibus

naTijucaesaltaranaGlória.JáandaraparaalémdoMorrodaViúva.

Omarrevolvia-sefortee,quandoasondasquebravamjuntoàspedras,aespumasalgadasalpicava-atoda.

Ficouummomentopensandoseaqueletrechoseriafundo,porquetornava-seimpossíveladivinhar:aságuas

escuras,sombrias,tantopoderiamestaracentímetrosdaareiaquantoesconderoinfinito.Resolveutentarde

novoaquelabrincadeira,agoraqueestavalivre.Bastavaolhardemoradamenteparadentrod’águaepensarque

aquelemundonãotinhafim.Eracomoseestivesseseafogandoenuncaencontrasseofundodomarcomos

pés.Umaangústiapesada.Masporqueaprocuravaentão?

Ahistóriadenãoencontrarofundodomareraantiga,vinhadesdepequena.Nocapítulodaforçada

gravidade,naescolaprimária,inventaraumhomemcomumadoençaengraçada.Comeleaforçadagravidade

nãopegava...Entãoelecaíaparaforadaterra,eficavacaindosempre,porqueelanãosabialhedarumdestino.

Caíaonde?Depoisresolvia:continuavacaindo,caindoeseacostumava,chegavaacomercaindo,dormir

caindo,vivercaindo,atémorrer.Econtinuariacaindo?Masnessemomentoarecordaçãodohomemnãoa

angustiavae,pelocontrário,trazia-lheumsabordeliberdadehádozeanosnãosentido.Porqueseumarido

tinhaumapropriedadesingular:bastavasuapresençaparaqueosmenoresmovimentosdeseupensamento

ficassemtolhidos.Aprincípio,issolhetrouxeracertatranquilidade,poiscostumavacansar-sepensandoem

coisasinúteis,apesardedivertidas.

Agoraachuvaparou.Sóestáfrioemuitobom.Nãovoltareiparacasa.Ah,sim,issoéinfinitamente

consolador.Eleficarásurpreso?Sim,dozeanospesamcomoquilosdechumbo.Osdiassederretem,fundem-

seeformamumsóbloco,umagrandeâncora.Eapessoaestáperdida.Seuolharadquireumjeitodepoço

fundo.Águaescuraesilenciosa.Seusgestostornam-sebrancoseelasótemummedonavida:quealguma

coisavenhatransformá-la.Viveatrásdeumajanela,olhandopelosvidrosaestaçãodaschuvascobriradosol,

depoistornaroverãoeaindaaschuvasdenovo.Osdesejossãofantasmasquesediluemmalseacendea

lâmpadadobomsenso.Porqueéqueosmaridossãoobomsenso?Oseuéparticularmentesólido,bome

nuncaerra.Daspessoasquesóusamumamarcadelápisedizemdecoroqueestáescritonasoladossapatos.

Vocêpodeperguntar-lhesemreceioqualohoráriodostrens,ojornaldemaiorcirculaçãoemesmoemque

regiãodogloboosmacacossereproduzemcommaiorrapidez.

Elari.Agorapoderir...Eucomiacaindo,dormiacaindo,viviacaindo.Vouprocurarumlugarondepôros

pés...

Achoutãoengraçadoessepensamentoqueseinclinousobreomuroepôs-searir.Umhomemgordo

parouacertadistância,olhando-a.Queéqueeufaço?Talvezchegarpertoedizer:“Meufilho,estáchovendo.”

Não.“Meufilho,eueraumamulhercasadaesouagoraumamulher.”Pôs-seacaminhareesqueceuohomem

gordo.

Abreabocaesenteoarfrescoinundá-la.Porqueesperoutantotempoporessarenovação?Sóhoje,depois

dedozeséculos.Saíradochuveirofrio,vestiraumaroupaleve,apanharaumlivro.Mashojeeradiferentede

todasastardesdosdiasdetodososanos.Faziacaloreelasufocava.Abriutodasasjanelaseasportas.Masnão:

oaraliestava,imóvel,sério,pesado.Nenhumaviraçãoeocéubaixo,asnuvensescuras,densas.

Comofoiqueaquiloaconteceu?Aprincípioapenasomal-estareocalor.Depoisqualquercoisadentro

delacomeçouacrescer.Derepente,emmovimentospesados,minuciosos,puxouaroupadocorpo,

estraçalhou-a,rasgou-aemlongastiras.Oarfechava-seemtornodela,apertava-a.Entãoumforteestrondo

abalouacasa.Quaseaomesmotempo,caíamgrossospingosd’água,mornoseespaçados.

Ficouimóvelnomeiodoquarto,ofegante.Achuvaaumentava.Ouviaseutamborilarnozincodoquintale

ogritodacriadarecolhendoaroupa.Agoraeracomoumdilúvio.Umventofrescocirculavapelacasa,alisava

seurostoquente.Ficoumaiscalma,então.Vestiu-se,juntoutodoodinheiroquehaviaemcasaefoiembora.

Agoraestácomfome.Hádozeanosnãosentefome.Entraránumrestaurante.Opãoéfresco,asopaé

quente.Pedirácafé,umcafécheirosoeforte.Ah,comotudoélindoetemencanto.Oquartodohoteltemum

arestrangeiro,otravesseiroémacio,perfumadaaroupalimpa.Equandooescurodominaroaposento,uma

luaenormesurgirá,depoisdessachuva,umaluafrescaeserena.Eeladormirácobertadeluar...

Amanhecerá.Teráamanhãlivreparacompraronecessárioparaaviagem,porqueonavioparteàsduas

horasdatarde.Omarestáquieto,quasesemondas.Océudeumazulviolento,gritante.Onavioseafasta

rapidamente...Eembreveosilêncio.Aságuascantamnocasco,comsuavidade,cadência...Emtorno,as

gaivotasesvoaçam,brancasespumasfugidasdomar.Sim,tudoisso!

…

Maselanãotemsuficientedinheiroparaviajar.Aspassagenssãotãocaras.Etodaaquelachuvaqueapanhou,

deixou-lheumfrioagudopordentro.Bemquepodeiraumhotel.Issoéverdade.MasoshotéisdoRionão

sãoprópriosparaumasenhoradesacompanhada,salvoosdeprimeiraclasse.Enestespodetalvezencontrar

algumconhecidodomarido,oquecertamentelheprejudicaráosnegócios.

Oh,tudoissoémentira.Qualaverdade?Dozeanospesamcomoquilosdechumboeosdiassefechamem

tornodocorpodagenteeapertamcadavezmais.Voltoparacasa.Nãopossoterraivademim,porqueestou

cansada.Emesmotudoestáacontecendo,eunadaestouprovocando.Sãodozeanos.

Entraemcasa.Étardeeseumaridoestálendonacama.Diz-lhequeRosinhaestevedoente.Nãorecebeu

seurecadoavisandoquesóvoltariadenoite?Não,dizele.

Tomaumcopodeleitequenteporquenãotemfome.Vesteumpijamadeflanelaazul,depintinhas

brancas,muitomaciomesmo.Pedeaomaridoqueapaguealuz.Elebeija-anorostoedizqueoacordeàssete

horasemponto.Elapromete,eletorceocomutador.

Dentreasárvores,sobeumaluzgrandeepura.

Ficadeolhosabertosdurantealgumtempo.Depoisenxugaaslágrimascomolençol,fechaosolhose

ajeita-senacama.Senteoluarcobri-lavagarosamente.

Dentrodosilênciodanoite,onavioseafastacadavezmais.

R

Trecho

ealmentenadaaconteceunaquelatardecinzentadeabril.Tudo,noentanto,prognosticavaumgrande

dia.Elelheavisaraquesuavindaconstituiriaograndefato,oacontecimentomáximodesuasvidas.Por

issoelaentrounobardaAvenida,sentou-sejuntoaumadasmesinhasdajanela,paravê-lo,malapontassena

esquina.Ogarçomlimpouamesaeperguntou-lheoquedesejava.Dessavezjustamentenãoprecisavaficar

tímidaetermedodecometerumagafe.Estavaesperandoalguém,respondeu.Eleolhou-aummomento.“Será

quetenhoumartãoabandonadoquenãopossoestaresperandoalguém?”disse-lhe:

–Esperoumamigo.

Esabiaagoraqueavozsairiaperfeita:calmaenegligente.(Oranãoeraaprimeiravezqueesperava

alguém.)Elelimpouumanódoainexistentenocantodamesinhademármoree,apósumademoracalculada,

retrucou,semaomenosolhá-la:

–Sim,senhora.

Acomoda-semelhornacadeiraestreita.Cruzaaspernascomcertaelegânciaque,Cristianomesmodissera,

é-lhenatural.Seguraabolsacomasduasmãos,suspiradescansadamente.Pronto.Ésóesperar.

Floragostamuitodeviver.Muitomesmo.Nessatarde,porexemplo,apesardovestidoapertar-lheacintura

eelaesperarcomhorroromomentoemquetiverqueselevantareatravessarocompridorecintocomasaia

justademais,apesardetudoistoachabomestarsentadaali,nomeiodetantagente,paratomarcafécom

bolinhos,comotodos.Temamesmasensaçãodequandoerapequenaeamãelhedavaaspanelinhas“de

verdade”paraencherdecomidaebrincarde“donadecasa”.

Todasasmesinhasdocaféestãorepletas.Oshomensfumamgrossoscharutoseosrapazes,metidosem

amplosjaquetões,seoferecemcigarros.Asmulheresbebemrefrescosemordemdocescomadelicadezade

roedores,paranãoespalharo“batom”.Fazumcalormuitoforteeosventiladoreszumbemnasparedes.Seela

nãoestivessedepretopoderiaseimaginarnumcaféafricano,emDakarouCairo,entreventarolasehomens

morenosdiscutindonegóciosilícitos,porexemplo.Mesmoentreespiões,quemsabe?metidosnaqueles

lençóisárabes.

Naturalmenteerameioabsurdoestarbrincandodepensarjustamentenessatarde.Justamentequando

Cristianolheprometeraomaiordiadomundoejustamente,oh!Justamentequandotinhamedoquenada

sucedesse...simplesmentepelaausênciadeCristiano...Eraabsurdo,massemprequelheaconteciam“coisas”ela

intercalavaessascoisascompensamentosperfeitamentefúteisedespropositados.QuandoNenêianascereela

estavanohospital,deitada,brancaemortademedo,acompanhouobstinadamenteovoodeumamoscaem

tornodeumaxícaradecháechegouapensar,dummodogeral,navidaacidentadadasmoscas.Enaverdade,

concluíra,acercadessespequeninossereshágrandesestudosafazer.Porexemplo:porqueéquepossuindo

umbelopardeasasnãovoammaisalto?Serãoimpotentesessasasasousemidealasmoscas?Outraquestão:

qualaatitudementaldasmoscasemrelaçãoanós?Eemrelaçãoàxícaradechá,aquelegrandelagoadocicado

emorno?Naverdade,aquelesproblemasnãoeramindignosdeatenção.Nóséqueaindanãosomosdignos

deles.

Umcasalentrou.Ohomemparouàporta,escolheudemoradamenteolugar,paraláencaminhou-secoma

mulherdebaixodobraço,oarferozdequemsepreparaparadefenderumdireito:“Eupagotantoquantoos

outros.”Sentou-se,circundouumolhardedesafiopelasala.AmocinhaeratímidaesorriuparaFlora,um

sorrisodesolidariedadedeclasse.

Bem,otempoestácorrendo.Umgarçomdebigodelourodirige-seaFlora,segurandoacrobaticamente

umabandejacomrefrescoescuronocoposuado.Semlheperguntarnada,pousaabandeja,aproximaocopo

desuasmãoseseafasta.Masquempediurefresco,pensaelaangustiada.Ficaquieta,semsemover.Ah!

Cristiano,venhalogo.Todoscontramim...Eunãoquerorefresco,euqueroCristiano!Tenhovontadede

chorar,porquehojeéumgrandedia,porquehojeéomaiordiademinhavida.Masvouconteremalgum

cantinhoescondidodemim(atrásdaporta?queabsurdo)tudooquemeatormentaratéachegadade

Cristiano.Voupensaremalgumacoisa.Emquê?“Meussenhores,meussenhores!Eis-meaquiprontaparaa

vida!Meussenhores,ninguémmeolha,ninguémnotaqueeuexisto.Mas,meussenhores,euexisto,eujuro

queexisto!Muito,até.Olhem,vocês,quetêmesseardevitória,olhem:eusoucapazdevibrar,devibrarcomo

acordaesticadadeumaharpa.Eupossosofrercommaisintensidadedoquetodosossenhores.Eusou

superior.Esabemporquê?Porqueseiqueexisto.”Esebebesseorefresco?Pelomenosaquelamulherquea

olhacomoseelanãoestivesseali,comoseelafosseumamesinhavazia,veráqueelafazalgumacoisa.

Escolhecomcuidadoumapalhinha,desembrulha-acomgestosnegligentesechupaoprimeirogole.Ainda

bemqueNenênãoveio.OrefrescoémuitogeladoetudoqueNenêvêquerprovar.QuandoCristianovier,

perguntaráantesporelaouporNenê?Cristianodissequeambaseramduascrianças,quenogrupoeleerao

únicoadulto.MasissonãoentristecemuitoFlora.Umavez,logonoprincípio,eleadeixousentadaaumcanto

doquartoepôs-seapasseardeumladoparaoutro,esfregandooqueixo.Depoisparoudiantedela,olhou-a

umtempoedisse:“Maséumamenina!”Noentanto,depoisseacostumoueFlorasemprelheagradava.Mesmo

porquedesdepequenasabiabrincardetudo.ComoRuivobrincavadesoldadoquemata,comavizinha

debaixoeracarroceiro,nocolégiobancavaaíndiaquetemmuitosfilhos,eaindaprofessora,donadecasa,

vizinhamá,mendiga,aleijadaequitandeira.ComoRuivobrincavadesoldado,obrigadapelascircunstâncias,

porqueprecisavaconquistarsuaadmiração.

Assim,nãofoidifícilbrincardeamantedeCristiano.Ebrincoutãobemqueele,antesdepartir,lhedisse:

“Sabe,você,gurizinha,valemaisdoqueeupensava.Nãoéumamenininha,não.Éumamulhercheiade

sensoeindependência.”

GostoudoelogiodeCristianocomoquandoeleelogiaraseuvestidonovo.Ouquandooprofessorde

francêslhedissera:“Vocêserezaindeunbonpoète!”Ouquandosuamãedizia:“Quandoissocrescervai

prenderqualquerum!”Ora,naturalmentequeelasabiafazerdiversascoisaseatémuitobem-feitas.Masela

nãoeranenhumadaquelaspersonalidadesqueencarnavaparasedivertiroupornecessidade.Floraeraoutra

queninguémdescobriraainda!Eisomistério.

Orefrescofaz-lheummalhorrível.Oestômagosecontraiemnáuseas.Fechaosolhosummomentoevêo

líquidoescuroemondasrevoltasfluirerefluir,rugindo.ECristianonãovem.Fazumahoraqueestáali.Se

Cristianochegassenaquelemomentomandariabuscarqualquercoisaamargaeasnáuseasdesapareceriam.

Depoiselediriaorgulhoso:“Nemseimesmooquevocêfariasozinha.Vocêarranjacoisasjustamenteno

momentoimpróprio.”Eporquederepenteessegostodecafénaboca?Acenaparaogarçom.“Águagelada”,

pede.Depoisdoprimeirogole,anima-se:

–Dequeeraorefresco?

–Decafé,senhorita.

Ah,decafé.Uh,piorou.Ogarçomaencaracomcuriosidadeeironia:

–Estámelhor,mademoiselle?

–Semdúvida,eunãosentiacoisaalguma.

–Bebaumaxícaradecaféquentequepassatudo,continuoueleirredutível.

–Traga,porfavor.

“Cristiano,ondeestávocê?Eusoupequena,meussenhores,nofundoeusoudotamanhodeNenê.Não

sabemqueméNenê?Poiselaéloura,temosolhospretoseCristianodizquenãosesurpreendeaoversua

carinhamuitosuja.Dizquenonossoquartodesarrumado,asfloresfrescas,orostinhodeNenêemeuarde

‘pobrequerida’sãoindivisíveis.Masháumacoisanomeuestômago.ECristianonãovem.SeCristianonão

vier?Adonadacasaondemoramos,meussenhores,juracomoéfrequenteoabandonodemoçascomfilhos.

Conheceatétrêscasos.Quedizem?Oh,nãofumemagora.”

Ogarçomvemcomocafé.Temumlindobigodelouro.

Seeufosseasenhora,procuravamelivrardorefresco.Temmuitagentequeenjoacomrefrescodecafé.É

sóbotardoisdedosnocéudaboca.Otoaleteéàesquerda.

Floravoltadeláhumilhadaenãoousaencararobigodelouro.Recosta-senacadeiraesente-se

miseravelmentebem.

Umaaragemfrescapenetrapelasjanelas.“DeclaraçõesdeMussolini.SuicídionoLeblon!OlheaNoite!”

Longínquossonsdebuzina.Cristianoperdeuotremoumeabandonouparasempre.

Ocafétornou-sefamiliaraosseusolhos.Osgarçonssãoafinalunshomensbobosemuitoocupados.Estão

ajeitandoascadeirasnoestradodaorquestra,limpandoopiano.Freguesesdeoutraclasse,daclassedosque

depoisdobanhoedojantar“precisamgozaravidaenquantosãomoços;eparaquesetemdinheiro?”instalam-

seàsmesinhas.

“Querdizerqueeuestouperdida”,pensaFlora.

Ouvedeinícioumaspancadinhassurdas,ritmadas,singularesemisteriosas,subindodoestradoda

orquestra.Emefervescênciacrescente,comoanimaizinhosborbulhandoemmeiodesconhecido,vai-se

acentuandooritmo.Ederepente,doúltimonegrodasegundafila,ergue-seumgritoselvagem,prolongado,

atémorrernumqueixumedoce.Omulatodaprimeirafilacontorce-senumareviravolta,seuinstrumento

apontaparaoarerespondecomum“bu-bu”roucoeinfantil.Aspancadinhasparecemhomensemulheres

gingandonumterreirodaÁfrica.Súbito,silêncio.Opianocantatrêsnotassoltasesérias.Silêncio.

Aorquestra,emmovimentossuaves,quaseimóvel,agachada,deslizaumfox-bluepianíssimo,insinuante

comoumafuga.

Algunsparessaíramenlaçados.

Estouaquihátantotempo,hátantotempo!pensaFloraesentequedevechorar.Querdizerqueestou

perdida.Comprimeatestacomasmãos.Queéquevemagora?Ogarçomtempenaevemlhedizerquepode

esperarquantoquiser.Obrigada.Vê-senoespelho.Maselaéestaqueestáali?éessa,decaradecoelho

assustado,quemestápensandoeesperando?(Dequeméessaboquinha?Dequemsãoessesolhinhos?Seus,

nãomeamole.)Seeunãoprocurarmesalvar,afogo-me.PoisseoCristianonãovier,quemdiráatodaessa

gentequeeuexisto?Eseeu,derepente,gritarpelogarçom,pedirpapeletintaedisser:Meussenhores,vou

escreverumapoesia!Cristiano,querido!JuroqueeueNenêsomossuas.

Vejamsó:Debussyeraummúsico-poeta,mastãopoetaqueumsódostítulosdesuassuítesfazemvocêse

deitarnarelvadojardim,osbraçossobacabeça,esonhar.Vejamsó:Sinosentrefolhas.Perfumesdanoite...

Vejamsó...gritouumamulhermagranamesavizinha,batendocomascostasdasmãosnamesa,comose

dissesse:“Eulhegaranto,agoraénoite.Nãodiscuta.”

–Tolice,Margarida,retrucouumdoshomensfriamente,tolice.Oramúsico-poeta...Oraveja...

Florapediriapapeleescreveria:

“Árvoressilenciosas

perdidasnaestrada.

Refúgiomanso

defrescuraesombra.”

Cristianonãovirá.Umhomemseaproxima.Quehá?

–Hein?

–Perguntosedesejadançar,continua.Piscaosolhosmíopescomumartoloecurioso.

–Oh,não...Realmente,não...eu...

Elecontinuaaolhá-la.

–Eu,francamente,nãoposso...Oh,talvezmaistarde...Esperoumamigo.

Eleaindaparado.Quefazercomaqueleentulho?MeuDeus,osmeusolhos.

–Eunão...

–Porfavor,madame,jáentendi,dizohomemofendido.

Eseafasta.Oquefoiqueaconteceu,afinal?Nãosei,nãosei.Seeunãoabaixoorosto,veemosmeusolhos.

Árvoressilenciosasperdidasnaestrada.Oh,comcertezaeunãochoroporcausadohomemmíope.Também

nãoéporCristianoquenuncamaisvirá.Époressamulhersuave,éporqueNenêélinda,linda,éporqueessas

florestêmumperfumelongínquo.Refúgiomansodefrescuraesombra.“Meussenhores,agorajustamenteque

eutinhatantoparadizer,nãoseimeexprimir.Souumamulhergraveeséria,meussenhores.Tenhoumafilha,

meussenhores.Poderiaserumbompoeta.Poderiaprenderquemeuquisesse.Seibrincardetudo,meus

senhores.Poderiamelevantaragoraefazerumdiscursocontraahumanidade,contraavida.Pediraogoverno

acriaçãodeumdepartamentodemulheresabandonadasetristes,quenuncamaisterãooquefazernomundo.

Pedirqualquerreformaurgente.Masnãoposso,meussenhores.Epelamesmarazãonuncahaveráreformas.É

queemvezdegritar,dereclamar,sótenhovontadedechorarbembaixinhoeficarquieta,calada.Talveznão

sejasóporisso.Minhasaiaécurtaeapertada.Eunãovoumelevantardaqui.Emcompensaçãotenhoumlenço

pequeno,debolinhasvermelhas,epossomuitobemenxugaronarizsemqueossenhores,quenemsabemque

euexisto,vejam.”

Naportasurgeumhomemgrande,comjornaisnamão.Olhaparatodososladosprocurandoalguém.

VemessehomemexatamentenadireçãodeFlora.Comprimesuamão,senta-se.Olha-acomolhosbrilhantes

eelaouveconfusamentepalavrassoltas.“Bichinha,coitadinha...otrem...Nenê...querida...”

–ToliceMargarida,tolice,dizohomemnamesavizinha.

–Queralgumacoisa?perguntaCristiano.Refresco?

–Oh,não,despertaFlora.Ogarçomsorri.

Cristiano,completamentefeliz,aperta-lhelevementeojoelhoporbaixodamesa.EFloraresolveque

nunca,nuncamaismesmo,hádeperdoarCristianopelahumilhaçãosofrida.Eseelenãotivessevindo?Ah,

entãotodaessaesperateriadesculpa,teriasentido.Mas,assim?Nunca,nunca.Revoltar-se,lutar,issosim.É

precisoqueaquelaFloradesconhecidadetodos,apareça,afinal.

–Flora,eutivetanta,tantasaudadedevocê.

–Meubem...,dizFloradocemente,esquecendoasaiacurtaeapertada.

CartasaHermengardo

PRIMEIRACARTA

Querido:

Imaginasóqueeuhojemesentitãofelizquemepusaandarpeloquartoatésentiraspernascansadasea

cabeçatonta.Imaginasóqueestavachovendoeeumelembreideti.Não,nãoéassimqueeudevocontar.

Começareideoutraforma.Comosabes,eunãopossomequeixardeinfelicidade,porque,graçasaobom

Deus,nãomefaltaopãonashorascertaseafinaltenhoumacamaondemeestirardepoisdeumdiaemque

cumpromeudever.Poisbem,querido,amado,eusoutãomal-agradecidaqueàsvezesmeparecepoucotero

pãoeacama.Àsvezesmeparecepoucoatéofatodeeuterumasaúderegulareasduaspernasquea

providêncianãomequistirar.Bemseiqueéumavergonhaeécomotalqueeuoconfesso.

Comoeuialhedizendo,àsvezestudoficacomumgostodeborrachaenessemomentonemmesmotomar

cafénacamamedistrai.Tudoficavelhoderepenteeeupeçoacadainstante.Imagina,queridíssimo,queeu

chegoameperguntar:paraqueotrabalho?paraquetomarcafénacama?paraquesentiralgumprazer?

Imagina,meubem,eu,quedeveriaagradecercontinuamenteporternascidocomosdoisolhossãos,ou

mesmo,porternascido,imaginaqueessamiserávelcriaturaqueeusouserevoltacontraaCriação!Tubem

podescrerquantoeumemaldigodepoisdessesmomentos.Opioréquandoelesseinstalampodemdurar

poucomaspodemdurarmuitotambém.E,àsvezes,depoisdeváriosdiasdepecado,eumeacordocomose

tivesseperdidoamemória.Oraéosolqueeuenxergopelaprimeiravez,oraéoarqueeudescubrocomoé

bomrespirar.Naturalmenteeunãocontoissoaninguémporqueasoutrascriaturassãomelhoresqueeuenão

duvidamdaalegriadeDeus.

Vês,queridíssimo,eutenhoatémedodemim,emalgunsmomentos.Queousadiaaminhadeescreveressa

frase:duvidardaalegriadeDeus.Atéondevouchegar,éissoquemepergunto.Atéonde?

Poisbem,quandoestavachovendo,hojemesmo,euprofaneiaCriaçãocomumcoraçãotãotorturadoe

umaalmaondehaviatantaraivaqueabondadedascriaturasnãopodiaentrar.Leveiminhacaraparaarua,

sobreumamaca,mostrando-aatodos:chorempormim,chorempormim.Etodavezquealguémsorria,eu

gritava:mor-te-mor-te-mor-te.Confesso,contritaearrependida,queeumealegravaquandoacoisasaíabem-

feita.

Mashojevolteicedoparacasaenomeuquartonãotinha,comosempre,ninguém,eeufiqueisozinhacom

meustrintaedoisanosincompletosemepusachorar,compenademim.Tenteitudo,afianço-lhe,para

melhorar.Repeti,repeti:queamaldiçãocaiasobremim,seeunãoficaralegre!Nenhumresultado.Tenteicom

melhoresmodos:vocênadaé,quedireitotemdeficartriste?Zero.Entãoeuviqueerasincera,emboranão

compreendesseporque,numaterratãofeliz,euchorava.

Eopioréquecomeceiaficarorgulhosa:seráqueoutraspessoassentemoqueeusinto?apostoquenão.

Estásvendo,amor,comosepodechegaraumgraudedesgraçatalemqueseamaaprópriaferida.Olha,

quandoeuouçomúsicamealegro,mesmosemsaberporquê.Poisbem,euestavasofrendomesmosemsaber

porquê...(Vergonha,vergonha!Falarem“sofrer”,quandohágenteaquemDeuscastigacomsuacólera,

tirando-lheopão!)

Querido,meugatinhobranco,foientãoquemesalvaste.Foiporissoqueandeipeloquartoloucade

alegria,atémecansar.Deminhajanelaenxerguei-tedebruçadoàtua.Nãomeolhasteeparecemesmoquenão

meconhecesainda.Levasteàbocaofinzinhodocigarro,depoisamassaste-ocomcuidado,jogaste-ofora...e

pronto.Sóisso.Maseucompreendiamensagem.

Perdoameuegoísmo,useiteunomeparanãoenveredarpelocaminhodopecado.Repeti,comonuma

oração,ajoelhadapertodacama:José.José.José.José.José.Dissetantasvezesomesmoquenofimjátinha

mudadooteunomeporumoutro,dequegostomais:Hermengardo.Hermengardo.Hermengardo.

Hermengardo.Hermengardo...Edepoiseudisse:euteamo,euteamo,euteamo...Eomeuamorpelos

homensreconciliou-mecomomundoecomDeus.

NãopossosertãoorgulhosaquepenseterachuvaparadoporqueDeusquisabençoarminharedenção.

Maseusintoqueestaéaverdade,aíestá.

Eéporisso,meurei,queeubeijoteuscabelosetuasmãos.Esinto-metãoagradecidaefelizqueémesmo

possívelqueeutemandeumdiatodasascartasqueteescrevi.

Asempregrataehumilde,

Idalina

SEGUNDACARTA

Hermengardo,querido:

Hojelinumarevistaumartigosobreospleen.Ládiziamoseguinte:quehaviaumamulherqueseaborrecia

duranteodiainteiro,queàsvezestinhavontadedelargartudoeirembora,queàsvezesiafazercompras

somentepara“fazeralgumacoisa”apesardetermiloutrasimportantesemqueseocupar.MasJosé,émaisou

menosissoqueeutenho!Querdizer,mesmonomeiodascoisasdequemaisgosto,eutenhovontadedelargar

tudoeirembora!Sónãovejoquespleen,istoé,essapalavra,pareçacomoqueeusinto.Oqueeusintoéoque

eusinto,eacabou-se:estámisturadocomigo.Ecomoéqueeupossofazerdemimumapalavra?

Écomoamúsica.Àsvezesestounaigrejadistraída,rezando.Ederepenteossinoscomeçamadançarcomo

secantassemumcasamentoeminharezaficaforte,ossantosbrilham,minhaalmarejuvenesceeeuficotão

felizquenementendooqueeuestourezando.Poisbem,quisexplicarapadreBernardotudoissoepareceu-

mequeeuestavalendooroldaroupa.Éporissoquedigo:querelaçãoháentrespleeneoqueeusinto?Ah,Hermengardo,meubemamado,euhojeestoucomoDeusmequer.Perfeitamentelembradadeque

tenhoasduaspernassadiasedoisolhosparaveroSolqueEle,oGrande,criou.Tudo,oresto,nãotem

importância,nãoé,querido?umavezquetodoorestoparececomrolderoupa,exatamentenomomentoem

queagentefala.Ascoisasforamfeitasparaseremditasàluzdodiaesenãosepodedizê-laséporquesãode

máqualidade.

Portanto,euficocomaminhaalegriadeterpãoetersaúdeecomaminhatristezadesentirdordecabeça.

Oresto,quandovem,euoro.EEle,atravésdeteudocenome,Hermengardo,mesalvaememostraocaminho

porondeumamulherpodeandar.

Assimrecebedenovoumbeijoirmão,nafaceesquerda,láondetensosinalzinhonegro.

Agradecidaporexistires,humildemente,

Idalina

TERCEIRACARTA

José:

Ontemtumefaltaste.Eutinhavoltadodarepartiçãoeprecisavaorar.Porque,meaculpa,persistoemquerera

névoa,quandoaoladodelaseestendegloriosamenteoarlímpido.Porque,meaculpa,continuocheiadascoisasquenãoforamfeitasparaseremditasàluzdodia.

Entãoajoelhei-meerezeiteunome.

Aprincípiotudocorriabem.MasderepenteorádiodovizinhoanunciouOspinheirosdeRoma,deRespighi.Escutei,atenta.Amúsicaeracomoospinheiros,apontandoparaocéu,finosesolitáriosebelos,ah,

tãobelos...Mas,Hermengardo,ospinheirossofriam...Porquê,Hermengardo?Porquê?Nãoestavameles

apontandoparaocéu?Nãoeramelescomoavidapura?Porqueentãocantavamnumaqueixaeporqueme

feriamocoração?Eeratãograndiosotãoterrível...

Tudoseturvou,todaaoraçãosequebrouempedaços.EuqueriadizerHermengardoesóconseguiadizer

José...Euqueriamelembrardeminhaspernas,masmelembravadospinheirostãoperfeitosetãodolorosos...

Rezei,alto,griteiquase.Massóconseguiadizer:José,José,comosefosseorolderoupa...

Querdizerqueomalmeinvadiuealagoutodososmeuscaminhosclaros.Nemtu,teunomemesalvarão

agora.MaseutenhoconfiançaNeleenasuacompreensãoabsoluta.NodiadoJuízoFinaleucantareiacanção

dospinheirosdeRomadiantedeDeus.Sempalavras,eassimeuLhelevareiosegredointeiroepuropara

receberumaexplicação.EElemeentenderátanto,quenãousarádepalavras:cantaráoutracanção.

Cadavezmaispobredianted’Ele.

Idalina

QUARTACARTA

MeuqueridoHermengardo:

Hojeédomingoeacidadeestábonita.Nãoháninguémnasruasetodasasárvoresexistemsozinhase

soberanas.Asinquietaçõeseosdesejoseosódiosseabaixaram,seestiraramsobreaterra,cansadosdeexistir.

Eàalturadabocasóencontrooarsuaveepurodarenúnciaserena.

Minhaalma,durantetodaasemanaencolhida,temdesejossúbitosdeseespreguiçar,desesentirelástica

porunsmomentos,paratingir-sedepoisdeumalassidãotãofelizquantoaquehojeamoleceanatureza.

Precisopensarunsminutosparadepoispossuirodocedescanso.

Porissofalareidaspaixões.Eseiquemeescutarásporqueeujátetransmitiaimpressãoeodesejodo

domingo.Eporqueeutedigoquefalareicomasroupashumildesdeumpastor.Eissometornapequenaeisso

meconciliacontigo.

Euqueriatedizerqueterpaixõesnãoéviverbelamente,massofrerinutilmente.Queaalmafoifeitapara

serguiadapelarazãoequeninguémpoderáserfelizseestiveràmercêdosinstintos.Porquenóssomos

animaisporémsomosanimaisperturbadospelohomem.Eseaquelesperdoamaeste,esteéorgulhosoe

exigenteenuncaperdoaosexcessosdaqueles.

Eutefalodaspaixõespelasuaqualidadeepelosseusefeitos.

Pelasuaqualidadeporqueenquantoocorpoéativo,aalmaédenaturezacontemplativae,nadasabendo,

meditaparaconcluir.Éestaasuafunção.Epelosseusefeitos,porqueoarcosesentevaziodepoisdeter

despedidoaflecha.

Eutedigoqueháumaalegriaemrenunciaràdordaspaixões.Porquedesejá-lasédesejaradorenãoo

contentamentoeosnobressentememsianecessidadedeauscultarsuacapacidadedearder.Eeutedigoque

nãovalearder,valerepousar.Valeencontraracompreensãodesiedavidaporintermédiodarazão,quenos

distinguedosanimais.

Eseumdiaeutefaleiem“paixõesnobres”,nãoaschameidenobrespelasuanaturezanempelassuas

consequências,senãoporpiedadedesuafonte,oeternovaziodohomem.Porqueohomemperturbadopelo

orgulhoprocuraapaixãocomoumaformadeacharahumildade.Elepressente(eaidoscegos)quedepoisvirá

ahumildadeenahumildadeháaserenidadedaflorquesepermitebalançaraosoprodavida.

Háesseherói,umhomemsemconteúdoquedeseja,pelafebre,encontraracalma.Estenãodeveser

aplaudido,maslamentado.Háooutroherói,oquedesejaapenasoalvoroço.Eesteéumhomemquenãopôde

seimpedirdevoltar.Éumfraco.Massetuquisereschamá-lodenobrechama-o.Porquetambémháuma

grandebelezanosanimais.Edequalquermodo,tudoquantoexisteélindo,tantooerroquantoaverdade.

Apenasacontecequeessaatitudedeacharabelezaéumaatitudedequemolhadocéuparaaterraese

emocionacomasfraquezasdeseusfilhos.Oshomens,porém,lutammuitoedesejammuito.Nãotêmtempo

deprocuraroconjunto.Elesqueremafelicidadeindividual.

Eéporissoqueeutedigo:apaixãonãoéocaminho.

Existeumoutro,oúnico.

Nóschegamosaumcertograudeconsciênciadenossainteligênciae,sabendoqueéestaanossamarcade

homem,descobrimosqueaeledevendo(sic)daranossaforçaparaatingirmosaperfeiçãohumana.Enemcom

issoquerodizerquedeixemosdeseranimais.Nuncarenunciaremosaessafelicidade.Oquedevemosprocurar

équeesteestadoprimitivosubaumpoucoequenossoorgulhoderaciocinantedesçaumpoucoatéqueos

doisseresqueexistememnósseencontrem,seabsorvameformemumanovaespécienanatureza.

Eéporissoqueeutedigo:abandonaoquedestrói.Apaixãodestróiporquedesassocia.Apaixãonasceno

corpoenãoocompreendendo,nósasituamosnaalmaenosperturbamos.

Euteexplicotudoistoparaquenuncaenalteçasoquevaiparaaguerracomoespíritocontenteeoquese

mataporamor.Perdoa-osapenas.Elesaindanãocompreenderamquenavidaexisteosorrisoequeapaixãoo

destróieotransformanumríctustremendo,quejánãoéhumano.

Setunãopuderestelibertardedesejarpaixões,lêromanceseaventuras,queparaissotambémexistemos

escritores.

Eoutracoisa:contaoqueeutedisseaalgumjovemquenãodormedenoite,imaginandonovasaventuras

deDomQuixote.Explica-lhequeo“depois”dapaixãotemgostodecigarroapagado.Pede-lhe,pormim,que

sejahomemenãoherói,porqueanaturezanãoexigedelesenãoquesejafelizeacheapazdaclareirapor

atalhosmenosdolorosos.

Explica-lheistoeeupodereigozarestedomingocomahumildadenecessária.

Agorasemeperguntares:“Comosabesdessascoisas?”euterespondereicomaspalavrasdeKipling,tão

citadaspelomeuprofessordeDireitoPúblico:“Issoéumaoutrahistória...”

Agradecidapormeescutares,

Idalina

QUINTACARTA

MeuqueridoHermengardo,

Emverdadeeutedigo:felizmentetuexistes.Amimmebastariaapenasaexistênciadeumacriaturasobrea

terraparasatisfazeromeudesejodeglória,quenãoésenãoumprofundodesejodevizinhança.Porqueeume

enganeiquandohátemposimagineicomorealminhaantigavontadede“salvarahumanidade”,malgré,ela.Agorasódesejomaisalguém,alémdemimmesma,paraqueeupossameprovar...EnessavoltaparaIdalina

compreenditambémquetãobeloetãoimpossívelcomoaqueleoutrosonhoéodetentarsalvar-seasimesmo.

Eseétãoimpossível,porqueentãomeencaminharparaestanovacidadelaqueseriaagoraumapobremulher

perturbada?Nãosei.Talvezporqueénecessáriosalvaralgumacoisa.Talvezpelaconsciênciatardiadequenós

somosaúnicapresençaquenãonosdeixaráatéamorte.Eéporissoquenósamamosenosbuscamosanós

mesmos.Eporque,enquantoexistirmos,existiráomundoeexistiráahumanidade.Eiscomo,afinal,nósnos

ligamosaeles.

Etudoissoqueeuestoudizendoéapenasumpreâmbuloqualquerquejustifiquemeugostodetedar

tantosconselhos.Porquedarconselhosédenovofalardesi.Ecáestoueu...Mas,afinal,eupossofalarcoma

consciênciaempaz.Nadaconheçoquedêtantodireitoaumhomemcomoofatodeleestarvivendo.

Estepreâmbulotambémserveporumadesculpa.Équepercebo,mesmoatravésdaspalavrasmaisdoces

queomilagrederespiraresmeinspira,omeudestinodejogarpedras.Nuncatezanguescomigoporisso.Uns

nasceramparalançarpedras.Eafinal(começaaquiminhafunção),porqueserámaulançarpedras,senão

porqueelasatingirãocoisastuasoudosquesabemrireadorarecomer?

Umavezesclarecidoestepontoeumavezquemepermitejogarpedras,eutefalareidaQuintaSinfoniade

Beethoven.

Senta-te.Estendetuaspernas.Fechaosolhoseosouvidos.Eunadatedireidurantecincominutosparaque

possaspensarnaQuintaSinfoniadeBeethoven.Vê,eistoserámaisperfeitoainda,seconseguesnãopensar

porpalavras,mascriarumestadodesentimento.Vêsepodesparartodooturbilhãoedeixarumaclareirapara

aQuintaSinfonia.Étãobela.

Sóassimaterás,pormeiodosilêncio.Compreendes!Seeuaexecutarparati,elasedesvanecerá,notaapós

nota.Maldadaaprimeira,elanãomaisexistirá.Edepoisdasegunda,osegundonãomaisecoará.Eocomeço

seráoprelúdiodofim,comoemtodasascoisas.Seeuaexecutarouvirásmúsicaeapenasisto.Enquantoque

háummeiodedetê-laparadaeeterna,cadanotacomoumaestátuadentrodetimesmo.

Nãoaexecutes,éoquedevesfazer.Nãoaescuteseapossuirás.Nãoameseterásdentrodetioamor.Não

fumesoteucigarroeterásumcigarroacesodentrodeti.NãoouçasaQuintaSinfoniadeBeethoveneela

nuncaterminaráparati.

Eiscomoeumeredimodelançarpedras,tãosempre...Eisqueeuteensineianãomatar.Erigedentrodeti

omonumentodoDesejoInsatisfeito.Eassimascoisasnuncamorrerão,antesquetumesmomorras.Porque

eutedigo,aindamaistristequelançarpedraséarrastarcadáveres.

Esenãopuderesseguirmeuconselho,porquemaisávidaquetudoésempreavida,senãopuderesseguir

meusconselhosetodososprogramasqueinventamosparanosmelhorar,chupaumaspastilhasdehortelã.São

tãofrescas.

Tua

Idalina

S

Gertrudespedeumconselho

entou-sedemodoqueseuprópriopeso“passasseaferro”asaiaamarrotada.Endireitouoscabelos,a

blusa.Agora,sóesperar.

Láfora,tudomuitobom.Podiaverostelhadosdascasas,asfloresvermelhasdumajanela,osolamarelo

derramadosobretudo.Nãohaviahoramelhorqueduasdatarde.

Nãoqueriaesperarporqueficariacommedo.Eassimnãodariaàdoutoraaimpressãoquedesejavacausar.

Nãopensarnaentrevista,nãopensar.Inventardepressaumahistória,contaratémil,recordar-sedascoisas

boas.Opioréquesóselembravadacartaquemandara.“Minhasenhora,eutenhodezesseteanosequeria...”

Idiota,absolutamenteidiota.“Estoucansadadeandardeumladoparaoutro.Àsvezesnãoconsigodormir,

mesmoporqueminhasirmãsdormemnomesmoquartoeseremexemmuito.Masnãoconsigodormirporque

ficopensandonascoisas.Járesolvimesuicidar,masnãoqueromais.Asenhoranãopodemeajudar?

Gertrudes.”

Easoutrascartas?“Nãogostodenada,soucomoospoetas...”Oh,nãopensar.Quevergonha!Atéquea

doutoraterminouporlheescrever,chamando-aparaoescritório.Mas,afinal,oqueiriadizer?Tudotãovago.

Eadoutorariria...Não,não,adoutora,encarregadademenoresabandonados,escrevendoconselhosnas

revistas,tinhaqueentender,mesmosemelafalar.

Hojeiaaconteceralgumacoisa!Nãopensar1,2,3,4,5,6,7...Nãoservia.Eraumavezumrapazcegoque...

Cegoporquê?Não,elenãoeracego.Tinhaatéavistamuitoboa.AgoraéquesabiaporqueDeus,podendo

tanto,inventavapessoasaleijadas,cegas,ruins.Sópordistração.Enquantoesperava?Não,Deusnuncaprecisa

esperar.Queéqueelefazentão?Estáaí,mesmoqueaindaacreditassen’Ele(eunãoacreditavaemDeus,

tomavabanhobememcimadoalmoço,nãousavaouniformedocolégioeresolverafumar),mesmoqueainda

acreditasseemfantasmas,nãopoderiaachargraçanaeternidade.SefosseDeusatéjáteriaesquecidodecomo

principiaraomundo.Jáhátantotempoecomséculosàfrente...Aeternidadenãocomeça,nãotermina.Sentia

umapequenavertigem,quandoprocuravaimaginá-la,eDeus,sempreemtodaaparte,invisível,semforma

definida.Riu,lembrando-sedequandobebiaavidamenteashistóriasquelhecontavam.Tornara-sebemlivre...

Masissonãosignificavaestarcontente.Eeraexatamenteoqueadoutoraiaexplicar.

Defato,nosúltimostempos,Tudanãopassavanadabem.Orasentiaumainquietaçãosemnome,orauma

calmaexageradaerepentina.Tinhafrequentementevontadedechorar,eoqueemgeralsereduziaàvontade

apenas,comoseacrisesecompletassenodesejo.Unsdias,cheiadetédio,enervadaetriste.Outros,lânguida

comoumagata,embriagando-secomosmenoresacontecimentos.Umafolhacaindo,umgritodecriança,e

pensava:maisummomentoenãosuportareitantafelicidade.Erealmentenãoasuportava,emboranão

soubessepropriamenteemqueconsistiaessafelicidade.Caíanumchoroabafado,aliviando-se,coma

impressãoconfusadequeseentregava,anãoseiquemenãoseidequeforma.

Àslágrimassucedia-se,acompanhandoosolhosinchados,umestadodesuaveconvalescença,de

aquiescênciaatudo.Surpreendiaatodoscomsuadoçuraetransparênciae,aindamais,forçavaumalevezade

passarinho.Davaesmolasatodosospobres,comagraçadequemjogaflores.

Deoutrasvezes,enchia-sedeforça.Seuolhartornava-sedurocomoaço,ásperocomoespinhos.Sentiaque

“podia”.Forafeitapara“libertar”.

“Libertar”eraumapalavraimensa,cheiademistériosedores.Comoforaamenahádias,quandose

destinavaaoutropapel?Outro,qual?Tudoeraconfusoesóseexprimiabemnapalavra“liberdade”enos

passospesadosefirmes,norostofechadoqueadotava.Ànoitenãodormiaatéqueosgaloslongínquos

começassemacantar.Nãopensava,propriamente.Sonhavaacordada.Imaginavaumfuturoemque,audaciosa

efria,conduziriaumamultidãodehomensemulheres,cheiosdeféquaseaadorá-la.Depois,pelomeioda

noite,deslizavaparaumameiainconsciência,ondetudoerabom,amultidãojáconduzida,umaausênciade

aulas,umquartosóseu,muitoshomensaamá-la.Acordavaamarga,notandocomalegriareprimidaquenãose

interessavapeloboloqueasirmãsdevoravamanimalmente,comirritantedespreocupação.

Viviaentãoosseusdiasgloriosos.Echegavamaoaugecomalgumpensamentoqueaexaltavaea

mergulhavaemmisticismoardente:“Entrarparaumconvento!Salvarospobres,serenfermeira!”Imaginava-se

jávestindoohábitonegro,orostopálido,osolhospiedososehumildes.Asmãos,aquelasmãos

implacavelmentecoradaselargas,emergindo,brancasefinas,daslongasmangas.Ouentão,comatoucaalva,

olheirascavadaspelasnoitesnãodormidas.Entregandoaomédico,silenciosaerapidamente,osferrosde

operar.Eleamirariacomadmiração,simpatiamesmo,equemsabe?Amoraté.

Mas,impossívelsergrandenumambientecomooseu.Interrompiam-nacomasobservaçõesmaisbanais:

“Játomoubanho,Tuda?”Ou,senão,oolhardaspessoasdecasa.Umolharsimples,distraído,completamente

alheioaonobrefogoqueardiadentrodela.Quempoderiapersistir,pensavaacabrunhada,juntodetanta

vulgaridade?

Ealémdisso,porquenão“aconteciamcoisas”?Tragédias,belastragédias...

Atéquedescobriuadoutora.Eantesdeconhecê-la,jálhepertencia.Denoite,mantinhalongasconversas

imagináriascomadesconhecida.Dedia,escrevia-lhecartas.Atéquefoichamada:viamafinalqueelaera

alguém,umaextraordinária,umaincompreendida!

Atéodiamarcadoparaaentrevista,Tudanãosesentiu.Viveunumaatmosferadefebreedeansiedade.

Umaaventura.Compreendembem?Umaaventura.

Nãotardariaaentrarnoescritório.Vaiserassim:elaéalta,temoscabeloscurtos,olhosfortes,umbusto

grande.Umpouquinhogorda.MasaomesmotempoparecidacomDiana,aCaçadora,dasaladevisitas.

Elasorri.Euficoséria.

–Boa-tarde.

–Boa-tarde,minhafilha(nãoseriamelhor:boa-tarde,irmã?Não,nãoseusa).

–Vimaquiporexcessodeaudácia,confiandonabondadeecompreensãodasenhora.Tenhodezessete

anoseachoquejápossocomeçaraviver.

Duvidavaquetivessetantacoragem.Emesmooqueadoutoratinha,afinal,avercomela?Mas,não.

Aconteceriaalgumacoisa.Dar-lhe-iatrabalho,porexemplo.Poderiamandá-laviajarparacolherdadossobre...

sobreamortalidadeinfantil,suponhamos,ousobreossaláriosdoshomensdocampo.Oupoderiadizer:

–Gertrudes,vocêterápapelmuitomaiornavida.Vocêfará...

Oquê?Afinaloqueégrande?Tudoacaba...Nãosei,adoutoravaifalar.

Derepente...Orapazinhocoçouaorelhaedisse,oarvelhoqueaspessoasteimavamememprestaraos

fatosexcitantesenovos:

–Podeentrar...

Tudaatravessouasala,semrespirar.Eencontrou-sediantedadoutora.

Estavasentadajuntoàmesa,rodeadadelivrosepapéis.Umaestranha,séria,comumavidaprópria,que

Tudanãoconhecia.

Fingiuarrumaramesa.

–Então?–dissedepois.–UmameninachamadaGertrudes...–Riu.–Porqueéqueselembroudevira

mim,procurartrabalho?–iniciou,comotatoquelhevaleraolugardeconselheiranarevista.

Miúda,cabelospretosenroladosemdoiscachossobreanuca.Obatompintadoumpoucoparaforados

lábios,numatentativadesensualidade.Orostocalmo,asmãosirrequietas.Tudasentiuvontadedefugir.

…

Hámuitosanossaíradecasa.

Adoutorafalava,falava,avozlevementerouca,oolharvago.Sobrediversosassuntos.Osúltimosfilmes,as

jovensmodernas,semorientação,másleituras,seilá,muitascoisas.Tudatambémfalava.Deixaradepalpitare

asala,adoutoratomavamaospoucosumadisposiçãomaiscompreensível.Tudacontoualgunssegredos,sem

importância.Suamãe,porexemplo,nãogostavaqueelasaísseànoite,alegandoosereno.Precisavaoperara

gargantaeviviasempreresfriada.Masopaidiziaquehámalesquevêmparaobemequeasamígdalaseram

umadefesadoorganismo.Etambém,oqueanaturezacriaratinhasuafunção.

Adoutorabrincavacomolápis.

–Bem,agorajáconheçovocêmaisoumenos.Nasuacartafalounumapelido?Tudes,Tuda...

Tudacorou.Entãoaestranhafalou-lhedascartas.Nãopodiaouvirbemporqueficoutontaeocoração

achoudelhepulsarexatamentenosouvidos.“Idadedifícil...todossão...quandomenosseespera...”

–Essainquietação,tudoquevocêsenteémaisoumenosnormal,vaipassar.Vocêéinteligenteevai

compreenderoquevoulheexplicar.Apuberdadetrazdistúrbiose...

Não,doutora,quehumilhação.Elajáeragrandedemaisparaessascoisas,oquesentiaeramaisbeloe

mesmo...

–Istovaipassar.Vocênãoprecisatrabalhar,nemfazernadadeextraordinário.Sequiser–iausarseu

velho“truc”esorriu–,sequiserarranjeumnamorado.Então...

ElaeraigualaAmélia,aLídia,atodoomundo,atodoomundo!

Adoutoraaindafalava,Tudacontinuavamuda,obstinadamentemuda.Umanuvemtapouosoleo

escritórioficouderepentesombrioeúmido.Daíauminstanteoflocodepoeirasrecomeçouabrilharea

mover-se.

Aconselheiraimpacientou-seligeiramente.Estavacansada.Trabalharatanto...

–Então?Maisalgumacoisa?Fale,falesemmedo...

Tudapensavaconfusamente:vimperguntaroquefaçodemim.Masnãosabiaresumirseuestadonessa

pergunta.Alémdisso,receavacometerumaexcentricidadeeaindanãosehabituaraconsigomesma.

Adoutorainclinaraacabeçaparaumladoedesenhavapequenosriscossimétricossobreumafolhade

papel.Depoisrodeavaosriscoscomumcírculoumpoucotorto.Comosempre,nãoconseguiamantera

mesmaatitudepormuitotempo.Começavaafraquejareadeixar-seinvadirpelosprópriospensamentos.

Notou-o,irritou-seetransferiuairritaçãoparaTuda:“Tantagentemorrendo,tantas‘criançassemlar’,tantos

problemasirresolúveis(seusproblemas)eaquelaguria,comfamília,boavidaburguesa,adar-seimportância.”

Vagamenteobservouqueissocontrariavasuateseindividualista:“Cadapessoaéummundo,cadapessoatem

suaprópriachaveeadosoutrosnadaresolve;sóseolhaparaomundoalheiopordistração,porinteresse,por

qualqueroutrosentimentoquesobrenadaequenãoéovital;o‘maldemuitos’éconsolo,masnãoésolução.”

Justamenteporqueobservouquesecontradiziaeporquelheocorreuafrasedocolegasobreainconsistência

dasmulhereseporqueachou-ainjusta,aindamaisseimpacientou,querendo,comraivadesimesma,como

parapunir-se,afundarnacontradição.Umminutoaindaediriaàmenina:porquenãovisitaocemitério?

Vagamenteporémnotou-seasunhassujasdeTudaerefletiu:émuitoturbulentaaindaparatirarliçõesdo

cemitério.Ealémdissolembrava-sedoseuprópriotempodeunhassujaseimaginouquedesprezonãoteria

poralguémqueentãolhefalassedocemitériocomodeumarealidade.

Derepente,Tudasentiuqueadoutoranãogostavadela.E,assim,juntodaquelamulherquenadatinhaa

vercomtodasascoisasfamiliares,naquelasalaquenuncaviraequesubitamenteera“umlugar”,pensouestar

sonhando.Quevierafazerali?Perguntou-seassustada.Tudoperdiaarealidadeemrelaçãoàsuamãe,àcasa,

aoúltimoalmoço,tãopacato,enãosóaconfissãocomooinexplicávelmotivoqueaconduziraàdoutora,

pareceram-lhementira,umamonstruosamentira,queelainventaragratuitamente,sóparasedivertir...Aprova

équeninguémdelaseutilizava,comodeumacoisaqueexiste.Diziam:“ovestidodeTuda,asaulasdeTuda,as

amígdalasdeTuda...”,masnãodiziam:“ainfelicidadedeTuda...”Caminharatãodepressacomessamentira!

Agoraestavaperdida,nãopodiavoltaratrás!Roubaraumdoceenãoqueriacomê-lo...Masadoutoraa

obrigariaamastigá-lo,aengoli-lo,comocastigo...Ah,escapulirdoescritórioeandardenovosozinha,sema

compreensãoinútilehumilhantedadoutora.

–Olhe,Tuda,oquemeagradariadizer-lheéquevocêumdiateráoqueagoraprocuratãoconfusamente.

Éumaespéciedecalmaquevemdoconhecimentodesiprópriaedosoutros.Masnãosepodeapressaravinda

desseestado.Hácoisasquesóseaprendequandoninguémasensina.Ecomavidaéassim.Mesmohámais

belezaemdescobri-lasozinha,apesardosofrimento.–Adoutorasentiuumsúbitocansaço,tinhaaimpressão

dequearuganº3,donarizaoslábios,afundara.Aquelameninafazia-lhemaleelaqueriaestardenovosó.–

Olhe,tenhocertezadequevocêaindaterámuitafelicidade.Ossensíveissãosimultaneamentemaisinfelizese

felizesqueoutros.Masdêtempoaotempo!–Comoeravulgarcomfacilidade,refletiusemamargura.–Vá

vivendo...

Sorriu.EderepenteTudasentiuaquelerostoentrandobemnasuaalma.Nãoeradaboca,nemdosolhos

quevinhaaquelear...ardivino.Eracomoumasombraterrivelmentesimpática,vacilandosobreadoutora.E,

nomesmoinstante,Tudasoubequenãomentira,ah,não!Umaalegria,umavontadedechorar.Ah,ajoelhar-se

diantedadoutora,esconderorostonoseuregaço,gritar:éissoqueeutenho,éisso!Sólágrimas!

Adoutorajánãosorria.Pensava.Olhando-a,assim,deperfil,Tudajánãoaentendiamais.Denovo,uma

estranha.Buscou-adepressa,àoutra,adivina:

–Porqueasenhoradisse:“oquemeagradariadizer-lhe...”?Entãonãoéaverdade?

Ameninaeramaisperspicazdoquepensara.Não,nãoeraaverdade.Adoutorasabiaquesepodepassara

vidainteirabuscandoqualquercoisaatrásdaneblina,sabiatambémdaperplexidadequetrazoconhecimento

desiprópriaedosoutros.Sabiaqueabelezadedescobriravidaépequenaparaquemprocuraprincipalmente

abelezanascoisas.Oh,sabiamuito.Masestavacansadadoduelo.Oescritórionovamentevazio,afundarno

divã,fecharasjanelas–arepousanteescuridão.Poisseaqueleeraoseurefúgio,apenasdela,ondeatéele,com

suaenervanteecalmaaceitaçãodafelicidade,eraumintruso!

Olharam-seeTuda,decepcionada,sentiuqueestavaemposiçãosuperioràdadoutora,eramaisfortedo

queela.

Aconselheiranãonotaraquejásehaviadenunciadocomosolhoseemendou,pensativa,avozarrastada:

–Eudisseisso?Achoquenão...(Quedesejaafinalessaguria?Quemsoueuparadarconselhos?Porqueé

queelanãotelefonou?Não,melhorquenãotelefone,estoucansada.Oh,quemedeixem,sobretudoisto!)

Novamentetudoflutuandonoescritório.Nãohaviamaisoquedizer.Tudalevantou-se,comosolhos

úmidos.

–Espere–adoutorapareceumeditaruminstante.–Olhe,vamosfazerumcontrato?Vocêcontinua

estudando,sempreocupar-semuitoconsigo.Equandocompletar...digamos...vinteanos,sim,vinteanos,você

vemcá...–Animou-sesinceramente:simpatizavacomamenina,haveriadeajudá-la,dar-lhetalvezumtrabalho

queaocupasseedistraísse,enquantonãopassasseoperíododedesadaptação.Erabemviva,inteligenteaté.–

Aceita?Vamos,Tuda,sejaumaboameninaeconcorde...

Sim,concordava,concordava!Tudoeradenovopossível!Ah,sóquenãopoderiafalar,dizerquanto

concordava,quantoseentregavaàdoutora.Porquesefalasse,poderiachorar,nãoqueriachorar.

–MasTuda...–Asombradivinanoseurosto.–Vocênãoprecisachorar...Vamos,prometaqueseráuma

mulherzinhacorajosa...–Sim,vouajudá-la.Masagora,odivã,issosim,depressa,mergulharnele.

Tudaenxugouorostocomasmãos.

Narua,tudoeramaisfácil,sólidoesimples.Caminharadepressa,depressa.Nãoqueria–adesgraçade

sempreperceber–lembrar-sedogestomoleecansadocomqueadoutoralheestenderaamão.Emesmoo

ligeirosuspiro...Não,não.Queloucura!Masaospoucosopensamentoinstalou-se:foraumaindesejada...

Corou.

Entrounumasorveteriaecomprouumsorvete.

Passaramduasmocinhasdeuniformedecolégio,conversandoerindoalto.OlharamparaTudacoma

animosidadequeaspessoassentemumaspelasoutrasequeosjovensaindanãodisfarçam.Tudaestava

sozinhaefoivencida.Pensou,semligaropensamentoaoolhardasmeninas:quetenhoavercomelas?Quem

estevejuntoàdoutora,falandodecoisasmisteriosaseprofundas?Eseelassoubessemdaaventuranem

entenderiam...

Derepentepareceu-lhequedepoisdetervividoaquelatarde,nãopoderiacontinuaramesma,estudando,

indoaocinema,passeandocomasamiguinhas,simplesmente...Distanciara-sedetodos,mesmodaantiga

Tuda...Algumacoisasedesenrolaranela,asuaprópriapersonalidadequeseafirmaracomacertezadequeno

mundohaviacorrespondênciaparaela...Surpreendera-se:podia-seentãofalarno...“naquilo”comodealgo

palpável,nasuainsatisfaçãoqueelaesconderacomvergonhaemedo...Agora...Alguémtocaralevementenas

névoasmisteriosasdequeviviaháalgumtempoederepenteelassesolidificavam,formavamumbloco,

existiam.Faltara-lheatéomomentoquemareconhecesse,paraelaprópriareconhecer-se...Transformava-se

tudo!Como?Nãosabia...

Continuouaandar,osolhosmuitoabertos,cadavezmaislúcida.Pensava:anteseradaquelasqueexistem,

quesemovem,casam,têmfilhossimplesmente.Ed’agoraemdianteumdoselementosconstantesdesuavida

seriaTuda,consciente,vigilante,semprepresente...

Seudestinomodificara-se,parecia-lhe.Mascomo?Oh,nãoconseguirpensarcomclarezaenãopoderem

aspalavrasconhecidasexprimiroquesesente!Umpoucoorgulhosa,deslumbrada,meiodecepcionada,

repetia-se:vouteroutravida,diferentedadeAmélia,mamãe,papai...Procuravaterumavisãodeseunovo

futuroeapenasconseguiaver-seandandosozinhasobrelargasplaníciesdesconhecidas,ospassosresolutos,os

olhosdolorosos,caminhando,caminhando...Paraonde?

Jánãoseapressavaparacasa.Possuíaumsegredodoqualaspessoasnuncapoderiampartilhar.Eela

própria,pensou,sóparticipariadavidacomumcomalgumaspartículasdesimesma,algumasapenas,masnão

comanovaTuda,aTudadehoje...Estariasempreàmargem?...–Revelaçõessucediam-serápidas,acendendo

repentinaseiluminando-acomopequenosraios.–Isolada...

Sentiu-sesubitamentedeprimida,semapoio.Tornara-sedeummomentoparaoutrosozinha...Vacilou,

desorientada.Ondeestámamãe?Não,mamãenão.Ah,voltarparaoescritório,procuraroardivinoda

doutora,pedir-lhequeelanãoaabandonasse,porquetinhamedo,medo!

Masadoutoraviviaumavidaprópriae–outrarevelação–ninguémsaíainteiramenteparaforadesipara

ajudar...“Só”volteaosvinteanos...Nãoemprestoovestido,nãoemprestocoisaalguma,vocêvivepedindo...E

nemerapossívelsercompreendida!“Apuberdadetrazdistúrbios...”“Essameninanãoestápassandobem,João,

apostocomoasamígdalas...”

–Oh,perdão,senhorita...Machuquei-a?

Quaseperdeuoequilíbriocomochoque.Ficouuminstanteatordoada.

–Nãoenxerga?–Ohomemtinhadentesbrancos,pontudos.–Nãohádeque...Nãofoinada...

Orapazseafastou,comligeirosorrisonorostoredondo.

Abrindoosolhos,Tudapercebeuaruacheiadesol.Abrisafortearrepiou-a.Quesorrisoengraçado,odo

homem.Lambeuofinzinhodosorveteecomoninguémreparavacomeuacasquinha(oshomensdemãossujas

équefazemascasquinhas,Tuda).Franziuassobrancelhas.Diabo!(Nãodigadiabo,Tuda).Diriaoque

quisesse,comeriatodasascasquinhasdomundo,fariaoquebementendesse.

Lembrou-sesubitamente:adoutora...Não...Não.Nemaosvinteanos...Aosvinteanosseriaumamulher

caminhandosobreaplaníciedesconhecida...Umamulher!Opoderocultodestapalavra.Porqueafinal,

pensou,ela...elaexistia!Acompanhouopensamentoasensaçãodequetinhaumcorposeu,ocorpoqueo

homemolhara,umaalmasua,aalmaqueadoutoratocara.Apertouoslábioscomfirmeza,cheiadesúbita

violência:

–Euláprecisodedoutora!Láprecisodeninguém!

Continuouaandar,apressada,palpitante,ferozdealegria.

S

Maisdoisbêbedos

urpreendi-me.Nãoéqueabusavademinhaboavontade?Porquemantinhaeleumardetãodenso

mistério?Podiacontarseussegredossemreceiodequalquerjulgamento.Meuestadodeembriaguezme

inclinavaespecialmenteàbenevolênciaealémdisso,afinal,elenãopassavadeumestranhoqualquer...Porque

nãofalavaeledesuavidacomaobjetividadecomquepediraocopodechopeaogarçom?

Recusava-meaconceder-lheodireitodeterumaalmaprópria,cheiadepreconceitosedeamorporsi

mesmo.Umdestroçodaqueles,comainteligênciasuficienteparasaberqueeraumdestroço,nãodeveriater

claroseescuros,comoeu,quepodiacontarminhavidadesdeotempoemquemeusavósaindanãose

conheciam.Eupossuíaodireitodeterpudoredenãomerevelar.Eraconsciente,sabiaqueria,quesofria,lera

obrassobreobudismo,fariamumepitáfiosobremeutúmuloquandomorresse.Eembebedava-menão

puramente,mascomumobjetivo:Eueraalguém.

Masaquelehomemquejamaissairiadeseuestreitocírculo,nembastantefeio,nembastantebonito,o

queixofugitivo,tãoimportantecomoumcãotrotando–quepretendiacomseuarrogantesilêncio?Nãoo

interrogaraváriasvezes?Elemeofendia.Maisuminstante,nãosuportariasuainsolência,fazendo-lheverque

deveriaagradecerminhaaproximação,porquedocontrárionuncaeusaberiadesuaexistência.Noentantoele

persistiaemseumutismo,semsequeremocionar-secomaoportunidadedeviver.

Naquelanoiteeujábeberabastante.Andavadebarembar,atéque,excessivamentefeliz,temiultrapassar-

me:estavapordemaisajustadoemmimmesmo.Procureiummeiodemederramarumpouco,antesque

transbordasseinteiramente.

Ligueiotelefoneeesperei,malrespirandodeimpaciência:

–Alô,Ema!

–Oh,meubem,aessahora!

Desliguei.Eramentira?Otomeraverdadeiro,aenergia,abeleza,oamor,aquelaânsiadedarmeuexcesso

eramverdadeiros.Sóeramentiraafraseimaginadatãosemesforço.

Noentantonãoestavacontenteainda.Ematinhavagaideiadequeeueradiferenteedebitavanessaconta

tudoquedeestranhoeupudessefazer.Detalmodomeaceitava,queeuficavasóquandoestávamosjuntos.E

naquelemomentoevitavaprecisamenteasolidãoqueseriaumabebidafortedemais.

Andeipelasruas,pensando:escolhereialguémquenuncatenhaimaginadomemerecer.

Procureiumhomemouumamulher.Masninguémmeagradavaparticularmente.Todospareciambastar-

se,rodardentrodeseusprópriospensamentos.Ninguémprecisavademim.

Atéqueovi.Igualatodos.Mastãoigualatodosqueformavamumtipo.Este,resolvi,este.

E...ei-lo!Embriagadoàcustademeudinheiroe...silencioso,comosenadamedevesse...

Movíamo-noslentamente,asraraspalavras–vagas,soltas,sobaluzfracadobotequimqueprolongavaos

rostosemsombras.Aoredordenós,algumaspessoasjogavam,bebiam,conversavam,emumtommaisforte.

Otorporamolecia,semcintilações.Talvezporissoelecustassetantoafalar.Masalgumacoisadizia-meque

elenãoestavatãoembriagadoequesilenciavasimplesmentepornãoreconhecerminhasuperioridade.

Eubebiadevagar,oscotovelossobreamesa,perscrutando-o.Quantoaooutro–abandonara-senacadeira,

ospésestirados,atingindoosmeus,osbraçoslargadossobreamesa.

–Então?–disseeuimpaciente.

Elepareceudespertar,olhouparaosladoseretomou:

–Então...então...nada.

–Masosenhorestavafalandosobreseufilho!...

Eleolhou-meuminstante.Depoissorriu:

–Ah,sim.Poisé,eleestámal.

–Queéqueeletem?

–Angina,ofarmacêuticodisseangina.

–Comquemestáomenino?

–Juntodamãe.

–Eosenhornãoficajuntodela?

–Praquê?

–MeuDeus...Pelomenosparasofrercomela...Osenhorécasadocomamoça?

–Não,nãosoucasadonão.

–Quedesgraça!–disseeu,emborasemsaberemqueconsistiaelapropriamente.–Precisamosfazer

algumacoisa.Imagineseofilhomorre,elaficasozinha...

Elenãoseemocionava.

–Imagine-adeolhosardentes,juntodacriança.Acriançaestertorando,morrendo.Morre.Suacabecinha

estátorta,osolhosabertos,fixosnaparede,obstinadamente.Tudoestáemsilêncioeamoçanãosabeoque

fazer.Omeninomorreueeladerepenteficoudesocupada.Caisobreacama,chorando,rasgandoaroupa:

“Meufilho,meupobrefilho!Éamorte,éamorte!”Osratosdacasaseassustamecomeçamacorrerpelo

quarto.Sobempelorostodeseufilho,aindaquente,roemsuaboquinha.Amulherdáumgritoedesmaia,

duranteduashoras.Osratostambémvisitamoseucorpo,alegres,rápidos,osdentinhosroendoaquieali.

Estavatãoimersonadescriçãoquemeesqueceradohomem.Olhei-oderepenteesurpreendisuaboca

aberta,oqueixoencostadonopeito,ouvindo.

Sorritriunfante.

–Elaacordadodesmaioenemsabeondeestá.Olhadeumladoparaoutro,levanta-seeosratosfogem.

Entãosurpreendeomeninomorto.Dessaveznãochora.Senta-senumacadeira,juntodacaminhaealifica

sempensar,semsemover.Osvizinhos,estranhandoafaltadenotícias,batemàsuaporta.Elaatendeatodos

muitodelicadamenteediz:“Eleestámelhor.”Osvizinhosentrameveemqueelemorreu.Tememqueela

aindanãosaibaepreparamochoque,dizendo:“Quemsabeseébomchamarofarmacêutico?”Elaresponde:

“Praquê?poisseelemorreu.”Entãotodosficamtristesetentamchorar.Dizem:“Éprecisocuidardoenterro.”

Elaresponde:“Praquê?poisseelejámorreu.”Dizem:“Vamoschamarumpadre.”Elaresponde:“Praquê?

poisseelejámorreu.”Osvizinhosseassustamepensamqueelaestálouca.Nãosabemoquefazer.Ecomo

nãotêmnadacomahistória,vãodormir.Outalvezsejaassim:omeninomorraeelasejacomoosenhor,lisade

sentimentos,enãoliguemuito.Praticamentedeataraxia,semosaber.Ouosenhornãosabeoqueéataraxia?

Acabeçadeitadasobreosbraços,elenãosemovia.Poruminstanteassustei-me.Eseestivessemorto?

Sacudi-ocomforçaeeleergueuacabeça,malconseguindofitar-mecomosolhossonolentos.Adormecera.

Olhei-ozangado.

–Ah,então...

–Oquê?–Tirouumpalitodopaliteiroemeteu-onaboca,devagar,completamentebêbedo.

Rompinumagargalhada.

–Osenhorestálouco?Poissenãocomeunada!...

Acenamepareceutãocômicaquemetorciderir.Aslágrimasjámechegavamaosolhoseescorriampelo

rosto.Algumaspessoasvoltaramacabeçaparameulado.Jánãotinhamaisvontadederirenoentanto

continuava.Jápensavaemoutracoisaenoentantoriasemparar.Estaqueidesúbito.

–Osenhorestábrincandocomigo?Pensaquevouabandoná-lo,assim,pacificamente?Deixá-locontinuar

umcaminhofácil,mesmodepoisdetersechocadocomigo?Ah,nunca.Seforpreciso,fareiconfissões.

Contareitantacoisa...Mastalvezosenhornãocompreenda:somosdiferentes.Sofro,emmimossentimentos

estãosolidificados,diferenciados,jánascemcomrótulo,conscientesdesimesmos.Quantoaosenhor...Uma

nebulosadehomem.Talvezseubisnetojáconsigasofrermais...Issonãoimporta,porém:quantomaisdifícila

tarefa,maisatraente,comodisseEmaantesdenossonoivado.Porissovoujogarmeuanzoldentrodosenhor.

Talvezeleseligueaogermedoseubisnetosofredor.Quemsabe?

–É–disseele.

Debrucei-mesobreamesa,procurando-ocomfúria:

–Escute-me,amigo,aluaestáaltanocéu.Vocênãotemmedo?Odesamparoquevemdanatureza.Esse

luar,pensebem,esseluarmaisbrancoqueorostodeummorto,tãodistanteesilencioso,esseluarassistiuaos

gritosdosprimeirosmonstrossobreaterra,velousobreaságuasapaziguadasdosdilúviosedasenchentes,

iluminouséculosdenoiteseapagou-seemsecularesmadrugadas...Pense,meuamigo,esseluarseráomesmo

espectrotranquiloquandonãomaisexistiremasmarcasdosnetosdosseusbisnetos.Humilhe-sediantedele.

Vocêapareceuuminstanteeeleésempre.Nãosofre,amigo?Eu...eupormimnãosuporto.Dói-meaqui,no

centrodocoração,terquemorrerumdiae,milharesdeséculosdepois,indiferenciadoemhúmus,semolhos

paraorestodaeternidade,eu,EU,semolhosparaorestodaeternidade...ealuaindiferenteetriunfante,mãos

pálidasestendidassobrenovoshomens,novascoisas,outrosseres.EeuMorto!–respireiprofundamente.–

Pense,amigo.Agoramesmoelaestásobreocemitériotambém.Ocemitério,láondedormemtodososque

foramenuncamaisserão.Lá,ondeomenorsussurroarrepiaumvivodeterroreondeatranquilidadedas

estrelasamordaçanossosgritoseestarrecenossosolhos.Lá,ondenãosetemlágrimasnempensamentosque

exprimamaprofundamisériadeacabar.

Debrucei-mesobreamesa,escondiorostonasmãosechorei.Diziabaixinho:

–Nãoqueromorrer!Nãoqueromorrer...

Ele,ohomem,mexiacomopalitonosdentes.

–Masseosenhornadacomeu–insisti,enxugandoosolhos.

–Oquê?

–“Oquê”oquê?

–Hein?

–Mas,meuDeus,“hein”oquê?

–Ah...

–Osenhornãotemvergonha?

–Eu?

–Ouça,voudizermais:euqueriamorrervivo,descendoaomeuprópriotúmuloeeumesmofechá-lo,com

umapancadaseca.Edepoisenlouquecerdedornaescuridãodaterra.Masnãoainconsciência.

Elecontinuavacomopalitonaboca.

Depoisfoimuitobomporqueovinhoestavamisturando-se.Pegueitambémumpalitoesegurei-oentreos

dedoscomosefossefumá-lo.

–Eufaziaassimempequeno.Eoprazereramaiordoqueoatual,quandofumorealmente.

–Éclaro.

–Éclarocoisaalguma...Nãoestoupedindoaprovação.

Aspalavrasvagas,asfrasesarrastadassemsignificado...Tãobom,tãosuave...Oueraosono?

Derepente,eletirouopalitodaboca,osolhospiscando,oslábiostrêmuloscomosefossechorar,disse:

LAÇOSDEFAMÍLIA

P

Devaneioeembriaguezdumarapariga

eloquartoparecia-lheestaremasecruzaroselétricos,aestremecerem-lheaimagemrefletida.Estavaase

pentearvagarosamentediantedapenteadeiradetrêsespelhos,osbraçosbrancosefortesarrepiavam-seà

frescurazitadatarde.Osolhosnãoseabandonavam,osespelhosvibravamoraescuros,oraluminosos.Cáfora,

dumajanelamaisalta,caiuàruaumacousapesadaefofa.Seosmiúdoseomaridoestivessemàcasa,jálheviria

àideiaqueseriadescuidodeles.Osolhosnãosedespregavamdaimagem,opentetrabalhavameditativo,o

roupãoabertodeixavaapareceremnosespelhososseiosentrecortadosdeváriasraparigas.

“ANoite!”,gritouojornaleiroaoventobrandodaRuadoRiachuelo,ealgumacousaarrepiou-se

pressagiada.Jogouopenteàpenteadeira,cantouabsorta:“quemviuopardalzito...passoupelajanela...voou

pr’alémdoMinho!”–mas,colérica,fechou-seduracomoumleque.

Deitou-se,abanava-seimpacientecomumjornalafarfalharnoquarto.Pegouolenço,aspirava-oa

comprimirobordadoásperocomosdedosavermelhados.Punha-sedenovoaabanar-se,quaseasorrir.Ai,ai,

suspirouarir.Teveavisãodeseusorrisoclaroderaparigaaindanova,esorriumaisfechandoosolhos,a

abanar-semaisprofundamente.Ai,ai,vinhadaruacomoumaborboleta.

“Bonsdias,sabesquemveioameprocurarcáàcasa?”,pensoucomoassuntopossíveleinteressantede

palestra.“Poisnãosei,quem?”,perguntaram-lhecomumsorrisogalanteador,unsolhostristesnumadessas

caraspálidasqueaumapessoafazemtantomal.“AMariaQuitéria,homem!”,respondeugarrida,demãoà

ilharga.“Esemopermite,queméestarapariga?”,insistiramgalante,masjáagorasemfisionomia.“Tu!”,cortou

elacomleverancorapalestra,quechatura.

Aiquequartosuculento!elaseabanavanoBrasil.Osolpresopelaspersianastremianaparedecomouma

guitarra.ARuadoRiachuelosacudia-seaopesoarquejantedoselétricosquevinhamdaRuaMemdeSá.Ela

ouviacuriosaeentediadaoestremecimentodoguarda-louçasnasaladasvisitas.D’impaciência,virou-se-lheo

corpodebruços,eenquantoestavaaesticarcomamorosdedosdospéspequeninos,aguardavaseupróximo

pensamentocomosolhosabertos.“Quemencontrou,buscou”,disse-seemformaderifãorimado,oque

sempreterminavaporparecercomalgumaverdade.Atéqueadormeceucomabocaaberta,ababaaumedecer-

lheotravesseiro.

Sóacordoucomomaridoavoltardotrabalhoeaentrarpeloquartoadentro.Nãoquisjantarnemsairde

seuscuidados,dormiudenovo:ohomemláqueseregalassecomassobrasdoalmoço.

E,jáqueosfilhosestavamnaquintadastitiasemJacarepaguá,elaaproveitouparaamanheceresquisita:

túrbidaelevenacama,umdessescaprichos,sabe-selá.Omaridoapareceu-lhejátrajadoeelanemsabiaoque

ohomemfizeraparaoseupequenoalmoço,enemolhou-lheofato,seestavaounãoporescovar,poucoselhe

importavasehojeeradiadeletratarosnegóciosnacidade.Masquandoeleseinclinouparabeijá-la,sualeveza

crepitoucomofolhaseca:

–Larga-tedaí!

–Eoquetens?pergunta-lheohomematônito,aensaiarimediatamentecarinhomaiseficaz.

Obstinada,elanãosaberiaresponder,estavatãorasaeprincesaquenãotinhasequerondeselhebuscar

umaresposta.Zangou-se:

–Aiquenãomemaces!nãomevenhasarondarcomoumgalovelho!

Elepareceupensarmelhoredeclarou:

–Órapariga,estásdoente.

Elaaceitousurpreendida,lisonjeada.Duranteodiainteiroficou-senacama,aouviracasatãosilenciosa

semobulíciodosmiúdos,semohomemquehojecomeriaseuscozidospelacidade.Duranteodiainteiro

ficou-seàcama.Suacóleraeratênue,ardente.Sóselevantavamesmoparairàcasadebanhos,dondevoltava

nobre,ofendida.

Amanhãtornou-seumalongatardeinfladaquesetornounoitesemfundoamanhecendoinocentepela

casatoda.

Elaaindaàcama,tranquila,improvisada.Elaamava...Estavapreviamenteaamarohomemqueumdiaelaia

amar.Quemsabelá,issoàsvezesacontecia,esemculpasnemdanosparanenhumdosdois.Nacamaapensar,

apensar,quasearircomoaumabisbilhotice.Apensar,apensar.Oquê?ora,láelasabia.Assimdeixou-sea

ficar.

Dummomentoparaoutro,comraiva,estavadepé.Masnasfraquezasdoprimeiroinstantepareciadoidae

delicadanoquartoquerodava,querodavaatéelaconseguiràsapalpadelasdeitar-sedenovoàcama,

surpreendidadequetalvezfosseverdade:“ómulher,vêlásemevaismesmoadoecer!”,dissedesconfiada.

Levouamãoàtestaparaverselhetinhamvindofebres.

Nessanoite,atédormir,fantasticou,fantasticou:porquantosminutos?atéquetombou:adormecidona,a

ressonarcomomarido.

Acordoucomodiaatrasado,asbatataspordescascar,osmiúdosquevoltariamàtardedastitias,aiqueaté

mefalteiaorespeito!,diadelavarroupaecerziraspeúgas,aiquevagabundaquemesaíste!,censurou-se

curiosaesatisfeita,iràscompras,nãoesqueceropeixe,odiaatrasado,amanhãpressurosadesol.

MasnosábadoànoiteforamàtascadaPraçaTiradentesaatenderemaoconvitedonegociantetão

próspero,elacomvestiditonovoquesenãoeracheiod’enfeiteseradebompanosuperior,dessesquelheiama

durarpelavidaafora.Nosábadoànoite,embriagadanaPraçaTiradentes,embriagadamascomomaridoao

ladoagaranti-la,eelacerimoniosadiantedooutrohomemtãomaisfinoerico,procurandodar-lhepalestras,

poisqueelanãoeranenhumaparolad’aldeiaejáviveraemCapital.Masborrachonaamaisnãopoder.

Eseseumaridonãoestavaborrachoéquenãoqueriafaltaraorespeitoaonegociante,e,cheiod’empenhoe

d’humildade,deixava-lhe,aooutro,ocantardegalo.Oqueassentavabemparaaocasiãofina,maslhepunha,a

ela,umadessasvontadesderir!umdessesdesprezos!olhavaomaridometidonofatonovoeachava-lheuma

talpiada!Borrachonaamaisnãopodermassemperderobrioderapariga.Eovinhoverdeaesvaziar-se-lhedo

copo.

Equandoestavaembriagada,comonumajantaradofartodedomingo,tudooquepelapróprianaturezaé

separadoumdooutro–cheirod’azeitedumlado,homemdoutro,terrinadumlado,criadodemesadoutro–

unia-seesquisitamentepelapróprianatureza,etudonãopassavadumasem-vergonhicesó,dumasó

marotagem.

Eselheestavambrilhantesedurososolhos,seseusgestoserametapasdifíceisatéconseguirenfimatingiro

paliteiro,emverdadepordentroestava-seatélámuitobem,era-seaquelanuvemplenaasetransladarsem

esforço.Oslábiosengrossadoseosdentesbrancos,eovinhoainchá-la.Eaquelavaidadedeestarembriagada

afacilitar-lheumtaldesdenhoportudo,atorná-lamaduraeredondacomoumagrandevaca.

Naturalmentequeelapalestrava.Poisquelhenãofaltavamosassuntosnemascapacidades.Masaspalavras

queumapessoapronunciavaquandoestavaembriagadaeracomoseestivesseprenhe–palavrasapenasna

boca,quepoucotinhamavercomocentrosecretoqueeracomoumagravidez.Aiqueesquisitaestava.No

sábadoànoiteaalmadiáriaperdida,equebomperdê-la,ecomolembrançadosoutrosdiasapenasasmãos

pequenastãomaltratadas–eelaagoracomoscotovelossobreatoalhadexadrezvermelhaebrancadamesa

comosobreumamesadejogo,profundamentelançadanumavidabaixaerevolucionante.Eestagargalhada?

essagargalhadaquelheestavaasairmisteriosamentedumagargantacheiaebranca,emrespostaàfinurado

negociante,gargalhadavindadaprofundezadaquelesono,edaprofundezadaquelasegurançadequemtem

umcorpo.Suacarnealvaestavadocecomoadeumalagosta,aspernasdumalagostavivaasemexerdevagarno

ar.Eaquelavontadedesesentirmalparaaprofundaradoçuraembemruim.Eaquelamaldadezitadequem

temumcorpo.

Palestrava,eouviacomcuriosidadeoqueelamesmaestavaaresponderaonegocianteabastadoque,emtão

boahora,osconvidaraepagava-lhesopasto.Ouviaintrigadaedeslumbradaoqueelamesmaestavaa

responder:oquedissessenesseestadovaleriaparaofuturoemaugúrio–jáagoraelanãoeralagosta,eraum

durosigno:escorpião.Poisquenasceraemnovembro.

Umholofoteenquantosedormequepercorreamadrugada–taleraasuaembriaguezerrandolentapelas

alturas.

Aomesmotempo,quesensibilidade!masquesensibilidade!quandoolhavaoquadrotãobempintadodo

restauranteficavalogocomsensibilidadeartística.Ninguémlhetirariacádasideiasquenasceramesmopara

outrascousas.Elasempreforapelasobrasd’arte.

Masquesensibilidade!agoranãoapenasporcausadoquadrodeuvaseperasepeixemortobrilhandonas

escamas.Suasensibilidadeincomodavasemserdolorosa,comoumaunhaquebrada.Esequisessepodia

permitir-seoluxodesetornaraindamaissensível,aindapodiairmaisadiante:porqueeraprotegidaporuma

situação,protegidacomotodaagentequeatingiuumaposiçãonavida.Comoumapessoaaquemlhe

impedemdeterasuadesgraça.Aiqueinfelizquesou,minhamãe.Sequisessepodiadeitaraindamaisvinhono

copoe,protegidapelaposiçãoquealcançaranavida,emborrachar-seaindamais,contantoquenãoperdesseo

brio.Eassim,maisemborrachadaainda,percorriaosolhospelorestaurante,equedesprezopelaspessoassecas

dorestaurante,nenhumhomemquefossehomemavaler,quefossetristemesmo.Quedesprezopelaspessoas

secasdorestaurante,enquantoelaestavagrossaepesada,generosaamaisnãopoder.Etudonorestaurantetão

distanteumdooutrocomosejamaisumpudessefalarcomooutro.Cadaumporsi,eláDeusportodaa

gente.

Seusolhosdenovofitaramaquelaraparigaque,jád’entrada,lhefizerasubiramostardaaonariz.Logo

d’entradapercebera-asentadaaumamesacomseuhomem,todacheiadoschapéused’ornatos,loiracomoum

escudofalso,todasantarronaefina–quericochapéuquetinha!–vaiverquenemcasadaera,eaostentar

aqueleardesanta.Ecomseuricochapéubemposto.Poisquebemlheaproveitasseabeatice!equesenãolhe

entornasseafidalguianasopa!Asmaissantazitaseramasquemaischeiasestavamdepatifaria.Eocriadode

mesa,ograndeparvo,aservi-lacheiodasatenções,ofinório:eohomemamareloqueaacompanhavaafazer

vistasgrossas.Easantarronatodavaidosadeseuchapéu,todamodestadesuacinturitafina,vaiverquenãoera

capazdeparir-lhe,aoseuhomem,umfilho.Aiquenãotinhanadaavercomisso,abemdizer:masjád’entrada

crescera-lheavontaded’ired’encher-lhe,àcaradesantaloiradarapariga,unsbonssopapos,afidalguitade

chapéu.Quenemroliçaera,erachatadepeito.Evaiverque,comtodososseuschapéus,nãopassavaduma

vendeirad’hortaliçaasefazerpassarporgrandedama.

Oh,comoestavahumilhadaportervindoàtascasemchapéu,acabeçaagoraparecia-lhenua.Eaoutracom

seusaresdesenhora,afingirdedelicada.Bemseioquetefalta,fidalguita,eaoteuhomemamarelo!Ese

pensasquet’invejoeaoteupeitochato,ficaasaberquemeralo,quebemmeralodeteuschapéus.Apatifas

sembriocomotu,asefazeremderogadas,eulhasenchodesopapos.

Nasuasagradacólera,estendeucomdificuldadeamãoetomouumpalito.

Masfinalmenteadificuldadedechegaremcasadesapareceu:remexia-seagoradentrodarealidadefamiliar

deseuquarto,agorasentadanobordodesuacamacomachinelaasebalançarnopé.

E,comoentrefecharaosolhostoldados,tudoficoudecarne,opédacamadecarne,ajaneladecarne,na

cadeiraofatodecarnequeomaridojogara,etudoquasedoía.Eelacadavezmaior,vacilante,túmida,

gigantesca.Seconseguissechegarmaispertodesimesma,ver-se-iaindamaior.Cadabraçoseupoderiaser

percorridoporumapessoa,naignorânciadequesetratavadeumbraço,eemcadaolhopodia-se-lhe

mergulhardentroenadarsemsaberqueeraumolho.Eaoredortudoadoerumpouco.Ascoisasfeitasde

carnecomnevralgia.Foraofriozitoqueatomaraaosairdacasadepasto.

Estavasentadaàcama,conformada,cética.

Eissoaindanãoeranada,sóDeussabia:elasabiamuitobemqueissoindanãoeranada.Quenesse

momentolheestavamaacontecercousasquesómaistardeiriamadoermesmoeavaler:quandoelavoltasse

aoseutamanhocomum,ocorpoanestesiadoestariaaacordarlatejandoeelairiaapagarpelascomilançase

vinhos.

Então,jáqueissoterminariamesmoporacontecer,tantosemefazabriragoramesmoosolhos,oquefez,e

tudoficoumenoremaisnítido,emborasemnenhumador.Tudo,nofundo,estavaigual,sóquemenore

familiar.Estavasentadabemtesanasuacama,oestômagotãocheio,absorta,resignada,comadelicadezade

quemesperasentadoqueoutroacorde.“Empanturras-teeeuquepagueopato”,disse-semelancólica,aolhar

osdeditosbrancosdopé.Olhavaaoredor,paciente,obediente.Ai,palavras,palavras,objetosdoquarto

alinhadosemordemdepalavras,aformaremaquelasfrasesturvasemaçantesquequemsouberler,lerá.

Aborrecimento,aborrecimento,aiquechatura.Quemaçada.Enfim,aidemim,sejaláoqueDeusbemquiser.

Queéquesehaviadefazer.Ai,éumatalcousaquesemedáquenembemseidizer.Enfim,sejalábemoque

Deusquiser.Edizerquesedivertiratantoestanoite!edizerqueforatãobom,eagostoseuorestaurante,ela

sentadafinaàmesa.Mesa!gritou-lheomundo.Maselanemsequeraresponder-lhe,aalçarosombroscom

ummuxoxoamuado,importunada,quenãomevenhasamaçarcomcarinhos;desiludida,resignada,

empanturrada,casada,contente,avaganáusea.

Foinesseinstantequeficousurda:faltou-lheumsentido.Enviouàorelhaumataponademãoespalmada,o

quesófezentornarmaisocaldo:poisencheu-se-lheoouvidodeumrumordeelevador,avidaderepente

sonoraeaumentadanosmenoresmovimentos.Dasduas,uma:estavasurdaouaouvirdemais–reagiuaessa

novasolicitaçãocomumasensaçãomaliciosaeincômoda,comumsuspirodesaciedadeconformada.Pros

raiosqueospartam,dissesuave,aniquilada.

“Equandonorestaurante...”,lembrou-sederepente.Quandoestiveranorestauranteoprotetordomarido

encostaraaoseupéumpéembaixodamesa,eporcimadamesaacaradele.Porquecalharaoudepropósito?

Omafarrico.Umapessoa,afalarverdade,queeralábeminteressante.Alçouosombros.

Equandonoseudecoteredondo–emplenaPraçaTiradentes!,pensouelaaabanaracabeçaincrédula–a

moscaselhepousaranapelenua?Aiquemalícia.

Haviacertascousasboasporqueeramquasenauseantes:oruídocomodeelevadornosangue,enquantoo

homemroncavaaolado,osfilhosgorditosempilhadosnooutroquartoadormirem,osdesgraçadinhos.Aique

cousaquesemedá!pensoudesesperada.Teriacomidodemais?aiquecousaquesemedá,minhasantamãe!

Eraatristeza.

Osdedosdopéabrincaremcomachinela.Ochãolánãomuitolimpo.Querelaxadaepreguiçosaqueme

saíste.Amanhãnão,porquenãoestarialámuitobemdaspernas.Masdepoisdeamanhãaquelasuacasahavia

dever:dar-lhe-iaumesfregaçocomáguaesabãoqueselhearrancariamassujidadestodas!acasahaviadever!

ameaçouelacolérica.Aiquesesentiatãobem,tãoáspera,comoseaindaestivesseaterleitenasmamas,tão

forte.Quandooamigodomaridoaviutãobonitaegordaficoulogocomrespeitoporela.Equandoelaficava

aseenvergonharnãosabiaaondehaviadefitarosolhos.Aiquetristeza.Queéquesehádefazer.Sentadano

bordodacama,apestanejarresignada.Quebemqueseviaaluanessasnoitesdeverão.Inclinou-seum

pouquito,desinteressada,resignada.Alua.Quebemquesevia.Aluaaltaeamarelaadeslizarpelocéu,a

coitadita.Adeslizar,adeslizar...Alta,alta.Alua.Entãoagrosseriaexplodiu-lheemsúbitoamor:cadela,disse

arir.

U

Amor

mpoucocansada,comascomprasdeformandoonovosacodetricô,Anasubiunobonde.Depositouo

volumenocoloeobondecomeçouaandar.Recostou-seentãonobancoprocurandoconforto,num

suspirodemeiasatisfação.

OsfilhosdeAnaerambons,umacoisaverdadeiraesumarenta.Cresciam,tomavambanho,exigiamparasi,

malcriados,instantescadavezmaiscompletos.Acozinhaeraenfimespaçosa,ofogãoenguiçadodavaestouros.

Ocalorerafortenoapartamentoqueestavamaospoucospagando.Masoventobatendonascortinasqueela

mesmacortaralembrava-lhequesequisessepodiaparareenxugaratesta,olhandoocalmohorizonte.Como

umlavrador.Elaplantaraassementesquetinhanamão,nãooutras,masessasapenas.Ecresciamárvores.

Cresciasuarápidaconversacomocobradordeluz,cresciaaáguaenchendootanque,cresciamseusfilhos,

cresciaamesacomcomidas,omaridochegandocomosjornaisesorrindodefome,ocantoimportunodas

empregadasdoedifício.Anadavaatudo,tranquilamente,suamãopequenaeforte,suacorrentedevida.

Certahoradatardeeramaisperigosa.Certahoradatardeasárvoresqueplantarariamdela.Quandonada

maisprecisavadesuaforça,inquietava-se.Noentantosentia-semaissólidadoquenunca,seucorpo

engrossaraumpoucoeeradeseveromodocomocortavablusasparaosmeninos,agrandetesouradando

estalidosnafazenda.Todooseudesejovagamenteartísticoencaminhara-sehámuitonosentidodetornaros

diasrealizadosebelos;comotemposeugostopelodecorativosedesenvolveraesuplantaraaíntimadesordem.

Pareciaterdescobertoquetudoerapassíveldeaperfeiçoamento,acadacoisaseemprestariaumaaparência

harmoniosa;avidapodiaserfeitapelamãodohomem.

Nofundo,Anasempretiveranecessidadedesentiraraizfirmedascoisas.Eissoumlarperplexamentelhe

dera.Porcaminhostortos,vieraacairnumdestinodemulher,comasurpresadenelecabercomoseotivesse

inventado.Ohomemcomquemcasaraeraumhomemverdadeiro,osfilhosquetiveraeramfilhosverdadeiros.

Suajuventudeanteriorparecia-lheestranhacomoumadoençadevida.Delahaviaaospoucosemergidopara

descobrirquetambémsemafelicidadesevivia:abolindo-a,encontraraumalegiãodepessoas,antesinvisíveis,

queviviamcomoquemtrabalha–compersistência,continuidade,alegria.OquesucederaaAnaantesdetero

larestavaparasempreforadeseualcance:umaexaltaçãoperturbadaquetantasvezesseconfundiracom

felicidadeinsuportável.Criaraemtrocaalgoenfimcompreensível,umavidadeadulto.Assimelaoquiserae

escolhera.

Suaprecauçãoreduzia-seatomarcuidadonahoraperigosadatarde,quandoacasaestavavaziasem

precisarmaisdela,osolalto,cadamembrodafamíliadistribuídonassuasfunções.Olhandoosmóveislimpos,

seucoraçãoseapertavaumpoucoemespanto.Masnasuavidanãohavialugarparaquesentisseternurapelo

seuespanto–elaoabafavacomamesmahabilidadequeaslidesemcasalhehaviamtransmitido.Saíaentão

parafazercomprasoulevarobjetosparaconsertar,cuidandodolaredafamíliaàreveliadeles.Quando

voltasseeraofimdatardeeascriançasvindasdocolégioexigiam-na.Assimchegariaanoite,comsuatranquila

vibração.Demanhãacordariaaureoladapeloscalmosdeveres.Encontravaosmóveisdenovoempoeiradose

sujos,comosevoltassemarrependidos.Quantoaelamesma,faziaobscuramentepartedasraízesnegrase

suavesdomundo.Ealimentavaanonimamenteavida.Estavabomassim.Assimelaoquiseraeescolhera.

Obondevacilavanostrilhos,entravaemruaslargas.Logoumventomaisúmidosopravaanunciando,mais

queofimdatarde,ofimdahorainstável.Anarespirouprofundamenteeumagrandeaceitaçãodeuaseurosto

umardemulher.

Obondesearrastava,emseguidaestacava.AtéHumaitátinhatempodedescansar.Foientãoqueolhou

paraohomemparadonoponto.

Adiferençaentreeleeosoutroséqueeleestavarealmenteparado.Depé,suasmãossemantinham

avançadas.Eraumcego.

OquehaviamaisquefizesseAnaseaprumaremdesconfiança?Algumacoisaintranquilaestavasucedendo.

Entãoelaviu:ocegomascavachicles...Umhomemcegomascavachicles.

Anaaindatevetempodepensarporumsegundoqueosirmãosviriamjantar–ocoraçãobatia-lheviolento,

espaçado.Inclinada,olhavaocegoprofundamente,comoseolhaoquenãonosvê.Elemastigavagomana

escuridão.Semsofrimento,comosolhosabertos.Omovimentodamastigaçãofazia-oparecersorrirede

repentedeixardesorrir,sorriredeixardesorrir–comoseeleativesseinsultado,Anaolhava-o.Equemavisse

teriaaimpressãodeumamulhercomódio.Mascontinuavaaolhá-lo,cadavezmaisinclinada–obondedeu

umaarrancadasúbitajogando-adesprevenidaparatrás,opesadosacodetricôdespencou-sedocolo,ruiuno

chão–Anadeuumgrito,ocondutordeuordemdeparadaantesdesaberdoquesetratava–obondeestacou,

ospassageirosolharamassustados.

Incapazdesemoverparaapanharsuascompras,Anaseaprumavapálida.Umaexpressãoderosto,há

muitonãousada,ressurgira-lhecomdificuldade,aindaincerta,incompreensível.Omolequedosjornaisria

entregando-lheovolume.Masosovossehaviamquebradonoembrulhodejornal.Gemasamarelaseviscosas

pingavamentreosfiosdarede.Ocegointerromperaamastigaçãoeavançavaasmãosinseguras,tentando

inutilmentepegaroqueacontecia.Oembrulhodosovosfoijogadoforadaredee,entreossorrisosdos

passageiroseosinaldocondutor,obondedeuanovaarrancadadepartida.

Poucosinstantesdepoisjánãoaolhavammais.Obondesesacudianostrilhoseocegomascandogoma

ficaraatrásparasempre.Masomalestavafeito.

Arededetricôeraásperaentreosdedos,nãoíntimacomoquandoatricotara.Aredeperderaosentidoe

estarnumbondeeraumfiopartido;nãosabiaoquefazercomascomprasnocolo.Ecomoumaestranha

música,omundorecomeçavaaoredor.Omalestavafeito.Porquê?teriaesquecidodequehaviacegos?A

piedadeasufocava,Anarespiravapesadamente.Mesmoascoisasqueexistiamantesdoacontecimentoestavam

agoradesobreaviso,tinhamumarmaishostil,perecível...Omundosetornaradenovoummal-estar.Vários

anosruíam,asgemasamarelasescorriam.Expulsadeseusprópriosdias,parecia-lhequeaspessoasnaruaeram

periclitantes,quesemantinhamporummínimoequilíbrioàtonadaescuridão–eporummomentoafaltade

sentidodeixava-astãolivresqueelasnãosabiamparaondeir.Perceberumaausênciadeleifoitãosúbitoque

Anaseagarrouaobancodafrente,comosepudessecairdobonde,comoseascoisaspudessemserrevertidas

comamesmacalmacomquenãooeram.

Oquechamavadecrisevieraafinal.Esuamarcaeraoprazerintensocomqueolhavaagoraascoisas,

sofrendoespantada.Ocalorsetornaramaisabafado,tudotinhaganhoumaforçaevozesmaisaltas.NaRua

VoluntáriosdaPátriapareciaprestesarebentarumarevolução,asgradesdosesgotosestavamsecas,oar

empoeirado.Umcegomascandochiclesmergulharaomundoemescurasofreguidão.Emcadapessoaforte

haviaaausênciadepiedadepelocegoeaspessoasassustavam-nacomovigorquepossuíam.Juntodelahavia

umasenhoradeazul,comumrosto.Desviouoolhar,depressa.Nacalçada,umamulherdeuumempurrãono

filho!Doisnamoradosentrelaçavamosdedossorrindo...Eocego?Anacaíranumabondadeextremamente

dolorosa.

Elaapaziguaratãobemavida,cuidaratantoparaqueestanãoexplodisse.Mantinhatudoemserena

compreensão,separavaumapessoadasoutras,asroupaseramclaramentefeitasparaseremusadasepodia-se

escolherpelojornalofilmedanoite–tudofeitodemodoaqueumdiaseseguisseaooutro.Eumcego

mascandogomadespedaçavatudoisso.EatravésdapiedadeapareciaaAnaumavidacheiadenáuseadoce,até

aboca.

Sóentãopercebeuquehámuitopassaradoseupontodedescida.Nafraquezaemqueestavatudoaatingia

comumsusto;desceudobondecompernasdébeis,olhouemtornodesi,segurandoaredesujadeovo.Por

ummomentonãoconseguiaorientar-se.Pareciatersaltadonomeiodanoite.

Eraumaruacomprida,commurosaltos,amarelos.Seucoraçãobatiademedo,elaprocuravainutilmente

reconhecerosarredores,enquantoavidaquedescobriracontinuavaapulsareumventomaismornoemais

misteriosorodeava-lheorosto.Ficouparadaolhandoomuro.Enfimpôdelocalizar-se.Andandoumpouco

maisaolongodeumasebe,atravessouosportõesdoJardimBotânico.

Andavapesadamentepelaalamedacentral,entreoscoqueiros.NãohavianinguémnoJardim.Depositouos

embrulhosnaterra,sentou-senobancodeumatalhoealificoumuitotempo.

Avastidãopareciaacalmá-la,osilêncioregulavasuarespiração.Elaadormeciadentrodesi.

Delongeviaaaleiaondeatardeeraclaraeredonda.Masapenumbradosramoscobriaoatalho.

Aoseuredorhaviaruídosserenos,cheirodeárvores,pequenassurpresasentreoscipós.TodooJardim

trituradopelosinstantesjámaisapressadosdatarde.Deondevinhaomeiosonhopeloqualestavarodeada?

Comoporumzunidodeabelhaseaves.Tudoeraestranho,suavedemais,grandedemais.

Ummovimentoleveeíntimoasobressaltou–voltou-serápida.Nadapareciasetermovido.Masnaaleia

centralestavaimóvelumpoderosogato.Seuspeloserammacios.Emnovoandarsilencioso,desapareceu.

Inquieta,olhouemtorno.Osramossebalançavam,assombrasvacilavamnochão.Umpardalciscavana

terra.Ederepente,commal-estar,pareceu-lhetercaídonumaemboscada.Fazia-senoJardimumtrabalho

secretodoqualelacomeçavaaseaperceber.

Nasárvoresasfrutaserampretas,docescomomel.Havianochãocaroçossecoscheiosdecircunvoluções,

comopequenoscérebrosapodrecidos.Obancoestavamanchadodesucosroxos.Comsuavidadeintensa

rumorejavamaságuas.Notroncodaárvorepregavam-seasluxuosaspatasdeumaaranha.Acruezadomundo

eratranquila.Oassassinatoeraprofundo.Eamortenãoeraoquepensávamos.

Aomesmotempoqueimaginário–eraummundodesecomercomosdentes,ummundodevolumosas

dáliasetulipas.Ostroncoserampercorridosporparasitasfolhudos,oabraçoeramacio,colado.Comoa

repulsaqueprecedesseumaentrega–erafascinante,amulhertinhanojo,eerafascinante.

Asárvoresestavamcarregadas,omundoeratãoricoqueapodrecia.QuandoAnapensouquehavia

criançasehomensgrandescomfome,anáuseasubiu-lheàgarganta,comoseelaestivessegrávidae

abandonada.AmoraldoJardimeraoutra.Agoraqueocegoaguiaraatéele,estremecianosprimeirospassos

deummundofaiscante,sombrio,ondevitórias-régiasboiavammonstruosas.Aspequenasfloresespalhadasna

relvanãolhepareciamamarelasourosadas,mascordemauouroeescarlates.Adecomposiçãoeraprofunda,

perfumada...Mastodasaspesadascoisas,elaviacomacabeçarodeadaporumenxamedeinsetos,enviados

pelavidamaisfinadomundo.Abrisaseinsinuavaentreasflores.Anamaisadivinhavaquesentiaoseucheiro

adocicado...OJardimeratãobonitoqueelatevemedodoInferno.

Eraquasenoiteagoraetudopareciacheio,pesado,umesquilovoounasombra.Sobospésaterraestava

fofa,Anaaspirava-acomdelícia.Erafascinante,eelasentianojo.

Masquandoselembroudascrianças,diantedasquaissetornaraculpada,ergueu-secomumaexclamação

dedor.Agarrouoembrulho,avançoupeloatalhoobscuro,atingiuaalameda.QuasecorriaeviaoJardimem

tornodesi,comsuaimpersonalidadesoberba.Sacudiuosportõesfechados,sacudia-ossegurandoamadeira

áspera.Ovigiaapareceuespantadodenãoatervisto.

Enquantonãochegouàportadoedifício,pareciaàbeiradeumdesastre.Correucomaredeatéoelevador,

suaalmabatia-lhenopeito–oquesucedia?Apiedadepelocegoeratãoviolentacomoumaânsia,maso

mundolhepareciaseu,sujo,perecível,seu.Abriuaportadecasa.Asalaeragrande,quadrada,asmaçanetas

brilhavamlimpas,osvidrosdajanelabrilhavam,alâmpadabrilhava–quenovaterraeraessa?Eporum

instanteavidasadiaquelevaraatéagorapareceu-lheummodomoralmenteloucodeviver.Omeninoquese

aproximoucorrendoeraumserdepernascompridaserostoigualaoseu,quecorriaeaabraçava.Apertou-o

comforça,comespanto.Protegia-setrêmula.Porqueavidaerapericlitante.Elaamavaomundo,amavaoque

foracriado–amavacomnojo.Domesmomodocomosempreforafascinadapelasostras,comaquelevago

sentimentodeascoqueaaproximaçãodaverdadelheprovocava,avisando-a.Abraçouofilho,quaseapontode

machucá-lo.Comosesoubessedeummal–ocegoouobeloJardimBotânico?–agarrava-seaele,aquem

queriaacimadetudo.Foraatingidapelodemôniodafé.Avidaéhorrível,disse-lhebaixo,faminta.Oquefaria

seseguisseochamadodocego?Iriasozinha...Havialugarespobresericosqueprecisavamdela.Elaprecisava

deles...Tenhomedo,disse.Sentiaascostelasdelicadasdacriançaentreosbraços,ouviuoseuchoroassustado.

Mamãe,chamouomenino.Afastou-o,olhouaquelerosto,seucoraçãocrispou-se.Nãodeixemamãete

esquecer,disse-lhe.Acriançamalsentiuoabraçoseafrouxar,escapouecorreuatéaportadoquarto,deonde

olhou-amaissegura.Eraopiorolharquejamaisrecebera.Osanguesubiu-lheaorosto,esquentando-o.

Deixou-secairnumacadeira,comosdedosaindapresosnarede.Dequetinhavergonha?

Nãohaviacomofugir.Osdiasqueelaforjarahaviam-serompidonacrostaeaáguaescapava.Estavadiante

daostra.Enãohaviacomonãoolhá-la.Dequetinhavergonha?Équejánãoeramaispiedade,nãoerasó

piedade:seucoraçãoseencheracomapiorvontadedeviver.

Jánãosabiaseestavadoladodocegooudasespessasplantas.Ohomempoucoapoucosedistanciaraeem

torturaelapareciaterpassadoparaoladodosquelhehaviamferidoosolhos.OJardimBotânico,tranquiloe

alto,lherevelava.Comhorrordescobriaquepertenciaàpartefortedomundo–equenomesedeveriadarà

suamisericórdiaviolenta?Seriaobrigadaabeijaroleproso,poisnuncaseriaapenassuairmã.Umcegome

levouaopiordemimmesma,pensouespantada.Sentia-sebanidaporquenenhumpobrebeberiaáguanassuas

mãosardentes.Ah!eramaisfácilserumsantoqueumapessoa!PorDeus,poisnãoforaverdadeiraapiedade

quesondaranoseucoraçãoaságuasmaisprofundas?Maseraumapiedadedeleão.

Humilhada,sabiaqueocegoprefeririaumamormaispobre.E,estremecendo,tambémsabiaporquê.A

vidadoJardimBotânicochamava-acomoumlobisomeméchamadopeloluar.Oh!maselaamavaocego!

pensoucomosolhosmolhados.Noentantonãoeracomestesentimentoqueseiriaaumaigreja.Estoucom

medo,dissesozinhanasala.Levantou-seefoiparaacozinhaajudaraempregadaaprepararojantar.

Masavidaarrepiava-a,comoumfrio.Ouviaosinodaescola,longeeconstante.Opequenohorrorda

poeiraligandoemfiosaparteinferiordofogão,ondedescobriuapequenaaranha.Carregandoajarrapara

mudaraágua–haviaohorrordaflorseentregandolânguidaeasquerosaàssuasmãos.Omesmotrabalho

secretosefaziaalinacozinha.Pertodalatadelixo,esmagoucomopéaformiga.Opequenoassassinatoda

formiga.Omínimocorpotremia.Asgotasd’águacaíamnaáguaparadadotanque.Osbesourosdeverão.O

horrordosbesourosinexpressivos.Aoredorhaviaumavidasilenciosa,lenta,insistente.Horror,horror.

Andavadeumladoparaoutronacozinha,cortandoosbifes,mexendoocreme.Emtornodacabeça,em

ronda,emtornodaluz,osmosquitosdeumanoitecálida.Umanoiteemqueapiedadeeratãocruacomoo

amorruim.Entreosdoisseiosescorriaosuor.Aféaquebrantava,ocalordofornoardianosseusolhos.

Depoisomaridoveio,vieramosirmãosesuasmulheres,vieramosfilhosdosirmãos.

Jantaramcomasjanelastodasabertas,nononoandar.Umaviãoestremecia,ameaçandonocalordocéu.

Apesardeterusadopoucosovos,ojantarestavabom.Tambémsuascriançasficaramacordadas,brincandono

tapetecomasoutras.Eraverão,seriainútilobrigá-lasadormir.Anaestavaumpoucopálidaeriasuavemente

comosoutros.

Depoisdojantar,enfim,aprimeirabrisamaisfrescaentroupelasjanelas.Elesrodeavamamesa,afamília.

Cansadosdodia,felizesemnãodiscordar,tãodispostosanãoverdefeitos.Riam-sedetudo,comocoração

bomehumano.Ascriançascresciamadmiravelmenteemtornodeles.Ecomoaumaborboleta,Anaprendeuo

instanteentreosdedosantesqueelenuncamaisfosseseu.

Depois,quandotodosforamemboraeascriançasjáestavamdeitadas,elaeraumamulherbrutaqueolhava

pelajanela.Acidadeestavaadormecidaequente.Oqueocegodesencadearacaberianosseusdias?Quantos

anoslevariaatéenvelhecerdenovo?Qualquermovimentoseuepisarianumadascrianças.Mascomuma

maldadedeamante,pareciaaceitarquedaflorsaísseomosquito,queasvitórias-régiasboiassemnoescurodo

lago.OcegopendiaentreosfrutosdoJardimBotânico.

Seforaumestourodofogão,ofogojáteriapegadoemtodaacasa!pensoucorrendoparaacozinhae

deparandocomseumaridodiantedocaféderramado.

–Oquefoi?!gritouvibrandotoda.

Eleseassustoucomomedodamulher.Ederepenteriuentendendo:

–Nãofoinada,disse,souumdesajeitado.–Elepareciacansado,comolheiras.

MasdiantedoestranhorostodeAna,espiou-acommaioratenção.Depoisatraiu-aasi,emrápidoafago.

–Nãoqueroquelheaconteçanada,nunca!disseela.

–Deixequepelomenosmeaconteçaofogãodarumestouro,respondeuelesorrindo.

Elacontinuousemforçanosseusbraços.Hojedetardealgumacoisatranquilaserebentara,enacasatoda

haviaumtomhumorístico,triste.Éhoradedormir,disseele,étarde.Numgestoquenãoeraseu,masque

pareceunatural,segurouamãodamulher,levando-aconsigosemolharparatrás,afastando-adoperigode

viver.

Acabara-seavertigemdebondade.

E,seatravessaraoamoreoseuinferno,penteava-seagoradiantedoespelho,poruminstantesemnenhum

mundonocoração.Antesdesedeitar,comoseapagasseumavela,soprouapequenaflamadodia.

E

Umagalinha

raumagalinhadedomingo.Aindavivaporquenãopassavadenovehorasdamanhã.

Pareciacalma.Desdesábadoencolhera-senumcantodacozinha.Nãoolhavaparaninguém,ninguém

olhavaparaela.Mesmoquandoaescolheram,apalpandosuaintimidadecomindiferença,nãosouberamdizer

seeragordaoumagra.Nuncaseadivinharianelaumanseio.

Foipoisumasurpresaquandoaviramabrirasasasdecurtovoo,incharopeitoe,emdoisoutrêslances,

alcançaramuradadoterraço.Uminstanteaindavacilou–otempodacozinheiradarumgrito–eembreve

estavanoterraçodovizinho,deonde,emoutrovoodesajeitado,alcançouumtelhado.Láficouemadorno

deslocado,hesitandooranum,oranoutropé.Afamíliafoichamadacomurgênciaeconsternadaviuoalmoço

juntodeumachaminé.Odonodacasa,lembrando-sedaduplanecessidadedefazeresporadicamentealgum

esporteedealmoçar,vestiuradianteumcalçãodebanhoeresolveuseguiroitineráriodagalinha:empulos

cautelososalcançouotelhadoondeesta,hesitanteetrêmula,escolhiacomurgênciaoutrorumo.Aperseguição

tornou-semaisintensa.Detelhadoatelhadofoipercorridomaisdeumquarteirãodarua.Poucoafeitaauma

lutamaisselvagempelavida,agalinhatinhaquedecidirporsimesmaoscaminhosatomar,semnenhum

auxíliodesuaraça.Orapaz,porém,eraumcaçadoradormecido.Epormaisínfimaquefosseapresaogritode

conquistahaviasoado.

Sozinhanomundo,sempainemmãe,elacorria,arfava,muda,concentrada.Àsvezes,nafuga,pairava

ofegantenumbeiraldetelhadoeenquantoorapazgalgavaoutroscomdificuldadetinhatempodeserefazer

porummomento.Eentãopareciatãolivre.

Estúpida,tímidaelivre.Nãovitoriosacomoseriaumgaloemfuga.Queéquehavianassuasvíscerasque

faziadelaumser?Agalinhaéumser.Éverdadequenãosepoderiacontarcomelaparanada.Nemelaprópria

contavaconsigo,comoogalocrênasuacrista.Suaúnicavantageméquehaviatantasgalinhasquemorrendo

umasurgirianomesmoinstanteoutratãoigualcomoseforaamesma.

Afinal,numadasvezesemqueparouparagozarsuafuga,orapazalcançou-a.Entregritosepenas,elafoi

presa.Emseguidacarregadaemtriunfoporumaasaatravésdastelhasepousadanochãodacozinhacomcerta

violência.Aindatonta,sacudiu-seumpouco,emcacarejosroucoseindecisos.

Foientãoqueaconteceu.Depuraafobaçãoagalinhapôsumovo.Surpreendida,exausta.Talvezfosse

prematuro.Maslogodepois,nascidaqueforaparaamaternidade,pareciaumavelhamãehabituada.Sentou-se

sobreoovoeassimficou,respirando,abotoandoedesabotoandoosolhos.Seucoração,tãopequenonum

prato,solevavaeabaixavaaspenas,enchendodetepidezaquiloquenuncapassariadeumovo.Sóamenina

estavapertoeassistiuatudoestarrecida.Malporémconseguiudesvencilhar-sedoacontecimento,despregou-

sedochãoesaiuaosgritos:

–Mamãe,mamãe,nãomatemaisagalinha,elapôsumovo!elaqueronossobem!

Todoscorreramdenovoàcozinhaerodearammudosajovemparturiente.Esquentandoseufilho,estanão

eranemsuavenemarisca,nemalegre,nemtriste,nãoeranada,eraumagalinha.Oquenãosugerianenhum

sentimentoespecial.Opai,amãeeafilhaolhavamjáháalgumtempo,sempropriamenteumpensamento

qualquer.Nuncaninguémacariciouumacabeçadegalinha.Opaiafinaldecidiu-secomcertabrusquidão:

–Sevocêmandarmatarestagalinhanuncamaiscomereigalinhanaminhavida!

–Eutambém!jurouameninacomardor.

Amãe,cansada,deudeombros.

Inconscientedavidaquelheforaentregue,agalinhapassouamorarcomafamília.Amenina,devoltado

colégio,jogavaapastalongeseminterromperacorridaparaacozinha.Opaidevezemquandoaindase

lembrava:“Edizerqueaobrigueiacorrernaqueleestado!”Agalinhatornara-searainhadacasa.Todos,

menosela,osabiam.Continuouentreacozinhaeoterraçodosfundos,usandosuasduascapacidades:ade

apatiaeadosobressalto.

Masquandotodosestavamquietosnacasaepareciamtê-laesquecido,enchia-sedeumapequenacoragem,

resquíciosdagrandefuga–ecirculavapeloladrilho,ocorpoavançandoatrásdacabeça,pausadocomonum

campo,emboraapequenacabeçaatraísse:mexendo-serápidaevibrátil,comovelhosustodesuaespéciejá

mecanizado.

Umavezououtra,sempremaisraramente,lembravadenovoagalinhaqueserecortaracontraoaràbeira

dotelhado,prestesaanunciar.Nessesmomentosenchiaospulmõescomoarimpurodacozinhae,sefosse

dadoàsfêmeascantar,elanãocantariamasficariamuitomaiscontente.Emboranemnessesinstantesa

expressãodesuavaziacabeçasealterasse.Nafuga,nodescanso,quandodeuàluzoubicandomilho–erauma

cabeçadegalinha,amesmaqueforadesenhadanocomeçodosséculos.

Atéqueumdiamataram-na,comeram-naepassaram-seanos.

A

Aimitaçãodarosa

ntesqueArmandovoltassedotrabalhoacasadeveriaestararrumadaeelaprópriajánovestidomarrom

paraquepudesseatenderomaridoenquantoelesevestia,eentãosairiamcomcalma,debraçodado

comoantigamente.Háquantotemponãofaziamisso?

Masagoraqueelaestavadenovo“bem”,tomariamoônibus,elaolhandocomoumaesposapelajanela,o

braçonodele,edepoisjantariamcomCarlotaeJoão,recostadosnacadeiracomintimidade.Háquantotempo

nãoviaArmandoenfimserecostarcomintimidadeeconversarcomumhomem?Apazdeumhomemera,

esquecidodesuamulher,conversarcomoutrohomemsobreoquesaíanosjornais.Enquantoissoelafalaria

comCarlotasobrecoisasdemulheres,submissaàbondadeautoritáriaepráticadeCarlota,recebendoenfim

denovoadesatençãoeovagodesprezodaamiga,asuarudezanatural,enãomaisaquelecarinhoperplexoe

cheiodecuriosidade–evendoenfimArmandoesquecidodaprópriamulher.Eelamesma,enfim,voltandoà

insignificânciacomreconhecimento.Comoumgatoquepassouanoiteforae,comosenadativesse

acontecido,encontrassesemumapalavraumpiresdeleiteesperando.Aspessoasfelizmenteajudavamafazê-la

sentirqueagoraestava“bem”.Semafitarem,ajudavam-naativamenteaesquecer,fingindoelasprópriaso

esquecimentocomosetivessemlidoamesmabuladomesmovidroderemédio.Outinhamesquecido

realmente,quemsabe.HáquantotemponãoviaArmandoenfimserecostarcomabandono,esquecidodela?E

elamesma?

Interrompendoaarrumaçãodapenteadeira,Lauraolhou-seaoespelho:eelamesma,háquantotempo?

Seurostotinhaumagraçadoméstica,oscabeloserampresoscomgramposatrásdasorelhasgrandesepálidas.

Osolhosmarrons,oscabelosmarrons,apelemorenaesuave,tudodavaaseurostojánãomuitomoçoumar

modestodemulher.Poracasoalguémveria,naquelamínimapontadesurpresaquehavianofundodeseus

olhos,alguémverianessemínimopontoofendidoafaltadosfilhosqueelanuncativera?

Comseugostominuciosopelométodo–omesmoqueafaziaquandoalunacopiarcomletraperfeitaos

pontosdaaulasemcompreendê-los–comseugostopelométodo,agorareassumido,planejavaarrumaracasa

antesqueaempregadasaíssedefolgaparaque,umavezMarianarua,elanãoprecisassefazermaisnada,senão

1º)calmamentevestir-se;2º)esperarArmandojápronta;3º)oterceirooqueera?Poisé.Eraissomesmoo

quefaria.Eporiaovestidomarromcomgoladerendacreme.Comseubanhotomado.JánotempodoSacré

Coeurelaforaarrumadaelimpa,comumgostopelahigienepessoaleumcertohorroràconfusão.Oquenão

fizeranuncacomqueCarlota,jánaqueletempoumpoucooriginal,aadmirasse.Areaçãodasduassemprefora

diferente.Carlotaambiciosaerindocomforça:ela,Laura,umpoucolenta,eporassimdizercuidandoemse

mantersemprelenta;Carlotanãovendoperigoemnada.Eelacuidadosa.Quandolhehaviamdadoparalera

“ImitaçãodeCristo”,comumardordeburraelalerasementendermas,queDeusaperdoasse,elasentiraque

quemimitasseCristoestariaperdido–perdidonaluz,masperigosamenteperdido.Cristoeraapiortentação.

ECarlotanemaomenosquiseraler,mentiraparaafreiradizendoquetinhalido.Poisé.Poriaovestido

marromcomgoladerendaverdadeira.

Masquandoviuashoraslembrou-se,numsobressaltoqueafezlevaramãoaopeito,queseesquecerade

tomarocopodeleite.

Encaminhou-separaacozinhae,comosetivesseculposamentetraídocomseudescuidoArmandoeos

amigosdevotados,aindajuntodageladeirabebeuosprimeirosgolescomumdevagaransioso,concentrando-

seemcadagolecomfécomoseestivesseindenizandoatodosesepenitenciando.Seomédicodissera:“Tome

leiteentreasrefeições,nuncafiquecomoestômagovaziopoisissodáansiedade”–então,mesmosemameaça

deansiedade,elatomavasemdiscutirgoleporgole,diaapósdia,nãofalharanunca,obedecendodeolhos

fechados,comumligeiroardorparaquenãopudesseenxergaremsiamenorincredulidade.Oembaraçanteé

queomédicopareciacontradizer-sequando,aomesmotempoquerecomendavaumaordemprecisaqueela

queriaseguircomozelodeumaconvertida,disseratambém:“Abandone-se,tentetudosuavemente,nãose

esforceporconseguir–esqueçacompletamenteoqueaconteceuetudovoltarácomnaturalidade.”Elhedera

umapalmadanascostas,oquealisonjearaeafizeracorardeprazer.Masnasuahumildeopiniãoumaordem

pareciaanularaoutra,comoselhepedissemparacomerfarinhaeassobiaraomesmotempo.Parafundi-las

numasóelapassaraausarumengenho:aquelecopodeleitequeterminaraporganharumsecretopoder,que

tinhadentrodecadagolequaseogostodeumapalavraerenovavaafortepalmadanascostas,aquelecopode

leiteelaolevavaàsala,ondesesentava“commuitanaturalidade”,fingindofaltadeinteresse,“nãose

esforçando”–eassimcumprindoespertamenteasegundaordem.“Nãotemimportânciaqueeuengorde”,

pensou,oprincipalnuncaforaabeleza.

Sentou-senosofácomosefosseumavisitanasuaprópriacasaque,tãorecentementerecuperada,arrumada

efria,lembravaatranquilidadedeumacasaalheia.Oqueeratãosatisfatório:aocontráriodeCarlota,que

fizeradeseularalgoparecidocomelaprópria,Lauratinhatalprazeremfazerdesuacasaumacoisaimpessoal;

decertomodoperfeitaporserimpessoal.

Ohcomoerabomestardevolta,realmentedevolta,sorriuelasatisfeita.Segurandoocopoquasevazio,

fechouosolhoscomumsuspirodecansaçobom.PassaraaferroascamisasdeArmando,fizeralistas

metódicasparaodiaseguinte,calcularaminuciosamenteoquegastarademanhãnafeira,nãopararana

verdadeuminstantesequer.Ohcomoerabomestardenovocansada.

SeumapessoaperfeitadoplanetaMartedescesseesoubessequeaspessoasdaTerrasecansavame

envelheciam,teriapenaeespanto.Sementenderjamaisoquehaviadebomemsergente,emsentir-secansada,

emdiariamentefalir;sóosiniciadoscompreenderiamessanuancedevícioeesserefinamentodevida.

EelaretornaraenfimdaperfeiçãodoplanetaMarte.Ela,quenuncaambicionarasenãoseramulherdeum

homem,reencontravagratasuapartediariamentefalível.Deolhosfechadossuspiroureconhecida.Háquanto

temponãosecansava?Masagorasentia-setodososdiasquaseexaustaepassara,porexemplo,ascamisasde

Armando,sempregostaradepassaraferroe,semmodéstia,eraumapassadeirademãocheia.Edepoisficava

exaustacomoumarecompensa.Nãomaisaquelafaltaalertadefadiga.Nãomaisaquelepontovazioe

acordadoehorrivelmentemaravilhosodentrodesi.Nãomaisaquelaterrívelindependência.Nãomaisa

facilidademonstruosaesimplesdenãodormir–nemdedianemdenoite–quenasuadiscriçãoafizera

subitamentesuper-humanaemrelaçãoaummaridocansadoeperplexo.Ele,comaquelehálitoquetinha

quandoestavamudodepreocupação,oquedavaaelaumapiedadepungente,sim,mesmodentrodesua

perfeiçãoacordada,apiedadeeoamor,elasuper-humanaetranquilanoseuisolamentobrilhante,eele,

quandotímido,vinhavisitá-lalevandomaçãseuvasqueaenfermeiracomumlevantardeombroscomia,ele

fazendovisitadecerimôniacomoumnamorado,comohálitoinfelizeumsorrisofixo,esforçando-senoseu

heroísmoporcompreender,elequeareceberadeumpaiedeumpadre,equenãosabiaoquefazercomessa

moçadaTijucaqueinesperadamente,comoumbarcotranquiloseemplumanaságuas,setornarasuper-

humana.

Agora,nadamaisdisso.Nuncamais.Oh,foraapenasumafraqueza;ogênioeraapiortentação.Mas

depoiselavoltaratãocompletamentequeatéjácomeçavadenovoaprecisardetomarcuidadoparanãoamolar

osoutroscomseuvelhogostopelodetalhe.ElabemselembravadascolegasdoSacréCoeurlhedizendo:

“Vocêjácontouissomilvezes!”,elaselembravacomumsorrisoconstrangido.Voltaratãocompletamente:

agoratodososdiaselasecansava,todososdiasseurostodecaíaaoentardecer,eanoiteentãotinhaasuaantiga

finalidade,nãoeraapenasaperfeitanoiteestrelada.Etudosecompletavaharmonioso.E,comoparatodoo

mundo,cadadiaafatigava;comotodoomundo,humanaeperecível.Nãomaisaquelaperfeição,nãomais

aquelajuventude.Nãomaisaquelacoisaqueumdiasealastraraclara,comoumcâncer,asuaalma.

Abriuosolhospesadosdesono,sentindoobomcoposólidonasmãos,masfechou-osdenovocomum

sorrisoconfortáveldecansaço,banhando-secomoumnovo-ricoemtodasassuaspartículas,nessaágua

familiareligeiramenteenjoativa.Sim,ligeiramenteenjoativa;queimportânciatinha,poissetambémelaeraum

poucoenjoativa,bemsabia.Masomaridonãoachava,eentãoqueimportânciatinha,poissegraçasaDeusela

nãovivianumambientequeexigissequeelafossemaisargutaeinteressante,eatédoginásio,quetão

embaraçosamenteexigiraqueelafossealerta,elaselivrara.Queimportânciatinha.Nocansaço–passaraas

camisasdeArmando,semcontarqueforademanhãàfeiraedemoraratantolá,comaquelegostoquetinhaem

fazerascoisasrenderem–nocansaçohaviaumlugarbomparaela,olugardiscretoeapagadodeonde,com

tantoconstrangimentoparasieparaosoutros,saíraumavez.Mascomoiadizendo,graçasaDeus,voltara.

Eseprocurassecommaiscrençaeamor,encontrariadentrodocansaçoaquelelugaraindamelhorqueseria

osono.Suspiroucomprazer,porummomentodetravessuramaliciosatentadaairdeencontroaohálito

mornoqueerasuarespiraçãojásonolenta,poruminstantetentadaacochilar.“Uminstantesó,sóum

instantezinho!”,pediu-selisonjeadaportertantosono,pediacheiademanha,comosepedisseaumhomem,o

quesempreagradaramuitoArmando.

Masnãotinhaverdadeiramentetempodedormiragora,nemsequerdetirarumcochilo–pensouvaidosae

comfalsamodéstia,elaeraumapessoatãoocupada!sempreinvejaraaspessoasquediziam“nãotivetempo”e

agoraelaeradenovoumapessoatãoocupada:iamjantarcomCarlotaetudotinhaqueestarordeiramente

pronto,eraoprimeirojantarforadesdequevoltaraeelanãoqueriachegaratrasada,tinhaqueestarpronta

quando...bem,eujádisseissomilvezes,pensouencabulada.Bastariadizerumasóvez:“nãoqueriachegar

atrasada”–poisissoeramotivosuficiente:senuncasuportarasemenormevexameserumtranstornopara

alguém,agoraentão,maisquenunca,nãodeveria...Não,nãohaviaamenordúvida:nãotinhatempode

dormir.Oquedeviafazer,mexendo-secomfamiliaridadenaquelaíntimariquezadarotina–emagoava-aque

Carlotadesprezasseseugostopelarotina–oquedeviafazerera1º)esperarqueaempregadaestivessepronta;

2º)dar-lheodinheiroparaelajátrazeracarnedemanhã,chãdedentro;comoexplicarqueadificuldadede

acharcarneboaeraatéumassuntobom,masseCarlotasoubesseadesprezaria;3º)começarminuciosamentea

selavareasevestir,entregando-sesemreservaaoprazerdefazerotemporender.Ovestidomarrom

combinavacomseusolhoseagolinhaderendacremedava-lhealgumacoisadeinfantil,comoummenino

antigo.E,devoltaàpaznoturnadaTijuca–nãomaisaquelaluzcegadasenfermeiraspenteadasealegres

saindoparaasfolgasdepoisdetê-lalançadocomoaumagalinhaindefesanoabismodainsulina–,devoltaà

paznoturnadaTijuca,devoltaàsuaverdadeiravida:elairiadebraçodadocomArmando,andandodevagar

paraopontodoônibus,comaquelascoxasbaixasegrossasqueacintaempacotavanumasófazendodelauma

“senhoradistinta”;masquando,semjeito,eladiziaaArmandoqueissovinhadeinsuficiênciaovariana,ele,que

sesentialisonjeadocomascoxasdesuamulher,respondiacommuitaaudácia:“Dequemeadiantavacasarcom

umabailarina?”,eraissooqueelerespondia.Ninguémdiria,masArmandopodiaseràsvezesmuitomalicioso,

ninguémdiria.Devezemquandoelesdiziamamesmacoisa.Elaexplicavaqueeraporcausadeinsuficiência

ovariana.Entãoelefalavaassim:“Dequeéquemeadiantavasercasadocomumabailarina?”Àsvezeseleera

muitosem-vergonha,ninguémdiria.Carlotaficariaespantadasesoubessequeelestambémtinhamvidaíntima

ecoisasanãocontar,maselanãocontaria,eraumapenanãopodercontar,Carlotanacertapensavaqueelaera

apenasordeiraecomumeumpoucochata,eseelaeraobrigadaatomarcuidadoparanãoimportunaros

outroscomdetalhes,comArmandoelaàsvezesrelaxavaeerachatinha,oquenãotinhaimportânciaporque

elefingiaqueouviamasnãoouviatudooqueelalhecontava,oquenãoamagoava,elacompreendia

perfeitamentebemquesuasconversascansavamumpouquinhoumapessoa,maserabompoderlhecontar

quenãoencontraracarnemesmoqueArmandobalançasseacabeçaenãoouvisse,aempregadaeela

conversavammuito,naverdademaiselamesmaqueaempregada,eelatambémtomavacuidadoparanão

cacetearaempregadaqueàsvezescontinhaaimpaciênciaeficavaumpoucomalcriada,aculpaeramesmosua

porquenemsempreelasefaziarespeitar.

Mas,comoelaiadizendo,debraçodado,baixinhaeelealtoemagro,maseletinhasaúdegraçasaDeus,e

elacastanha.Elacastanhacomoobscuramenteachavaqueumaesposadeviaser.Tercabelospretosoulouros

eramumexcessoque,nasuavontadedeacertar,elanuncaambicionara.Então,emmatériadeolhosverdes,

parecia-lhequesetivesseolhosverdesseriacomosenãodissessetudoaseumarido.NãoéqueCarlotadesse

propriamenteoquefalar,masela,Laura–quesetivesseoportunidadeadefenderiaardentemente,masnunca

tiveraaoportunidade–ela,Laura,eraobrigadaacontragostoaconcordarqueaamigatinhaummodo

esquisitoeengraçadodetrataromarido,ohnãoporser“deigualparaigual”,poisissoagoraseusava,masvocê

sabeoquequerodizer.ECarlotaeraatéumpoucooriginal,issoatéelajácomentaraumavezcomArmandoe

Armandoconcordaramasnãoderamuitaimportância.Mas,comoelaiadizendo,demarromcomagolinha...

–odevaneioenchia-acomomesmogostoquetinhaemarrumargavetas,chegavaadesarrumá-lasparapoder

arrumá-lasdenovo.

Abriuosolhos,ecomosefosseasalaquetivessetiradoumcochiloenãoela,asalapareciarenovadae

repousadacomsuaspoltronasescovadaseascortinasquehaviamencolhidonaúltimalavagem,comcalças

curtasdemaiseapessoaolhandocômicaparaasprópriaspernas.Ohcomoerabomrevertudoarrumadoe

sempoeira,tudolimpopelassuasprópriasmãosdestras,etãosilencioso,ecomumjarrodeflores,comouma

saladeespera.Sempreacharalindoumasaladeespera,tãorespeitoso,tãoimpessoal.Comoeraricaavida

comum,elaqueenfimvoltaradaextravagância.Atéumjarrodeflores.Olhou-o.

–Ahcomosãolindas,exclamouseucoraçãoderepenteumpoucoinfantil.Erammiúdasrosassilvestres

queelacomprarademanhãnafeira,emparteporqueohomeminsistiratanto,emparteporousadia.

Arrumara-asnojarrodemanhãmesmo,enquantotomavaosagradocopodeleitedasdezhoras.

Masàluzdestasalaasrosasestavamemtodaasuacompletaetranquilabeleza.

Nuncavirosastãobonitas,pensoucomcuriosidade.Ecomosenãotivesseacabadodepensarexatamente

isso,vagamenteconscientedequeacabaradepensarexatamenteissoepassandorápidaporcimadoembaraço

emsereconhecerumpoucocacete,pensounumaetapamaisnovadesurpresa:“sinceramente,nuncavirosas

tãobonitas”.Olhou-ascomatenção.Masaatençãonãopodiasemantermuitotempocomosimplesatenção,

transformava-selogoemsuaveprazer,eelanãoconseguiamaisanalisarasrosas,eraobrigadaainterromper-se

comamesmaexclamaçãodecuriosidadesubmissa:comosãolindas.

Eramalgumasrosasperfeitas,váriasnomesmotalo.Emalgummomentotinhamtrepadocomligeira

avidezumassobreasoutrasmasdepois,ojogofeito,haviamseimobilizadotranquilas.Eramalgumasrosas

perfeitasnasuamiudez,nãodetododesabrochadas,eotomrosaeraquasebranco.Parecematéartificiais!

disseemsurpresa.Poderiamdaraimpressãodebrancasseestivessemtotalmenteabertasmas,comaspétalas

centraisenrodilhadasembotão,acorseconcentravae,comonumlóbulodeorelha,sentia-seoruborcircular

dentrodelas.Comosãolindas,pensouLaurasurpreendida.

Mas,semsaberporquê,estavaumpoucoconstrangida,umpoucoperturbada.Oh,nadademais,apenas

aconteciaqueabelezaextremaincomodava.

Ouviuospassosdaempregadanoladrilhodacozinhaepelosomocoreconheceuqueelaestavadesalto

alto;deviapoisestarprontaparasair.EntãoLaurateveumaideiadecertomodomuitooriginal:porquenão

pediraMariaparapassarporCarlotaedeixar-lheasrosasdepresente?

Etambémporqueaquelabelezaextremaincomodava.Incomodava?Eraumrisco.Oh,não,porquerisco?

apenasincomodava,eramumaadvertência,ohnão,porqueadvertência?MariadariaasrosasaCarlota.

–D.Lauramandou,diriaMaria.

Sorriupensativa:CarlotaestranhariaqueLaura,podendotrazerpessoalmenteasrosas,jáquedesejava

presenteá-las,mandasse-asantesdojantarpelaempregada.Semfalarqueachariaengraçadoreceberasrosas,

acharia“refinado”...

–Essascoisasnãosãonecessáriasentrenós,Laura!diriaaoutracomaquelafranquezaumpoucobruta,e

Lauradirianumabafadogritodearrebatamento:

–Ohnão!não!nãoéporcausadoconviteparajantar!équeasrosaseramtãolindasquetiveoimpulsode

daravocê!

Sim,senahoradessejeitoeelativessecoragem,eraassimmesmoquediria.Comoémesmoquediria?

precisavanãoesquecer:diria–Ohnão!etc.ECarlotasesurpreenderiacomadelicadezadesentimentosde

Laura,ninguémimaginariaqueLaurativessetambémsuasideiazinhas.Nestacenaimagináriaeaprazívelquea

faziasorrirbeata,elachamavaasimesmade“Laura”,comoaumaterceirapessoa.Umaterceirapessoacheia

daquelafésuaveecrepitanteegrataetranquila,Laura,adagolinhaderendaverdadeira,vestidacomdiscrição,

esposadeArmando,enfimumArmandoquenãoprecisavamaisseforçaraprestaratençãoemtodasassuas

conversassobreempregadaecarne,quenãoprecisavamaispensarnasuamulher,comoumhomemqueéfeliz,

comoumhomemquenãoécasadocomumabailarina.

–Nãopudedeixardelhemandarasrosas,diriaLaura,essaterceirapessoatão,mastão...Edarasrosasera

quasetãobonitocomoasprópriasrosas.

Emesmoelaficarialivredelas.

Eoqueémesmoqueaconteceriaentão?Ah,sim:comoiadizendo,CarlotasurpreendidacomaquelaLaura

quenãoerainteligentenemboamasquetinhatambémseussentimentossecretos.EArmando?Armandoa

olhariacomumpoucodebomespanto–poiséessencialnãoesquecerquedeformaalgumaeleestásabendo

queaempregadalevoudetardeasrosas!–Armandoencarariacombenevolênciaosimpulsosdesuapequena

mulher,edenoiteelesdormiriamjuntos.

Eelateriaesquecidoasrosaseasuabeleza.

Não,pensoudesúbitovagamenteavisada.Eraprecisotomarcuidadocomoolhardeespantodosoutros.

Eraprecisonuncamaisdarmotivoparaespanto,aindamaiscomtudoaindatãorecente.Esobretudopoupara

todosomínimosofrimentodadúvida.Equenãohouvessenuncamaisnecessidadedaatençãodosoutros–

nuncamaisessacoisahorríveldetodosolharem-namudos,eelaemfrenteatodos.Nadadeimpulsos.

Masaomesmotempoviuocopovazionamãoepensoutambém:“ele”dissequeeunãomeesforcepor

conseguir,quenãopenseemtomaratitudesapenasparaprovarquejáestou...

–Maria,disseentãoaoouvirdenovoospassosdaempregada.Equandoestaseaproximou,disse-lhe

temeráriaedesafiadora:vocêpoderiapassarpelacasaded.Carlotaedeixarestasrosasparaela?Vocêdiz

assim:“D.Carlota,d.Lauramandou”.Vocêdizassim:“D.Carlota...”

–Sei,sei,disseaempregadapaciente.

Laurafoibuscarumavelhafolhadepapeldeseda.Depoistiroucomcuidadoasrosasdojarro,tãolindase

tranquilas,comosdelicadosemortaisespinhos.Queriafazerumramobemartístico.Eaomesmotempose

livrariadelas.Epoderiasevestirecontinuarseudia.Quandoreuniuasrosinhasúmidasembuquê,afastoua

mãoqueassegurava,olhou-asadistância,entortandoacabeçaeentrefechandoosolhosparaumjulgamento

imparcialesevero.

Equandoolhou-as,viuasrosas.

Eentão,incoercível,suave,elainsinuouemsimesma:nãodêasrosas,elassãolindas.

Umsegundodepois,muitosuaveainda,opensamentoficoulevementemaisintenso,quasetentador:não

dê,elassãosuas.Lauraespantou-seumpouco:porqueascoisasnuncaeramdela.

Masestasrosaseram.Rosadas,pequenas,perfeitas:eram.Olhou-ascomincredulidade:eramlindaseeram

suas.Seconseguissepensarmaisadiante,pensaria:suascomonadaatéagoratinhasido.

Emesmopodiaficarcomelaspoisjápassaraaqueleprimeirodesconfortoquefizeracomquevagamente

elativesseevitadoolhardemaisasrosas.

Porquedá-las,então?lindasedá-las?Poisquandovocêdescobreumacoisaboa,entãovocêvaiedá?Pois

seeramsuas,insinuava-seelapersuasivasemencontraroutroargumentoalémdomesmoque,repetido,lhe

pareciacadavezmaisconvincenteesimples.Nãoiamdurarmuito–porqueentãodá-lasenquantoestavam

vivas?Oprazerdetê-lasnãosignificavagranderisco–enganou-seela–pois,quisesseounãoquisesse,em

breveseriaforçadaaseprivardelas,enuncamaisentãopensarianelaspoiselasteriammorrido–elasnãoiam

durarmuito,porqueentãodá-las?Ofatodenãoduraremmuitopareciatirar-lheaculpadeficarcomelas,

numaobscuralógicademulherquepeca.Poisvia-sequeiamdurarpouco(iaserrápido,semperigo).E

mesmo–argumentounumaúltimaevitoriosarejeiçãodeculpa–nãoforademodoalgumelaquemquisera

comprar,ovendedorinsistiramuitoeelasetornavasempretãotímidaquandoaconstrangiam,nãoforaela

quemquiseracomprar,elanãotinhaculpanenhuma.Olhou-ascomenlevo,pensativa,profunda.

E,sinceramente,nuncavinaminhavidacoisamaisperfeita.

Bem,masagoraelajáfalaracomMariaenãoteriajeitodevoltaratrás.Seriaentãotardedemais?assustou-

sevendoasrosinhasqueaguardavamimpassíveisnasuaprópriamão.Sequisesse,nãoseriatardedemais...

PoderiadizeraMaria:“ôMaria,resolviqueeumesmalevoasrosasquandoforjantar!”E,éclaro,nãoas

levaria...EMarianuncaprecisariasaber.E,antesdemudarderoupa,elasesentarianosofáporuminstante,só

poruminstante,paraolhá-las.Eolharaquelatranquilaisençãodasrosas.Sim,porque,játendofeitoacoisa,

maisvaliaaproveitar,nãoseriabobadeficarcomafamasemoproveito.Eraissomesmooquefaria.

Mascomasrosasdesembrulhadasnamãoelaesperava.Nãoasdepunhanojarro,nãochamavaMaria.Ela

sabiaporquê.Porquedeviadá-las.Ohelasabiaporquê.

Etambémporqueumacoisabonitaeraparasedarouparasereceber,nãoapenasparaseter.E,sobretudo,

nuncaparase“ser”.Sobretudonuncasedeveriaseracoisabonita.Aumacoisabonitafaltavaogestodedar.

Nuncasedeviaficarcomumacoisabonita,assim,comoqueguardadadentrodosilêncioperfeitodocoração.

(Embora,seelanãodesseasrosas,nuncaninguémnomundoiasaberqueelapretenderadá-las,quemiria

jamaisdescobrir?erahorrivelmentefácileaoalcancedamãoficarcomelas,poisquemiriadescobrir?eelas

seriamsuas,eascoisasficariamporissomesmoenãosefalamaisnisso...)

Então?eentão?indagou-sevagamenteinquieta.

Então,não.Oquedeviafazereraembrulhá-lasemandá-las,semnenhumprazeragora;embrulhá-lase,

decepcionada,mandá-las;eespantadaficarlivredelas.Tambémporqueumapessoatinhaquetercoerência,

seuspensamentosdeviamtercongruência:seespontaneamenteresolveracedê-lasaCarlota,deveriamantera

resoluçãoedá-las.Poisninguémmudavadeideiadeummomentoparaoutro.

Masqualquerpessoapodesearrepender!revoltou-sedesúbito.Poissesónomomentodepegarasrosasé

quenoteiquantoasachavalindas,pelaprimeiraveznaverdade,aopegá-las,notaraqueeramlindas.Ouum

poucoantes?(Emesmoelaseramsuas.)Emesmooprópriomédicolhederaapalmadanascostasedissera:

“nãoseesforceporfingirqueasenhoraestábem,porqueasenhoraestábem”,edepoisapalmadafortenas

costas.Assim,pois,elanãoeraobrigadaatercoerência,nãotinhaqueprovarnadaaninguémeficariacomas

rosas.(Emesmo–emesmoelaseramsuas.)

–Estãoprontas?perguntouMaria.

–Estão,disseLaurasurpreendida.

Olhou-as,tãomudasnasuamão.Impessoaisnasuaextremabeleza.Nasuaextrematranquilidadeperfeita

derosas.Aquelaúltimainstância:aflor.Aqueleúltimoaperfeiçoamento:aluminosatranquilidade.

Comoumaviciada,elaolhavaligeiramenteávidaaperfeiçãotentadoradasrosas,comabocaumpoucoseca

olhava-as.

Atéque,devagar,austera,enrolouostaloseespinhosnopapeldeseda.Tãoabsortaestiveraquesóao

estenderoramoprontonotouqueMarianãoestavamaisnasala–eficousozinhacomseuheroicosacrifício.

Vagamentedolorosa,olhou-as,assimdistantescomoestavamnapontadobraçoestendido–eabocaficou

aindamaisenxuta,aquelainveja,aqueledesejo.Maselassãominhas,dissecomenormetimidez.

QuandoMariavoltouepegouoramo,porummínimoinstantedeavarezaLauraencolheuamãoretendo

asrosasumsegundomaisconsigo–elassãolindasesãominhas,éaprimeiracoisalindaeminha!efoio

homemqueinsistiu,nãofuieuqueprocurei!foiodestinoquemquis!ohsódessavez!sóessavezejuroque

nuncamais!(Elapoderiapelomenostirarparasiumarosa,nadamaisqueisso:umarosaparasi.Esóela

saberia,edepoisnuncamaisoh,elaseprometiaquenuncamaissedeixariatentarpelaperfeição,nuncamais!)

Enosegundoseguinte,semnenhumatransição,semnenhumobstáculo–asrosasestavamnamãoda

empregada,nãoerammaissuas,comoumacartaquejásepôsnocorreio!nãosepodemaisrecuperarnem

riscarosdizeres!nãoadiantagritar:nãofoiissooquequisdizer!Ficoucomasmãosvaziasmasseucoração

obstinadoerancorosoaindadizia:“vocêpodepegarMarianasescadas,vocêbemsabequepode,etirarasrosas

desuamãoeroubá-las”.Porquetirá-lasagoraseriaroubar?Roubaroqueeraseu?Poiseraassimqueuma

pessoaquenãotivessenenhumapenadosoutrosfaria:roubariaoqueeraseupordireito!Oh,tempiedade,

meuDeus.Vocêpoderecuperartudo,insistiacomcólera.Eentãoaportadaruabateu.

Entãoaportadaruabateu.

Entãodevagarelasesentoucalmanosofá.Semapoiarascostas.Sóparadescansar.Não,nãoestava

zangada,ohnemumpouco.Masopontoofendidonofundodosolhosestavamaiorepensativo.Olhouo

jarro.“Cadêminhasrosas”,disseentãomuitosossegada.

Easrosasfaziam-lhefalta.Haviamdeixadoumlugarclarodentrodela.Tira-sedeumamesalimpaum

objetoepelamarcamaislimpaqueficouentãosevêqueaoredorhaviapoeira.Asrosashaviamdeixadoum

lugarsempoeiraesemsonodentrodela.Noseucoração,aquelarosa,queaomenospoderiatertiradoparasi

semprejudicarninguémnomundo,faltava.Comoumafaltamaior.

Naverdade,comoafalta.Umaausênciaqueentravanelacomoumaclaridade.Etambémaoredordamarca

dasrosasapoeiraiadesaparecendo.Ocentrodafadigaseabriaemcírculoquesealargava.Comoseelanão

tivessepassadonenhumacamisadeArmando.Enaclareiraasrosasfaziamfalta.“Cadêminhasrosas”,

queixou-sesemdoralisandoaspreguinhasdasaia.

Comosepingalimãonocháescuroeocháescurovaiseclareandotodo.Seucansaçoiagradativamentese

clareando.Semcansaçonenhum,aliás.Assimcomoovaga-lumeacende.Jáquenãoestavamaiscansada,ia

entãoselevantaresevestir.Estavanahoradecomeçar.

Mas,comoslábiossecos,procurouuminstanteimitarpordentrodesiasrosas.Nãoerasequerdifícil.

Atébomquenãoestavacansada.Assimiriaatémaisfrescaparaojantar.Porquenãopôrnagolinhade

rendaverdadeiraocamafeu?queomajortrouxeradaguerranaItália.Arrematariabemodecote.Quando

estivesseprontaouviriaobarulhodachavedeArmandonaporta.Precisavasevestir.Masaindaeracedo.Com

adificuldadedeconduçãoeledemorava.Aindaeradetarde.Umatardemuitobonita.

Aliásjánãoeramaisdetarde.

Eradenoite.Daruasubiamosprimeirosruídosdaescuridãoeasprimeirasluzes.

Aliásachavepenetroucomfamiliaridadenoburacodafechadura.

Armandoabririaaporta.Apertariaobotãodeluz.Edesúbitonoenquadramentodaportasedesnudaria

aquelerostoexpectantequeeleprocuravadisfarçarmasnãopodiaconter.Depoissuarespiraçãosuspensase

transformariaenfimnumsorrisodegrandedesopressão.Aquelesorrisoembaraçadodealívioqueelenunca

suspeitaraqueelapercebia.Aquelealívioqueprovavelmente,comumapalmadanascostas,tinham

aconselhadoseupobremaridoaocultar.Masque,paraocoraçãotãocheiodeculpadamulher,tinhasidocada

diaarecompensaporterenfimdadodenovoàquelehomemaalegriapossíveleapaz,sagradaspelamãodeum

padreausteroquepermitiaaosseresapenasaalegriahumildeenãoaimitaçãodeCristo.

Achavevirounafechadura,ovultoescuroeprecipitadoentrou,aluzinundouviolentaasala.

Enaportamesmoeleestacoucomaquelearofeganteedesúbitoparalisadocomosetivessecorridoléguas

paranãochegartardedemais.Elaiasorrir.Paraqueeleenfimdesmanchasseaansiosaexpectativadorosto,

quesemprevinhamisturadacomainfantilvitóriadeterchegadoatempodeencontrá-lachatinha,boae

diligente,emulhersua.Elaiasorrirparaquedenovoelesoubessequenuncamaishaveriaoperigodelechegar

tardedemais.Iasorrirparaensinar-lhedocementeaconfiarnela.Forainútilrecomendarem-lhesquenunca

falassemnoassunto:elesnãofalavammastinhamarranjadoumalinguagemderostoondemedoeconfiançase

comunicavam,eperguntaerespostasetelegrafavammudas.Elaiasorrir.Estavademorandoumpoucoporém

iasorrir.

Calmaesuave,eladisse:

–Voltou,Armando.Voltou.

Comosenuncafosseentender,eleenviesouumrostosorridente,desconfiado.Seuprincipaltrabalhono

momentoeraprocurarreterofôlegoofegantedacorridapelasescadas,jáquetriunfantementenãochegara

atrasado,jáqueelaestavaaliasorrir-lhe.Comosenuncafosseentender.

–Voltouoquê,perguntouafinalnumtominexpressivo.

Mas,enquantoprocuravanãoentenderjamais,orostocadavezmaissuspensodohomemjáentendera,sem

queumtraçosetivessealterado.Seutrabalhoprincipaleraganhartempoeseconcentraremreterarespiração.

Oquederepentejánãoeramaisdifícil.Poisinesperadamenteelepercebiacomhorrorqueasalaeamulher

estavamcalmasesempressa.Maisdesconfiadoainda,comoquemfosseterminarenfimpordaruma

gargalhadaaoconstataroabsurdo,elenoentantoteimavaemmanterorostoenviesado,deondeaolhavaem

guarda,quaseseuinimigo.Edeondecomeçavaanãopoderseimpedirdevê-lasentadacommãoscruzadasno

colo,comaserenidadedovaga-lumequetemluz.

Noolharcastanhoeinocenteoembaraçovaidosodenãoterpodidoresistir.

–Voltouoquê,disseelederepentecomdureza.

–Nãopudeimpedir,disseela,eaderradeirapiedadepelohomemestavanasuavoz,oúltimopedidode

perdãoquejávinhamisturadoàaltivezdeumasolidãojáquaseperfeita.Nãopudeimpedir,repetiu

entregando-lhecomalívioapiedadequeelacomesforçoconseguiraguardaratéqueelechegasse.Foipor

causadasrosas,dissecommodéstia.

Comosefosseparatiraroretratodaqueleinstante,elemanteveaindaomesmorostoisento,comoseo

fotógrafolhepedisseapenasumrostoenãoaalma.Abriuabocaeinvoluntariamenteacaratomouporum

instanteaexpressãodedesprendimentocômicoqueeleusaraparaesconderovexamequandopediraaumento

aochefe.Noinstanteseguinte,desviouosolhoscomvergonhapelodespudordesuamulherque,

desabrochadaeserena,aliestava.

Masdesúbitoatensãocaiu.Seusombrosseabaixaram,ostraçosdorostocederameumagrandepesadez

relaxou-o.Eleaolhouenvelhecido,curioso.

Elaestavasentadacomoseuvestidinhodecasa.Elesabiaqueelafizeraopossívelparanãosetornar

luminosaeinalcançável.Comtimidezerespeito,eleaolhava.Envelhecido,cansado,curioso.Masnãotinha

umapalavrasequeradizer.Daportaabertaviasuamulherqueestavasentadanosofásemapoiarascostas,de

novoalertaetranquilacomonumtrem.Quejápartira.

A

Felizaniversário

famíliafoipoucoapoucochegando.OsquevieramdeOlariaestavammuitobem-vestidosporquea

visitasignificavaaomesmotempoumpasseioaCopacabana.AnoradeOlariaapareceudeazul-

marinho,comenfeitedepaetêseumdrapeadodisfarçandoabarrigasemcinta.Omaridonãoveioporrazões

óbvias:nãoqueriaverosirmãos.Masmandarasuamulherparaquenemtodososlaçosfossemcortados–e

estavinhacomoseumelhorvestidoparamostrarquenãoprecisavadenenhumdeles,acompanhadadostrês

filhos:duasmeninasjádepeitonascendo,infantilizadasembabadoscor-de-rosaeanáguasengomadas,eo

meninoacovardadopeloternonovoepelagravata.

TendoZilda–afilhacomquemaaniversariantemorava–dispostocadeirasunidasaolongodasparedes,

comonumafestaemquesevaidançar,anoradeOlaria,depoisdecumprimentarcomcarafechadaaosdecasa,

aboletou-senumadascadeiraseemudeceu,abocaembico,mantendosuaposiçãodeultrajada.“Vimparanão

deixardevir”,disseraelaaZilda,eemseguidasentara-seofendida.Asduasmocinhasdecor-de-rosaeo

menino,amarelosedecabelopenteado,nãosabiambemqueatitudetomareficaramdepéaoladodamãe,

impressionadoscomseuvestidoazul-marinhoecomospaetês.

DepoisveioanoradeIpanemacomdoisnetoseababá.Omaridoviriadepois.EcomoZilda–aúnica

mulherentreosseisirmãoshomenseaúnicaque,estavadecididojáhaviaanos,tinhaespaçoetempopara

alojaraaniversariante–ecomoZildaestavanacozinhaaultimarcomaempregadaoscroquetesesanduíches,

ficaram:anoradeOlariaempertigadacomseusfilhosdecoraçãoinquietoaolado;anoradeIpanemanafila

opostadascadeirasfingindoocupar-secomobebêparanãoencararaconcunhadadeOlaria;ababáociosae

uniformizada,comabocaaberta.

Eàcabeceiradamesagrandeaaniversariantequefaziahojeoitentaenoveanos.

Zilda,adonadacasa,arrumaraamesacedo,enchera-adeguardanaposdepapelcoloridoecoposde

papelãoalusivosàdata,espalharabalõessungadospelotetoemalgunsdosquaisestavaescrito“Happy

Birthday!”,emoutros“FelizAniversário!”.Nocentrohaviadispostooenormeboloaçucarado.Paraadiantaro

expediente,enfeitaraamesalogodepoisdoalmoço,encostaraascadeirasàparede,mandaraosmeninos

brincarnovizinhoparanãodesarrumaramesa.

E,paraadiantaroexpediente,vestiraaaniversariantelogodepoisdoalmoço.Pusera-lhedesdeentãoa

presilhaemtornodopescoçoeobroche,borrifara-lheumpoucodeágua-de-colôniaparadisfarçaraqueleseu

cheirodeguardado–sentara-aàmesa.Edesdeasduashorasaaniversarianteestavasentadaàcabeceirada

longamesavazia,tesanasalasilenciosa.

Devezemquandoconscientedosguardanaposcoloridos.Olhandocuriosaumououtrobalãoestremecer

aoscarrosquepassavam.Edevezemquandoaquelaangústiamuda:quandoacompanhava,fascinadae

impotente,ovoodamoscaemtornodobolo.

AtéqueàsquatrohorasentraraanoradeOlariaedepoisadeIpanema.

QuandoanoradeIpanemapensouquenãosuportarianemumsegundomaisasituaçãodeestarsentada

defrontedaconcunhadadeOlaria–quecheiadasofensaspassadasnãoviaummotivoparadesfitar

desafiadoraanoradeIpanema–entraramenfimJoséeafamília.Emalelessebeijavam,asalacomeçouaficar

cheiadegentequeruidosasecumprimentavacomosetodostivessemesperadoembaixoomomentode,em

afobaçãodeatraso,subirostrêslancesdeescada,falando,arrastandocriançassurpreendidas,enchendoasala

–einaugurandoafesta.

Osmúsculosdorostodaaniversariantenãoainterpretavammais,demodoqueninguémpodiasaberseela

estavaalegre.Estavaerapostaàcabeceira.Tratava-sedeumavelhagrande,magra,imponenteemorena.

Pareciaoca.

–Oitentaenoveanos,simsenhor!disseJosé,filhomaisvelhoagoraqueJongatinhamorrido.–Oitentae

noveanos,simsenhora!disseesfregandoasmãosemadmiraçãopúblicaecomosinalimperceptívelparatodos.

Todosseinterromperamatentoseolharamaaniversariantedeummodomaisoficial.Algunsabanarama

cabeçaemadmiraçãocomoaumrecorde.Cadaanovencidopelaaniversarianteeraumavagaetapadafamília

toda.Simsenhor!disseramalgunssorrindotimidamente.

–Oitentaenoveanos!,ecoouManoelqueerasóciodeJosé.Éumbrotinho!,disseespirituosoenervoso,e

todosriram,menossuaesposa.

Avelhanãosemanifestava.

Algunsnãolhehaviamtrazidopresentenenhum.Outrostrouxeramsaboneteira,umacombinaçãode

jérsei,umbrochedefantasia,umvasinhodecactos–nada,nadaqueadonadacasapudesseaproveitarparasi

mesmaouparaseusfilhos,nadaqueaprópriaaniversariantepudesserealmenteaproveitarconstituindoassim

umaeconomia:adonadacasaguardavaospresentes,amarga,irônica.

–Oitentaenoveanos!repetiuManoelaflito,olhandoparaaesposa.

Avelhanãosemanifestava.

Então,comosetodostivessemtidoaprovafinaldequenãoadiantavaseesforçarem,comumlevantarde

ombrosdequemestivessejuntodeumasurda,continuaramafazerafestasozinhos,comendoosprimeiros

sanduíchesdepresuntomaiscomoprovadeanimaçãoqueporapetite,brincandodequetodosestavam

morrendodefome.Oponchefoiservido,Zildasuava,nenhumacunhadaajudoupropriamente,agordura

quentedoscroquetesdavaumcheirodepiquenique;edecostasparaaaniversariante,quenãopodiacomer

frituras,elesriaminquietos.ECordélia?Cordélia,anoramaismoça,sentada,sorrindo.

–Nãosenhor!respondeuJosécomfalsaseveridade,hojenãosefalaemnegócios!

–Estácerto,estácerto!recuouManoeldepressa,olhandorapidamenteparasuamulherquedelonge

estendiaumouvidoatento.

–Nadadenegócios,gritouJosé,hojeéodiadamãe!

Nacabeceiradamesajásuja,oscoposmaculados,sóobolointeiro–elaeraamãe.Aaniversariantepiscou

osolhos.

Equandoamesaestavaimunda,asmãesenervadascomobarulhoqueosfilhosfaziam,enquantoasavósse

recostavamcomplacentesnascadeiras,entãofecharamainútilluzdocorredorparaacenderaveladobolo,

umavelagrandecomumpapelzinhocoladoondeestavaescrito“89”.MasninguémelogiouaideiadeZilda,e

elaseperguntouangustiadaseelesnãoestariampensandoqueforaporeconomiadevelas–ninguémse

lembrandodequeninguémhaviacontribuídocomumacaixadefósforossequerparaacomidadafestaqueela,

Zilda,serviacomoumaescrava,ospésexaustoseocoraçãorevoltado.Entãoacenderamavela.EentãoJosé,o

líder,cantoucommuitaforça,entusiasmandocomumolharautoritárioosmaishesitantesousurpreendidos,

“vamos!todosdeumavez!”–etodosderepentecomeçaramacantaraltocomosoldados.Despertadapelas

vozes,Cordéliaolhouesbaforida.Comonãohaviamcombinado,unscantaramemportuguêseoutrosem

inglês.Tentaramentãocorrigir:eosquehaviamcantadoeminglêspassaramaportuguês,eosquehaviam

cantadoemportuguêspassaramacantarbembaixoeminglês.

Enquantocantavam,aaniversariante,àluzdavelaacesa,meditavacomojuntodeumalareira.

Escolheramobisnetomenorque,debruçadonocolodamãeencorajadora,apagouachamacomumúnico

soprocheiodesaliva!Poruminstantebaterampalmasàpotênciainesperadadomeninoque,espantadoe

exultante,olhavaparatodosencantado.Adonadacasaesperavacomodedoprontonocomutadordo

corredor–eacendeualâmpada.

–Vivamamãe!

–Vivavovó!

–Vivad.Anita,disseavizinhaquetinhaaparecido.

–Happybirthday!gritaramosnetos,doColégioBennett.

Bateramaindaalgumaspalmasralas.

Aaniversarianteolhavaoboloapagado,grandeeseco.

–Partaobolo,vovó!disseamãedosquatrofilhos,éelaquemdevepartir!assegurouincertaatodos,com

aríntimoeintrigante.E,comotodosaprovassemsatisfeitosecuriosos,elasetornouderepenteimpetuosa:–

partaobolo,vovó!

Edesúbitoavelhapegounafaca.Esemhesitação,comosehesitandoummomentoelatodacaísseparaa

frente,deuaprimeiratalhadacompunhodeassassina.

–Queforça,segredouanoradeIpanema,enãosesabiaseestavaescandalizadaouagradavelmente

surpreendida.Estavaumpoucohorrorizada.

–Háumanoelaaindaeracapazdesubiressasescadascommaisfôlegodoqueeu,disseZildaamarga.

Dadaaprimeiratalhada,comoseaprimeirapádeterrativessesidolançada,todosseaproximaramdeprato

namão,insinuando-seemfingidasacotoveladasdeanimação,cadaumparaasuapazinha.

Embreveasfatiaseramdistribuídaspelospratinhos,numsilênciocheioderebuliço.Ascriançaspequenas,

comabocaescondidapelamesaeosolhosaoníveldesta,acompanhavamadistribuiçãocommuda

intensidade.Aspassasrolavamdoboloentrefarelossecos.Ascriançasangustiadasviamsedesperdiçaremas

passas,acompanhavamatentasaqueda.

Equandoforamver,nãoéqueaaniversariantejáestavadevorandooseuúltimobocado?

Eporassimdizerafestaestavaterminada.

Cordéliaolhavaausenteparatodos,sorria.

–Jálhedisse:hojenãosefalaemnegócios!respondeuJoséradiante.

–Estácerto,estácerto!recolheu-seManoelconciliadorsemolharaesposaquenãoodesfitava.Estácerto,

tentouManoelsorrireumacontraçãopassou-lherápidopelosmúsculosdacara.

–Hojeédiadamãe!disseJosé.

Nacabeceiradamesa,atoalhamanchadadeCoca-Cola,obolodesabado,elaeraamãe.Aaniversariante

piscou.

Elessemexiamagitados,rindo,asuafamília.Eelaeraamãedetodos.Esederepentenãoseergueu,como

ummortoselevantadevagareobrigamudezeterroraosvivos,aaniversarianteficoumaisduranacadeira,e

maisalta.Elaeraamãedetodos.Ecomoapresilhaasufocasse,elaeraamãedetodose,impotenteàcadeira,

desprezava-os.Eolhava-ospiscando.Todosaquelesseusfilhosenetosebisnetosquenãopassavamdecarne

deseujoelho,pensouderepentecomosecuspisse.Rodrigo,onetodeseteanos,eraoúnicoaseracarnedeseu

coração,Rodrigo,comaquelacarinhadura,viriledespenteada.CadêRodrigo?Rodrigocomolharsonolentoe

intumescidonaquelacabecinhaardente,confusa.Aqueleseriaumhomem.Mas,piscando,elaolhavaosoutros,

aaniversariante.Ohodesprezopelavidaquefalhava.Como?!comotendosidotãofortepuderadaràluz

aquelesseresopacos,combraçosmoleserostosansiosos?Ela,aforte,quecasaraemhoraetempodevidos

comumbomhomemaquem,obedienteeindependente,elarespeitara;aquemrespeitaraequelhefizera

filhoselhepagaraospartoselhehonraraosresguardos.Otroncoforabom.Masderaaquelesazedose

infelizesfrutos,semcapacidadesequerparaumaboaalegria.Comopuderaeladaràluzaquelesseresrisonhos,

fracos,semausteridade?Orancorroncavanoseupeitovazio.Unscomunistas,eraoqueeram;uns

comunistas.Olhou-oscomsuacóleradevelha.Pareciamratosseacotovelando,asuafamília.Incoercível,virou

acabeçaecomforçainsuspeitacuspiunochão.

–Mamãe!gritoumortificadaadonadacasa.Queéisso,mamãe!gritouelapassadadevergonha,enão

queriasequerolharosoutros,sabiaqueosdesgraçadosseentreolhavamvitoriososcomosecoubesseaeladar

educaçãoàvelha,enãofaltariamuitoparadizeremqueelajánãodavamaisbanhonamãe,jamais

compreenderiamosacrifícioqueelafazia.–Mamãe,queéisso!–dissebaixo,angustiada.–Asenhoranunca

fezisso!–acrescentoualtoparaquetodosouvissem,queriaseagregaraoespantodosoutros,quandoogalo

cantarpelaterceiravezrenegarástuamãe.Masseuenormevexamesuavizou-sequandoelapercebeuqueeles

abanavamacabeçacomoseestivessemdeacordoqueavelhanãopassavaagoradeumacriança.

–Ultimamenteeladeupracuspir,terminouentãoconfessandocontritaparatodos.

Todosolharamaaniversariante,compungidos,respeitosos,emsilêncio.

Pareciamratosseacotovelando,asuafamília.Osmeninos,emboracrescidos–provavelmentejáalémdos

cinquentaanos,queseieu!–osmeninosaindaconservavamostraçosbonitinhos.Masquemulhereshaviam

escolhido!Equemulheresosnetos–aindamaisfracosemaisazedos–haviamescolhido.Todasvaidosasede

pernasfinas,comaquelescolaresfalsificadosdemulherquenahoranãoaguentaamão,aquelasmulherezinhas

quecasavammalosfilhos,quenãosabiampôrumacriadaemseulugar,etodaselascomasorelhascheiasde

brincos–nenhum,nenhumdeouro!Araivaasufocava.

–Medáumcopodevinho!disse.

Osilênciosefezdesúbito,cadaumcomocopoimobilizadonamão.

–Vovozinha,nãovailhefazermal?insinuoucautelosaanetaroliçaebaixinha.

–Quevovozinhaquenada!explodiuamargaaaniversariante.–Queodiabovoscarregue,corjademaricas,

cornosevagabundas!medáumcopodevinho,Dorothy!–ordenou.

Dorothynãosabiaoquefazer,olhouparatodosempedidocômicodesocorro.Mas,comomáscaras

isentaseinapeláveis,desúbitonenhumrostosemanifestava.Afestainterrompida,ossanduíchesmordidosna

mão,algumpedaçoqueestavanabocaasobrarseco,inchandotãoforadehoraabochecha.Todostinham

ficadocegos,surdosemudos,comcroquetesnamão.Eolhavamimpassíveis.

Desamparada,divertida,Dorothydeuovinho:astuciosamenteapenasdoisdedosnocopo.Inexpressivos,

preparados,todosesperarampelatempestade.

MasnãosóaaniversariantenãoexplodiucomamisériadevinhoqueDorothylhederacomonãomexeu

nocopo.

Seuolharestavafixo,silencioso.Comosenadativesseacontecido.

Todosseentreolharampolidos,sorrindocegamente,abstratoscomoseumcachorrotivessefeitopipina

sala.Comestoicismo,recomeçaramasvozeserisadas.AnoradeOlaria,quetiveraoseuprimeiromomento

uníssonocomosoutrosquandoatragédiavitoriosamentepareciaprestesasedesencadear,tevequeretornar

sozinhaàsuaseveridade,semaomenosoapoiodostrêsfilhosqueagorasemisturavamtraidoramentecomos

outros.Desuacadeirareclusa,elaanalisavacríticaaquelesvestidossemnenhummodelo,semumdrapeado,a

maniaquetinhamdeusarvestidopretocomcolardepérolas,oquenãoeramodacoisanenhuma,nãopassava

eradeeconomia.Examinandodistanteossanduíchesquequasenãotinhamlevadomanteiga.Elanãoseservira

denada,denada!Sócomeraumacoisadecada,paraexperimentar.

Eporassimdizer,denovoafestaestavaterminada.

Aspessoasficaramsentadasbenevolentes.Algumascomaatençãovoltadaparadentrodesi,àesperade

algumacoisaadizer.Outrasvaziaseexpectantes,comumsorrisoamável,oestômagocheiodaquelasporcarias

quenãoalimentavammastiravamafome.Ascrianças,jáincontroláveis,gritavamcheiasdevigor.Umasjá

estavamdecaraimunda;asoutras,menores,jámolhadas;atardecaíarapidamente.ECordélia,Cordéliaolhava

ausente,comumsorrisoestonteado,suportandosozinhaoseusegredo.Queéqueelatem?alguémperguntou

comumacuriosidadenegligente,indicando-adelongecomacabeça,mastambémnãoresponderam.

Acenderamorestodasluzesparaprecipitaratranquilidadedanoite,ascriançascomeçavamabrigar.Masas

luzeserammaispálidasqueatensãopálidadatarde.EocrepúsculodeCopacabana,semceder,noentantose

alargavacadavezmaisepenetravapelasjanelascomoumpeso.

–Tenhoqueir,disseperturbadaumadasnoraslevantando-seesacudindoosfarelosdasaia.Váriosse

ergueramsorrindo.

Aaniversarianterecebeuumbeijocautelosodecadaumcomosesuapeletãoinfamiliarfosseuma

armadilha.E,impassível,piscando,recebeuaquelaspalavraspropositadamenteatropeladasquelhediziam

tentandodarumfinalarrancodeefusãoaoquenãoeramaissenãopassado:anoitejávieraquasetotalmente.A

luzdasalapareciaentãomaisamarelaemaisrica,aspessoasenvelhecidas.Ascriançasjáestavamhistéricas.

–Seráqueelapensaqueobolosubstituiojantar,indagava-seavelhanassuasprofundezas.

Masninguémpoderiaadivinharoqueelapensava.Eparaaquelesquejuntodaportaaindaaolharamuma

vez,aaniversarianteeraapenasoquepareciaser:sentadaàcabeceiradamesaimunda,comamãofechada

sobreatoalhacomoencerrandoumcetro,ecomaquelamudezqueeraasuaúltimapalavra.Comumpunho

fechadosobreamesa,nuncamaiselaseriaapenasoqueelapensasse.Suaaparênciaafinalaultrapassarae,

superando-a,seagigantavaserena.Cordéliaolhou-aespantada.Opunhomudoeseverosobreamesadizia

paraainfeliznoraquesemremédioamavatalvezpelaúltimavez:Éprecisoquesesaiba.Éprecisoquesesaiba.

Queavidaécurta.Queavidaécurta.

Porémnenhumavezmaisrepetiu.Porqueaverdadeeraumrelance.Cordéliaolhou-aestarrecida.E,para

nuncamais,nenhumavezrepetiu–enquantoRodrigo,onetodaaniversariante,puxavaamãodaquelamãe

culpada,perplexaedesesperadaquemaisumavezolhouparatrásimplorandoàvelhiceaindaumsinaldeque

umamulherdeve,numímpetodilacerante,enfimagarrarasuaderradeirachanceeviver.Maisumavez

Cordéliaquisolhar.

Masaessenovoolhar–aaniversarianteeraumavelhaàcabeceiradamesa.

Passaraorelance.EarrastadapelamãopacienteeinsistentedeRodrigoanoraseguiu-oespantada.

–Nemtodostêmoprivilégioeoorgulhodesereunirememtornodamãe,pigarreouJosélembrando-sede

queJongaéquemfaziaosdiscursos.

–Damãe,vírgula!riubaixoasobrinha,eaprimamaislentariusemachargraça.

–Nóstemos,disseManoelacabrunhadosemmaisolharparaaesposa.Nóstemosessegrandeprivilégio–

dissedistraídoenxugandoapalmaúmidadasmãos.

Masnãoeranadadisso,apenasomal-estardadespedida,nuncasesabendoaocertooquedizer,José

esperandodesimesmocomperseverançaeconfiançaapróximafrasedodiscurso.Quenãovinha.Quenão

vinha.Quenãovinha.Osoutrosaguardavam.ComoJongafaziafaltanessashoras–Joséenxugouatestacom

olenço–comoJongafaziafaltanessashoras!Tambémforaoúnicoaquemavelhasempreaprovarae

respeitara,eissoderaaJongatantasegurança.Equandoelemorrera,avelhanuncamaisfalaranele,pondoum

muroentresuamorteeosoutros.Esquecera-otalvez.Masnãoesqueceraaquelemesmoolharfirmeedireto

comquedesdesempreolharaosoutrosfilhos,fazendo-ossempredesviarosolhos.Amordemãeeradurode

suportar:Joséenxugouatesta,heroico,risonho.

Ederepenteveioafrase:

–Atéoanoquevem!disseJosésubitamentecommalícia,encontrando,assim,semmaisnemmenos,afrase

certa:umaindiretafeliz!Atéoanoquevem,hein?,repetiucomreceiodenãosercompreendido.

Olhou-a,orgulhosodaartimanhadavelhaqueespertamentesempreviviamaisumano.

–Noanoquevemnosveremosdiantedoboloaceso!esclareceumelhorofilhoManoel,aperfeiçoandoo

espíritodosócio.Atéoanoquevem,mamãe!ediantedoboloaceso!disseelebemexplicado,pertodeseu

ouvido,enquantoolhavaobsequiadorparaJosé.Eavelhadesúbitocacarejouumrisofrouxo,compreendendo

aalusão.

Entãoelaabriuabocaedisse:

–Poisé.

Estimuladopelacoisaterdadotãoinesperadamentecerto,Joségritou-lheemocionado,grato,comosolhos

úmidos:

–Noanoquevemnosveremos,mamãe!

–Nãosousurda!disseaaniversarianterude,acarinhada.

Osfilhosseolharamrindo,vexados,felizes.Acoisatinhadadocerto.

Ascriançasforamsaindoalegres,comoapetiteestragado.AnoradeOlariadeuumcascudodevingança

nofilhoalegredemaisejásemgravata.Asescadaseramdifíceis,escuras,incrívelinsistiremmorarnum

prediozinhoqueseriafatalmentedemolidomaisdiamenosdia,enaaçãodedespejoZildaaindaiadar

trabalhoequererempurraravelhaparaasnoras–pisadooúltimodegrau,comalívioosconvidadosse

encontraramnatranquilidadefrescadarua.Eranoite,sim.Comoseuprimeiroarrepio.

Adeus,atéoutrodia,precisamosnosver.Apareçam,disseramrapidamente.Algunsconseguiramolharnos

olhosdosoutroscomumacordialidadesemreceio.Algunsabotoavamoscasacosdascrianças,olhandoocéuà

procuradeumsinaldotempo.Todossentindoobscuramentequenadespedidasepoderiatalvez,agorasem

perigodecompromisso,serbomedizeraquelapalavraamais–quepalavra?elesnãosabiampropriamente,e

olhavam-sesorrindo,mudos.Erauminstantequepediaparaservivo.Masqueeramorto.Começaramase

separar,andandomeiodecostas,semsabercomosedesligardosparentessembrusquidão.

–Atéoanoquevem!repetiuJoséaindiretafeliz,acenandoamãocomvigorefusivo,oscabelosralose

brancosesvoaçavam.Eleestavaeragordo,pensaram,precisavatomarcuidadocomocoração.Atéoanoque

vem!gritouJoséeloquenteegrande,esuaalturapareciadesmoronável.Masaspessoasjáafastadasnãosabiam

sedeviamriraltoparaeleouvirousebastariasorrirmesmonoescuro.Alémdealgunspensaremque

felizmentehaviamaisdoqueumabrincadeiranaindiretaequesónopróximoanoseriamobrigadosase

encontrardiantedoboloaceso;enquantoqueoutros,jámaisnoescurodarua,pensavamseavelharesistiria

maisumanoaonervosoeàimpaciênciadeZilda,maselessinceramentenadapodiamfazerarespeito:“Pelo

menosnoventaanos”,pensoumelancólicaanoradeIpanema.“Paracompletarumadatabonita”,pensou

sonhadora.

Enquantoisso,láemcima,sobreescadasecontingências,estavaaaniversariantesentadaàcabeceirada

mesa,ereta,definitiva,maiordoqueelamesma.Seráquehojenãovaiterjantar,meditavaela.Amorteeraoseu

mistério.

N

Amenormulherdomundo

asprofundezasdaÁfricaEquatorialoexploradorfrancêsMarcelPretre,caçadorehomemdomundo,

topoucomumatribodepigmeusdeumapequenezsurpreendente.Maissurpreso,pois,ficouaoser

informadodequemenorpovoaindaexistiaalémdeflorestasedistâncias.Entãomaisfundoelefoi.

NoCongoCentraldescobriurealmenteosmenorespigmeusdomundo.E–comoumacaixadentrode

umacaixa,dentrodeumacaixa–entreosmenorespigmeusdomundoestavaomenordosmenorespigmeus

domundo,obedecendotalvezànecessidadequeàsvezesaNaturezatemdeexcederasiprópria.

Entremosquitoseárvoresmornasdeumidade,entreasfolhasricasdoverdemaispreguiçoso,Marcel

Pretredefrontou-secomumamulherdequarentaecincocentímetros,madura,negra,calada.“Escuracomo

ummacaco”,informariaeleàimprensa,equevivianotopodeumaárvorecomseupequenoconcubino.Nos

tépidoshumoressilvestres,quearredondamcedoasfrutaselhesdãoumaquaseintoleráveldoçuraaopaladar,

elaestavagrávida.

Aliempéestava,portanto,amenormulherdomundo.Poruminstante,nozumbidodocalor,foicomose

ofrancêstivesseinesperadamentechegadoàconclusãoúltima.Nacerta,apenaspornãoserlouco,équesua

almanãodesvairounemperdeuoslimites.Sentindonecessidadeimediatadeordem,ededarnomeaoque

existe,apelidou-adePequenaFlor.E,paraconseguirclassificá-laentreasrealidadesreconhecíveis,logo

passouacolherdadosaseurespeito.

Suaraçadegenteestáaospoucossendoexterminada.Poucosexemplareshumanosrestamdessaespécie

que,nãofosseosonsoperigodaÁfrica,seriapovoalastrado.Foradoença,infectadohálitodeáguas,comida

deficienteeferasrondantes,ogranderiscoparaosescassosLikoualasestánosselvagensBantos,ameaçaqueos

rodeiaemarsilenciosocomoemmadrugadadebatalha.OsBantososcaçamemredes,comofazemcomos

macacos.Eoscomem.Assim:caçam-nosemredeseoscomem.Aracinhadegente,semprearecuarearecuar,

terminouaquarteirando-senocoraçãodaÁfrica,ondeoexploradorafortunadoadescobriria.Pordefesa

estratégica,moramnasárvoresmaisaltas.Deondeasmulheresdescemparacozinharmilho,moermandiocae

colherverduras;oshomens,paracaçar.Quandoumfilhonasce,aliberdadelheédadaquaseque

imediatamente.Éverdadequemuitasvezesacriançanãousufruirápormuitotempodessaliberdadeentre

feras.Maséverdadeque,pelomenos,nãoselamentaráque,paratãocurtavida,longotenhasidootrabalho.

Poismesmoalinguagemqueacriançaaprendeébreveesimples,apenasessencial.OsLikoualasusampoucos

nomes,chamamascoisasporgestosesonsanimais.Comoavançoespiritual,têmumtambor.Enquanto

dançamaosomdotambor,ummachadopequenoficadeguardacontraosBantos,quevirãonãosesabede

onde.

Foi,pois,assimqueoexploradordescobriu,todaempéeaseuspés,acoisahumanamenorqueexiste.Seu

coraçãobateuporqueesmeraldanenhumaétãorara.NemosensinamentosdossábiosdaÍndiasãotãoraros.

Nemohomemmaisricodomundojápôsolhossobretantaestranhagraça.Aliestavaumamulherquea

gulodicedomaisfinosonhojamaispuderaimaginar.Foientãoqueoexploradordisse,timidamenteecom

umadelicadezadesentimentosdequesuaesposajamaisojulgariacapaz:

–VocêéPequenaFlor.

NesseinstantePequenaFlorcoçou-seondeumapessoanãosecoça.Oexplorador–comoseestivesse

recebendoomaisaltoprêmiodecastidadeaqueumhomem,sempretãoidealista,ousaaspirar–oexplorador,

tãovivido,desviouosolhos.

AfotografiadePequenaFlorfoipublicadanosuplementocoloridodosjornaisdedomingo,ondecoube

emtamanhonatural.Enroladanumpano,comabarrigaemestadoadiantado.Onarizchato,acarapreta,os

olhosfundos,ospésespalmados.Pareciaumcachorro.

Nessedomingo,numapartamento,umamulher,aoolharnojornalabertooretratodePequenaFlor,não

quisolharumasegundavez“porquemedáaflição”.

Emoutroapartamentoumasenhoratevetalperversaternurapelapequenezdamulherafricanaque–

sendotãomelhorprevenirqueremediar–jamaissedeveriadeixarPequenaFlorsozinhacomaternurada

senhora.Quemsabeaqueescuridãodeamorpodechegarocarinho.Asenhorapassouumdiaperturbada,dir-

se-iatomadapelasaudade.Aliáseraprimavera,umabondadeperigosaestavanoar.

Emoutracasaumameninadecincoanosdeidade,vendooretratoeouvindooscomentários,ficou

espantada.Naquelacasadeadultos,essameninaforaatéagoraomenordossereshumanos.E,seissoerafonte

dasmelhorescarícias,eratambémfontedesteprimeiromedodoamortirano.AexistênciadePequenaFlor

levouameninaasentir–comumavaguidãoquesóanoseanosdepois,pormotivosbemdiferentes,haviadese

concretizarempensamento–levou-aasentir,numaprimeirasabedoria,que“adesgraçanãotemlimites”.

Emoutracasa,nasagraçãodaprimavera,amoçanoivateveumêxtasedepiedade:

–Mamãe,olheoretratinhodela,coitadinha!olhesócomoelaétristinha!

–Mas–disseamãe,duraederrotadaeorgulhosa–masétristezadebicho,nãoétristezahumana.

–Oh!mamãe–disseamoçadesanimada.

Foiemoutracasaqueummeninoespertoteveumaideiaesperta:

–Mamãe,eseeubotasseessamulherzinhaafricananacamadePaulinhoenquantoeleestádormindo?

quandoeleacordasse,quesusto,hein!queberro,vendoelasentadanacama!Eagenteentãobrincavatanto

comela!agentefaziaelaobrinquedodagente,hein!

Amãedeleestavanesseinstanteenrolandooscabelosemfrenteaoespelhodobanheiro,elembrou-sedo

queumacozinheiralhecontaradotempodeorfanato.Nãotendobonecacomquebrincar,eamaternidadejá

pulsandoterrívelnocoraçãodasórfãs,asmeninassabidashaviamescondidodafreiraamortedeumadas

garotas.Guardaramocadávernumarmárioatéafreirasair,ebrincaramcomameninamorta,deram-lhe

banhosecomidinhas,puseram-nadecastigosomenteparadepoispoderbeijá-la,consolando-a.Dissoamãese

lembrounobanheiro,eabaixoumãospensas,cheiasdegrampos.Econsiderouacruelnecessidadedeamar.

Considerouamalignidadedenossodesejodeserfeliz.Considerouaferocidadecomquequeremosbrincar.E

onúmerodevezesemquemataremosporamor.Entãoolhouparaofilhoespertocomoseolhasseparaum

perigosoestranho.Etevehorrordaprópriaalmaque,maisqueseucorpo,haviaengendradoaqueleseraptoà

vidaeàfelicidade.Assimolhouela,commuitaatençãoeumorgulhoinconfortável,aquelemeninoquejá

estavasemosdoisdentesdafrente,aevolução,aevoluçãosefazendo,dentecaindoparanasceroquemelhor

morde.“Voucomprarumternonovoparaele”,resolveuolhando-oabsorta.Obstinadamenteenfeitavaofilho

desdentadocomroupasfinas,obstinadamentequeria-obemlimpo,comoselimpezadesseênfaseauma

superficialidadetranquilizadora,obstinadamenteaperfeiçoandooladocortêsdabeleza.Obstinadamente

afastando-se,eafastando-o,dealgumacoisaquedeviaser“escuracomoummacaco”.Então,olhandoparao

espelhodobanheiro,amãesorriuintencionalmentefinaepolida,colocando,entreaqueleseurostodelinhas

abstrataseacaracruadePequenaFlor,adistânciainsuperáveldemilênios.Mas,comanosdeprática,sabia

queesteseriaumdomingoemqueteriadedisfarçardesimesmaaansiedade,osonho,emilêniosperdidos.

Emoutracasa,juntoaumaparede,deram-seaotrabalhoalvoroçadodecalcularcomfitamétricaos

quarentaecincocentímetrosdePequenaFlor.Efoiaímesmoque,emdelícia,seespantaram:elaeraainda

menorqueomaisagudodaimaginaçãoinventaria.Nocoraçãodecadamembrodafamílianasceu,nostálgico,

odesejodeterparasiaquelacoisamiúdaeindomável,aquelacoisasalvadesercomida,aquelafonte

permanentedecaridade.Aalmaávidadafamíliaqueriadevotar-se.E,mesmo,quemjánãodesejoupossuirum

serhumanosóparasi?Oque,éverdade,nemsempreseriacômodo,háhorasemquenãosequerter

sentimentos:

–Apostoqueseelamorasseaquiterminavaembriga–disseopaisentadonapoltrona,virando

definitivamenteapáginadojornal.–Nestacasatudoterminaembriga.

–Você,José,semprepessimista–disseamãe.

–Asenhorajápensou,mamãe,dequetamanhoseráonenenzinhodela?–disseardenteafilhamaisvelha

detrezeanos.

Opaimexeu-seatrásdojornal.

–Deveserobebêpretomenordomundo–respondeuamãe,derretendo-sedegosto.–Imaginesóela

servindoamesaaquiemcasa!edebarriguinhagrande!

–Chegadessasconversas!–engrolouopai.

–Vocêhádeconvir–disseamãeinesperadamenteofendida–quesetratadeumacoisarara.Vocêéqueé

insensível.

Eaprópriacoisarara?

Enquantoisso,naÁfrica,aprópriacoisararatinhanocoração–quemsabesenegrotambém,poisnuma

Naturezaqueerrouumavezjánãosepodemaisconfiar–enquantoissoaprópriacoisararatinhanocoração

algomaisraroainda,assimcomoosegredodoprópriosegredo:umfilhomínimo.Metodicamenteo

exploradorexaminoucomoolharabarriguinhadomenorserhumanomaduro.Foinesteinstantequeo

explorador,pelaprimeiravezdesdequeaconhecera,emvezdesentircuriosidadeouexaltaçãoouvitóriaou

espíritocientífico,oexploradorsentiumal-estar.

Équeamenormulherdomundoestavarindo.

Estavarindo,quente,quente.PequenaFlorestavagozandoavida.Aprópriacoisararaestavatendoa

inefávelsensaçãodeaindanãotersidocomida.Nãotersidocomidaeraalgoque,emoutrashoras,lhedavao

ágilimpulsodepulardegalhoemgalho.Mas,nestemomentodetranquilidade,entreasespessasfolhasdo

CongoCentral,elanãoestavaaplicandoesseimpulsonumaação–eoimpulsoseconcentraratodonaprópria

pequenezdaprópriacoisarara.Eentãoelaestavarindo.Eraumrisocomosomentequemnãofala,ri.Esse

riso,oexploradorconstrangidonãoconseguiuclassificar.Eelacontinuoufruindooprópriorisomacio,ela

quenãoestavasendodevorada.Nãoserdevoradoéosentimentomaisperfeito.Nãoserdevoradoéoobjetivo

secretodetodaumavida.Enquantoelanãoestavasendocomida,seurisobestialeratãodelicadocomoé

delicadaaalegria.Oexploradorestavaatrapalhado.

Emsegundolugar,seaprópriacoisararaestavarindo,eraporque,dentrodesuapequenez,grande

escuridãopusera-seemmovimento.

ÉqueaprópriacoisararasentiaopeitomornodoquesepodechamardeAmor.Elaamavaaquele

exploradoramarelo.Sesoubessefalaredissessequeoamava,eleinflariadevaidade.Vaidadequediminuiria

quandoelaacrescentassequetambémamavamuitooaneldoexploradorequeamavamuitoabotado

explorador.Equandoestedesinchassedesapontado,PequenaFlornãocompreenderiaporquê.Pois,nemde

longe,seuamorpeloexplorador–pode-semesmodizerseu“profundoamor”,porque,nãotendooutros

recursos,elaestavareduzidaàprofundeza–poisnemdelongeseuprofundoamorpeloexploradorficaria

desvalorizadopelofatodeelatambémamarsuabota.Háumvelhoequívocosobreapalavraamor,e,semuitos

filhosnascemdesseequívoco,tantosoutrosperderamoúnicoinstantedenascerapenasporcausadeuma

suscetibilidadequeexigequesejademim,demim!quesegoste,enãodemeudinheiro.Masnaumidadeda

florestanãohádessesrefinamentoscruéis,eamorénãosercomido,amoréacharbonitaumabota,amoré

gostardacorraradeumhomemquenãoénegro,amorérirdeamoraumanelquebrilha.PequenaFlor

piscavadeamor,eriuquente,pequena,grávida,quente.

Oexploradortentousorrir-lhedevolta,semsaberexatamenteaqueabismoseusorrisorespondia,eentão

perturbou-secomosóhomemdetamanhograndeseperturba.Disfarçouajeitandomelhorochapéude

explorador,coroupudico.Tornou-seumacorlinda,asua,deumrosaesverdeado,comoadeumlimãode

madrugada.Eledeviaserazedo.

Foiprovavelmenteaoajeitarocapacetesimbólicoqueoexploradorsechamouàordem,recuperoucom

severidadeadisciplinadetrabalho,erecomeçouaanotar.Aprenderaaentenderalgumasdaspoucaspalavras

articuladasdatribo,eainterpretarossinais.Jáconseguiafazerperguntas.

PequenaFlorrespondeu-lheque“sim”.Queeramuitobomterumaárvoreparamorar,sua,suamesmo.

Pois–eissoelanãodisse,masseusolhossetornaramtãoescurosqueodisseram–poisébompossuir,ébom

possuir,ébompossuir.Oexploradorpestanejouváriasvezes.

MarcelPretreteveváriosmomentosdifíceisconsigomesmo.Maspelomenosocupou-seemtomarnotase

notas.Quemnãotomounotaséquetevedesearranjarcomopôde:

–Poisolhe–declarouderepenteumavelhafechandoojornalcomdecisão–poisolhe,eusólhedigouma

coisa:Deussabeoquefaz.

E

Ojantar

leentroutardenorestaurante.Certamenteocupara-seatéagoraemgrandesnegócios.Poderiateruns

sessentaanos,eraalto,corpulento,decabelosbrancos,sobrancelhasespessasemãospotentes.Numdedo

oaneldesuaforça.Sentou-seamploesólido.

Perdi-odevistaeenquantocomiaobserveidenovoamulhermagradechapéu.Elariacomabocacheiae

rebrilhavaosolhosescuros.

Nomomentoemqueeulevavaogarfoàboca,olhei-o.Ei-lodeolhosfechadosmastigandopãocomvigore

mecanismo,osdoispunhoscerradossobreamesa.Continueicomendoeolhando.Ogarçomdispunhaos

pratossobreatoalha.Masovelhomantinhaosolhosfechados.Aumgestomaisvivodocriadoeleosabriu

comtalbrusquidãoqueestemesmomovimentosecomunicouàsgrandesmãoseumgarfocaiu.Ogarçom

sussurroupalavrasamáveisabaixando-separaapanhá-lo;elenãorespondia.Porqueagoradesperto,virava

subitamenteacarnedeumladoedeoutro,examinava-acomveemência,apontadalínguaaparecendo–

apalpavaobifecomascostasdogarfo,quaseocheirava,mexendoabocadeantemão.Ecomeçavaacortá-lo

comummovimentoinútildevigordetodoocorpo.Embrevelevavaumpedaçoacertaalturadorostoe,como

setivessequeapanhá-loemvoo,abocanhou-onumarrebatamentodecabeça.Olheiparaomeuprato.Quando

fitei-odenovo,eleestavaemplenaglóriadojantar,mastigandodebocaaberta,passandoalínguapelosdentes,

comoolharfixonaluzdoteto.Eujáiacortaracarnedenovo,quandoovipararinteiramente.

Eexatamentecomosenãosuportassemais–oquê?–pegarápidonoguardanapoecomprimeasórbitas

dosolhoscomasmãoscabeludas.Pareiemguarda.Seucorporespiravacomdificuldade,crescia.Tiraafinalo

guardanapodavistaeolhaentorpecidodemuitolonge.Respiraabrindoefechandodesmesuradamenteas

pálpebras,limpaosolhoscomcuidadoemastigadevagarorestodecomidaaindanaboca.

Daquiaumsegundo,porém,estárefeitoeduro,apanhaumagarfadadesaladacomocorpotodoecome

inclinado,oqueixoativo,oazeiteumedecendooslábios.Interrompe-seuminstante,enxugadenovoosolhos,

balançabrevementeacabeça–enovagarfadadealfacecomcarneéapanhadanoar.Dizaogarçomquepassa:

–Nãoéesteovinhoquemandeitrazer.

Avozqueesperavadele:vozsemréplicaspossíveispelaqualeuviaquejamaissepoderiafazeralgumacoisa

porele.Senãoobedecê-lo.

Ogarçomseafastoucortêscomagarrafanamão.

Maseisqueovelhoseimobilizadenovocomosetivesseopeitocontraídoebarrado.Suaviolentapotência

sacode-sepresa.Eleespera.Atéqueafomepareceassaltá-loeelerecomeçaamastigarcomapetite,de

sobrancelhasfranzidas.Euéquejácomiadevagar,umpouconauseadosemsaberporquê,participando

tambémnãosabiadequê.Derepenteei-loaestremecertodo,levandooguardanapoaosolhoseapertando-os

numabrutalidadequemeenleva...Abandonocomcertadecisãoogarfonoprato,euprópriocomumaperto

insuportávelnagarganta,furioso,quebradoemsubmissão.Masovelhodemorapoucocomoguardanaponos

olhos.Destavez,quandootirasempressa,aspupilasestãoextremamentedocesecansadas,eantesdele

enxugar-se–euvi.Vialágrima.

Inclino-mesobreacarne,perdido.Quandofinalmenteconsigoencará-lodofundodemeurostopálido,

vejoquetambémeleseinclinoucomoscotovelosapoiadossobreamesa,acabeçaentreasmãos.Eexatamente

elenãosuportavamais.Assobrancelhasgrossasestavamjuntas.Acomidadeviaterparadopoucoabaixoda

gargantasobadurezadaemoção,poisquandoelepôdecontinuarfezumgestoterríveldeesforçoparaengolir

epassouoguardanapopelatesta.Eunãopodiamais,acarnenomeupratoeracrua,euéquenãopodiamais.

Porémele–elecomia.

Ogarçomtrouxeagarrafadentrodeumavasilhadegelo.Euanotavatudo,jásemdiscriminar:agarrafaera

outra,ocriadodecasaca,aluzaureolavaacabeçarobustadePlutãoquesemoviaagoracomcuriosidade,

gulosoeatento.Poruminstanteogarçomcobreminhavisãodovelhoevejoapenasasasasnegrasduma

casaca:sobrevoandoamesa,vertiavinhovermelhonataçaeaguardavadeolhosquentes–porqueláestava

seguramenteumsenhordeboasgorjetas,umdessesvelhosqueaindaestãonocentrodomundoedaforça.O

velhoengrandecidotomouumgolecomsegurança,largouataçaeconsultoucomamarguraosabornaboca.

Batiaumlábionooutro,estalavaalínguacomdesgostocomoseoqueerabomfosseintolerável.Euesperava,

ogarçomesperava,ambosnosinclinávamossuspensos.Afinal,elefezumacaretadeaprovação.Ocriado

curvouacabeçaluzentecomsujeiçãoaoagradecimento,saiuinclinado,eeurespiravacomalívio.

Eleagoramisturavaàcarneosgolesdevinhonagrandebocaeosdentespostiçosmastigavampesados

enquantoeuoespreitavaemvão.Nadamaisacontecia.Orestaurantepareciairradiar-secomduplaforçasobo

tilintardosvidrosetalheres;naduracoroabrilhantedasalaosmurmúrioscresciameseapaziguavamemvaga

doce,amulherdochapéugrandesorriadeolhosentrefechados,tãomagraebela,ogarçomderramavacom

lentidãoovinhonocopo.Maseisqueelefazumgesto.

Comamãopesadaecabeluda,ondenapalmaaslinhaseramcravadascomtalfatalidade,fazumgestode

pensamento.Dizcomamímicaomaisquepode,eeu,eunãocompreendo.Ecomosenãosuportassemais–

largaogarfonoprato.Destavezfostebemagarrado,velho.Ficarespirando,acabado,ruidoso.Pegaentãono

copodevinhoebebedeolhosfechados,emrumorosaressurreição.Meusolhosardemeaclaridadeéalta,

persistente.Estoutomadopeloêxtasearfantedanáusea.Tudomeparecegrandeeperigoso.Amulhermagra

cadavezmaisbelaestremecesériaentreasluzes.

Eleterminou.Suacaraseesvaziadeexpressão.Fechaosolhos,distendeosmaxilares.Procuroaproveitar

estemomento,emqueelenãopossuimaisoprópriorosto,paraverafinal.Maséinútil.Agrandeaparência

quevejoédesconhecida,majestosa,cruelecega.Oqueeuqueroolhardiretamente,pelaforçaextraordinária

doancião,nãoexistenesteinstante.Elenãoquer.

Vemasobremesa,umcremederretido,eeumesurpreendopeladecadênciadaescolha.Elecomedevagar,

tiraumacolheradaeespiaolíquidopastosoescorrer.Ingeretudo,porém,fazumacaretae,crescido,

alimentado,afastaoprato.Então,jásemfome,ograndecavaloapoiaacabeçanamão.Oprimeirosinalmais

claroaparece.Ovelhocomedordecriançaspensanassuasprofundezas.Compalidezvejo-olevaro

guardanapoàboca.Imaginoouvirumsoluço.Ambospermanecemosemsilêncionocentrodosalão.Talvez

eletivessecomidodepressademais.Porque,apesardetudo,nãoperdesteafome,hein!,instigava-oeucom

ironia,cóleraeexaustão.Maselesedesmoronavaaolhosvistos.Ostraçosagoracaídosedementes,ele

balançavaacabeçadeumladoparaoutro,deumladoparaoutrosemsecontermais,comabocaapertada,os

olhoscerrados,embalando-se–opatriarcaestavachorandopordentro.Airameasfixiava.Vi-obotaros

óculoseficarmaisvelhomuitosanos.Enquantocontavaotroco,batiaosdentesprojetandooqueixoparaa

frente,entregando-seuminstanteàdoçuradavelhice.Eumesmo,tãoatentoestiveraaele,quenãooviratirar

odinheiroparapagar,nemexaminaraconta,enãonotaraavoltadogarçomcomotroco.

Afinaltirouosóculos,bateuosdentes,enxugouosolhosfazendocaretasinúteisepenosas.Passouamão

quadradapeloscabelosbrancos,alisando-oscompoder.Levantou-sesegurandoobordodamesacomasmãos

vigorosas.Eeisque,depoisdelibertodeumapoio,eleparecemaisfraco,emboraaindaenormeeaindacapaz

deapunhalarqualquerumdenós.Semqueeupossafazernada,põeochapéuacariciandoagravataaoespelho.

Atravessaoaspectoluminosodosalão,desaparece.

Maseusouumhomemainda.

Quandometraíramouassassinaram,quandoalguémfoiemboraparasempre,ouperdioquedemelhorme

restava,ouquandosoubequevoumorrer–eunãocomo.Nãosouaindaestapotência,estaconstrução,esta

ruína.Empurrooprato,rejeitoacarneeseusangue.

D

Preciosidade(paraMafalda)

emanhãcedoerasempreamesmacoisarenovada:acordar.Oqueeravagaroso,desdobrado,vasto.

Vastamenteelaabriaosolhos.

Tinhaquinzeanosenãoerabonita.Maspordentrodamagreza,avastidãoquasemajestosaemquese

moviacomodentrodeumameditação.Edentrodanebulosidadealgoprecioso.Quenãoseespreguiçava,não

secomprometia,nãosecontaminava.Queeraintensocomoumajoia.Ela.

Acordavaantesdetodos,poisparairàescolateriaquepegarumônibuseumbonde,oquelhetomaria

umahora.Oquelhedariaumahora.Dedevaneioagudocomoumcrime.Oventodamanhãviolentandoa

janelaeorostoatéqueoslábiosficavamduros,gelados.Entãoelasorria.Comosesorrirfosseemsium

objetivo.Tudoissoaconteceriasetivesseasortede“ninguémolharparaela”.

Quandodemadrugadaselevantava–passadooinstantedevastidãoemquesedesenrolavatoda–vestia-se

correndo,mentiaparasimesmaquenãohaviatempodetomarbanho,eafamíliaadormecidajamaisadivinhara

quãopoucoselatomava.Sobaluzacesadasaladejantar,engoliaocaféqueaempregada,secoçandono

escurodacozinha,requentara.Maltocavanopãoqueamanteiganãoamolecia.Comabocafrescadejejum,os

livrosembaixodobraço,abriaenfimaporta,transpunhaamornidãoinsossadacasa,galgando-separaagélida

fruiçãodamanhã.Entãojánãoseapressavamais.

Tinhaqueatravessaralongaruadesertaatéalcançaraavenida,dofimdaqualumônibusemergiria

cambaleandodentrodanévoa,comasluzesdanoiteaindaacesasnofarol.Aoventodejunho,oatomisterioso,

autoritárioeperfeitoeraerguerobraço–ejádelongeoônibustrêmulocomeçavaasedeformarobedecendo

àarrogânciadeseucorpo,representantedeumpodersupremo,delongeoônibuscomeçavaatornar-se

incertoevagaroso,vagarosoeavançando,cadavezmaisconcreto–atéestacarnoseurostoemfumaçaecalor,

emcalorefumaça.Entãosubia,sériacomoumamissionáriaporcausadosoperáriosnoônibusque“poderiam

lhedizeralgumacoisa”.Aqueleshomensquenãoerammaisrapazes.Mastambémderapazestinhamedo,

medotambémdemeninos.Medoquelhe“dissessemalgumacoisa”,queaolhassemmuito.Nagravidadeda

bocafechadahaviaagrandesúplica:respeitassem-na.Maisqueisso.Comosetivesseprestadovoto,era

obrigadaaservenerada,e,enquantopordentroocoraçãobatiademedo,tambémelasevenerava,ela,a

depositáriadeumritmo.Seaolhavam,ficavarígidaedolorosa.Oqueapoupavaéqueoshomensnãoaviam.

Emboraalgumacoisanela,àmedidaquedezesseisanosseaproximavaemfumaçaecalor,algumacoisa

estivesseintensamentesurpreendida–eissosurpreendessealgunshomens.Comosealguémlhestivesse

tocadonoombro.Umasombratalvez.Nochãoaenormesombrademoçasemhomem,cristalizávelelemento

incertoquefaziapartedamonótonageometriadasgrandescerimôniaspúblicas.Comoselhestivessemtocado

noombro.Elesolhavamenãoaviam.Elafaziamaissombradoqueexistia.

Noônibus,osoperárioseramsilenciososcomamarmitanamão,osonoaindanorosto.Elasentia

vergonhadenãoconfiarneles,queeramcansados.Masatéqueosesquecesse,odesconforto.Équeeles

“sabiam”.Ecomotambémelasabia,entãoodesconforto.Todossabiamomesmo.Tambémseupaisabia.Um

velhopedindoesmolasabia.Ariquezadistribuída,eosilêncio.

Depois,comandardesoldado,atravessava–incólume–oLargodaLapa,ondeeradia.Aessaalturaa

batalhaestavaquaseganha.Escolhianobondeumbancosepossívelvazioou,setivessesorte,sentava-seao

ladodealgumaasseguradoramulhercomumatrouxaderoupanocolo,porexemplo–eeraaprimeiratrégua.

Aindateriadeenfrentarnaescolaolongocorredorondeoscolegasestariamdepéconversando,eondeos

tacosdeseussapatosfaziamumruídoqueaspernastensasnãopodiamcontercomoseelaquisesse

inutilmentefazerparardebaterumcoração,sapatoscomdançaprópria.Fazia-seumvagosilêncioentreos

rapazesquetalvezsentissem,soboseudisfarce,queelaeraumadasdevotas.Passavaentreasalasdoscolegas

crescendo,eelesnãosabiamoquepensarnemcomocomentá-la.Erafeiooruídodeseussapatos.Rompiao

própriosegredocomtacosdemadeira.Seocorredordemorasseumpoucomais,elacomoqueesqueceriaseu

destinoecorreriacomasmãostapandoosouvidos.Sótinhasapatosduráveis.Comosefossemaindaos

mesmosqueemsolenidadelhehaviamcalçadoquandonascera.Atravessavaocorredorinterminávelcomoa

umsilênciodetrincheira,enoseurostohaviaalgotãoferoz–esoberbotambém,porcausadesuasombra–

queninguémlhedizianada.Proibitiva,elaosimpediadepensar.

Atéque,enfim,aclassedeaula.Ondederepentetudosetornavasemimportânciaemaisrápidoeleve,

ondeseurostotinhaalgumassardas,oscabeloscaíamnosolhos,eondeelaeratratadacomoumrapaz.Onde

erainteligente.Aastuciosaprofissão.Pareciaterestudadoemcasa.Suacuriosidadeinformava-lhemaisque

respostas.Adivinhava,sentindonabocaogostocítricodasdoresheroicas,adivinhavaarepulsãofascinadaque

suacabeçapensantecriavanoscolegas,que,denovo,nãosabiamcomocomentá-la.Cadavezmaisagrande

fingidasetornavainteligente.Aprenderaapensar.Osacrifícionecessário:assim“ninguémtinhacoragem”.

Àsvezes,enquantooprofessorfalava,ela,intensa,nebulosa,faziariscossimétricosnocaderno.Seum

risco,quetinhaqueseraomesmotempoforteedelicado,saíaforadocírculoimaginárioemquedeveriacaber,

tudodesabaria:elaseconcentravaausente,guiadapelaavidezdoideal.Àsvezes,emvezderiscos,desenhava

estrelas,estrelas,estrelas,estrelas,tantasetãoaltasquedessetrabalhoanunciadorsaíaexausta,erguendouma

cabeçamalacordada.

Avoltaparacasaeratãocheiadefomequeaimpaciênciaeoódioroíamseucoração.Navoltapareciaoutra

cidade:noLargodaLapacentenasdepessoasreverberadaspelafomepareciamteresquecidoe,selhes

lembrassem,arreganhariamdentes.Osoldelineavacadahomemcomcarvãopreto.Suaprópriasombraera

umaestacanegra.Nestahoraemqueocuidadotinhaquesermaior,elaeraprotegidapelaespéciedefeiuraque

afomeacentuava,seustraçosescurecidospelaadrenalinaqueescureciaacarnedosanimaisdecaça.Nacasa

vazia,todaafamílianarepartição,gritavacomaempregadaquenemsequerlherespondia.Comiacomoum

centauro.Acarapertodoprato,oscabelosquasenacomida.

–Magrinha,mascomodevora,diziaaempregadaesperta.

–Prodiabo,gritava-lhesombria.

Nacasavazia,sozinhacomaempregada,jánãoandavacomoumsoldado,jánãoprecisavatomarcuidado.

Massentiafaltadabatalhadasruas.Melancoliadaliberdade,comohorizonteaindatãolonge.Dera-seao

horizonte.Masanostalgiadopresente.Oaprendizadodapaciência,ojuramentodaespera.Doqualtalveznão

soubessejamaisselivrar.Atardetransformando-seeminterminávele,atétodosvoltaremparaojantareela

podersetornarcomalívioumafilha,eraocalor,olivroabertoedepoisfechado,umaintuição,ocalor:

sentava-secomacabeçaentreasmãos,desesperada.Quandotinhadezanos,relembrou,ummeninoquea

amavajogara-lheumratomorto.Porcaria!berrarabrancacomaofensa.Foraumaexperiência.Jamaiscontara

aninguém.Comacabeçaentreasmãos,sentada.Diziaquinzevezes:souvigorosa,souvigorosa,souvigorosa

–depoispercebiaqueapenasprestaraatençãoàcontagem.Suprindocomaquantidade,dissemaisumavez:

souvigorosa,dezesseis.Ejánãoestavamaisàmercêdeninguém.Desesperadaporque,vigorosa,livre,não

estavamaisàmercê.Perderaafé.Foiconversarcomaempregada,antigasacerdotisa.Elassereconheciam.As

duasdescalças,depénacozinha,afumaçadofogão.Perderaafé,mas,àbeiradagraça,procuravana

empregadaapenasoqueestajáperdera,nãooqueganhara.Fazia-sepoisdistraídae,conversando,evitavaa

conversa.“Elaimaginaquenaminhaidadedevosabermaisdoqueseieécapazdemeensinaralgumacoisa”,

pensou,acabeçaentreasmãos,defendendoaignorânciacomoaumcorpo.Faltavam-lheelementos,masnão

osqueriadequemjáosesquecera.Agrandeesperafaziaparte.Dentrodavastidão,maquinando.

Tudoisso,sim.Longo,cansado,aexasperação.Masnamadrugadaseguinte,comoumaavestruzlentase

abre,elaacordava.Acordounomesmomistériointacto,abrindoosolhoselaeraaprincesadomistériointacto.

Comoseafábricajátivesseapitado,vestiu-secorrendo,bebeudeumsorvoocafé.Abriuaportadecasa.

Eentãojánãoseapressoumais.Agrandeimolaçãodasruas.Sonsa,atenta,mulherdeapache.Partedo

ruderitmodeumritual.

Eraumamanhãaindamaisfriaeescuraqueasoutras,elaestremeceunosuéter.Abrancanebulosidade

deixavaofimdaruainvisível.Tudoestavaalgodoado,nãoseouviusequeroruídodealgumônibusque

passassepelaavenida.Foiandandoparaoimprevisíveldarua.Ascasasdormiamnasportasfechadas.Os

jardinsendurecidosdefrio.Noarescuro,maisquenocéu,nomeiodaruaumaestrela.Umagrandeestrelade

geloquenãovoltaraainda,incertanoar,úmida,informe.Surpreendidanoseuatraso,arredondava-sena

hesitação.Elaolhouaestrelapróxima.Caminhavasozinhanacidadebombardeada.

Não,elanãoestavasozinha.Comosolhosfranzidospelaincredulidadenofimlongínquodesuarua,de

dentrodovapor,viudoishomens.Doisrapazesvindo.Olhouaoredorcomosepudessetererradoderuaou

decidade.Maserraraosminutos:saíradecasaantesqueaestrelaedoishomenstivessemtempodesumir.Seu

coraçãoseespantou.

Oprimeiroimpulso,diantedeseuerro,foioderefazerparatrásospassosdadoseentraremcasaatéque

elespassassem:“Elesvãoolharparamim,eusei,nãohámaisninguémparaelesolharemeelesvãomeolhar

muito!”Mascomovoltarefugir,senasceraparaadificuldade.Setodaasualentapreparaçãotinhaodestino

ignoradoaqueela,porculto,tinhaqueaderir.Comorecuar,edepoisnuncamaisesqueceravergonhadeter

esperadoemmisériaatrásdeumaporta?

Emesmotalveznãohouvesseperigo.Elesnãoteriamcoragemdedizernadaporqueelapassariacomo

andarduro,debocafechada,noseuritmoespanhol.

Depernasheroicas,continuouaandar.Cadavezqueseaproximava,elesquetambémseaproximavam–

entãotodosseaproximavam,aruaficoucadavezumpoucomaiscurta.Ossapatosdosdoisrapazes

misturavam-seaoruídodeseusprópriossapatos,eraruimouvir.Erainsistenteouvir.Ossapatoseramocosou

acalçadaeraoca.Apedradochãoavisava.Tudoeraecoeelaouvia,sempoderimpedir,osilênciodocerco

comunicando-sepelasruasdobairro,evia,sempoderimpedir,queasportasmaisfechadashaviamficado.

Mesmoaestrelaretirara-se.Nanovapalidezdaescuridão,aruaentregueaostrês.Elaandava,ouviaos

homens,jáquenãopoderiaolhá-losejáqueprecisavasabê-los.Elaosouviaesurpreendia-secomaprópria

coragememcontinuar.Masnãoeracoragem.Eraodom.Eagrandevocaçãoparaumdestino.Elaavançava,

sofrendoemobedecer.Seconseguissepensaremoutracoisanãoouviriaossapatos.Nemoqueelespudessem

dizer.Nemosilênciocomquecruzariam.

Combruscarigidezolhou-os.Quandomenosesperava,traindoovotodesegredo,viu-osrápida.Eles

sorriam?Não,estavamsérios.

Nãodeveriatervisto.Porque,vendo,elaporuminstantearriscava-seatornar-seindividual,etambémeles.

Eradoquepareciatersidoavisada:enquantoexecutasseummundoclássico,enquantofosseimpessoal,seria

filhadosdeuses,eassistidapeloquetemqueserfeito.Mas,tendovistooqueolhos,aoverem,diminuem,

arriscara-seaserumela-mesmaqueatradiçãonãoamparava.Poruminstantehesitoutoda,perdidadeum

rumo.Maseratardedemaispararecuar.Sónãoseriatardedemaissecorresse.Mascorrerseriacomoerrar

todosospassos,eperderoritmoqueaindaasustentava,oritmoqueeraoseuúnicotalismã,oquelhefora

entregueàorladomundoondeeraparasersozinha–àorladomundoondesetinhamapagadotodasas

lembranças,ecomoincompreensívellembreterestaraocegotalismã,ritmoqueeradeseudestinocopiar,

executando-oparaaconsumaçãodomundo.Nãoaprópria.Seelacorresse,aordemsealteraria.Enuncalhe

seriaperdoadoopior:apressa.Emesmoquandosefogecorrematrás,sãocoisasquesesabem.

Rígida,catequista,semalterarporumsegundoalentidãocomqueavançava,elaavançava.“Elesvãoolhar

paramim,eusei!”Mastentava,porinstintodeumavidaanterior,nãolhestransmitirsusto.Adivinhavaoqueo

medodesencadeia.Iaserrápido,semdor.Sóporumafraçãodesegundosecruzariam,rápido,instantâneo,por

causadavantagemaseufavordelaestaremmovimentoedelesvirememmovimentocontrário,oquefariacom

queoinstantesereduzisseaoessencialnecessário–àquedadoprimeirodossetemistériosquetãosecretos

eramquedelesficaraapenasumasabedoria:onúmerosete.Fazeicomqueelesnãodigamnada,fazeicomque

elessópensem,pensareudeixo.Iaserrápido,eumsegundodepoisdatransposiçãoeladiriamaravilhada,

galgando-separaoutraseoutrasruas:quasenãodoeu.Masoqueseseguiunãoteveexplicação.

Oqueseseguiuforamquatromãosdifíceis,foramquatromãosquenãosabiamoquequeriam,quatro

mãoserradasdequemnãotinhaavocação,quatromãosqueatocaramtãoinesperadamentequeelafezacoisa

maiscertaquepoderiaterfeitonomundodosmovimentos:ficouparalisada.Eles,cujopapelpredeterminado

eraapenasodepassarjuntodoescurodeseumedo,eentãooprimeirodossetemistérioscairia;elesque

representariamapenasohorizontedeumsópassoaproximado,elesnãocompreenderamafunçãoquetinham

e,comaindividualidadedosquetêmmedo,haviamatacado.Foimenosdeumafraçãodesegundonarua

tranquila.Numafraçãodesegundoatocaramcomoseaelescoubessemtodosossetemistérios.Queela

conservoutodos,emaislarvasetornou,emaisseteanosdeatraso.

Elanãoosolhouporquesuacaraficouvoltadacomserenidadeparaonada.

Maspelapressacomqueamagoaramsoubequeelestinhammaismedodoqueela.Tãoassustadosquejá

nãoestavammaisali.Corriam.“Tinhammedoqueelagritasseeasportasdascasasumaporumaseabrissem”,

raciocinou,elesnãosabiamquenãosegrita.

Ficoudepé,ouvindocomtranquilaloucuraossapatosdelesemfuga.Acalçadaeraocaouossapatoseram

ocosouelaprópriaeraoca.Noocodossapatosdelesouviaatentaomedodosdois.Osombatianítidonas

lajescomosebatessemàportasemparareelaesperassequedesistissem.Tãonítidonanudezdapedraqueo

sapateadonãopareciadistanciar-se:eraaliaseuspés,comoumsapateadodevitória.Depé,elanãotinhapor

ondesesustentarsenãopelosouvidos.

Asonoridadenãoesmorecia,oafastamentoera-lhetransmitidoporumapressadocadavezmaisprecisode

tacos.Ostacosnãoecoavammaisnapedra,ecoavamnoarcomocastanholascadavezmaisdelicadas.Depois

percebeuquehámuitonãoouvianenhumsom.

E,trazidosdevoltapelabrisa,osilêncioeumaruavazia.

Atéesseinstantemantivera-sequieta,depénomeiodacalçada.Então,comosehouvesseváriasetapasda

mesmaimobilidade,ficouparada.Daíapoucosuspirou.Eemnovaetapa,manteve-separada.Depoismexeua

cabeça,eentãoficoumaisprofundamenteparada.

Depoisrecuoudevagaratéummuro,corcunda,bemdevagar,comosetivesseumbraçoquebrado,atéque

seencostoutodanomuro,ondeficouinscrita.Eentãomanteve-separada.Nãosemoveréoqueimporta,

pensoudelonge,nãosemover.Depoisdeumtempo,provavelmenteter-se-iaditoassim:agoramovaum

poucoaspernasmasbemdevagar.Porque,bemdevagar,moveuaspernas.Depoisdoque,suspiroueficou

quietaolhando.Aindaestavaescuro.

Depoisamanheceu.

Devagarreuniuoslivrosespalhadospelochão.Maisadianteestavaocadernoaberto.Quandoseabaixou

pararecolhê-lo,viualetraredondaegraúdaqueatéestamanhãforasua.

Entãosaiu.Semsabercomqueencheraotempo,senãocompassosepassos,chegouàescolacommaisde

duashorasdeatraso.Comonãotinhapensadoemnada,nãosabiaqueotempodecorrera.Pelapresençado

professordeLatimconstatoucomumasurpresapolidaquenaclassejáhaviamcomeçadoaterceirahora.

–Quefoiqueteaconteceu?sussurrouameninadacarteiraaolado.

–Porquê?

–Vocêestábranca.Estásentindoalgumacoisa?

–Não,dissetãoclaroquevárioscolegasolharam-na.Levantou-seedissebemalto:

–Dálicença!

Foiparaolavatório.Onde,diantedograndesilênciodosladrilhos,gritouaguda,supersônica:Estou

sozinhanomundo!Nuncaninguémvaimeajudar,nuncaninguémvaimeamar!Estousozinhanomundo!

Estavaaliperdendotambématerceiraaula,nolongobancodolavatório,emfrenteaváriaspias.“Nãofaz

mal,depoiscopioospontos,peçoemprestadooscadernosparacopiaremcasa–estousozinhanomundo!”,

interrompeu-sebatendováriasvezesamãofechadanobanco.Oruídodosquatrosapatosderepentecomeçou

comoumachuvamiúdaerápida.Ruídocego,nadaserefletiunosladrilhosbrilhantes.Sóanitidezdecada

sapatoquenãoseemaranhounenhumavezcomoutrosapato.Comonozescaindo.Erasóesperarcomose

esperaqueparemdebateràporta.Entãopararam.

Quandofoimolharoscabelosdiantedoespelho,elaeratãofeia.

Elapossuíatãopouco,eeleshaviamtocado.

Elaeratãofeiaepreciosa.

Estavapálida,ostraçosafinados.Asmãos,umedecendooscabelos,sujasdetintaaindadodiaanterior.

“Precisocuidarmaisdemim”,pensou.Nãosabiacomo.Averdadeéquecadavezsabiamenoscomo.A

expressãodonarizeraadeumfocinhoapontandonacerca.

Voltouaobancoeficouquieta,comumfocinho.“Umapessoanãoénada.”“Não”,retrucou-seemmole

protesto,“nãodigaisso”,pensoucombondadeemelancolia.“Umapessoaéalgumacoisa”,disseporgentileza.

Masnojantaravidatomouumsensoimediatoehistérico:

–Precisodesapatosnovos!osmeusfazemmuitobarulho,umamulhernãopodeandarcomsaltode

madeira,chamamuitaatenção!Ninguémmedánada!Ninguémmedánada!–eestavatãofrenéticae

estertoradaqueninguémtevecoragemdelhedizerquenãoosganharia.Sódisseram:

–Vocênãoéumamulheretodosaltoédemadeira.

Atéque,assimcomoumapessoaengorda,eladeixou,semsaberporqueprocesso,deserpreciosa.Háuma

obscuraleiquefazcomqueseprotejaoovoatéquenasçaopinto,pássarodefogo.

Eelaganhouossapatosnovos.

A

Oslaçosdefamília

mulhereamãeacomodaram-sefinalmentenotáxiqueaslevariaàEstação.Amãecontavaerecontavaas

duasmalastentandoconvencer-sedequeambasestavamnocarro.Afilha,comseusolhosescuros,aque

umligeiroestrabismodavaumcontínuobrilhodezombariaefrieza–assistia.

–Nãoesquecidenada?perguntavapelaterceiravezamãe.

–Não,não,nãoesqueceudenada,respondiaafilhadivertida,compaciência.

Aindaestavasobaimpressãodacenameiocômicaentresuamãeeseumarido,nahoradadespedida.

Duranteasduassemanasdavisitadavelha,osdoismalsehaviamsuportado;osbons-diaseasboas-tardes

soavamacadamomentocomumadelicadezacautelosaqueafaziaquererrir.Maseisquenahorada

despedida,antesdeentraremnotáxi,amãesetransformaraemsograexemplareomaridosetornaraobom

genro.“Perdoealgumapalavramaldita”,disseraavelhasenhora,eCatarina,comalgumaalegria,viraAntônio

nãosaberoquefazerdasmalasnasmãos,agaguejar–perturbadoemserobomgenro.“Seeurio,elespensam

queestoulouca”,pensaraCatarinafranzindoassobrancelhas.“Quemcasaumfilhoperdeumfilho,quemcasa

umafilhaganhamaisum”,acrescentaraamãe,eAntônioaproveitarasuagripeparatossir.Catarina,depé,

observavacommalíciaomarido,cujasegurançasedesvaneceraparadarlugaraumhomemmorenoemiúdo,

forçadoaserfilhodaquelamulherzinhagrisalha...Foientãoqueavontadederirtornou-semaisforte.

Felizmentenuncaprecisavarirdefatoquandotinhavontadederir:seusolhostomavamumaexpressãoesperta

econtida,tornavam-semaisestrábicos–eorisosaíapelosolhos.Sempredoíaumpoucosercapazderir.Mas

nadapodiafazercontra:desdepequenarirapelosolhos,desdesempreforaestrábica.

–Continuoadizerqueomeninoestámagro,disseamãeresistindoaossolavancosdocarro.Eapesarde

Antônionãoestarpresente,elausavaomesmotomdedesafioeacusaçãoqueempregavadiantedele.Tanto

queumanoiteAntônioseagitara:nãoéporculpaminha,Severina!ElechamavaasogradeSeverina,poisantes

docasamentoprojetavaseremsograegenromodernos.Logoàprimeiravisitadamãeaocasal,apalavra

Severinatornara-sedifícilnabocadomarido,eagora,então,ofatodechamá-lapelonomenãoimpediraque...

–Catarinaolhava-oseria.

–Omeninosemprefoimagro,mamãe,respondeu-lhe.

Otáxiavançavamonótono.

–Magroenervoso,acrescentouasenhoracomdecisão.

–Magroenervoso,assentiuCatarinapaciente.

Eraummeninonervoso,distraído.Duranteavisitadaavótornara-seaindamaisdistante,dormiramal,

perturbadopeloscarinhosexcessivosepelosbeliscõesdeamordavelha.Antônio,quenuncasepreocupara

especialmentecomasensibilidadedofilho,passaraadarindiretasàsogra,“aprotegerumacriança”...

–Nãoesquecidenada...,recomeçouamãe,quandoumafreadasúbitadocarrolançou-asumacontraa

outraefezdespencaremasmalas.–Ah!ah!–exclamouamãecomoaumdesastreirremediável,ah!dizia

balançandoacabeçaemsurpresa,derepenteenvelhecidaepobre.ECatarina?

Catarinaolhavaamãe,eamãeolhavaafilha,etambémaCatarinaaconteceraumdesastre?seusolhos

piscaramsurpreendidos,elaajeitavadepressaasmalas,abolsa,procurandoomaisrapidamentepossível

remediaracatástrofe.Porquedefatosucederaalgumacoisa,seriainútilesconder:Catarinaforalançadacontra

Severina,numaintimidadedecorpohámuitoesquecida,vindadotempoemquesetempaiemãe.Apesarde

quenuncasehaviamrealmenteabraçadooubeijado.Dopai,sim.Catarinasempreforamaisamiga.Quandoa

mãeenchia-lhesospratosobrigando-osacomerdemais,osdoisseolhavampiscandoemcumplicidadeeamãe

nemnotava.Masdepoisdochoquenotáxiedepoisdeseajeitarem,nãotinhamoquefalar–porquenão

chegavamlogoàEstação?

–Nãoesquecidenada,perguntouamãecomvozresignada.

Catarinanãoqueriamaisfitá-lanemresponder-lhe.

–Tomesuasluvas!disse-lhe,recolhendo-asdochão.

–Ah!ah!minhasluvas!exclamavaamãeperplexa.

Sóseespiaramrealmentequandoasmalasforamdispostasnotrem,depoisdetrocadososbeijos:acabeça

damãeapareceunajanela.

Catarinaviuentãoquesuamãeestavaenvelhecidaetinhaosolhosbrilhantes.

Otremnãopartiaeambasesperavamsemteroquedizer.Amãetirouoespelhodabolsaeexaminou-seno

seuchapéunovo,compradonomesmochapeleirodafilha.Olhava-secompondoumarexcessivamentesevero

ondenãofaltavaalgumaadmiraçãoporsimesma.Afilhaobservavadivertida.Ninguémmaispodeteamar

senãoeu,pensouamulherrindopelosolhos;eopesodaresponsabilidadedeu-lheàbocaumgostodesangue.

Comose“mãeefilha”fossemvidaerepugnância.Não,nãosepodiadizerqueamavasuamãe.Suamãelhe

doía,eraisso.Avelhaguardaraoespelhonabolsa,efitava-asorrindo.Orostousadoeaindabemesperto

pareciaesforçar-sepordaraosoutrosalgumaimpressão,daqualochapéufariaparte.AcampainhadaEstação

tocoudesúbito,houveummovimentogeraldeansiedade,váriaspessoascorrerampensandoqueotremjá

partia:mamãe!disseamulher.Catarina!disseavelha.Ambasseolhavamespantadas,amalanacabeçadeum

carregadorinterrompeu-lhesavisãoeumrapazcorrendoseguroudepassagemobraçodeCatarina,

deslocando-lheagoladovestido.Quandopuderamver-sedenovo,Catarinaestavasobaiminênciadelhe

perguntarsenãoesqueceradenada...

–...nãoesquecidenada?perguntouamãe.

TambémaCatarinapareciaquehaviamesquecidodealgumacoisa,eambasseolhavamatônitas–porque

serealmentehaviamesquecido,agoraeratardedemais.Umamulherarrastavaumacriança,acriançachorava,

novamenteacampainhadaEstaçãosoou...Mamãe,disseamulher.Quecoisatinhamesquecidodedizerumaa

outra?eagoraeratardedemais.Parecia-lhequedeveriamumdiaterditoassim:soutuamãe,Catarina.Eela

deveriaterrespondido:eeusoutuafilha.

–Nãovápegarcorrentedear!gritouCatarina.

–Oramenina,soulácriança,disseamãesemdeixarporémdesepreocuparcomaprópriaaparência.A

mãosardenta,umpoucotrêmula,arranjavacomdelicadezaaabadochapéueCatarinatevesubitamente

vontadedelheperguntarseforafelizcomseupai:

–Dêlembrançasatitia!gritou.

–Sim,sim!

–Mamãe,disseCatarinaporqueumlongoapitoseouviraenomeiodafumaçaasrodasjásemoviam.

–Catarina!disseavelhadebocaabertaeolhosespantados,eaoprimeirosolavancoafilhaviu-alevaras

mãosaochapéu:estecaíra-lheatéonariz,deixandoaparecerapenasanovadentadura.Otremjáandavae

Catarinaacenava.Orostodamãedesapareceuuminstanteereapareceujásemochapéu,ocoquedoscabelos

desmanchadocaindoemmechasbrancassobreosombroscomoasdeumadonzela–orostoestavainclinado

semsorrir,talvezmesmosemenxergarmaisafilhadistante.

NomeiodafumaçaCatarinacomeçouacaminhardevolta,assobrancelhasfranzidas,enosolhosamalícia

dosestrábicos.Semacompanhiadamãe,recuperaraomodofirmedecaminhar:sozinhaeramaisfácil.Alguns

homensaolhavam,elaeradoce,umpoucopesadadecorpo.Caminhavaserena,modernanostrajes,oscabelos

curtospintadosdeacaju.Edetalmodohaviam-sedispostoascoisasqueoamordolorosolhepareceua

felicidade–tudoestavatãovivoetenroaoredor,aruasuja,osvelhosbondes,cascasdelaranja–aforçafluíae

refluíanoseucoraçãocompesadariqueza.Estavamuitobonitanestemomento,tãoelegante;integradanasua

épocaenacidadeondenasceracomoseativesseescolhido.Nosolhosvesgosqualquerpessoaadivinhariao

gostoqueessamulhertinhapelascoisasdomundo.Espiavaaspessoascominsistência,procurandofixar

naquelasfigurasmutáveisseuprazeraindaúmidodelágrimaspelamãe.Desviou-sedoscarros,conseguiu

aproximar-sedoônibusburlandoafila,espiandocomironia;nadaimpediriaqueessapequenamulherque

andavarolandoosquadrissubissemaisumdegraumisteriosonosseusdias.

Oelevadorzumbianocalordapraia.Abriuaportadoapartamentoenquantoselibertavadochapeuzinho

comaoutramão;pareciadispostaausufruirdalarguezadomundointeiro,caminhoabertopelasuamãeque

lheardianopeito.Antôniomallevantouosolhosdolivro.Atardedesábadosemprefora“sua”,e,logodepois

dapartidadeSeverina,elearetomavacomprazer,juntoàescrivaninha.

–“Ela”foi?

–Foisim,respondeuCatarinaempurrandoaportadoquartodeseufilho.Ah,sim,láestavaomenino,

pensoucomalíviosúbito.Seufilho.Magroenervoso.Desdequesepuseradepécaminharafirme;masquase

aosquatroanosfalavacomosedesconhecesseverbos:constatavaascoisascomfrieza,nãoasligandoentresi.

Láestavaelemexendonatoalhamolhada,exatoedistante.Amulhersentiaumcalorbomegostariadeprender

omeninoparasempreaestemomento;puxou-lheatoalhadasmãosemcensura:estemenino!Masomenino

olhavaindiferenteparaoar,comunicando-seconsigomesmo.Estavasempredistraído.Ninguémconseguira

aindachamar-lheverdadeiramenteaatenção.Amãesacudiaatoalhanoareimpediacomsuaformaavisãodo

quarto:mamãe,disseomenino.Catarinavoltou-serápida.Eraaprimeiravezqueeledizia“mamãe”nessetom

esempedirnada.Foramaisqueumaconstatação:mamãe!Amulhercontinuouasacudiratoalhacom

violênciaeperguntou-seaquempoderiacontaroquesucedera,masnãoencontrouninguémqueentendesseo

queelanãopudesseexplicar.Desamarrotouatoalhacomvigorantesdependurá-laparasecar.Talvezpudesse

contar,semudasseaforma.Contariaqueofilhodissera:mamãe,queméDeus.Não,talvez:mamãe,menino

querDeus.Talvez.Sóemsímbolosaverdadecaberia,sóemsímboloséqueareceberiam.Comosolhos

sorrindodesuamentiranecessária,esobretudodaprópriatolice,fugindodeSeverina,amulher

inesperadamenteriudefatoparaomenino,nãosócomosolhos:ocorpotodoriuquebrado,quebradoum

invólucro,eumaasperezaaparecendocomoumarouquidão.Feia,disseentãoomeninoexaminando-a.

–Vamospassear!respondeucorandoepegando-opelamão.

Passoupelasala,sempararavisouaomarido:vamossair!ebateuaportadoapartamento.

Antôniomaltevetempodelevantarosolhosdolivro–ecomsurpresaespiavaasalajávazia.Catarina!

chamou,masjáseouviaoruídodoelevadordescendo.Aondeforam?perguntou-seinquieto,tossindoe

assoandoonariz.Porquesábadoeraseu,maselequeriaquesuamulhereseufilhoestivessememcasa

enquantoeletomavaoseusábado.Catarina!chamouaborrecidoemborasoubessequeelanãopoderiamais

ouvi-lo.Levantou-se,foiàjanelaeumsegundodepoisenxergousuamulhereseufilhonacalçada.

Osdoishaviamparado,amulhertalvezdecidindoocaminhoatomar.Edesúbitopondo-seemmarcha.

Porqueandavaelatãoforte,segurandoamãodacriança?pelajanelaviasuamulherprendendocomforçaa

mãodacriançaecaminhandodepressa,comosolhosfixosadiante;e,mesmosemver,ohomemadivinhavasua

bocaendurecida.Acriança,nãosesabiaporqueobscuracompreensão,tambémolhavafixoparaafrente,

surpreendidaeingênua.Vistasdecimaasduasfigurasperdiamaperspectivafamiliar,pareciamachatadasao

soloemaisescurasàluzdomar.Oscabelosdacriançavoavam...

Omaridorepetiu-seaperguntaque,mesmosobasuainocênciadefrasecotidiana,inquietou-o:aondevão?

Viapreocupadoquesuamulherguiavaacriançaetemiaquenestemomentoemqueambosestavamforade

seualcanceelatransmitisseaseufilho...masoquê?“Catarina”,pensou,“Catarina,estacriançaaindaé

inocente!”Emquemomentoéqueamãe,apertandoumacriança,dava-lheestaprisãodeamorqueseabateria

parasempresobreofuturohomem.Maistardeseufilho,jáhomem,sozinho,estariadepédiantedestamesma

janela,batendodedosnestavidraça;preso.Obrigadoaresponderaummorto.Quemsaberiajamaisemque

momentoamãetransferiaaofilhoaherança.Ecomquesombrioprazer.Agoramãeefilhocompreendendo-

sedentrodomistériopartilhado.Depoisninguémsaberiadequenegrasraízessealimentaaliberdadedeum

homem.“Catarina”,pensoucomcólera,“acriançaéinocente!”Tinhamporémdesaparecidopelapraia.O

mistériopartilhado.

“Maseeu?eeu?”perguntouassustado.Osdoistinhamidoemborasozinhos.Eeleficara.“Comoseu

sábado.”Esuagripe.Noapartamentoarrumado,onde“tudocorriabem”.Quemsabesesuamulherestava

fugindocomofilhodasaladeluzbemregulada,dosmóveisbemescolhidos,dascortinasedosquadros?fora

issooqueelelhedera.Apartamentodeumengenheiro.Esabiaqueseamulheraproveitavadasituaçãodeum

maridomoçoecheiodefuturo–desprezava-atambém,comaquelesolhossonsos,fugindocomseufilho

nervosoemagro.Ohomeminquietou-se.Porquenãopoderiacontinuaralhedarsenão:maissucesso.E

porquesabiaqueelaoajudariaaconsegui-loeodiariaoqueconseguissem.Assimeraaquelacalmamulherde

trintaedoisanosquenuncafalavapropriamente,comosetivessevividosempre.Asrelaçõesentreamboseram

tãotranquilas.Àsvezeseleprocuravahumilhá-la,entravanoquartoenquantoelamudavaderoupaporque

sabiaqueeladetestavaservistanua.Porqueprecisavahumilhá-la?noentantoelebemsabiaqueelasóseriade

umhomemenquantofosseorgulhosa.Mastinhasehabituadoatorná-lafemininadestemodo:humilhava-a

comternura,ejáagoraelasorria–semrancor?Talvezdetudoissotivessemnascidosuasrelaçõespacíficas,e

aquelasconversasemvoztranquilaquefaziamaatmosferadolarparaacriança.Ouestaseirritavaàsvezes?Às

vezesomeninoseirritava,batiaospés,gritavasobpesadelos.Deondenasceraestacriaturinhavibrante,senão

doquesuamulhereelehaviamcortadodavidadiária.Viviamtãotranquilosque,seseaproximavaum

momentodealegria,elesseolhavamrapidamente,quaseirônicos,eosolhosdeambosdiziam:nãovamos

gastá-lo,nãovamosridiculamenteusá-lo.Comosetivessemvividodesdesempre.

Maseleaolharadajanela,vira-aandardepressademãosdadascomofilho,edissera-se:elaestátomandoo

momentodealegria–sozinha.Sentira-sefrustradoporquehámuitonãopoderiaviversenãocomela.Eela

conseguiatomarseusmomentos–sozinha.Porexemplo,quefizerasuamulherentreotremeoapartamento?

nãoqueasuspeitassemasinquietava-se.

Aúltimaluzdatardeestavapesadaeabatia-secomgravidadesobreosobjetos.Asareiasestalavamsecas.O

diainteiroestiverasobessaameaçadeirradiação.Quenessemomento,semrebentar,embora,seensurdecia

cadavezmaisezumbianoelevadorininterruptodoedifício.QuandoCatarinavoltasseelesjantariam

afastandoasmariposas.Omeninogritarianoprimeirosono,Catarinainterromperiaummomentoojantar...e

oelevadornãoparariaporuminstantesequer?!Não,oelevadornãoparariauminstante.

–“Depoisdojantariremosaocinema”,resolveuohomem.Porquedepoisdocinemaseriaenfimnoite,e

estediasequebrariacomasondasnosrochedosdoArpoador.

E

Começosdeumafortuna

raumadaquelasmanhãsqueparecemsuspensasnoar.Equemaisseassemelhamàideiaquefazemosdo

tempo.

Avarandaestavaabertamasafrescurasecongelaraforaenadaentravadojardim,comosequalquer

transbordamentofosseumaquebradeharmonia.Sóalgumasmoscasbrilhanteshaviampenetradonasalade

jantaresobrevoavamoaçucareiro.Aessahora,Tijucanãohaviadespertadodetodo.“Seeutivessedinheiro...”

pensavaArtur,eumdesejodeentesourar,depossuircomtranquilidade,davaaseurostoumardesprendidoe

contemplativo.

–Nãosouumjogador.

–Deixedetolices,respondeuamãe.Nãorecomececomhistóriasdedinheiro.

Narealidadeelenãotinhavontadedeiniciarnenhumaconversaprementequeterminasseemsoluções.Um

poucodamortificaçãodojantardavésperasobremesadas,comopaimisturandoautoridadeecompreensãoe

amãemisturandocompreensãoeprincípiosbásicos–umpoucodamortificaçãodavésperapedia,noentanto,

prosseguimento.Sóqueerainútilprocuraremsiaurgênciadeontem.Cadanoiteosonopareciarespondera

todasassuasnecessidades.Edemanhã,aocontráriodosadultosqueacordamescurosebarbados,ele

despertavacadavezmaisimberbe.Despenteado,masdiferentedadesordemdopai,aquempareciaterem

acontecidocoisasduranteanoite.Tambémsuamãesaíadoquartoumpoucodesfeitaeaindasonhadora,

comoseaamarguradosonotivesselhedadosatisfação.Atétomaremcafétodosestavamirritadosou

pensativos,inclusiveaempregada.Nãoeraesseomomentodepedircoisas.Masparaeleeraumanecessidade

pacíficaadeestabelecerdomíniosdemanhã:cadavezqueacordavaeracomoseprecisasserecuperarosdias

anteriores.Tantoosonocortavasuasamarras,todasasnoites.

–Nãosouumjogadornemumgastador.

–Artur,disseamãeirritadíssima,jámebastamasminhaspreocupações!

–Quepreocupações?perguntouelecominteresse.

Amãeolhou-osecacomoaumestranho.Noentantoeleeramuitomaisparentequeseupai,que,por

assimdizer,entraranafamília.Apertouoslábios.

–Todoomundotempreocupações,meufilho,corrigiu-seelaentrandoentãoemnovamodalidadede

relações,entrematernaleeducadora.

Edaíemdiantesuamãeassumiraodia.Dissipara-seaespéciedeindividualidadecomqueacordavaeArtur

jápodiacontarcomela.Desdesempre,ouaceitavam-nooureduziam-noaserelemesmo.Empequeno

brincavamcomele,jogavam-noparaoar,enchiam-nodebeijos–ederepenteficavam“individuais”–

largavam-no,diziamgentilmentemasjáintangíveis:“agoraacabou”,eeleficavatodovibrantedecarícias,com

tantasgargalhadasaindapordar.Tornava-seimplicante,mexianumenoutrocomopé,cheiodeumacólera

que,noentanto,setransformarianomesmoinstanteemdelícia,empuradelícia,seelesapenasquisessem.

–Coma,Artur,concluiuamãeedenovoelejápodiacontarcomela.Assimimediatamentetornou-se

menoremaismalcriado:

–Eutambémtenhoasminhaspreocupaçõesmasninguémliga.Quandodigoqueprecisodedinheiro

parecequeestoupedindoparajogarouparabeber!

–Desdequandoéqueosenhoradmitequepodiaserparajogarouparabeber?disseopaientrandonasala

eencaminhando-separaacabeceiradamesa.Oraessa!quepretensão!

Elenãocontaracomachegadadopai.Desnorteado,porémhabituado,começou:

–Maspapai!suavozdesafinounumarevoltaquenãochegavaaserindignada.Comocontrapeso,amãejá

estavadominada,mexendotranquilamenteocafécomleite,indiferenteàconversaqueparecianãopassarde

maisalgumasmoscas.Afastava-asdoaçucareirocommãomole.

–Vásaindoqueestánasuahora,cortouopai.Arturvirou-separasuamãe.Masestapassavamanteigano

pão,absortaeprazerosa.Fugiradenovo.Atudodiriasim,semdarnenhumaimportância.

Fechandoaporta,eledenovotinhaaimpressãodequeacadamomentoentregavam-noàvida.Assiméque

aruapareciarecebê-lo.“Quandoeutiverminhamulheremeusfilhostocareiacampainhadaquiefareivisitase

tudoserádiferente”,pensou.

Avidaforadecasaeracompletamenteoutra.Alémdadiferençadeluz–comosesomentesaindoelevisse

quetemporealmentefaziaequedisposiçõeshaviamtomadoascircunstânciasduranteanoite–alémda

diferençadeluz,haviaadiferençadomododeser.Quandoerapequenoamãedizia:“foradecasaeleéuma

doçura,emcasaumdemônio”.Mesmoagora,atravessandoopequenoportão,elesetornaravisivelmentemais

moçoeaomesmotempomenoscriança,maissensívelesobretudosemassunto.Mascomuminteressedócil.

Nãoeraumapessoaqueprocurasseconversas,massealguémlheperguntavacomoagora:“menino,deque

ladoficaaigreja?”,eleseanimavacomsuavidade,inclinavaolongopescoço,poistodoserammaisbaixosque

ele;einformavaatraído,comosenissohouvesseumatrocadecordialidadeseumcampoabertoàcuriosidade.

Ficouatentoolhandoasenhoradobraraesquinaemcaminhodaigreja,pacientementeresponsávelpeloseu

itinerário.

–Masdinheiroéfeitopragastarevocêsabecomquê,disse-lheCarlinhosintenso.

–Queroparacomprarcoisas,respondeuumpoucovago.

–Umabicicletinha?riuCarlinhosofensivo,coradonaintriga.

Arturriudesagradado,semprazer.

Sentadonacarteira,esperouqueoprofessorseerguesse.Opigarrodeste,prefaciandoocomeçodaaula,

foiosinalhabitualparaosalunossesentaremmaisparatrás,abriremosolhoscomatençãoenãopensaremem

nada.“Emnada”,foiarespostaperturbadadeArturaoprofessorqueointerpelavairritado.“Emnada”era

vagamenteemconversasanteriores,emdecisõespoucodefinitivassobreumcinemaàtarde,emdinheiro.Ele

precisavadedinheiro.Masduranteaaula,obrigadoaestarimóvelesemnenhumaresponsabilidade,qualquer

desejotinhacomobaseorepouso.

–VocêentãonãoviulogoqueGlorinhaestavaquerendoserconvidadaprocinema?disseCarlinhos,e

ambosolharamcomcuriosidadeameninaqueseafastavasegurandoapasta.Pensativo,Arturcontinuoua

andaraoladodoamigo,olhandoaspedrasdochão.

–Sevocênãotemdinheiroparaduasentradas,euempresto,vocêpagadepois.

Pelovisto,domomentoemquetivessedinheiroseriaobrigadoaempregá-loemmilcoisas.

–MasdepoiseutenhoquedevolveravocêejáestoudevendoaoirmãodeAntônio,respondeuevasivo.

–Eentão?queéquetem!explicouooutro,práticoeveemente.

“Eentão”,pensoucomumapequenacólera,“eentão,pelovisto,logoquealguémtemdinheiroaparecemos

outrosquerendoaplicá-lo,explicandocomoseperdedinheiro.”

–Pelovisto,dissedesviandodoamigoaraiva,pelovistobastavocêterunscruzeirinhosquemulherlogo

farejaecaiemcima.

Osdoisriram.Depoisdissoeleficoumaisalegre,maisconfiante.Sobretudomenosoprimidopelas

circunstâncias.

Masdepoisjáerameio-diaequalquerdesejosetornavamaisáridoemaisdurodesuportar.Durantetodoo

almoçoelepensoucomrispidezemfazerounãofazerdívidasesentia-seumhomemaniquilado.

–Oueleestudademaisounãocomebastantedemanhã,disseamãe.Ofatoéqueacordabem-disposto

masapareceparaoalmoçocomessacarapálida.Ficalogocomasfeiçõesduras,éoprimeirosinal.

–Nãoénada,éodesgastenaturaldodia,disseopaibem-humorado.

Olhando-seaoespelhodocorredorantesdesair,realmenteeraacaradeumdessesrapazesquetrabalham,

cansadosemoços.Sorriusemmexeroslábios,satisfeitonofundodosolhos.Masàportadocinemanãopôde

deixardepediremprestadoaCarlinhos,porqueláestavaGlorinhacomumaamiga.

–Vocêspreferemsentarnafrenteounomeio?perguntavaGlorinha.

Diantedisso,CarlinhospagouaentradadaamigaeArturrecebeudisfarçadoodinheirodaentradade

Glorinha.

–Pelovisto,ocinemaestáestragado,dissedepassagemparaCarlinhos.Arrependeu-selogodepoisdeter

falado,poisocolegamalouvira,ocupadocomamenina.Nãoeranecessáriodiminuir-seaosolhosdooutro,

paraquemumasessãodecinemasótinhaaganharcomumagarota.

Narealidadeocinemasóesteveestragadonocomeço.Logodepoiselerelaxouocorpo,esqueceu-seda

presençaaoladoepassouaverofilme.SomentepertodomeioteveconsciênciadeGlorinhaenum

sobressaltoolhou-adisfarçado.Comumpoucodesurpresaconstatouqueelanãoerapropriamentea

exploradoraqueelesupusera:láestavaGlorinhainclinadaparaafrente,abocaabertapelaatenção.Aliviado,

recostou-sedenovonapoltrona.

Maistarde,porém,indagou-sesetinhaounãosidoexplorado.Esuaangústiafoitãointensaqueeleparou

diantedavitrinacomumacaradehorror.Ocoraçãobatiacomoumpunho.Alémdorostoespantado,soltono

vidrodavitrina,haviapanelaseutensíliosdecozinhaqueeleolhoucomcertafamiliaridade.“Pelovisto,fui”,

concluiuenãoconseguiasobreporsuacóleraaoperfilsemculpadeGlorinha.Aospoucosaprópriainocência

dameninatornou-seasuaculpamaior:“Entãoelaexplorava,explorava,edepoisficavatodasatisfeitavendoo

filme?”Seusolhosseencheramdelágrimas.“Ingrata”,pensoueleescolhendomalumapalavradeacusação.

Comoapalavraeraumsímbolodequeixamaisdoquederaiva,eleseconfundiuumpoucoesuaraiva

acalmou-se.Parecia-lheagora,deforaparadentroesemnenhumavontade,queeladeveriaterpagodaquele

modoaentradadocinema.

Masdiantedoslivrosecadernosfechados,seurostodesanuviava-se.

Deixoudeouvirasportasquebatiam,opianodavizinha,avozdamãenotelefone.Haviaumgrande

silêncionoseuquarto,comonumcofre.Eofimdetardepareciacomumamanhã.Estavalonge,longe,como

umgigantequepudesseestarforamantendonoaposentoapenasosdedosabsortosqueviravamereviravam

umlápis.Haviainstantesemquerespiravapesadocomoumvelho.Amaiorpartedotempo,porém,seurosto

malafloravaoardoquarto.

–Jáestudei!gritouparaamãequeinterpelavasobreobarulhodaágua.Lavandocuidadosamenteospésna

banheira,elepensouqueaamigadeGlorinhaeramelhorqueGlorinha.Nemtinhaprocuradorepararse

Carlinhos“aproveitara”ounãodaoutra.Aessaideia,saiumuitodepressadabanheiraeparoudiantedo

espelhodapia.Atéqueoladrilhoesfriouseuspésmolhados.

Não!nãoqueriaexplicar-secomCarlinhoseninguémlhediriacomousarodinheiroqueteria,eCarlinhos

podiapensarqueeracombicicletas,massefosseoqueéquetem?esenunca,masnunca,quisessegastaroseu

dinheiro?ecadavezficassemaisrico?...queéquehá,estáquerendobriga?vocêpensaque...

–...podeserquevocêestejamuitoocupadocomseuspensamentos,disseamãeinterrompendo-o,masao

menoscomaoseujantaredevezemquandodigaumapalavra.

Entãoele,emsúbitavoltaàcasapaterna:

–Oraasenhoradizquenamesanãosefala,oraquerqueeufale,oradizquenãosefalacomabocacheia,

ora...

–Olheomodocomovocêfalacomsuamãe,disseopaisemseveridade.

–Papai,chamouArturdocilmente,comassobrancelhasfranzidas,papai,comoépromissórias?

–Pelovisto,disseopaicomprazer,pelovistooginásionãoserveparanada.

–Comamaisbatata,Artur,tentouamãeinutilmentearrastarosdoishomensparasi.

–Promissórias,diziaopaiafastandooprato,éassim:digamosquevocêtenhaumadívida.

N

MistérioemSãoCristóvão

umanoitedemaio–osjacintosrígidospertodavidraça–asaladejantardeumacasaestavailuminada

etranquila.

Aoredordamesa,poruminstanteimobilizados,achavam-seopai,amãe,aavó,trêscriançaseuma

mocinhamagradedezenoveanos.OserenoperfumadodeSãoCristóvãonãoeraperigoso,masomodocomo

aspessoasseagrupavamnointeriordacasatornavaarriscadooquenãofosseoseiodeumafamílianumanoite

frescademaio.Nadahaviadeespecialnareunião:acabara-sedejantareconversava-seaoredordamesa,os

mosquitosemtornodaluz.Oquetornavaparticularmenteabastadaacena,etãodesabrochadoorostode

cadapessoa,équedepoisdemuitosanosquaseseapalpavaafinaloprogressonessafamília:poisnumanoitede

maio,apósojantar,eisqueascriançastêmidodiariamenteàescola,opaimantémosnegócios,amãetrabalhou

duranteanosnospartosenacasa,amocinhaestáseequilibrandonadelicadezadesuaidade,eaavóatingiuum

estado.Semsedarconta,afamíliafitavaasalafeliz,vigiandooraroinstantedemaioesuaabundância.

Depoiscadaumfoiparaoseuquarto.Avelhaestendeu-segemendocombenevolência.Opaieamãe,

fechadastodasasportas,deitaram-sepensativoseadormeceram.Astrêscrianças,escolhendoasposiçõesmais

difíceis,adormeceramemtrêscamascomoemtrêstrapézios.Amocinha,nasuacamisoladealgodão,abriua

janeladoquartoerespiroutodoojardimcominsatisfaçãoefelicidade.Perturbadapelaumidadecheirosa,

deitou-seprometendo-separaodiaseguinteumaatitudeinteiramentenovaqueabalasseosjacintosefizesseas

frutasestremeceremnosramos–nomeiodesuameditaçãoadormeceu.

Passaram-sehoras.Equandoosilênciopiscavanosvaga-lumes–ascriançaspenduradasnosono,aavó

ruminandoumsonhodifícil,ospaiscansados,amocinhaadormecidanomeiodesuameditação–abriu-sea

casadeumaesquinaedelasaíramtrêsmascarados.

Umeraaltoetinhaacabeçadeumgalo.Outroeragordoevestira-sedetouro.Eoterceiro,maisnovo,por

faltadeideias,disfarçara-seemcavalheiroantigoepuseramáscaradedemônio,atravésdaqualsurgiamseus

olhoscândidos.Ostrêsmascaradosatravessaramaruaemsilêncio.

Quandopassarampelacasaescuradafamília,aquelequeeraumgaloetinhaquasetodasasideiasdogrupo

parouedisse:

–Olhasó.

Oscompanheiros,tornadospacientespelatorturadamáscara,olharameviramumacasaeumjardim.

Sentindo-seelegantesemiseráveis,esperaramresignadosqueooutrocompletasseopensamento.Afinalogalo

acrescentou:

–Podemoscolherjacintos.

Osoutrosdoisnãoresponderam.Aproveitaramaparadaparaseexaminardesoladoseprocurarummeio

derespirarmelhordentrodamáscara.

–Umjacintoparacadaumpregarnafantasia,concluiuogalo.

Otouroagitou-seinquietoàideiademaisumenfeiteaterqueprotegernafesta.Mas,passadouminstante

emqueostrêspareciampensarprofundamentepararesolver,semquenaverdadepensassememcoisaalguma

–ogaloadiantou-se,subiuágilpelagradeepisounaterraproibidadojardim.Otouroseguiu-ocom

dificuldade.Oterceiro,apesardehesitante,numsópuloachou-senoprópriocentrodosjacintos,comum

baqueamortecidoquefezostrêsaguardaremassustados:semrespirar,ogalo,otouroeocavalheirododiabo

perscrutaramoescuro.Masacasacontinuavaentretrevasesapos.E,nojardimsufocadodeperfume,os

jacintosestremeciamimunes.

Então,ogaloavançou.Poderiacolherojacintoqueestavaàsuamão.Osmaiores,porém,queseerguiam

pertodeumajanela–altos,duros,frágeis–cintilavamchamando-o.Paraláogalosedirigiunapontadospés,

eotouroeocavalheiroacompanharam-no.Osilêncioosvigiava.

Malporémquebraraahastedojacintomaior,ogalointerrompeu-segelado.Osdoisoutrospararamnum

suspiroqueosmergulhouemsono.

Atrásdovidroescurodajanelaestavaumrostobrancoolhando-os.

Ogaloimobilizara-senogestodequebrarojacinto.Otouroquedara-sedemãosaindaerguidas.O

cavalheiro,exanguesobamáscara,rejuvenesceraatéencontrarainfânciaeoseuhorror.Orostoatrásdajanela

olhava.

Nenhumdosquatrosaberiaquemeraocastigodooutro.Osjacintoscadavezmaisbrancosnaescuridão.

Paralisados,elesseespiavam.

Asimplesaproximaçãodequatromáscarasnanoitedemaiopareciaterpercutidoocosrecintos,emais

outros,emaisoutrosque,semoinstantenojardim,ficariamparasemprenesseperfumequehánoarena

imanênciadequatronaturezasqueoacasoindicara,assinalandohoraelugar–omesmoacasoprecisodeuma

estrelacadente.Osquatro,vindosdarealidade,haviamcaídonaspossibilidadesquetemumanoitedemaioem

SãoCristóvão.Cadaplantaúmida,cadaseixo,ossaposroucosaproveitavamasilenciosaconfusãoparase

disporememmelhorlugar–tudonoescuroeramudaaproximação.Caídosnacilada,elesseolhavam

aterrorizados:forasaltadaanaturezadascoisaseasquatrofigurasseespiavamdeasasabertas.Umgalo,um

touro,odemônioeumrostodemoçahaviamdesatadoamaravilhadojardim...Foiquandoagrandeluade

maioapareceu.

Eraumtoqueperigosoparaasquatroimagens.Tãoarriscadoque,semumsom,quatromudasvisões

recuaramsemsedesfitarem,temendoquenomomentoemquenãoseprendessempeloolharnovosterritórios

distantesfossemferidos,eque,depoisdasilenciosaderrocada,restassemapenasosjacintos–donosdo

tesourodojardim.Nenhumespectroviuooutrodesaparecerporquetodosseretiraramaomesmotempo,

vagarosos,napontadospés.Mal,porém,sequebraraocírculomágicodequatro,livresdavigilânciamútua,a

constelaçãosedesfezcomterror:trêsvultospularamcomogatosasgradesdojardim,eumoutro,arrepiadoe

engrandecido,afastou-sedecostasatéolimiardeumaporta,deonde,numgrito,sepôsacorrer.

Ostrêscavalheirosmascaradosque,porideiafunestadogalo,pretendiamfazerumasurpresanumbailetão

longedocarnaval,foramumtriunfonomeiodafestajácomeçada.Amúsicainterrompeu-seeosdançarinos

aindaenlaçados,entrerisos,viramtrêsmascaradosofegantespararcomoindigentesàporta.Afinal,depoisde

váriastentativas,osconvidadostiveramqueabandonarodesejodetorná-lososreisdafestaporque,

assustados,ostrêsnãoseseparavam:umalto,umgordoeumjovem,umgordo,umjovemeumalto,

desequilíbrioeunião,osrostossempalavrasembaixodetrêsmáscarasquevacilavamindependentes.

Enquantoisso,acasadosjacintosiluminara-setoda.Amocinhaestavasentadanasala.Aavó,comos

cabelosbrancosentrançados,seguravaocopod’água,amãealisavaoscabelosescurosdafilha,enquantoopai

percorriaacasa.Amocinhanadasabiaexplicar:pareciaterditotudonogrito.Seurostoapequenara-seclaro–

todaaconstruçãolaboriosadesuaidadesedesfizera,elaeradenovoumamenina.Masnaimagem

rejuvenescidademaisdeumaépoca,paraohorrordafamília,umfiobrancoapareceraentreoscabelosda

fronte.Comopersistisseemolharemdireçãodajanela,deixaram-nasentadaarepousar,e,comcastiçaisna

mão,estremecendodefrionascamisolas,saíramemexpediçãopelojardim.

Embreveasvelasseespalhavamdançandonaescuridão.Herasaclaradasseencolhiam,ossapossaltavam

iluminadosentreospés,frutossedouravamporuminstanteentreasfolhas.Ojardim,despertadonosonho,

oraseengrandeciaoraseextinguia;borboletasvoavamsonâmbulas.Finalmenteavelha,boaconhecedorados

canteiros,apontouoúnicosinalvisívelnojardimqueseesquivava:ojacintoaindavivoquebradonotalo...

Entãoeraverdade:algumacoisasucedera.Voltaram,iluminaramacasatodaepassaramorestodanoitea

esperar.

Sóastrêscriançasdormiamaindamaisprofundamente.

Amocinhaaospoucosrecuperousuaverdadeiraidade.Somenteelanãoviviaaperscrutar.Masosoutros,

quenadatinhamvisto,tornaram-seatentoseinquietos.Ecomooprogressonaquelafamíliaerafrágilproduto

demuitoscuidadosedealgumasmentiras,tudosedesfezetevequeserefazerquasedoprincípio:aavó,de

novoprontaaseofender,opaieamãefatigados,ascriançasinsuportáveis,todaacasaparecendoesperarque

maisumavezabrisadaabastançasoprassedepoisdeumjantar.Oquesucederiatalveznoutranoitedemaio.

Q

Ocrimedoprofessordematemática

uandoohomematingiuacolinamaisalto,ossinostocavamnacidadeembaixo.Viam-seapenasostetos

irregularesdascasas.Pertodeleestavaaúnicaárvoredachapada.Ohomemestavadepécomumsaco

pesadonamão.

Olhouparabaixocomolhosmíopes.Oscatólicosentravamdevagaremiúdosnaigreja,eeleprocurava

ouvirasvozesesparsasdascriançasespalhadasnapraça.Masapesardalimpidezdamanhãossonsmal

alcançavamoplanalto.Viatambémorioquedecimapareciaimóvel,epensou:édomingo.Viuaolongea

montanhamaisaltacomasescarpassecas.Nãofaziafriomaseleajeitouopaletóagasalhando-semelhor.

Afinalpousoucomcuidadoosaconochão.Tirouosóculostalvezpararespirarmelhorporque,comos

óculosnamão,respiroumuitofundo.Aclaridadebatianaslentesqueenviaramsinaisagudos.Semosóculos,

seusolhospiscaramclaros,quasejovens,infamiliares.Pôsdenovoosóculos,tornou-seumsenhordemeia-

idadeepegoudenovonosaco:pesavacomosefossedepedra,pensou.Forçouavistaparapercebera

correntezadorio,inclinouacabeçaparaouviralgumruído:orioestavaparadoeapenasosommaisdurode

umavozatingiuporuminstanteaaltura–sim,eleestavabemsó.Oarfrescoerainóspito,elequemorara

numacidademaisquente.Aúnicaárvoredachapadabalançavaosramos.Eleolhou-a.Ganhavatempo.Até

queachouquenãohaviaporqueesperarmais.

Enoentantoaguardava.Certamenteosóculosoincomodavamporquedenovoostirou,respiroufundoe

guardou-osnobolso.

Abriuentãoosaco,espiouumpouco.Depoismeteudentroamãomagraefoipuxandoocachorromorto.

Todoeleseconcentravaapenasnamãoimportanteeelemantinhaosolhosprofundamentefechadosenquanto

puxava.Quandoosabriu,oarestavaaindamaisclaroeossinosalegrestocaramnovamentechamandoosfiéis

paraoconsolodapunição.

Ocachorrodesconhecidoestavaàluz.

Entãoelesepôsmetodicamenteatrabalhar.Pegounocachorroduroenegro,depositou-onumabaixado

terreno.Mas,comosejátivessefeitomuito,pôsosóculos,sentou-seaoladodocãoecomeçouaobservara

paisagem.

Viumuitoclaramente,ecomcertainutilidade,achapadadeserta.Masobservoucomprecisãoqueestando

sentadojánãoenxergavaacidadezinhaembaixo.Respiroudenovo.Remexeunosacoetirouapá.Epensouno

lugarqueescolheria.Talvezembaixodaárvore.Surpreendeu-serefletindoqueembaixodaárvoreenterraria

estecão.Massefosseooutro,overdadeirocão,enterrá-lo-ianaverdadeondeeleprópriogostariadeser

sepultadoseestivessemorto:nocentromesmodachapada,aencarardeolhosvaziososol.Então,jáqueocão

desconhecidosubstituíao“outro”,quisqueele,paramaiorperfeiçãodoato,recebesseprecisamenteoqueo

outroreceberia.Nãohavianenhumaconfusãonacabeçadohomem.Eleseentendiaasiprópriocomfrieza,

semnenhumfiosolto.

Embreve,porexcessodeescrúpulo,estavaocupadodemaisemprocurardeterminarrigorosamenteomeio

dachapada.Nãoerafácilporqueaúnicaárvoreseerguianumladoe,tendo-secomofalsocentro,dividia

assimetricamenteoplanalto.Diantedadificuldadeohomemconcedeu:“nãoeranecessárioenterrarnocentro,

eutambémenterrariaooutro,digamos,bemondeeuestivessenestemesmoinstanteempé”.Porquesetratava

dedaraoacontecimentoafatalidadedoacaso,amarcadeumaocorrênciaexterioreevidente–nomesmo

planodascriançasnapraçaedoscatólicosentrandonaigreja–tratava-sedetornarofatoaomáximovisívelà

superfíciedomundosobocéu.Tratava-sedeexpor-seedeexporumfato,edenãolhepermitiraforma

íntimaeimpunedeumpensamento.

Àideiadeenterrarocãoondeestivessenessemesmomomentoempé–ohomemrecuoucomuma

agilidadequeseucorpopequenoesingularmentepesadonãopermitia.Porquelhepareceuquesobospésse

desenharaoesboçodacovadocão.

Entãoelecomeçouacavaralimesmocompárítmica.Àsvezesseinterrompiaparatiraredenovobotaros

óculos.Suavapenosamente.Nãocavoumuitomasnãoporquequisessepouparseucansaço.Nãocavoumuito

porquepensoulúcido:“sefosseparaoverdadeirocão,eucavariapouco,enterrá-lo-iabemàtona”.Eleachava

queocãoàsuperfíciedaterranãoperderiaasensibilidade.

Afinallargouapá,pegoucomdelicadezaocachorrodesconhecidoepousou-onacova.

Quecaraestranhaocãotinha.Quandocomumchoquedescobriraocãomortonumaesquina,aideiade

enterrá-lotornaraseucoraçãotãopesadoesurpreendido,queelenemsequertiveraolhosparaaquelefocinho

duroedebabaseca.Eraumcãoestranhoeobjetivo.

Ocãoeraumpoucomaisaltoqueoburacocavadoedepoisdecobertocomterraseriaumaexcrescência

apenassensíveldoplanalto.Eraassimprecisamentequeelequeria.Cobriuocãocomterraeaplainou-acomas

mãos,sentindocomatençãoeprazersuaformanaspalmascomoseoalisasseváriasvezes.Ocãoeraagora

apenasumaaparênciadoterreno.

Entãoohomemselevantou,sacudiuaterradasmãos,enãoolhounenhumavezmaisacova.Pensoucom

certogosto:achoquefiztudo.Deuumsuspirofundo,eumsorrisoinocentedelibertação.Sim,fizeratudo.

Seucrimeforapunidoeeleestavalivre.

Eagoraelepodiapensarlivrementenoverdadeirocão.Pôs-seentãoimediatamenteapensarnoverdadeiro

cão,oqueeleevitaraatéagora.Overdadeirocãoqueagoramesmodeviavagarperplexopelasruasdooutro

município,farejandoaquelacidadeondeelenãotinhamaisdono.

Pôs-seentãoapensarcomdificuldadenoverdadeirocãocomosetentassepensarcomdificuldadenasua

verdadeiravida.Ofatodocachorroestardistantenaoutracidadedificultavaatarefa,emboraasaudadeo

aproximassedalembrança.

“Enquantoeutefaziaàminhaimagem,tumefaziasàtua”,pensouentãocomauxíliodasaudade.“Dei-teo

nomedeJoséparatedarumnomequeteservisseaomesmotempodealma.Etu–comosaberjamaisque

nomemedeste?Quantomeamastemaisdoqueteamei”,refletiucurioso.

“Nósnoscompreendíamosdemais,tucomonomehumanoquetedei,eucomonomequemedesteeque

nuncapronunciastesenãocomoolharinsistente”,pensouohomemsorrindocomcarinho,livreagoradese

lembraràvontade.

“Lembro-medetiquandoeraspequeno”,pensoudivertido,“tãopequeno,bonitinhoefraco,abanandoo

rabo,meolhando,eeusurpreendendoemtiumanovaformadeterminhaalma.Mas,desdeentão,já

começavasasertodososdiasumcachorroquesepodiaabandonar.Enquantoisso,nossasbrincadeiras

tornavam-seperigosasdetantacompreensão”,lembrou-seohomemsatisfeito,“tuterminavasmemordendoe

rosnando,euterminavajogandoumlivrosobretierindo.Masquemsabeoquejásignificavaaquelemeuriso

semvontade.Erastodososdiasumcãoquesepodiaabandonar.”

“Ecomocheiravasasruas!”,pensouohomemrindoumpouco,“naverdadenãodeixastepedraporcheirar...

Esteeraoteuladoinfantil.Oueraoteuverdadeirocumprimentodesercão?eorestoapenasbrincadeirade

sermeu?Porqueerasirredutível.E,abanandotranquiloorabo,pareciasrejeitaremsilêncioonomequeeute

dera.Ah,sim,erasirredutível:eunãoqueriaquecomessescarneparaquenãoficassesferoz,maspulasteum

diasobreamesae,entreosgritosfelizesdascrianças,agarrasteacarnee,comumaferocidadequenãovemdo

quesecome,meolhastemudoeirredutívelcomacarnenaboca.Porque,emborameu,nuncamecedestenem

umpoucodeteupassadoedetuanatureza.E,inquieto,eucomeçavaacompreenderquenãoexigiasdemim

queeucedessenadadaminhaparateamar,eissocomeçavaameimportunar.Eranopontoderealidade

resistentedasduasnaturezasqueesperavasquenosentendêssemos:Minhaferocidadeeatuanãodeveriamse

trocarpordoçura:eraissooquepoucoapoucomeensinavas,eeraistotambémqueestavasetornando

pesado.Nãomepedindonada,mepediasdemais.Detimesmo,exigiasquefossesumcão.Demim,exigiasque

eufosseumhomem.Eeu,eudisfarçavacomopodia.Àsvezes,sentadosobreaspatasdiantedemim,comome

espiavas!Euentãoolhavaoteto,tossia,dissimulava,olhavaasunhas.Masnadatecomovia:tumeespiavas.A

quemiriascontar?Finge–dizia-meeu–,fingedepressaqueésoutro,dáafalsaentrevista,faz-lheumafago,

joga-lheumosso–masnadatedistraía:tumeespiavas.Toloqueeuera.Eufremiadehorror,quandoerastuo

inocente:queeumevirasseederepentetemostrassemeurostoverdadeiro,eeriçado,atingido,erguer-te-ias

atéaportaferidoparasempre.Oh,erastodososdiasumcãoquesepodiaabandonar.Podia-seescolher.Mas

tu,confiante,abanavasorabo.”

“Àsvezes,tocadopelatuaacuidade,euconseguiaveremtiatuaprópriaangústia.Nãoaangústiadesercão

queeraatuaúnicaformapossível.Masaangústiadeexistirdeummodotãoperfeitoquesetornavauma

alegriainsuportável:davasentãoumpuloevinhaslambermeurostocomamorinteiramentedadoecerto

perigodeódiocomosefosseeuquem,pelaamizade,tehouvesserevelado.Agoraestoubemcertodequenão

fuieuquemteveumcão.Fostetuquetivesteumapessoa.”

“Maspossuísteumapessoatãopoderosaquepodiaescolher:eentãoteabandonou.Comalívio

abandonou-te.Comalíviosim,poisexigias–comaincompreensãoserenaesimplesdequeméumcão

heroico–queeufosseumhomem.Abandonou-tecomumadesculpaquetodosemcasaaprovaram:porque

comopoderiaeufazerumaviagemdemudançacombagagemefamília,eaindamaisumcão,comaadaptação

aonovocolégioeànovacidade,eaindamaisumcão?‘Quenãocabeempartealguma’,disseMartaprática.

‘Queincomodaráospassageiros’,explicouminhasograsemsaberquepreviamentemejustificava,eascrianças

choraram,eeunãoolhavanemparaelasnemparati,José.Massótueeusabemosqueteabandoneiporque

erasapossibilidadeconstantedocrimequeeununcatinhacometido.Apossibilidadedeeupecaroque,no

disfarçadodemeusolhos,jáerapecado.Entãopequeilogoparaserlogoculpado.Eestecrimesubstituio

crimemaiorqueeunãoteriacoragemdecometer”,pensouohomemcadavezmaislúcido.

“Hátantasformasdeserculpadoedeperder-separasempreedesetrairedenãoseenfrentar.Euescolhia

deferirumcão”,pensouohomem.“Porqueeusabiaqueesseseriaumcrimemenorequeninguémvaiparao

Infernoporabandonarumcãoqueconfiounumhomem.Porqueeusabiaqueessecrimenãoerapunível.”

Sentadonachapada,suacabeçamatemáticaestavafriaeinteligente.Sóagoraelepareciacompreender,em

todasuagélidaplenitude,quefizeracomocãoalgorealmenteimpuneeparasempre.Poisaindanãohaviam

inventadocastigoparaosgrandescrimesdisfarçadoseparaasprofundastraições.

UmhomemaindaconseguiasermaisespertoqueoJuízoFinal.Estecrimeninguémocondenava.Nema

Igreja.“Todossãomeuscúmplices,José.Euteriaquebaterdeportaemportaemendigarquemeacusasseme

mepunissem:todosmebateriamaportacomumacaraderepenteendurecida.Estecrimeninguémme

condena.Nemtu,José,mecondenarias.Poisbastaria,estapessoapoderosaquesou,escolherdetechamar–e,

doteuabandononasruas,numpulomelamberiasafacecomalegriaeperdão.Eutedariaaoutrafaceabeijar.”

Ohomemtirouosóculos,respirou,botou-osdenovo.

Olhouacovacoberta.Ondeeleenterraraumcãodesconhecidoemtributoaocãoabandonado,

procurandoenfimpagaradívidaqueinquietantementeninguémlhecobrava.Procurandopunir-secomum

atodebondadeeficarlivredeseucrime.Comoalguémdáumaesmolaparaenfimpodercomerobolopor

causadoqualooutronãocomeuopão.

MascomoseJosé,ocãoabandonado,exigissedelemuitomaisqueamentira;comoseexigissequeele,num

últimoarranco,fosseumhomem–ecomohomemassumisseoseucrime–eleolhavaacovaondeenterraraa

suafraquezaeasuacondição.

Eagora,maismatemáticoainda,procuravaummeiodenãoseterpunido.Elenãodeviaserconsolado.

Procuravafriamenteummododedestruirofalsoenterrodocãodesconhecido.Abaixou-seentão,e,solene,

calmo,commovimentossimples–desenterrouocão.Ocãoescuroapareceuafinalinteiro,infamiliarcoma

terranoscílios,osolhosabertosecristalizados.Eassimoprofessordematemáticarenovaraoseucrimepara

sempre.Ohomementãoolhouparaosladoseparaocéupedindotestemunhaparaoquefizera.Ecomose

nãobastasseainda,começouadescerasescarpasemdireçãoaoseiodesuafamília.

M

Obúfalo

aseraprimavera.Atéoleãolambeuatestaglabradaleoa.Osdoisanimaislouros.Amulherdesviouos

olhosdajaula,ondesóocheiroquentelembravaacarnificinaqueelavierabuscarnoJardim

Zoológico.Depoisoleãopasseouenjubadoetranquilo,ealeoalentamentereconstituiusobreaspatas

estendidasacabeçadeumaesfinge.“Masissoéamor,éamordenovo”,revoltou-seamulhertentando

encontrar-secomopróprioódiomaseraprimaveraedoisleõessetinhamamado.Comospunhosnosbolsos

docasaco,olhouemtornodesi,rodeadapelasjaulas,enjauladapelasjaulasfechadas.Continuouaandar.Os

olhosestavamtãoconcentradosnaprocuraquesuavistaàsvezesseescurecianumsono,eentãoelaserefazia

comonafrescuradeumacova.

Masagirafaeraumavirgemdetrançasrecém-cortadas.Comatolainocênciadoqueégrandeeleveesem

culpa.Amulherdocasacomarromdesviouosolhos,doente,doente.Semconseguir–diantedaaéreagirafa

pousada,diantedaquelesilenciosopássarosemasas–semconseguirencontrardentrodesiopontopiorde

suadoença,opontomaisdoente,opontodeódio,elaqueforaaoJardimZoológicoparaadoecer.Masnão

diantedagirafaquemaiserapaisagemqueumente.Nãodiantedaquelacarnequesedistraíraemalturae

distância,agirafaquaseverde.Procurououtrosanimais,tentavaaprendercomelesaodiar.Ohipopótamo,o

hipopótamoúmido.Oroloroliçodecarne,carneredondaemudaesperandooutracarneroliçaemuda.Não.

Poishaviatalamorhumildeemsemanterapenascarne,taldocemartírioemnãosaberpensar.

Maseraprimavera,e,apertandoopunhonobolsodocasaco,elamatariaaquelesmacacosemlevitaçãopela

jaula,macacosfelizescomoervas,macacosseentrepulandosuaves,amacacacomolharresignadodeamor,ea

outramacacadandodemamar.Elaosmatariacomquinzesecasbalas:osdentesdamulherseapertaramatéo

maxilardoer.Anudezdosmacacos.Omundoquenãoviaperigoemsernu.Elamatariaanudezdosmacacos.

Ummacacotambémaolhousegurandoasgrades,osbraçosdescarnadosabertosemcrucifixo,opeitopelado

expostosemorgulho.Masnãoeranopeitoqueelamataria,eraentreosolhosdomacacoqueelamataria,era

entreaquelesolhosqueaolhavamsempestanejar.Derepenteamulherdesviouorosto:équeosolhosdo

macacotinhamumvéubrancogelatinosocobrindoapupila,nosolhosadoçuradadoença,eraummacaco

velho–amulherdesviouorosto,trancandoentreosdentesumsentimentoqueelanãovierabuscar,apressou

ospassos,aindavoltouacabeçaespantadaparaomacacodebraçosabertos:elecontinuavaaolharparaa

frente.“Ohnão,nãoisso”,pensou.Eenquantofugia,disse:“Deus,meensinesomenteaodiar.”

“Euteodeio”,disseelaparaumhomemcujocrimeúnicoeraodenãoamá-la.“Euteodeio”,dissemuito

apressada.Masnãosabiasequercomosefazia.Comocavarnaterraatéencontraraáguanegra,comoabrir

passagemnaterraduraechegarjamaisasimesma?AndoupeloJardimZoológicoentremãesecrianças.Maso

elefantesuportavaoprópriopeso.Aqueleelefanteinteiroaquemforadadocomumasimplespataesmagar.

Masquenãoesmagava.Aquelapotênciaquenoentantosedeixariadocilmenteconduziraumcirco,elefante

decrianças.Eosolhos,numabondadedevelho,presosdentrodagrandecarneherdada.Oelefanteoriental.

Tambémaprimaveraoriental,etudonascendo,tudoescorrendopeloriacho.

Amulherentãoexperimentouocamelo.Ocameloemtrapos,corcunda,mastigandoasipróprio,entregue

aoprocessodeconheceracomida.Elasesentiufracaecansada,hádoisdiasmalcomia.Osgrandescílios

empoeiradosdocamelosobreolhosquesetinhamdedicadoàpaciênciadeumartesanatointerno.Apaciência,

apaciência,apaciência,sóissoelaencontravanaprimaveraaovento.Lágrimasencheramosolhosdamulher,

lágrimasquenãocorreram,presasdentrodapaciênciadesuacarneherdada.Somenteocheirodepoeirado

camelovinhadeencontroaoqueelaviera:aoódioseco,nãoalágrimas.Aproximou-sedasbarrasdocercado,

aspirouopódaqueletapetevelhoondesanguecinzentocirculava,procurouatepidezimpura,oprazer

percorreusuascostasatéomal-estar,masnãoaindaomal-estarqueelavierabuscar.Noestômagocontraiu-se

emcólicadefomeavontadedematar.Masnãoocamelodeestopa.“Oh,Deus,quemserámeuparneste

mundo?”

Entãofoisozinhaterasuaviolência.NopequenoparquedediversõesdoJardimZoológicoesperou

meditativanafiladenamoradospelasuavezdesesentarnocarrodamontanha-russa.

Ealiestavaagorasentada,quietanocasacomarrom.Obancoaindaparado,amaquinariadamontanha-

russaaindaparada.SeparadadetodosnoseubancopareciaestarsentadanumaIgreja.Osolhosbaixosviamo

chãoentreostrilhos.Ochãoondesimplesmenteporamor–amor,amor,nãooamor!–ondeporpuroamor

nasciamentreostrilhoservasdeumverdelevetãotontoqueafezdesviarosolhosemsuplíciodetentação.A

brisaarrepiou-lheoscabelosdanuca,elaestremeceurecusando,emtentaçãorecusando,sempretãomaisfácil

amar.

Masderepentefoiaquelevoodevísceras,aquelaparadadeumcoraçãoquesesurpreendenoar,aquele

espanto,afúriavitoriosacomqueobancoaprecipitavanonadaeimediatamenteasoerguiacomoumaboneca

desaialevantada,oprofundoressentimentocomqueelasetornoumecânica,ocorpoautomaticamentealegre

–ogritodasnamoradas!–seuolharferidopelagrandesurpresa,aofensa,“faziamdelaoquequeriam”,a

grandeofensa–ogritodasnamoradas!–aenormeperplexidadedeestarespasmodicamentebrincando,

faziamdelaoquequeriam,derepentesuacanduraexposta.Quantosminutos?osminutosdeumgrito

prolongadodetremnacurva,eaalegriadeumnovomergulhonoarinsultando-acomoumpontapé,ela

dançandodescompassadaaovento,dançandoapressada,quisesseounãoquisesseocorposacudia-secomoo

dequemri,aquelasensaçãodemorteàsgargalhadas,mortesemavisodequemnãorasgouantesospapéisda

gaveta,nãoamortedosoutros,asua,sempreasua.Elaquepoderiateraproveitadoogritodosoutrosparadar

seuurrodelamento,elaseesqueceu,elasóteveespanto.

Eagoraestesilênciotambémsúbito.Estavamdevoltaaterra,amaquinariadenovointeiramenteparada.

Pálida,jogadaforadeumaIgreja,olhouaterraimóveldeondepartiraeaondedenovoforaentregue.

Ajeitouassaiascomrecato.Nãoolhavaparaninguém.Contritacomonodiaemquenomeiodetodoo

mundotudooquetinhanabolsacaíranochãoetudooquetiveravalorenquantosecretonabolsa,aoser

expostonapoeiradarua,revelaraamesquinhariadeumavidaíntimadeprecauções:pódearroz,recibo,

caneta-tinteiro,elarecolhendodomeio-fioosandaimesdesuavida.Levantou-sedobancoestonteadacomose

estivessesesacudindodeumatropelamento.Emboraninguémprestasseatenção,alisoudenovoasaia,faziao

possívelparaquenãopercebessemqueestavafracaedifamada,protegiacomaltivezosossosquebrados.Maso

céulherodavanoestômagovazio;aterra,quesubiaedesciaaseusolhos,ficavapormomentosdistante,aterra

queésempretãodifícil.Porummomentoamulherquis,numcansaçodechoromudo,estenderamãoparaa

terradifícil:suamãoseestendeucomoadeumaleijadopedindo.Mascomosetivesseengolidoovácuo,o

coraçãosurpreendido.

Sóisso?Sóisto.Daviolência,sóisto.

Recomeçouaandaremdireçãoaosbichos.Oquebrantodamontanha-russadeixara-asuave.Não

conseguiuirmuitoadiante:tevequeapoiaratestanagradedeumajaula,exausta,arespiraçãocurtaeleve.De

dentrodajaulaoquatiolhou-a.Elaoolhou.Nenhumapalavratrocada.Nuncapoderiaodiaroquatiqueno

silênciodeumcorpoindaganteaolhava.Perturbada,desviouosolhosdaingenuidadedoquati.Oquati

curiosolhefazendoumaperguntacomoumacriançapergunta.Eeladesviandoosolhos,escondendodelea

suamissãomortal.Atestaestavatãoencostadaàsgradesqueporuminstantelhepareceuqueelaestava

enjauladaequeumquatilivreaexaminava.

Ajaulaerasempredoladoondeelaestava:deuumgemidoquepareceuvirdasoladospés.Depoisoutro

gemido.

Então,nascidadoventre,denovosubiu,implorante,emondavagarosa,avontadedematar–seusolhos

molharam-segratosenegrosnumaquasefelicidade,nãoeraoódioainda,porenquantoapenasavontade

atormentadadeódiocomoumdesejo,àpromessadodesabrochamentocruel,umtormentocomodeamor,a

vontadedeódioseprometendosagradosangueetriunfo,afêmearejeitadaespiritualizara-senagrande

esperança.Masonde,ondeencontraroanimalquelheensinasseateroseupróprioódio?oódioquelhe

pertenciapordireitomasqueemdorelanãoalcançava?ondeaprenderaodiarparanãomorrerdeamor?E

comquem?Omundodeprimavera,omundodasbestasquenaprimaverasecristianizamempatasque

arranhammasnãodói...ohnãomaisessemundo!nãomaisesseperfume,nãoessearfarcansado,nãomaisesse

perdãoemtudooqueumdiavaimorrercomoseforaparadar-se.Nuncaoperdão,seaquelamulher

perdoassemaisumavez,umasóvezquefosse,suavidaestariaperdida–deuumgemidoásperoecurto,o

quatisobressaltou-se–enjauladaolhouemtornodesi,ecomonãoerapessoaemquemprestassematenção,

encolheu-secomoumavelhaassassinasolitária,umacriançapassoucorrendosemvê-la.

Recomeçouentãoaandar,agoraapequenada,dura,ospunhosdenovofortificadosnosbolsos,aassassina

incógnita,etudoestavapresonoseupeito.Nopeitoquesósabiaresignar-se,quesósabiasuportar,sósabia

pedirperdão,sósabiaperdoar,quesóaprenderaateradoçuradainfelicidade,esóaprenderaaamar,aamar,a

amar.Imaginarquetalveznuncaexperimentasseoódiodequesempreforafeitooseuperdão,fezseucoração

gemersempudor,elacomeçouaandartãodepressaquepareciaterencontradoumsúbitodestino.Quase

corria,ossapatosadesequilibravam,edavam-lheumafragilidadedecorpoquedenovoareduziaafêmeade

presa,ospassostomarammecanicamenteodesesperoimplorantedosdelicados,elaquenãopassavadeuma

delicada.Mas,pudessetirarossapatos,poderiaevitaraalegriadeandardescalça?comonãoamarochãoem

quesepisa?Gemeudenovo,paroudiantedasbarrasdeumcercado,encostouorostoquentenoenferrujado

friodoferro.Deolhosprofundamentefechadosprocuravaenterraracaraentreadurezadasgrades,acara

tentavaumapassagemimpossívelentrebarrasestreitas,assimcomoantesviraomacacorecém-nascidobuscar

nacegueiradafomeopeitodamacaca.Umconfortopassageiroveio-lhedomodocomoasgradespareceram

odiá-laopondo-lhearesistênciadeumferrogelado.

Abriuosolhosdevagar.Osolhosvindosdesuaprópriaescuridãonadaviramnadesmaiadaluzdatarde.

Ficourespirando.Aospoucosrecomeçouaenxergar,aospoucosasformasforamsesolidificando,elacansada,

esmagadapeladoçuradeumcansaço.Suacabeçaergueu-seemindagaçãoparaasárvoresdebrotosnascendo,

osolhosviramaspequenasnuvensbrancas.Semesperança,ouviualevezadeumriacho.Abaixoudenovoa

cabeçaeficouolhandoobúfaloaolonge.Dentrodeumcasacomarrom,respirandoseminteresse,ninguém

interessadonela,elanãointeressadaemninguém.

Certapazenfim.Abrisamexendonoscabelosdatestacomonosdepessoarecém-morta,detestaainda

suada.Olhandocomisençãoaquelegrandeterrenosecorodeadodegradesaltas,oterrenodobúfalo.Obúfalo

negroestavaimóvelnofundodoterreno.Depoispasseouaolongecomosquadrisestreitos,osquadris

concentrados.Opescoçomaisgrossoqueasilhargascontraídas.Vistodefrente,agrandecabeçamaislarga

queocorpoimpediaavisãodorestodocorpo,comoumacabeçadecepada.Enacabeçaoscornos.Delonge

elepasseavadevagarcomseutorso.Eraumbúfalonegro.Tãopretoqueadistânciaacaranãotinhatraços.

Sobreonegroraalvuraerguidadoscornos.

Amulhertalvezfosseemboramasosilêncioerabomnocairdatarde.

Enosilênciodocercado,ospassosvagarosos,apoeirasecasoboscascossecos.Delonge,noseucalmo

passeio,obúfalonegroolhou-auminstante.Noinstanteseguinte,amulherdenovoviuapenasoduro

músculodocorpo.Talveznãoativesseolhado.Nãopodiasaber,porquedastrevasdacabeçaelasódistinguia

oscontornos.Masdenovoelepareceutê-lavistoousentido.

Amulheraprumouumpoucoacabeça,recuou-aligeiramenteemdesconfiança.Mantendoocorpoimóvel,

acabeçarecuada,elaesperou.

Emaisumavezobúfalopareceunotá-la.

Comoseelanãotivessesuportadosentiroquesentira,desviousubitamenteorostoeolhouumaárvore.

Seucoraçãonãobateunopeito,ocoraçãobatiaocoentreoestômagoeosintestinos.

Obúfalodeuoutravoltalenta.Apoeira.Amulherapertouosdentes,orostotododoeuumpouco.

Obúfalocomotorsopreto.Noentardecerluminosoeraumcorpoenegrecidodetranquilaraiva,amulher

suspiroudevagar.Umacoisabrancaespalhara-sedentrodela,brancacomopapel,fracacomopapel,intensa

comoumabrancura.Amortezumbianosseusouvidos.Novospassosdobúfalotrouxeram-naasimesmae,

emnovolongosuspiro,elavoltouàtona.Nãosabiaondeestivera.Estavadepé,muitodébil,emergidadaquela

coisabrancaeremotaondeestivera.

Edeondeolhoudenovoobúfalo.

Obúfaloagoramaior.Obúfalonegro.Ah,dissederepentecomumador.Obúfalodecostasparaela,

imóvel.Orostoesbranquiçadodamulhernãosabiacomochamá-lo.Ah!disseprovocando-o.Ah!disseela.

Seurostoestavacobertodemortalbrancura,orostosubitamenteemagrecidoeradepurezaeveneração.Ah!

instigou-ocomosdentesapertados.Masdecostasparaela,obúfalointeiramenteimóvel.

Apanhouumapedranochãoejogouparadentrodocercado.Aimobilidadedotorso,maisnegraaindase

aquietou:apedrarolouinútil.

Ah!dissesacudindoasbarras.Aquelacoisabrancaseespalhavadentrodela,viscosacomoumasaliva.O

búfalodecostas.

Ah,disse.Masdessavezporquedentrodelaescorriaenfimumprimeirofiodesanguenegro.

Oprimeiroinstantefoidedor.Comoseparaqueescorresseestesanguesetivessecontraídoomundo.

Ficouparada,ouvindopingarcomonumagrotaaqueleprimeiroóleoamargo,afêmeadesprezada.Suaforça

aindaestavapresaentrebarras,masumacoisaincompreensívelequente,enfimincompreensível,acontecia,

umacoisacomoumaalegriasentidanaboca.Entãoobúfalovoltou-separaela.

Obúfalovoltou-se,imobilizou-se,eadistânciaencarou-a.

Euteamo,disseelaentãocomódioparaohomemcujograndecrimeimpuníveleraodenãoquerê-la.Eu

teodeio,disseimplorandoamoraobúfalo.

Enfimprovocado,ograndebúfaloaproximou-sesempressa.

Eleseaproximava,apoeiraerguia-se.Amulheresperoudebraçospendidosaolongodocasaco.Devagar

eleseaproximava.Elanãorecuouumsópasso.Atéqueelechegouàsgradesealiparou.Láestavamobúfaloe

amulher,frenteafrente.Elanãoolhouacara,nemaboca,nemoscornos.Olhouseusolhos.

Eosolhosdobúfalo,osolhosolharamseusolhos.Eumapalideztãofundafoitrocadaqueamulherse

entorpeceudormente.Depé,emsonoprofundo.Olhospequenosevermelhosaolhavam.Osolhosdobúfalo.

Amulhertonteousurpreendida,lentamentemeneavaacabeça.Obúfalocalmo.Lentamenteamulhermeneava

acabeça,espantadacomoódiocomqueobúfalo,tranquilodeódio,aolhava.Quaseinocentada,meneando

umacabeçaincrédula,abocaentreaberta.Inocente,curiosa,entrandocadavezmaisfundodentrodaqueles

olhosquesempressaafitavam,ingênua,numsuspirodesono,semquerernempoderfugir,presaaomútuo

assassinato.Presacomosesuamãosetivessegrudadoparasempreaopunhalqueelamesmacravara.Presa,

enquantoescorregavaenfeitiçadaaolongodasgrades.Emtãolentavertigemqueantesdocorpobaquear

macioamulherviuocéuinteiroeumbúfalo.

ALEGIÃOESTRANGEIRA

Q

OsdesastresdeSofia

ualquerquetivessesidooseutrabalhoanterior,eleoabandonara,mudaradeprofissão,epassara

pesadamenteaensinarnocursoprimário:eratudooquesabíamosdele.

Oprofessoreragordo,grandeesilencioso,deombroscontraídos.Emvezdenónagarganta,tinhaombros

contraídos.Usavapaletócurtodemais,óculossemaro,comumfiodeouroencimandoonarizgrossoe

romano.Eeueraatraídaporele.Nãoamor,masatraídapeloseusilêncioepelacontroladaimpaciênciaqueele

tinhaemnosensinareque,ofendida,euadivinhara.Passeiamecomportarmalnasala.Falavamuitoalto,

mexiacomoscolegas,interrompiaaliçãocompiadinhas,atéqueeledizia,vermelho:

–Cale-seouexpulsoasenhoradasala.

Ferida,triunfante,eurespondiaemdesafio:podememandar!Elenãomandava,senãoestariame

obedecendo.Maseuoexasperavatantoquesetornaradolorosoparamimseroobjetodoódiodaquele

homemquedecertomodoeuamava.Nãooamavacomoamulherqueeuseriaumdia,amava-ocomouma

criançaquetentadesastradamenteprotegerumadulto,comacóleradequemaindanãofoicovardeevêum

homemfortedeombrostãocurvos.Elemeirritava.Denoite,antesdedormir,elemeirritava.Eutinhanove

anosepouco,duraidadecomootalonãoquebradodeumabegônia.Euoespicaçava,eaoconseguirexacerbá-

losentianaboca,emglóriademartírio,aacidezinsuportáveldabegôniaquandoéesmagadaentreosdentes;e

roíaasunhas,exultante.Demanhã,aoatravessarosportõesdaescola,puracomoiacommeucafécomleiteea

caralavada,eraumchoquedepararemcarneeossocomohomemquemefizeradevanearporumabismal

minutoantesdedormir.Emsuperfíciedetempoforaumminutoapenas,masemprofundidadeeramvelhos

séculosdeescuríssimadoçura.Demanhã–comoseeunãotivessecontadocomaexistênciarealdaqueleque

desencadearameusnegrossonhosdeamor–demanhã,diantedohomemgrandecomseupaletócurto,em

choqueeuerajogadanavergonha,naperplexidadeenaassustadoraesperança.Aesperançaeraomeupecado

maior.

Cadadiarenovava-seamesquinhalutaqueeuencetarapelasalvaçãodaquelehomem.Euqueriaoseubem,

eemrespostaelemeodiava.Contundida,eumetornaraoseudemônioetormento,símbolodoinfernoque

deviaserparaeleensinaraquelaturmarisonhadedesinteressados.Tornara-seumprazerjáterrívelodenão

deixá-loempaz.Ojogo,comosempre,mefascinava.Semsaberqueeuobedeciaavelhastradições,mascom

umasabedoriacomqueosruinsjánascem–aquelesruinsqueroemasunhasdeespanto–,semsaberque

obedeciaaumadascoisasquemaisacontecemnomundo,euestavasendoaprostitutaeeleosanto.Não,

talveznãosejaisso.Aspalavrasmeantecedemeultrapassam,elasmetentamememodificam,esenãotomo

cuidadoserátardedemais:ascoisasserãoditassemeuasterdito.Ou,pelomenos,nãoeraapenasisso.Meu

enleiovemdequeumtapeteéfeitodetantosfiosquenãopossomeresignaraseguirumfiosó;meu

enredamentovemdequeumahistóriaéfeitademuitashistórias.Enemtodaspossocontar–umapalavramais

verdadeirapoderiadeecoemecofazerdesabarpelodespenhadeiroasminhasaltasgeleiras.Assim,pois,não

falareimaisnosorvedouroquehaviaemmimenquantoeudevaneavaantesdeadormecer.Senãoeumesma

terminareipensandoqueeraapenasessamaciavoragemoquemeimpeliaparaele,esquecendominha

desesperadaabnegação.Eumetornaraasuasedutora,deverqueninguémmeimpusera.Eradeselamentarque

tivessecaídoemminhasmãoserradasatarefadesalvá-lopelatentação,poisdetodososadultosecrianças

daqueletempoeueraprovavelmenteamenosindicada.“Essanãoéflorquesecheire”,comodizianossa

empregada.Maseracomose,sozinhacomumalpinistaparalisadopeloterrordoprecipício,eu,pormais

inábilquefosse,nãopudessesenãotentarajudá-loadescer.Oprofessortiveraafaltadesortedetersidologoa

maisimprudentequemficarasozinhacomelenosseusermos.Pormaisarriscadoquefosseomeulado,euera

obrigadaaarrastá-loparaomeulado,poisodeleeramortal.Eraoqueeufazia,comoumacriançaimportuna

puxaumgrandepelaabadopaletó.Elenãoolhavaparatrás,nãoperguntavaoqueeuqueria,elivrava-sede

mimcomumsafanão.Eucontinuavaapuxá-lopelopaletó,meuúnicoinstrumentoeraainsistência.Edisso

tudoelesópercebiaqueeulherasgavaosbolsos.Éverdadequenemeumesmasabiaaocertooquefazia,

minhavidacomoprofessorerainvisível.Maseusentiaquemeupapeleraruimeperigoso:impelia-mea

voracidadeporumavidarealquetardava,epiorqueinábil,eutambémtinhagostoemlherasgarosbolsos.Só

DeusperdoariaoqueeueraporquesóElesabiadoquemefizeraeparaoquê.Eumedeixava,pois,sermatéria

d’Ele.SermatériadeDeuseraaminhaúnicabondade.Eafontedeumnascentemisticismo.Nãomisticismo

porEle,maspelamatériad’Ele,maspelavidacruaecheiadeprazeres:eueraumaadoradora.Aceitavaa

vastidãodoqueeunãoconheciaeaelameconfiavatoda,comsegredosdeconfessionário.Seriaparaas

escuridõesdaignorânciaqueeuseduziaoprofessor?ecomoardordeumafreiranacela.Freiraalegree

monstruosa,aidemim.Enemdissoeupoderiamevangloriar:naclassetodosnóséramosigualmente

monstruososesuaves,ávidamatériadeDeus.

Massemecomoviamseusgordosombroscontraídoseseupaletozinhoapertado,minhasgargalhadassó

conseguiamfazercomqueele,fingindoaquecustomeesquecer,maiscontraídoficassedetantoautocontrole.

Aantipatiaqueessehomemsentiapormimeratãofortequeeumedetestava.Atéquemeusrisosforam

definitivamentesubstituindominhadelicadezaimpossível.

Aprendereunãoaprendianaquelasaulas.Ojogodetorná-loinfelizjámetomarademais.Suportandocom

desenvoltaamarguraasminhaspernascompridaseossapatossemprecambaios,humilhadapornãoseruma

flor,esobretudo,torturadaporumainfânciaenormequeeutemianuncachegaraumfim–maisinfelizeuo

tornavaesacudiacomaltivezaminhaúnicariqueza:oscabelosescorridosqueeuplanejavaficaremumdia

bonitoscompermanenteequeporcontadofuturoeujáexercitavasacudindo-os.Estudareunãoestudava,

confiavanaminhavadiaçãosemprebem-sucedidaequetambémelaoprofessortomavacomomaisuma

provocaçãodameninaodiosa.Nissoelenãotinharazão.Averdadeéquenãomesobravatempoparaestudar.

Asalegriasmeocupavam,ficaratentametomavadiasedias;haviaoslivrosdehistóriaqueeuliaroendode

paixãoasunhasatéosabugo,nosmeusprimeirosêxtasesdetristeza,refinamentoqueeujádescobrira;havia

meninosqueeuescolheraequenãomehaviamescolhido,euperdiahorasdesofrimentoporqueeleseram

inatingíveis,emaisoutrashorasdesofrimentoaceitando-oscomternura,poisohomemeraomeureida

Criação;haviaaesperançosaameaçadopecado,eumeocupavacommedoemesperar;semfalarqueestava

permanentementeocupadaemquererenãoquererseroqueeuera,nãomedecidiaporqualdemim,todaeué

quenãopodia;ternascidoeracheiodeerrosacorrigir.Não,nãoeraparairritaroprofessorqueeunão

estudava;sótinhatempodecrescer.Oqueeufaziaparatodososlados,comumafaltadegraçaquemais

pareciaoresultadodeumerrodecálculo:aspernasnãocombinavamcomosolhos,eabocaeraemocionada

enquantoasmãosseesgalhavamsujas–naminhapressaeucresciasemsaberparaonde.Ofatodeumretrato

daépocamerevelar,aocontrário,umameninabemplantada,selvagemesuave,comolhospensativosembaixo

dafranjapesada,esseretratorealnãomedesmente,sófazérevelarumafantasmagóricaestranhaqueeunão

compreenderiasefosseasuamãe.Sómuitodepois,tendofinalmentemeorganizadoemcorpoesentindo-me

fundamentalmentemaisgarantida,pudemeaventurareestudarumpouco;antes,porém,eunãopodiame

arriscaraaprender,nãoqueriamedisturbar–tomavaintuitivocuidadocomoqueeuera,jáqueeunãosabiao

queera,ecomvaidadecultivavaaintegridadedaignorância.Foipenaoprofessornãoterchegadoaveraquilo

emquequatroanosdepoisinesperadamenteeumetornaria:aostrezeanos,demãoslimpas,banhotomado,

todacompostaebonitinha,elemeteriavistocomoumcromodeNatalàvarandadeumsobrado.Mas,emvez

dele,passaraembaixoumex-amiguinhomeu,gritaraaltoomeunome,semperceberqueeujánãoeramaisum

molequeesimumajovemdignacujonomenãopodemaisserberradopelascalçadasdeumacidade.“Queé?”,

indagueidointrusocomamaiorfrieza.Recebientãocomorespostagritadaanotíciadequeoprofessor

morreranaquelamadrugada.Ebranca,deolhosmuitoabertos,euolharaaruavertiginosaameuspés.Minha

composturaquebradacomoadeumabonecapartida.

Voltandoaquatroanosatrás.Foitalvezportudooquecontei,misturadoeemconjunto,queescrevia

composiçãoqueoprofessormandara,pontodedesenlacedessahistóriaecomeçodeoutras.Oufoiapenaspor

pressadeacabardequalquermodoodeverparapoderbrincarnoparque.

–Voucontarumahistória,disseele,evocêsfaçamacomposição.Masusandoaspalavrasdevocês.Quem

foracabandonãoprecisaesperarpelasineta,jápodeirparaorecreio.

Oqueelecontou:umhomemmuitopobresonharaquedescobriraumtesouroeficaramuitorico;

acordando,arrumarasuatrouxa,saíraembuscadotesouro;andaraomundointeiroecontinuavasemacharo

tesouro;cansado,voltaraparaasuapobre,pobrecasinha;ecomonãotinhaoquecomer,começaraaplantar

noseupobrequintal;tantoplantara,tantocolhera,tantocomeçaraavenderqueterminaraficandomuitorico.

Ouvicomardedesprezo,ostensivamentebrincandocomolápis,comosequisessedeixarclaroquesuas

históriasnãomeludibriavamequeeubemsabiaquemeleera.Elecontarasemolharumasóvezparamim.É

quenafaltadejeitodeamá-loenogostodepersegui-lo,eutambémoacossavacomoolhar:atudooqueele

diziaeurespondiacomumsimplesolhardireto,doqualninguémemsãconsciênciapoderiameacusar.Era

umolharqueeutornavabemlímpidoeangélico,muitoaberto,comoodacandidezolhandoocrime.E

conseguiasempreomesmoresultado:comperturbaçãoeleevitavameusolhos,começandoagaguejar.Oque

meenchiadeumpoderquemeamaldiçoava.Edepiedade.Oqueporsuavezmeirritava.Irritava-mequeele

obrigasseumaporcariadecriançaacompreenderumhomem.

Eramquasedezhorasdamanhã,embrevesoariaasinetadorecreio.Aquelemeucolégio,alugadodentro

deumdosparquesdacidade,tinhaomaiorcampoderecreioquejávi.Eratãobonitoparamimcomoseria

paraumesquiloouumcavalo.Tinhaárvoresespalhadas,longasdescidasesubidaseestendidarelva.Não

acabavanunca.Tudoalieralongeegrande,feitoparapernascompridasdemenina,comlugarparamontesde

tijoloemadeiradeorigemignorada,paramoitasdeazedasbegôniasquenóscomíamos,parasolesombra

ondeasabelhasfaziammel.Lácabiaumarlivreimenso.Etudoforavividopornós:játínhamosroladodecada

declive,intensamentecochichadoatrásdecadamontedetijolo,comidodeváriasfloreseemtodosostroncos

havíamosacanivetegravadodatas,docesnomesfeiosecoraçõestranspassadosporflechas;meninosemeninas

alifaziamoseumel.

Euestavanofimdacomposiçãoeocheirodassombrasescondidasjámechamava.Apressei-me.Comoeu

sósabia“usarminhasprópriaspalavras”,escrevererasimples.Apressava-metambémodesejodeseraprimeira

aatravessarasala–oprofessorterminarapormeisolaremquarentenanaúltimacarteira–eentregar-lhe

insolenteacomposição,demonstrando-lheassimminharapidez,qualidadequemepareciaessencialparase

vivereque,eutinhacerteza,oprofessorsópodiaadmirar.

Entreguei-lheocadernoeeleorecebeusemaomenosmeolhar.Melindrada,semumelogiopelaminha

velocidade,saípulandoparaograndeparque.

Ahistóriaqueeutranscreveraemminhasprópriaspalavraseraigualàqueelecontara.Sóquenaquela

épocaeuestavacomeçandoa“tiraramoraldashistórias”,oque,semesantificava,maistardeameaçaria

sufocar-meemrigidez.Comalgumafaceirice,pois,haviaacrescentadoasfrasesfinais.Frasesquehorasdepois

euliaereliaparaveroquenelashaveriadetãopoderosoapontodeenfimterprovocadoohomemdeum

modocomoeupróprianãoconseguiraatéentão.Provavelmenteoqueoprofessorquiseradeixarimplícitona

suahistóriatristeéqueotrabalhoárduoeraoúnicomododesechegaraterfortuna.Maslevianamenteeu

concluírapelamoraloposta:algumacoisasobreotesouroquesedisfarça,queestáondemenosseespera,queé

sódescobrir,achoquefaleiemsujosquintaiscomtesouros.Jánãomelembro,nãoseisefoiexatamenteisso.

Nãoconsigoimaginarcomquepalavrasdecriançateriaeuexpostoumsentimentosimplesmasquesetorna

pensamentocomplicado.Suponhoque,arbitrariamentecontrariandoosentidorealdahistória,eudealgum

modojámeprometiaporescritoqueoócio,maisqueotrabalho,medariaasgrandesrecompensasgratuitas,

asúnicasaqueeuaspirava.Épossíveltambémquejáentãomeutemadevidafosseairrazoávelesperança,eque

eujátivesseiniciadoaminhagrandeobstinação:eudariatudooqueerameupornada,masqueriaquetudo

mefossedadopornada.Aocontráriodotrabalhadordahistória,nacomposiçãoeusacudiadosombrostodos

osdeveresedelasaíalivreepobre,ecomumtesouronamão.

Fuiparaorecreio,ondefiqueisozinhacomoprêmioinútildetersidoaprimeira,ciscandoaterra,

esperandoimpacientepelosmeninosquepoucoapoucocomeçaramasurgirdasala.

Nomeiodasviolentasbrincadeirasresolvibuscarnaminhacarteiranãomelembrooquê,paramostrarao

caseirodoparque,meuamigoeprotetor.Todamolhadadesuor,vermelhadeumafelicidadeirrepresávelque

sefosseemcasamevaleriaunstapas–voeiemdireçãoàsaladeaula,atravessei-acorrendo,etãoestabanada

quenãovioprofessorafolhearoscadernosempilhadossobreamesa.Játendonamãoacoisaqueeufora

buscar,einiciandooutracorridadevolta–sóentãomeuolhartropeçounohomem.

Sozinhoàcátedra:elemeolhava.

Eraaprimeiravezqueestávamosfrenteafrente,pornossaconta.Elemeolhava.Meuspassos,de

vagarosos,quasecessaram.

Pelaprimeiravezeuestavasócomele,semoapoiocochichadodaclasse,semaadmiraçãoqueminha

afoitezaprovocava.Tenteisorrir,sentindoqueosanguemesumiadorosto.Umagotadesuorcorreu-mepela

testa.Elemeolhava.Oolhareraumapatamaciaepesadasobremim.Masseapataerasuave,tolhia-metoda

comoadeumgatoquesempressaprendeorabodorato.Agotadesuorfoidescendopelonarizepelaboca,

dividindoaomeioomeusorriso.Apenasisso:semumaexpressãonoolhar,elemeolhava.Comeceiacosteara

parededeolhosbaixos,prendendo-metodaameusorriso,únicotraçodeumrostoquejáperderaos

contornos.Nuncahaviapercebidocomoeracompridaasaladeaula;sóagora,aolentopassodomedo,euviao

seutamanhoreal.Nemaminhafaltadetempomedeixaraperceberatéentãocomoeramausterasealtasas

paredes;eduras,eusentiaaparededuranapalmadamão.Numpesadelo,doqualsorrirfaziaparte,eumal

acreditavapoderalcançaroâmbitodaporta–deondeeucorreria,ahcomocorreria!amerefugiarnomeiode

meusiguais,ascrianças.Alémdemeconcentrarnosorriso,meuzelominuciosoeraodenãofazerbarulho

comospés,eassimeuaderiaànaturezaíntimadeumperigodoqualtudoomaiseudesconhecia.Foinum

arrepioquemeadivinheiderepentecomonumespelho:umacoisaúmidaseencostandoàparede,avançando

devagarnapontadospés,ecomumsorrisocadavezmaisintenso.Meusorrisocristalizaraasalaemsilêncio,e

mesmoosruídosquevinhamdoparqueescorriampeloladodeforadosilêncio.Chegueifinalmenteàporta,e

ocoraçãoimprudentepôs-seabateraltodemaissoboriscodeacordarogigantescomundoquedormia.

Foiquandoouvimeunome.

Desúbitopregadaaochão,comabocaseca,alifiqueidecostasparaelesemcoragemdemevoltar.Abrisa

quevinhapelaportaacaboudesecarosuordocorpo.Virei-medevagar,contendodentrodospunhoscerrados

oimpulsodecorrer.

Aosomdemeunomeasalasedesipnotizara.

Ebemdevagarvioprofessortodointeiro.Bemdevagarviqueoprofessoreramuitograndeemuitofeio,e

queeleeraohomemdeminhavida.Onovoegrandemedo.Pequena,sonâmbula,sozinha,diantedaquiloa

queaminhafatalliberdadefinalmentemelevara.Meusorriso,tudooquesobraradeumrosto,tambémse

apagara.Eueradoispésendurecidosnochãoeumcoraçãoquedetãovaziopareciamorrerdesede.Alifiquei,

foradoalcancedohomem.Meucoraçãomorriadesede,sim.Meucoraçãomorriadesede.

Calmocomoantesdefriamentematareledisse:

–Cheguemaisperto...

Comoéqueumhomemsevingava?

Euiareceberdevoltaemplenorostoabolademundoqueeumesmalhejogaraequenemporissomeera

conhecida.Iareceberdevoltaumarealidadequenãoteriaexistidoseeunãoativessetemerariamente

adivinhadoeassimlhedadovida.Atéquepontoaquelehomem,montedecompactatristeza,eratambém

montedefúria?Masmeupassadoeraagoratardedemais.Umarrependimentoestoicomanteveeretaaminha

cabeça.Pelaprimeiravezaignorância,queatéentãoforaomeugrandeguia,desamparava-me.Meupaiestava

notrabalho,minhamãemorrerahámeses.Eueraoúnicoeu.

–...Pegueoseucaderno...,acrescentouele.

Asurpresamefezsubitamenteolhá-lo.Erasóisso,então!?Oalívioinesperadofoiquasemaischocanteque

omeusustoanterior.Avanceiumpasso,estendiamãogaguejante.

Masoprofessorficouimóvelenãoentregouocaderno.

Paraaminhasúbitatortura,semmedesfitar,foitirandolentamenteosóculos.Eolhou-mecomolhosnus

quetinhammuitoscílios.Eununcatinhavistoseusolhosque,comasinúmeraspestanas,pareciamduas

baratasdoces.Elemeolhava.Eeunãosoubecomoexistirnafrentedeumhomem.Disfarceiolhandooteto,o

chão,asparedes,emantinhaamãoaindaestendidaporquenãosabiacomorecolhê-la.Elemeolhavamanso,

curioso,comosolhosdespenteadoscomosetivesseacordado.Iriaelemeamassarcommãoinesperada?Ou

exigirqueeumeajoelhasseepedisseperdão.Meufiodeesperançaeraqueelenãosoubesseoqueeulhetinha

feito,assimcomoeumesmajánãosabia,naverdadeeununcasoubera.

–Comoéquelheveioaideiadotesouroquesedisfarça?

–Quetesouro?–murmureiatoleimada.

Ficamosnosfitandoemsilêncio.

–Ah,otesouro!,precipitei-mederepentemesmosementender,ansiosaporadmitirqualquerfalta,

implorando-lhequemeucastigoconsistisseapenasemsofrerparasempredeculpa,queatorturaeternafossea

minhapunição,masnuncaessavidadesconhecida.

–Otesouroqueestáescondidoondemenosseespera.Queésódescobrir.Quemlhedisseisso?

Ohomemenlouqueceu,pensei,poisquetinhaaverotesourocomaquilotudo?Atônita,sem

compreender,ecaminhandodeinesperadoainesperado,pressentinoentantoumterrenomenosperigoso.

Nasminhascorridaseuaprenderaamelevantardasquedasmesmoquandomancava,emerefizlogo:“foia

composiçãodotesouro!esseentãodevetersidoomeuerro!”Fraca,eemborapisandocuidadosananovae

escorregadiasegurança,eunoentantojámelevantaraobastantedaminhaquedaparapodersacudir,numa

imitaçãodaantigaarrogância,afuturacabeleiraondulada:

–Ninguém,ora...,respondimancando.Eumesmainventei,dissetrêmula,masjárecomeçandoacintilar.

Seeuficaraaliviadaporteralgumacoisaenfimconcretacomquelidar,começavanoentantoamedar

contadealgomuitopior.Asúbitafaltaderaivanele.Olhei-ointrigada,deviés.Eaospoucosdesconfiadíssima.

Suafaltaderaivacomeçaraameamedrontar,tinhaameaçasnovasqueeunãocompreendia.Aqueleolharque

nãomedesfitava–esemcólera...Perplexa,eatrocodenada,euperdiaomeuinimigoesustento.Olhei-o

surpreendida.Queéqueelequeriademim?Elemeconstrangia.Eseuolharsemraivapassaraameimportunar

maisdoqueabrutalidadequeeutemera.Ummedopequeno,todofrioesuado,foimetomando.Devagar,

paraelenãoperceber,recueiascostasatéencontraratrásdelasaparede,edepoisacabeçarecuouaténãoter

maisparaondeir.Daquelaparedeondeeumeengastaratoda,furtivamenteolhei-o.

Emeuestômagoseencheudeumaáguadenáusea.Nãoseicontar.

Eueraumameninamuitocuriosae,paraaminhapalidez,euvi.Eriçada,prestesavomitar,emboraatéhoje

nãosaibaaocertooquevi.Masseiquevi.Vitãofundoquantonumaboca,dechofreeuviaoabismodo

mundo.Aquiloqueeuviaeraanônimocomoumabarrigaabertaparaumaoperaçãodeintestinos.Viuma

coisasefazendonasuacara–omal-estarjápetrificadosubiacomesforçoatéasuapele,viacareta

vagarosamentehesitandoequebrandoumacrosta–masessacoisaqueemmudacatástrofesedesenraizava,

essacoisaaindasepareciatãopoucocomumsorrisocomoseumfígadoouumpétentassemsorrir,nãosei.O

quevi,vitãodepertoquenãoseioquevi.Comosemeuolhocuriososetivessecoladoaoburacodafechadura

eemchoquedeparassedooutroladocomoutroolhocoladomeolhando.Euvidentrodeumolho.Oqueera

tãoincompreensívelcomoumolho.Umolhoabertocomsuagelatinamóvel.Comsuaslágrimasorgânicas.

Porsimesmooolhochora,porsimesmooolhori.Atéqueoesforçodohomemfoisecompletandotodo

atento,eemvitóriainfantilelemostrou,pérolaarrancadadabarrigaaberta–queestavasorrindo.Euvium

homemcomentranhassorrindo.Viasuaapreensãoextremaemnãoerrar,suaaplicaçãodealunolento,afalta

dejeitocomosedesúbitoelesetivessetornadocanhoto.Sementender,eusabiaquepediamdemimqueeu

recebesseaentregadeleedesuabarrigaaberta,equeeurecebesseoseupesodehomem.Minhascostas

forçaramdesesperadamenteaparede,recuei–eracedodemaisparaeuvertanto.Eracedodemaisparaeuver

comonasceavida.Vidanascendoeratãomaissangrentodoquemorrer.Morreréininterrupto.Masver

matériainertelentamentetentarseerguercomoumgrandemorto-vivo...Veraesperançameaterrorizava,ver

avidameembrulhavaoestômago.Estavampedindodemaisdeminhacoragemsóporqueeueracorajosa,

pediamminhaforçasóporqueeueraforte.“Maseeu?”,griteidezanosdepoispormotivosdeamorperdido,

“quemvirájamaisàminhafraqueza!”Euoolhavasurpreendida,eparasemprenãosoubeoquevi,oqueeuvira

poderiacegaroscuriosos.

Entãoeledisse,usandopelaprimeiravezosorrisoqueaprendera:

–Suacomposiçãodotesouroestátãobonita.Otesouroqueésódescobrir.Você...–elenadaacrescentou

porummomento.Perscrutou-mesuave,indiscreto,tãomeuíntimocomoseelefosseomeucoração.–Vocêé

umameninamuitoengraçada,disseafinal.

Foiaprimeiravergonharealdeminhavida.Abaixeiosolhos,sempodersustentaroolharindefesodaquele

homemaquemeuenganara.

Sim,minhaimpressãoeraadeque,apesardesuaraiva,eledealgummodohaviaconfiadoemmim,eque

entãoeuoenganaracomalorotadotesouro.Naqueletempoeupensavaquetudooqueseinventaémentira,e

somenteaconsciênciaatormentadadopecadomeredimiadovício.Abaixeiosolhoscomvergonha.Preferia

suacóleraantiga,quemeajudaranaminhalutacontramimmesma,poiscoroavadeinsucessoosmeus

métodosetalvezterminasseumdiamecorrigindo:eunãoqueriaeraesseagradecimentoquenãosóeraa

minhapiorpunição,poreunãomerecê-lo,comovinhaencorajarminhavidaerradaqueeutantotemia,viver

erradomeatraía.Eubemquislheavisarquenãoseachatesouroàtoa.Mas,olhando-o,desanimei:faltava-mea

coragemdedesiludi-lo.Eujámehabituaraaprotegeraalegriadosoutros,ademeupai,porexemplo,queera

maisdesprevenidoqueeu.Mascomomefoidifícilengolirasecoessaalegriaquetãoirresponsavelmenteeu

causara!Elepareciaummendigoqueagradecesseopratodecomidasemperceberquelhehaviamdadocarne

estragada.Osanguemesubiraaorosto,agoratãoquentequepenseiestarcomosolhosinjetados,enquanto

ele,provavelmenteemnovoengano,deviapensarqueeucoraradeprazeraoelogio.Naquelamesmanoite

aquilotudosetransformariaemincoercívelcrisedevômitosquemanteriaacesastodasasluzesdeminhacasa.

–Você–repetiuentãoelelentamentecomoseaospoucosestivesseadmitindocomencantamentooque

lhevieraporacasoàboca–,vocêéumameninamuitoengraçada,sabe?Vocêéumadoidinha...,disseusando

outravezosorrisocomoummeninoquedormecomossapatosnovos.Elenemaomenossabiaqueficavafeio

quandosorria.Confiante,deixava-meverasuafeiura,queeraasuapartemaisinocente.

Tivequeengolircomopudeaofensaqueelemefaziaaoacreditaremmim,tivequeengolirapiedadepor

ele,avergonhapormim,“tolo!”,pudesseeulhegritar,“essahistóriadetesourodisfarçadofoiinventada,écoisa

sóparamenina!”Eutinhamuitaconsciênciadeserumacriança,oqueexplicavatodososmeusgravesdefeitos,

epuseratantaféemumdiacrescer–eaquelehomemgrandesedeixaraenganarporumameninasafadinha.

Elematavaemmimpelaprimeiravezaminhafénosadultos:tambémele,umhomem,acreditavacomoeunas

grandesmentiras...

...Ederepente,comocoraçãobatendodedesilusão,nãosuporteiuminstantemais–semterpegadoo

cadernocorriparaoparque,amãonabocacomosemetivessemquebradoosdentes.Comamãonaboca,

horrorizada,eucorria,corriaparanuncaparar,apreceprofundanãoéaquelaquepede,aprecemaisprofunda

éaquenãopedemais–eucorria,eucorriamuitoespantada.

Naminhaimpurezaeuhaviadepositadoaesperançaderedençãonosadultos.Anecessidadedeacreditar

naminhabondadefuturafaziacomqueeuvenerasseosgrandes,queeufizeraàminhaimagem,masauma

imagemdemimenfimpurificadapelapenitênciadocrescimento,enfimlibertadaalmasujademenina.Etudo

issooprofessoragoradestruía,edestruíameuamorporeleepormim.Minhasalvaçãoseriaimpossível:aquele

homemtambémeraeu.Meuamargoídoloquecaíraingenuamentenasartimanhasdeumacriançaconfusae

semcandura,equesedeixaradocilmenteguiarpelaminhadiabólicainocência...Comamãoapertandoaboca,

eucorriapelapoeiradoparque.

Quandoenfimmedeicontadeestarbemlongedaórbitadoprofessor,sofreeiexaustaacorrida,equasea

cairencostei-meemtodoomeupesonotroncodeumaárvore,respirandoalto,respirando.Alifiqueiofegante

edeolhosfechados,sentindonabocaoamargoempoeiradodotronco,osdedosmecanicamentepassandoe

repassandopeloduroentalhedeumcoraçãocomflecha.Ederepente,apertandoosolhosfechados,gemi

entendendoumpoucomais:estariaelequerendodizerque...queeueraumtesourodisfarçado?Otesouro

ondemenosseespera...Ohnão,não,coitadinhodele,coitadodaquelereidaCriação,detalmodoprecisara...

dequê?dequeprecisaraele?...queatéeumetransformaraemtesouro.

Euaindatinhamuitomaiscorridadentrodemim,forceiagargantasecaarecuperarofôlego,e

empurrandocomraivaotroncodaárvorerecomeceiacorreremdireçãoaofimdomundo.

Masaindanãodivisaraofimsombreadodoparque,emeuspassosforamsetornandomaisvagarosos,

excessivamentecansados.Eunãopodiamais.Talvezporcansaço,maseusucumbia.Erampassoscadavezmais

lentoseafolhagemdasárvoressebalançavalenta.Erampassosumpoucodeslumbrados.Emhesitaçãofui

parando,asárvoresrodavamaltas.Équeumadoçuratodaestranhafatigavameucoração.Intimidada,eu

hesitava.Estavasozinhanarelva,malempé,semnenhumapoio,amãonopeitocansadocomoadeuma

virgemanunciada.Edecansaçoabaixandoàquelasuavidadeprimeiraumacabeçafinalmentehumildequede

muitolongetalvezlembrasseadeumamulher.Acopadasárvoressebalançavaparaafrente,paratrás.“Vocêé

umameninamuitoengraçada,vocêéumadoidinha”,disseraele.Eracomoumamor.

Não,eunãoeraengraçada.Semnemaomenossaber,eueramuitoséria.Não,eunãoeradoidinha,a

realidadeeraomeudestino,eeraoqueemmimdoíanosoutros.E,porDeus,eunãoeraumtesouro.Masse

euantesjáhaviadescobertoemmimtodooávidovenenocomquesenasceecomqueseróiavida–só

naqueleinstantedemelefloresdescobriadequemodoeucurava:quemmeamasse,assimeuteriacurado

quemsofressedemim.Eueraaescuraignorânciacomsuasfomeserisos,comaspequenasmortes

alimentandoaminhavidainevitável–quepodiaeufazer?eujásabiaqueeuerainevitável.Masseeunão

prestava,euforatudooqueaquelehomemtiveranaquelemomento.Pelomenosumavezeleteriaqueamar,e

semseraninguém–atravésdealguém.Esóeuestiveraali.Sebemqueestafosseasuaúnicavantagem:tendo

apenasamim,eobrigadoainiciar-seamandooruim,elecomeçarapeloquepoucoschegavamaalcançar.Seria

fácildemaisquererolimpo;inalcançávelpeloamoreraofeio,amaroimpuroeraanossamaisprofunda

nostalgia.Atravésdemim,adifícildeseamar,elerecebera,comgrandecaridadeporsimesmo,aquilodeque

somosfeitos.Entendiaeutudoisso?Não.Enãoseioquenahoraentendi.Masassimcomoporuminstante

noprofessoreuviracomaterrorizadofascínioomundo–emesmoagoraaindanãoseioquevi,sóquepara

sempreeemumsegundoeuvi–assimeunosentendi,enuncasabereioqueentendi.Nuncasabereioqueeu

entendo.Oquequerqueeutenhaentendidonoparquefoi,comumchoquededoçura,entendidopelaminha

ignorância.Ignorânciaquealiempé–numasolidãosemdor,nãomenorqueadasárvores–eurecuperava

inteira,aignorânciaeasuaverdadeincompreensível.Aliestavaeu,ameninaespertademais,eeisquetudoo

queemmimnãoprestavaserviaaDeuseaoshomens.Tudooqueemmimnãoprestavaeraomeutesouro.

Comoumavirgemanunciada,sim.Porelemeterpermitidoqueeuofizesseenfimsorrir,porissoeleme

anunciara.EleacabarademetransformaremmaisdoqueoreidaCriação:fizerademimamulherdoreida

Criação.Poislogoamim,tãocheiadegarrasesonhos,couberaarrancardeseucoraçãoaflechafarpada.De

chofreexplicava-separaqueeunasceracommãodura,eparaqueeunascerasemnojodador.Paraquete

servemessasunhaslongas?Paratearranhardemorteeparaarrancarosteusespinhosmortais,respondeo

lobodohomem.Paraqueteserveessacruelbocadefome?Paratemordereparasoprarafimdequeeunãote

doademais,meuamor,jáquetenhoquetedoer,eusouoloboinevitávelpoisavidamefoidada.Paraquete

servemessasmãosqueardemeprendem?Paraficarmosdemãosdadas,poisprecisotanto,tanto,tanto–

uivaramoslobos,eolharamintimidadosasprópriasgarrasantesdeseaconchegaremumnooutroparaamare

dormir.

...Efoiassimquenograndeparquedocolégiolentamentecomeceiaaprenderaseramada,suportandoo

sacrifíciodenãomerecer,apenasparasuavizaradordequemnãoama.Não,essefoisomenteumdosmotivos.

Équeosoutrosfazemoutrashistórias.Emalgumasfoidemeucoraçãoqueoutrasgarrascheiasdeduroamor

arrancaramaflechafarpada,esemnojodemeugrito.

E

Arepartiçãodospães

rasábadoeestávamosconvidadosparaoalmoçodeobrigação.Mascadaumdenósgostavademaisde

sábadoparagastá-locomquemnãoqueríamos.Cadaumforaalgumavezfelizeficaracomamarcado

desejo.Eu,euqueriatudo.Enósalipresos,comosenossotremtivessedescarriladoefôssemosobrigadosa

pousarentreestranhos.Ninguémalimequeria,eunãoqueriaaninguém.Quantoameusábado–queforada

janelasebalançavaemacáciasesombras–eupreferia,agastá-lomal,fechá-lonamãodura,ondeeuo

amarfanhavacomoaumlenço.Àesperadoalmoço,bebíamossemprazer,àsaúdedoressentimento:amanhã

jáseriadomingo.Nãoécomvocêqueeuquero,dizianossoolharsemumidade,esoprávamosdevagara

fumaçadocigarroseco.Aavarezadenãorepartirosábadoiapoucoapoucoroendoeavançandocomo

ferrugem,atéquequalqueralegriaseriauminsultoàalegriamaior.

Sóadonadacasanãopareciaeconomizarosábadoparausá-lonumaquintadenoite.Ela,noentanto,cujo

coraçãojáconheceraoutrossábados.Comopuderaesquecerquesequermaisemais?Nãoseimpacientava

sequercomogrupoheterogêneo,sonhadoreresignadoquenasuacasasóesperavacomopelahorado

primeirotrempartir,qualquertrem–menosficarnaquelaestaçãovazia,menosterquerefrearocavaloque

correriadecoraçãobatendoparaoutros,outroscavalos.

Passamosafinalàsalaparaumalmoçoquenãotinhaabênçãodafome.Efoiquandosurpreendidos

deparamoscomamesa.Nãopodiaserparanós...

Eraumamesaparahomensdeboavontade.Quemseriaoconvivarealmenteesperadoequenãoviera?Mas

éramosnósmesmos.Entãoaquelamulherdavaomelhornãoimportavaaquem?Elavavacontenteospésdo

primeiroestrangeiro.Constrangidos,olhávamos.

Amesaforacobertaporumasoleneabundância.Sobreatoalhabrancaamontoavam-seespigasdetrigo.E

maçãsvermelhas,enormescenourasamarelas,redondostomatesdepelequaseestalando,chuchusdeumverde

líquido,abacaxismalignosnasuaselvageria,laranjasalaranjadasecalmas,maxixeseriçadoscomoporcos-

espinhos,pepinosquesefechavamdurossobreaprópriacarneaquosa,pimentõesocoseavermelhadosque

ardiamnosolhos–tudoemaranhadoembarbasebarbasúmidasdemilho,ruivascomojuntodeumaboca.E

osbagosdeuva.Asmaisroxasdasuvaspretasequemalpodiamesperarpeloinstantedeseremesmagadas.E

nãolhesimportavaesmagadasporquem.Ostomateseramredondosparaninguém:paraoar,paraoredondo

ar.Sábadoeradequemviesse.Ealaranjaadoçariaalínguadequemprimeirochegasse.Juntodopratodecada

malconvidado,amulherquelavavapésdeestranhospusera–mesmosemnoseleger,mesmosemnosamar–

umramodetrigoouumcachoderabanetesardentesouumatalhadavermelhademelanciacomseusalegres

caroços.Tudocortadopelaacidezespanholaqueseadivinhavanoslimõesverdes.Nasbilhasestavaoleite,

comosetivesseatravessadocomascabrasodesertodospenhascos.Vinho,quasenegrodetãopisado,

estremeciaemvasilhasdebarro.Tudodiantedenós.Tudolimpodoretorcidodesejohumano.Tudocomoé,

nãocomoquiséramos.Sóexistindo,etodo.Assimcomoexisteumcampo.Assimcomoasmontanhas.Assim

comohomensemulheres,enãonós,osávidos.Assimcomoumsábado.Assimcomoapenasexiste.Existe.

Emnomedenada,erahoradecomer.Emnomedeninguém,erabom.Semnenhumsonho.Enóspoucoa

poucoapardodia,poucoapoucoanonimizados,crescendo,maiores,àalturadavidapossível.Então,como

fidalgoscamponeses,aceitamosamesa.

Nãohaviaholocausto:aquilotudoqueriatantosercomidoquantonósqueríamoscomê-lo.Nada

guardandoparaodiaseguinte,alimesmooferecioqueeusentiaàquiloquemefaziasentir.Eraumviverque

eunãopagaradeantemãocomosofrimentodaespera,fomequenascequandoabocajáestápertodacomida.

Porqueagoraestávamoscomfome,fomeinteiraqueabrigavaotodoeasmigalhas.Quembebiavinho,comos

olhostomavacontadoleite.Quemlentobebeuoleite,sentiuovinhoqueooutrobebia.LáforaDeusnas

acácias.Queexistiam.Comíamos.Comoquemdááguaaocavalo.Acarnetrinchadafoidistribuída.A

cordialidadeerarudeerural.Ninguémfaloumaldeninguémporqueninguémfaloubemdeninguém.Era

reuniãodecolheita,efez-setrégua.Comíamos.Comoumahordadeseresvivos,cobríamosgradualmentea

terra.Ocupadoscomoquemlavraaexistência,eplanta,ecolhe,emata,evive,emorre,ecome.Comicoma

honestidadedequemnãoenganaoquecome:comiaquelacomidaenãooseunome.NuncaDeusfoitão

tomadopeloqueEleé.Acomidadiziarude,feliz,austera:come,comeereparte.Aquilotudomepertencia,

aquelaeraamesademeupai.Comisemternura,comisemapaixãodapiedade.Esemmeofereceràesperança.

Comisemsaudadenenhuma.Eeubemvaliaaquelacomida.Porquenemsemprepossoseraguardademeu

irmão,enãopossomaisseraminhaguarda,ahnãomequeromais.Enãoqueroformaravidaporquea

existênciajáexiste.Existecomoumchãoondenóstodosavançamos.Semumapalavradeamor.Semuma

palavra.Masteuprazerentendeomeu.Nóssomosfortesenóscomemos.Pãoéamorentreestranhos.

A

Amensagem

princípio,quandoamoçadissequesentiaangústia,orapazsesurpreendeutantoquecorouemudou

rapidamentedeassuntoparadisfarçaroaceleramentodocoração.

Mashámuitotempo–desdequeerajovem–elepassaraafoitamentedosimplismoinfantildefalardos

acontecimentosemtermosde“coincidência”.Oumelhor–evoluindomuitoenãoacreditandonuncamais–ele

consideravaaexpressão“coincidência”umnovotruquedepalavraseumrenovadoludíbrio.

Assim,engolidaemocionadamenteaalegriainvoluntáriaqueaverdadeiramenteespantosacoincidência

delatambémsentirangústialheprovocara–eleseviufalandocomelanasuaprópriaangústia,elogocomuma

moça!elequedecoraçãodemulhersóreceberaobeijodemãe.

Viu-seconversandocomela,escondendocomsecuraomaravilhamentodeenfimpoderfalarsobrecoisas

querealmenteimportavam;elogocomumamoça!Conversavamtambémsobrelivros,malpodiamescondera

urgênciaquetinhamdepôremdiatudoemquenuncaanteshaviamfalado.Mesmoassim,jamaiscertas

palavraserampronunciadasentreambos.Dessaveznãoporqueaexpressãofossemaisumaarmadilhadeque

osoutrosdispõemparaenganarosmoços.Masporvergonha.Porquenemtudoeleteriacoragemdedizer,

mesmoqueela,porsentirangústia,fossepessoadeconfiança.Nememmissãoelefalariajamais,emboraessa

expressãotãoperfeita,queeleporassimdizercriara,lheardessenaboca,ansiosaporserdita.

Naturalmente,ofatodelatambémsofrersimplificaraomododesetratarumamoça,conferindo-lheum

carátermasculino.Elepassouatratá-lacomocamarada.

Elamesmatambémpassouaostentarcommodéstiaaureoladaaprópriaangústia,comoumnovosexo.

Híbridos–aindasemteremescolhidoummodopessoaldeandar,esemteremaindaumacaligrafiadefinitiva,

cadadiaacopiaremospontosdeaulacomletradiferente–híbridoselesseprocuravam,maldisfarçandoa

gravidade.Umavezououtra,eleaindasentiaaquelaincrédulaaceitaçãodacoincidência:ele,tãooriginal,ter

encontradoalguémquefalavaasualíngua!Aospoucoscompactuaram.Bastavaeladizer,comonumasenha,

“passeiontemumatarderuim”,eelesabiacomausteridadequeelasofriacomoelesofria.Haviatristeza,

orgulhoeaudáciaentreambos.

Atéquetambémapalavraangústiafoisecando,mostrandocomoalinguagemfaladamentia.(Elesqueriam

umdiaescrever.)Apalavraangústiapassouatomaraqueletomqueosoutrosusavam,epassouaserummotivo

delevehostilidadeentreambos.Quandoelesofria,achavaumagafeelafalaremangústia.“Eujásupereiestapalavra”,elesempresuperavatudoantesdela,sódepoiséqueamoçaoalcançava.

Eaospoucoselasecansoudeseraosolhosdeleaúnicamulherangustiada.Apesardissolheconferirum

caráterintelectual,elatambémeraalertaaessaespéciedeequívocos.Poisambosqueriam,acimadetudo,ser

autênticos.Ela,porexemplo,nãoqueriaerrosnemmesmoaseufavor,queriaaverdade,porpiorquefosse.Aliás,àsvezestantomelhorsefosse“porpiorquefosse”.Sobretudoamoçajácomeçaraanãosentirprazerem

sercondecoradacomotítulodehomemaomenorsinalqueapresentavade...deserumapessoa.Aomesmo

tempoqueissoalisonjeava,ofendiaumpouco:eracomoseelesesurpreendessedeelasercapaz,exatamente

pornãojulgá-lacapaz.Embora,seambosnãotomassemcuidado,ofatodelasermulherpoderiadesúbitovirà

tona.Elestomavamcuidado.

Mas,naturalmente,haviaaconfusão,afaltadepossibilidadedeexplicação,eissosignificavatempoqueia

passando.Mesesmesmo.

Eapesardahostilidadeentreambossetornargradativamentemaisintensa,comomãosqueestãopertoe

nãosedão,elesnãopodiamseimpedirdeseprocurar.Eissoporque–senabocadosoutroschamá-losde

“jovens”lheseraumainjúria–entreambos“serjovem”eraomútuosegredo,eamesmadesgraçairremediável.

Elesnãopodiamdeixardeseprocurarporque,emborahostis–comorepúdioqueseresdesexodiferentetêm

quandonãosedesejam–,emborahostis,elesacreditavamnasinceridadequecadaumtinha,versusagrandementiraalheia.Ocoraçãoofendidodeambosnãoperdoavaamentiraalheia.Eleseramsinceros.E,pornão

seremmesquinhos,passavamporcimadofatodeteremmuitafacilidadeparamentir–comoseoque

realmenteimportassefosseapenasasinceridadedaimaginação.Assimcontinuaramaseprocurar,vagamente

orgulhososdeseremdiferentesdosoutros,tãodiferentesapontodenemseamarem.Aquelesoutrosquenadafaziamsenãoviver.Vagamenteconscientesdequehaviaalgodefalsoemsuasrelações.Comosefossem

homossexuaisdesexooposto,eimpossibilitadosdeunir,emumasó,adesgraçadecadaum.Elesapenas

concordavamnoúnicopontoqueosunia:oerroquehavianomundoeatácitacertezadequeseelesnãoo

salvassemseriamtraidores.Quantoaamor,elesnãoseamavam,eraclaro.Elaatéjálhefalaradeumapaixão

quetiverarecentementeporumprofessor.Elechegaraalhedizer–jáqueelaeracomoumhomemparaele–,

chegaramesmoalhedizer,comumafriezaqueinesperadamentesequebraraemhorrívelbaterdecoração,que

umrapazéobrigadoaresolver“certosproblemas”,sequiserteracabeçalivreparapensar.Eletinhadezesseis

anos,eela,dezessete.Queele,comseveridade,resolviadevezemquandocertosproblemas,nemseupaisabia.

Ofatoéque,tendoumavezseencontradonapartesecretadelesmesmos,resultaranatentaçãoena

esperançadeumdiachegaraomáximo.Quemáximo?

Queé,afinal,queelesqueriam?Elesnãosabiam,eusavam-secomoquemseagarraemrochasmenoresaté

podersozinhogalgaramaior,adifícileaimpossível;usavam-separaseexercitaremnainiciação;usavam-se

impacientes,ensaiandoumcomooutroomododebaterasasparaqueenfim–cadaumsozinhoeliberto–

pudessedarograndevoosolitárioquetambémsignificariaoadeusumdooutro.Eraisso?Elesseprecisavam

temporariamente,irritadospelooutroserdesastrado,umculpandoooutrodenãoterexperiência.Falhavam

emcadaencontro,comosenumacamasedesiludissem.Oqueé,afinal,quequeriam?Queriamaprender.

Aprenderoquê?eramunsdesastrados.Oh,elesnãopoderiamdizerqueeraminfelizessemtervergonha,

porquesabiamquehaviaosquepassamfome;elescomiamcomfomeevergonha.Infelizes?Como?sena

verdadetocavam,semnenhummotivo,numtalpontoextremodefelicidadecomoseomundofossesacudidoe

dessaárvoreimensacaíssemmilfrutos.Infelizes?seeramcorposcomsanguecomoumafloraosol.Como?se

estavamparasempresobreasprópriaspernasfracas,conturbados,livres,milagrosamentedepé,aspernasdela

depiladas,asdeleindecisasmasaterminarememsapatosnúmero44.Comopoderiamjamaisserinfelizesseres

assim?

Eleserammuitoinfelizes.Procuravam-secansados,expectantes,forçandoumacontinuaçãoda

compreensãoinicialecasualquenuncaserepetira–esemnemaomenosseamarem.Oidealossufocava,o

tempopassavainútil,aurgênciaoschamava–elesnãosabiamparaoquecaminhavam,eocaminhoos

chamava.Umpediamuitodooutro,maséqueambostinhamamesmacarência,ejamaisprocurariamumpar

maisvelhoquelhesensinasse,porquenãoeramdoidosdeseentregaremsemmaisnemmenosaomundofeito.

Ummodopossíveldeaindasesalvaremseriaoqueelesnuncachamariamdepoesia.Naverdade,oqueseria

poesia,essapalavraconstrangedora?Seriaencontrarem-sequando,porcoincidência,caísseumachuva

repentinasobreacidade?Outalvez,enquantotomavamumrefresco,olharemaomesmotempoacaradeuma

mulherpassandonarua?oumesmoencontrarem-seporcoincidêncianavelhanoitedeluaevento?Masambos

haviamnascidocomapalavrapoesiajápublicadacomomaiordespudornossuplementosdedomingodos

jornais.Poesiaeraapalavradosmaisvelhos.Eadesconfiançadeamboseraenorme,comodebichos.Emquem

oinstintoavisa:queumdiaserãocaçados.Elesjátinhamsidopordemaisenganadosparapoderemagora

acreditar.E,paracaçá-los,teriasidoprecisoumaenormecautela,muitofaroemuitalábia,eumcarinhoainda

maiscauteloso–umcarinhoquenãoosofendesse–para,pegando-osdesprevenidos,podercapturá-losna

rede.E,commaiscautelaaindaparanãodespertá-los,levá-losastuciosamenteparaomundodosviciados,para

omundojácriado;poisesseeraopapeldosadultosedosespiões.Detãolongamenteludibriados,vaidososda

própriaamargura,tinhamrepugnânciaporpalavras,sobretudoquandoumapalavra–comopoesia–eratão

espertaquequaseexprimia,eaíentãoéquemostravamesmocomoexprimiapouco.Ambostinham,na

verdade,repugnânciapelamaioriadaspalavras,oqueestavalongedefacilitar-lhesumacomunicação,jáque

elesaindanãohaviaminventadopalavrasmelhores:elessedesentendiamconstantemente,obstinadosrivais.

Poesia?Oh,comoelesadetestavam.Comosefossesexo.Elestambémachavamqueosoutrosqueriamcaçá-los

nãoparaosexo,masparaanormalidade.Eleserammedrosos,científicos,exaustosdeexperiência.Napalavra

experiência,sim,elesfalavamsempudoresemexplicá-la:aexpressãoiamesmovariandosemprede

significado.Experiênciaàsvezestambémseconfundiacommensagem.Elesusavamambasaspalavrassem

aprofundar-lhesmuitoosentido.

Aliás,nãoaprofundavamnada,comosenãohouvessetempo,comoseexistissemcoisasdemaissobreas

quaistrocarideias.Nãopercebendoquenãotrocavamnenhumaideia.

Bem,masnãoeraapenasisso,enemcomessasimplicidade.Nãoeraapenasisso:nesseínterimotempoia

passando,confuso,vasto,entrecortado,eocoraçãodotempoeraosobressaltoehaviaaqueleódiocontrao

mundoqueninguémlhesdiriaqueeraamordesesperadoeerapiedade,ehavianelesacéticasabedoriade

velhoschineses,sabedoriaquederepentepodiasequebrardenunciandoduascarasqueseconsternavam

porqueelesnãosabiamcomosesentarcomnaturalidadenumasorveteria:tudoentãosequebrava,

denunciandoderepentedoisimpostores.Otempoiapassando,nenhumaideiasetrocava,enunca,nuncaeles

secompreendiamcomperfeiçãocomonaprimeiravezemqueeladisseraquesentiaangústiae,pormilagre,

tambémeledisseraquesentia,eformara-seopactohorrível.Enunca,nuncaaconteciaalgumacoisaqueenfim

arrematasseacegueiracomqueestendiamasmãosequeostornasseprontosparaodestinoqueimpacienteos

esperava,eosfizesseenfimdizerparasempreadeus.

Talvezestivessemtãoprontosparasesoltaremumdooutrocomoumagotadeáguaquaseacair,eapenas

esperassemalgoquesimbolizasseaplenitudedaangústiaparapoderemseseparar.Talvez,maduroscomouma

gotadeágua,tivessemprovocadooacontecimentodequefalarei.

Ovagoacontecimentoemtornodacasavelhasóexistiuporqueelesestavamprontosparaisso.Tratava-se

apenasdeumacasavelhaevazia.Maselestinhamumavidapobreeansiosacomosenuncafossemenvelhecer,

comosenadajamaislhesfossesuceder–eentãoacasatornou-seumacontecimento.Haviamvoltadoda

últimaauladoperíodoescolar.Tinhamtomadooônibus,saltado,eiamandando.Comosempre,andavam

entredepressaesoltos,ederepentedevagar,semjamaisacertaropasso,inquietosquantoàpresençadooutro.

Eraumdiaruimparaambos,vésperadeférias.Aúltimaaulaosdeixavasemfuturoesemamarras,cadaum

desprezandooquenacasamútuadeambosasfamíliaslhesasseguravamcomofuturoeamoreincompreensão.

Semumdiaseguinteesemamarras,elesestavampiorquenunca,mudos,deolhosabertos.

Nessatardeamoçaestavadedentescerrados,olhandotudocomrancorouardor,comoseprocurasseno

vento,napoeiraenaprópriaextremapobrezadealmamaisumaprovocaçãoparaacólera.

Eorapaz,naquelaruadaqualelesnemsabiamonome,orapazpoucotinhadohomemdaCriação.Odia

estavapálido,eomeninomaispálidoainda,involuntariamentemoço,aovento,obrigadoaviver.Estavaporém

suaveeindeciso,comosequalquerdorsóotornasseaindamaismoço,aocontráriodela,queestavaagressiva.

Informescomoeram,tudolheserapossível,inclusiveàsvezespermutavamasqualidades:elasetornavacomo

umhomem,eelecomumadoçuraquaseignóbildemulher.Váriasvezeselequasesedespedira,mas,vagoe

vaziocomoestava,nãosaberiaoquefazerquandovoltasseparacasa,comoseofimdasaulastivessecortadoo

últimoelo.Continuara,pois,mudoatrásdela,seguindo-acomadocilidadedodesamparo.Apenasumsétimo

sentidodemínimaescutaaomundoomantinha,ligando-oemobscurapromessaaodiaseguinte.Não,osdois

nãoerampropriamenteneuróticose–apesardoqueelespensavamumdooutrovingativamentenos

momentosdemalcontidahostilidade–parecequeapsicanálisenãoosresolveriatotalmente.Outalvez

resolvesse.

EraumadasruasquedesembocamdiantedoCemitérioSãoJoãoBatista,compoeiraseca,pedrassoltase

pretosparadosàportadosbotequins.

Osdoisandavamnacalçadaesburacadaquemaloscontinhadetãoestreita.Elafezummovimento–ele

pensouqueelaiaatravessararuaedeuumpassoparasegui-la–elasevoltousemsaberdequeladoeleestava

–elerecuouprocurando-a.Naquelemínimoinstanteemquesebuscaraminquietos,viraram-seaomesmo

tempodecostasparaosônibus–eficaramdepédiantedacasa,tendoaindaaprocuranorosto.

Talveztudotivessevindodeelesestaremcomaprocuranorosto.Outalvezdofatodacasaestar

diretamenteencostadaàcalçadaeficartão“perto”.Elesmaltinhamespaçoparaolhá-la,imprensadoscomo

estavamnacalçadaestreita,entreomovimentoameaçadordosônibuseaimobilidadeabsolutamenteserenada

casa.Não,nãoeraporbombardeio:maseraumacasaquebrada,comodiriaumacriança.Eragrande,largae

altacomoascasasensobradadasdoRioantigo.Umagrandecasaenraizada.

Comumaindagaçãomuitomaiordoqueaperguntaquetinhamnorosto,elessehaviamvoltado

incautelosamenteaomesmotempo,eacasaestavatãopertocomose,saindodonada,lhesfossejogadaaos

olhosumasúbitaparede.Atrásdelesosônibus,àfrenteacasa–nãohaviacomonãoestarali.Serecuassem

seriamatingidospelosônibus,seavançassemesbarrariamnamonstruosacasa.Tinhamsidocapturados.

Acasaeraalta,eperto,elesnãopodiamolhá-lasemterquelevantarinfantilmenteacabeça,oqueostornou

desúbitomuitopequenosetransformouacasaemmansão.Eracomosejamaisalgumacoisativesseestadotão

pertodeles.Acasadeviatertidoumacor.Equalquerquefosseacorprimitivadasjanelas,estaseramagora

apenasvelhasesólidas.Apequenados,elesabriramosolhosespantados:acasaeraangustiada.Acasaeraangústiaecalma.Comopalavranenhumaofora.Eraumaconstruçãoquepesavanopeitodos

doismeninos.Umsobradocomoquemlevaamãoàgarganta.Quem?quemaconstruíra,levantandoaquela

feiurapedraporpedra,aquelacatedraldomedosolidificado?!Ouforaotempoquesecolaraemparedes

simpleselhesderaaqueleardeestrangulamento,aquelesilênciodeenforcadotranquilo?Acasaeraforte

comoumboxeursempescoço.Eteracabeçadiretamenteligadaaosombroseraaangústia.Elesolharamacasa

comocriançasdiantedeumaescadaria.

Enfimamboshaviaminesperadamentealcançadoametaeestavamdiantedaesfinge.Boquiabertos,na

extremauniãodomedoedorespeitoedapalidez,diantedaquelaverdade.Anuaangústiaderaumpuloe

colocara-sediantedeles–nemaomenosfamiliarcomoapalavraqueelestinhamsehabituadoausar.Apenas

umacasagrossa,tosca,sempescoço,sóaquelapotênciaantiga.

Eusouenfimaprópriacoisaquevocêsprocuravam,disseacasagrande.

Eomaisengraçadoéquenãotenhosegredonenhum,dissetambémagrandecasa.

Amoçaolhavaadormecida.Quantoaorapaz,seusétimosentidoenganchara-senapartemaisinteriorda

construçãoeelesentianapontadofioummínimoestremecimentoderesposta.Malsemovia,commedode

espantaraprópriaatenção.Amoçaancorara-senoespanto,commedodesairdesteparaoterrordeuma

descoberta.Malfalassem,eacasadesabaria.Osilênciodeambosdeixavaosobradointacto.Mas,seanteseles

tinhamsidoforçadosaolhá-lo,agora,mesmoquelhesavisassemqueocaminhoestavalivreparafugirem,ali

ficariam,presospelofascínioepelohorror.Fixandoaquelacoisaerguidatãoantesdelesnascerem,aquela

coisasecularejáesvaziadadesentido,aquelacoisavindadopassado.Maseofuturo?!OhDeus,dai-noso

nossofuturo!Acasasemolhos,comapotênciadeumcego.Esetinhaolhos,eramredondosolhosvaziosde

estátua.OhDeus,nãonosdeixeisserfilhosdessepassadovazio,entregai-nosaofuturo.Elesqueriamser

filhos.Masnãodessaendurecidacarcaçafatal,elesnãocompreendiamopassado:ohlivrai-nosdopassado,

deixai-noscumprironossodurodever.Poisnãoeraaliberdadeoqueasduascriançasqueriam,elasbem

queriamserconvencidasesubjugadaseconduzidas–masteriaqueserporalgumacoisamaispoderosaqueo

grandepoderquelhesbatianopeito.

Amoçadesviousubitamenteorosto,tãoinfelizquesou,tãoinfelizquesemprefui,asaulasacabaram,tudo

acabou!–porquenasuaavidezelaeraingratacomumainfânciaqueforaprovavelmentealegre.Amoça

subitamentedesviouorostocomumaespéciedegrunhido.

Quantoaorapaz,elerapidamenteperdiapénavaguidãocomosefosseficandosemumpensamento.Isso

tambémeraresultadodaluzdatarde:eraumaluzlívidaesemhora.Orostodorapazestavaesverdeadoe

calmo,eeleagoranãotinhanenhumaajudadaspalavrasdosoutros:exatamentecomotemerariamenteaspirara

umdiaconseguir.Sóquenãocontaracomamisériaquehaviaemnãopoderexprimir.

Verdesenauseados,elesnãosaberiamexprimir.Acasasimbolizavaalgumacoisaqueelesjamaispoderiam

alcançar,mesmocomtodaumavidadeprocuradeexpressão.Procuraraexpressão,porumavidainteiraque

fosse,seriaemsiumdivertimento,amargoeperplexo,masdivertimento,eseriaumadivergênciaquepoucoa

poucoosafastariadaperigosaverdade–eossalvaria.Logoelesque,nadesesperadaespertezadesobreviver,já

tinhaminventadoparaelesmesmosumfuturo:ambosiamserescritores,ecomumadeterminaçãotão

obstinadacomoseexprimiraalmaasuprimisseenfim.Esenãosuprimisse,seriaummododesósaberquese

mentenasolidãodoprópriocoração.

Aopassoquecomacasadopassadoelesnãopoderiambrincar.Agora,tãomenoresqueela,parecia-lhes

quetinhamapenasbrincadodesermoçoedolorosoededaramensagem.Agora,espantados,tinham

finalmenteoquehaviamperigosaeimprudentementepedido:eramdoisjovensrealmenteperdidos.Como

diriamaspessoasmaisvelhas,“elesestavamtendooquebemmereciam”.Eeramtãoculpadoscomocrianças

culpadas,tãoculpadoscomosãoinocentesoscriminosos.Ah,seaindapudessemapaziguaromundoporeles

exacerbado,assegurando-lhe:“estávamosapenasbrincando!somosdoisimpostores!”Maseratarde.“Rende-te

semcondiçãoefazedetiumapartedemimquesouopassado”–dizia-lhesavidafutura.E,porDeus,em

nomedequepoderiaalguémexigirquetivessemesperançadequeofuturoseriadeles?quem?!masquemse

interessavaemesclarecer-lhesomistério,esemmentir?haviaporacasoalguémtrabalhandonessesentido?

Dessavez,emudecidoscomoestavam,nemlhesocorreriaacusarasociedade.

Amoçahaviasubitamentevoltadoorostocomumgrunhido,umaespéciedesoluçooutosse.

“Meioquechorarnessahoraébemdemulher”,pensoueledofundodesuaperdição,semsaberoque

queriadizercom“essahora”.Masestafoiaprimeirasolidezqueeleencontrouparasimesmo.Agarrando-sea

essaprimeiratábua,pôdevoltarcambaleanteàtona,ecomosempreantesdamoça.Voltouantesdela,eviu

umacasadepécomumcartazde“Aluga-se”.Ouviuoônibusàssuascostas,viuumacasavazia,eaoseuladoa

moçacomumrostodoentio,procurandoescondê-lodohomemjáacordado:elaprocuravaporalgummotivo

ocultaracara.

Aindavacilante,eleesperoucompolidezqueelaserecompusesse.Esperouvacilante,sim,mashomem.

Magroeirremediavelmentemoço,sim,mashomem.Umcorpodehomemeraasolidezqueorecuperava

sempre.Voltaemeia,quandoprecisavamuito,elesetornavaumhomem.Então,commãoincerta,acendeu

semnaturalidadeumcigarro,comoseelefosseosoutros,socorrendo-sedosgestosqueamaçonariados

homenslhedavacomoapoioecaminho.Eela?

Masamoçasaiudetudoissopintadacombatom,comorugemeiomanchado,eenfeitadaporumcolar

azul.Plumasqueummomentoanteshaviamfeitopartedeumasituaçãoedeumfuturo,masagoraeracomo

seelanãotivesselavadoorostoantesdedormireacordassecomasmarcasimpudicasdeumaorgiaanterior.

Poisela,voltaemeia,eraumamulher.

Comumcinismoreconfortante,orapazolhou-acurioso.Eviuqueelanãopassavadeumamoça.

–Ficoporaquimesmo,disse-lheentãodespedindo-secomaltivez,elequenemsequertinhamaishora

certadevoltarparacasaesentianobolsoachavedaporta.

Despediram-seeeles,quenuncaseapertavamasmãosporqueseriaconvencional,apertaram-seasmãos,

poisela,nafaltadejeitodeemtãomáhoraterseioseumcolar,elaestenderadesastradamenteasua.Ocontato

dasduasmãosúmidasseapalpandosemamorconstrangeuorapazcomoumaoperaçãovergonhosa,elecorou.

Eela,combatomeruge,procuroudisfarçarapróprianudezenfeitada.Elanãoeranada,eafastou-secomose

milolhosaseguissem,esquivanasuahumildadedeterumacondição.

Vendo-aafastar-se,eleaexaminouincrédulo,comuminteressedivertido:“serápossívelquemulherpossa

realmentesaberoqueéangústia?”Eadúvidafezcomqueelesesentissemuitoforte.“Não,mulherservia

mesmoeraparaoutracoisa,issonãosepodianegar.”Eeradeumamigoqueeleprecisava.Sim,deumamigo

leal.Sentiu-seentãolimpoefranco,semnadaaesconder,lealcomoumhomem.Dequalquertremordeterra,

elesaíacomummovimentolivreparaafrente,comamesmaorgulhosainconsequênciaquefazocavalo

relinchar.Enquantoelasaiucosteandoaparedecomoumaintrusa,jáquasemãedosfilhosqueumdiateria,o

corpopressentindoasubmissão,corposagradoeimpuroacarregar.Orapazolhou-a,espantadodetersido

ludibriadopelamoçatantotempo,equasesorriu,quasesacudiaasasasqueacabavamdecrescer.Souhomem,

disse-lheosexoemobscuravitória.Decadalutaourepouso,elesaíamaishomem,serhomemsealimentava

mesmodaqueleventoqueagoraarrastavapoeirapelasruasdoCemitérioSãoJoãoBatista.Omesmoventode

poeiraquefaziacomqueooutroser,ofêmeo,seencolhesseferido,comosenenhumagasalhofossejamais

protegerasuanudez,esseventodasruas.

Orapazviu-aafastar-se,acompanhando-acomolhospornográficosecuriososquenãopouparamnenhum

detalhehumildedamoça.Amoçaquedesúbitopôs-seacorrerdesesperadamenteparanãoperderoônibus...

Numsobressalto,fascinado,orapazviu-acorrercomoumadoidaparanãoperderoônibus,intrigadoviu-

asubirnoônibuscomoummacacodesaiacurta.Ofalsocigarrocaiu-lhedamão...

Algumacoisaincômodaodesequilibrara.Oqueera?Ummomentodegrandedesconfiançaotomava.Mas

oqueera?!Urgentemente,inquietantemente:oqueera?Eleaviracorrertodaágilmesmoqueocoraçãoda

moça,elebemadivinhava,estivessepálido.Evira-a,todacheiadeimpotenteamorpelahumanidade,subir

comoummacaconoônibus–eviu-adepoissentar-sequietaecomportada,recompondoablusaenquanto

esperavaqueoônibusandasse...Seriaisso?Masoquepoderiahavernissoqueoenchiadedesconfiada

atenção?Talvezofatodelatercorridoàtoa,poisoônibusaindanãoiapartir,haviapoistempo...Elanem

precisavatercorrido...Masoquehavianissotudoquefaziacomqueeleerguesseasorelhasemescuta

angustiada,numasurdezdequemjamaisouviráaexplicação?

Eletinhaacabadodenascerumhomem.Mas,malassumiraoseunascimento,eestavatambémassumindo

aquelepesonopeito;malassumiraasuaglória,eumaexperiênciainsondáveldava-lheaprimeirafuturaruga.

Ignorante,inquieto,malassumiraamasculinidade,eumanovafomeávidanascia,umacoisadolorosacomo

umhomemquenuncachora.Estariaeletendooprimeiromedodequealgumacoisafosseimpossível?Amoça

eraumzeronaqueleônibusparado,enoentanto,homemqueagoraeleera,orapazdesúbitoprecisavase

inclinarparaaquelenada,paraaquelamoça.Enemaomenosinclinar-sedeigualparaigual,nemaomenos

inclinar-separaconceder...Mas,atoladonoseureinodehomem,eleprecisavadela.Paraquê?paralembrar-se

deumacláusula?paraqueelaououtraqualquernãoodeixasseirlongedemaiseseperder?paraqueele

sentisseemsobressalto,comoestavasentindo,quehaviaapossibilidadedeerro?Eleprecisavadelacomfome

paranãoesquecerqueeramfeitosdamesmacarne,essacarnepobredaqual,aosubirnoônibuscomoum

macaco,elapareciaterfeitoumcaminhofatal.Queé!masafinalqueéqueestámeacontecendo?assustou-se

ele.

Nada.Nada,equenãoseexagere,foraapenasuminstantedefraquezaevacilação,nadamaisqueisso,não

haviaperigo.

Apenasuminstantedefraquezaevacilação.Masdentrodessesistemadedurojuízofinal,quenãopermite

nemumsegundodeincredulidadesenãooidealdesaba,eleolhouestonteadoalongarua–etudoagoraestava

estragadoesecocomoseeletivesseabocacheiadepoeira.Agoraeenfimsozinho,estavasemdefesaàmercê

damentirapressurosacomqueosoutrostentavamensiná-loaserumhomem.Maseamensagem?!amensagem

esfareladanapoeiraqueoventoarrastavaparaasgradesdoesgoto.Mamãe,disseele.

D

Macacos

aprimeiravezquetivemosemcasaummicofoipertodoAno-Novo.Estávamossemáguaesem

empregada,fazia-sefilaparacarne,ocalorrebentara–efoiquando,mudadeperplexidade,vio

presenteentraremcasa,jácomendobanana,jáexaminandotudocomgranderapidezeumlongorabo.Mais

pareciaummacacãoaindanãocrescido,suaspotencialidadeseramtremendas.Subiapelaroupaestendidana

corda,deondedavagritosdemarinheiro,ejogavacascasdebananaondecaíssem.Eeuexausta.Quandome

esqueciaeentravadistraídanaáreadeserviço,ograndesobressalto:aquelehomemalegreali.Meumenino

menorsabia,antesdeeusaber,queeumedesfariadogorila:“Eseeuprometerqueumdiaomacacovai

adoeceremorrer,vocêdeixaeleficar?esevocêsoubessequedequalquerjeitoeleumdiavaicairdajanelae

morrerláembaixo?”Meussentimentosdesviavamoolhar.Ainconsciênciafelizeimundadomacacão-

pequenotornava-meresponsávelpeloseudestino,jáqueelepróprionãoaceitavaculpas.Umaamigaentendeu

dequeamarguraerafeitaaminhaaceitação,dequecrimessealimentavameuarsonhador,erudementeme

salvou:meninosdemorroapareceramnumazoadafeliz,levaramohomemqueria,enodesvitalizadoAno-

Novoeupelomenosganheiumacasasemmacaco.

Umanodepois,acabavaeudeterumaalegria,quandoaliemCopacabanavioagrupamento.Umhomem

vendiamacaquinhos.Penseinosmeninos,nasalegriasqueelesmedavamdegraça,semnadaavercomas

preocupaçõesquetambémdegraçamedavam,imagineiumacadeiadealegria:“Quemreceberesta,queapasse

aoutro”,eoutroparaoutro,comoofrêmitonumrastrodepólvora.Ealimesmocompreiaquesechamaria

Lisette.

Quasecabianamão.Tinhasaia,brincos,colarepulseiradebaiana.Eumardeimigrantequeainda

desembarcacomotrajetípicodesuaterra.Deimigrantetambémeramosolhosredondos.

Quantoaessa,eramulheremminiatura.Trêsdiasesteveconosco.Eradeumataldelicadezadeossos.De

umatalextremadoçura.Maisqueosolhos,oolhareraarredondado.Cadamovimento,eosbrincos

estremeciam;asaiasemprearrumada,ocolarvermelhobrilhante.Dormiamuito,masparacomererasóbriae

cansada.Seusraroscarinhoseramsómordidalevequenãodeixavamarca.

NoterceirodiaestávamosnaáreadeserviçoadmirandoLisetteeomodocomoelaeranossa.“Umpouco

suavedemais”,penseicomsaudadedomeugorila.Ederepentefoimeucoraçãorespondendocommuita

dureza:“Masissonãoédoçura.Istoémorte.”Asecuradacomunicaçãodeixou-mequieta.Depoiseudisseaos

meninos:“Lisetteestámorrendo.”Olhando-a,percebientãoatéquepontodeamorjátínhamosido.Enrolei

Lisettenumguardanapo,fuicomosmeninosparaoprimeiropronto-socorro,ondeomédiconãopodia

atenderporqueoperavadeurgênciaumcachorro.Outrotáxi.–Lisettepensaqueestápasseando,mamãe–

outrohospital.Láderam-lheoxigênio.

Ecomosoprodevida,subitamenterevelou-seumaLisettequedesconhecíamos.Deolhosmuitomenos

redondos,maissecretos,maisaosrisosenacaraprognataeordináriaumacertaaltivezirônica;umpoucomais

deoxigênio,edeu-lheumavontadedefalarqueelamalaguentavasermacaca;era,emuitoteriaacontar.Breve,

porém,sucumbiadenovo,exausta.Maisoxigênioedessavezumainjeçãodesoroacujapicadaelareagiucom

umtapinhacolérico,depulseiratilintando.Oenfermeirosorriu:“Lisette,meubem,sossega!”

Odiagnóstico:nãoiaviver,amenosquetivesseoxigênioàmãoe,mesmoassim,improvável.“Nãose

compramacaconarua”,censurou-meeleabanandoacabeça,“àsvezesjávemdoente.”Não,tinha-seque

comprarmacacacerta,saberdaorigem,terpelomenoscincoanosdegarantiadoamor,saberdoquefizeraou

nãofizera,comosefosseparacasar.Resolviuminstantecomosmeninos.Edisseparaoenfermeiro:“O

senhorestágostandomuitodeLisette.Poisseosenhordeixarelapassarunsdiaspertodooxigênio,noqueela

ficarboa,elaésua.”Maselepensava.“Lisetteébonita!”,imploreieu.“Élinda”,concordouelepensativo.Depois

elesuspirouedisse:“SeeucurarLisette,elaésua.”Fomosembora,deguardanapovazio.

Nodiaseguintetelefonaram,eeuaviseiaosmeninosqueLisettemorrera.Omenormeperguntou:“Você

achaqueelamorreudebrincos?”Eudissequesim.Umasemanadepoisomaisvelhomedisse:“Vocêparece

tantocomLisette!”“Eutambémgostodevocê”,respondi.

D

Oovoeagalinha

emanhãnacozinhasobreamesavejooovo.

Olhooovocomumsóolhar.Imediatamenteperceboquenãosepodeestarvendoumovo.Verumovo

nuncasemantémnopresente:malvejoumovoejásetornatervistoumovohátrêsmilênios.–Nopróprio

instantedeseveroovoeleéalembrançadeumovo.–Sóvêoovoquemjáotivervisto.–Aoveroovoétarde

demais:ovovisto,ovoperdido.–Veroovoéapromessadeumdiachegaraveroovo.–Olharcurtoe

indivisível;seéquehápensamento;nãohá;háoovo.–Olharéonecessárioinstrumentoque,depoisdeusado,

jogareifora.Ficareicomoovo.–Oovonãotemumsi-mesmo.Individualmenteelenãoexiste.

Veroovoéimpossível:oovoésupervisívelcomohásonssupersônicos.Ninguémécapazdeveroovo.O

cãovêoovo?Sóasmáquinasveemoovo.Oguindastevêoovo.–Quandoeueraantigaumovopousouno

meuombro.–Oamorpeloovotambémnãosesente.Oamorpeloovoésupersensível.Agentenãosabeque

amaoovo.–Quandoeueraantigafuidepositáriadoovoecaminheideleveparanãoentornarosilênciodo

ovo.Quandomorri,tiraramdemimoovocomcuidado.Aindaestavavivo.–Sóquemvisseomundoveriao

ovo.Comoomundo,oovoéóbvio.

Oovonãoexistemais.Comoaluzdaestrelajámorta,oovopropriamenteditonãoexistemais.–Vocêé

perfeito,ovo.Vocêébranco.–Avocêdedicoocomeço.Avocêdedicoaprimeiravez.

Aoovodedicoanaçãochinesa.

Oovoéumacoisasuspensa.Nuncapousou.Quandopousa,nãofoielequempousou.Foiumacoisaque

ficouembaixodoovo.–Olhooovonacozinhacomatençãosuperficialparanãoquebrá-lo.Tomoomaior

cuidadodenãoentendê-lo.Sendoimpossívelentendê-lo,seiqueseeuoentenderéporqueestouerrando.

Entenderéaprovadoerro.Entendê-lonãoéomododevê-lo.–Jamaispensarnoovoéummododetê-lo

visto.–Seráqueseidoovo?Équasecertoquesei.Assim:existo,logosei.–Oqueeunãoseidoovoéoque

realmenteimporta.Oqueeunãoseidoovomedáoovopropriamentedito.–ALuaéhabitadaporovos.

Oovoéumaexteriorização.Terumacascaédar-se.–Oovodesnudaacozinha.Fazdamesaumplano

inclinado.Oovoexpõe.–Quemseaprofundanumovo,quemvêmaisdoqueasuperfíciedoovo,está

querendooutracoisa:estácomfome.

Ovoéaalmadagalinha.Agalinhadesajeitada.Oovocerto.Agalinhaassustada.Oovocerto.Comoum

projétilparado.Poisovoéovonoespaço.Ovosobreazul.–Euteamo,ovo.Euteamocomoumacoisanem

sequersabequeamaoutracoisa.–Nãotoconele.Aaurademeusdedoséquevêoovo.Nãotoconele.–Mas

dedicar-meàvisãodoovoseriamorrerparaavidamundana,eeuprecisodagemaedaclara.–Oovomevê.O

ovomeidealiza?Oovomemedita?Não,oovoapenasmevê.Éisentodacompreensãoquefere.–Oovo

nuncalutou.Eleéumdom.–Oovoéinvisívelaolhonu.Deovoaovochega-seaDeus,queéinvisívelaolho

nu.–Oovoterásidotalvezumtriânguloquetantorolounoespaçoquefoiseovalando.–Oovoé

basicamenteumjarro?Terásidooprimeirojarromoldadopelosetruscos?Não.Oovoéoriginárioda

Macedônia.Láfoicalculado,frutodamaispenosaespontaneidade.NasareiasdaMacedôniaumhomemcom

umavaranamãodesenhou-o.Edepoisapagou-ocomopénu.

Ovoécoisaqueprecisatomarcuidado.Porissoagalinhaéodisfarcedoovo.Paraqueoovoatravesseos

temposagalinhaexiste.Mãeéparaisso.–Oovoviveforagidoporestarsempreadiantadodemaisparaasua

época.–Ovoporenquantoserásemprerevolucionário.–Elevivedentrodagalinhaparaquenãoochamem

debranco.Oovoébrancomesmo.Masnãopodeserchamadodebranco.Nãoporqueissofaçamalaele,mas

aspessoasquechamamaovodebranco,essaspessoasmorremparaavida.Chamardebrancoaquiloqueé

brancopodedestruirahumanidade.Umavezumhomemfoiacusadodeseroqueeleera,efoichamadode

AqueleHomem.Nãotinhammentido:Eleera.Masatéhojeaindanãonosrecuperamos,unsapósoutros.A

leigeralparacontinuarmosvivos:pode-sedizer“umrostobonito”,masquemdisser“orosto”morre;porter

esgotadooassunto.

Comotempo,oovosetornouumovodegalinha.Nãooé.Mas,adotado,usa-lheosobrenome.–Deve-se

dizer“oovodagalinha”.Sesedisserapenas“oovo”,esgota-seoassunto,eomundoficanu.–Emrelaçãoao

ovo,operigoéquesedescubraoquesepoderiachamardebeleza,istoé,suaveracidade.Averacidadedoovo

nãoéverossímil.Sedescobrirem,podemquererobrigá-loasetornarretangular.Operigonãoéparaoovo,ele

nãosetornariaretangular.(Nossagarantiaéqueelenãopode:nãopodeéagrandeforçadoovo:sua

grandiosidadevemdagrandezadenãopoder,queseirradiacomoumnãoquerer.)Masquemlutassepor

torná-loretangularestariaperdendoaprópriavida.Oovonospõe,portanto,emperigo.Nossavantagemé

queoovoéinvisível.Equantoaosiniciados,osiniciadosdisfarçamoovo.

Quantoaocorpodagalinha,ocorpodagalinhaéamaiorprovadequeoovonãoexiste.Bastaolharparaa

galinhaparasetornaróbvioqueoovoéimpossíveldeexistir.

Eagalinha?Oovoéograndesacrifíciodagalinha.Oovoéacruzqueagalinhacarreganavida.Oovoéo

sonhoinatingíveldagalinha.Agalinhaamaoovo.Elanãosabequeexisteoovo.Sesoubessequetememsi

mesmaumovo,elasesalvaria?Sesoubessequetememsimesmaoovo,perderiaoestadodegalinha.Seruma

galinhaéasobrevivênciadagalinha.Sobreviveréasalvação.Poisparecequevivernãoexiste.Viverlevaà

morte.Entãooqueagalinhafazéestarpermanentementesobrevivendo.Sobreviverchama-semanterluta

contraavidaqueémortal.Serumagalinhaéisso.Agalinhatemoarconstrangido.

Énecessárioqueagalinhanãosaibaquetemumovo.Senãoelasesalvariacomogalinha,oquetambémnão

égarantido,masperderiaoovo.Entãoelanãosabe.Paraqueoovouseagalinhaéqueagalinhaexiste.Elaera

sóparasecumprir,masgostou.Odesarvoramentodagalinhavemdisso:gostarnãofaziapartedenascer.

Gostardeestarvivodói.–Quantoaquemveioantes,foioovoqueachouagalinha.Agalinhanãofoisequer

chamada.Agalinhaédiretamenteumaescolhida.–Agalinhavivecomoemsonho.Nãotemsensoda

realidade.Todoosustodagalinhaéporqueestãosempreinterrompendooseudevaneio.Agalinhaéum

grandesono.–Agalinhasofredeummaldesconhecido.Omaldesconhecidodagalinhaéoovo.–Elanão

sabeseexplicar:“seiqueoerroestáemmimmesma”,elachamadeerroasuavida,“nãoseimaisoquesinto”

etc.

“Etc.etc.etc.”éoquecacarejaodiainteiroagalinha.Agalinhatemmuitavidainterior.Parafalaraverdade

agalinhasótemmesmoévidainterior.Anossavisãodesuavidainterioréoquenóschamamosde“galinha”.A

vidainteriordagalinhaconsisteemagircomoseentendesse.Qualquerameaçaeelagritaemescândalofeito

umadoida.Tudoissoparaqueoovonãosequebredentrodela.Ovoquesequebradentrodagalinhaécomo

sangue.

Agalinhaolhaohorizonte.Comosedalinhadohorizonteéqueviessevindoumovo.Foradeserummeio

detransporteparaoovo,agalinhaétonta,desocupadaemíope.Comopoderiaagalinhaseentenderseelaéa

contradiçãodeumovo?OovoaindaéomesmoqueseoriginounaMacedônia.Agalinhaésempreatragédia

maismoderna.Estásempreinutilmenteapar.Econtinuasendoredesenhada.Aindanãoseachouaformamais

adequadaparaumagalinha.Enquantomeuvizinhoatendeaotelefoneeleredesenhacomlápisdistraídoa

galinha.Masparaagalinhanãohájeito:estánasuacondiçãonãoservirasiprópria.Sendo,porém,oseu

destinomaisimportantequeela,esendooseudestinooovo,asuavidapessoalnãonosinteressa.

Dentrodesiagalinhanãoreconheceoovo,masforadesitambémnãooreconhece.Quandoagalinhavêo

ovopensaqueestálidandocomumacoisaimpossível.Ecomocoraçãobatendo,comocoraçãobatendotanto,

elanãooreconhece.

Derepenteolhooovonacozinhaesóvejoneleacomida.Nãooreconheço,emeucoraçãobate.A

metamorfoseestásefazendoemmim:começoanãopodermaisenxergaroovo.Foradecadaovoparticular,

foradecadaovoquesecome,oovonãoexiste.Jánãoconsigomaiscrernumovo.Estoucadavezmaissem

forçadeacreditar,estoumorrendo,adeus,olheidemaisumovoeelefoimeadormecendo.

Agalinhaquenãoqueriasacrificarasuavida.Aqueoptouporquererser“feliz”.Aquenãopercebiaque,

sepassasseavidadesenhandodentrodesicomonumailuminuraoovo,elaestariaservindo.Aquenãosabia

perderasimesma.Aquepensouquetinhapenasdegalinhaparasecobrirporpossuirpelepreciosa,sem

entenderqueaspenaseramexclusivamenteparasuavizaratravessiaaocarregaroovo,porqueosofrimento

intensopoderiaprejudicaroovo.Aquepensouqueoprazerlheeraumdom,semperceberqueeraparaque

elasedistraíssetotalmenteenquantooovosefaria.Aquenãosabiaque“eu”éapenasumadaspalavrasquese

desenhaenquantoseatendeaotelefone,meratentativadebuscarformamaisadequada.Aquepensouque“eu”

significaterumsi-mesmo.Asgalinhasprejudiciaisaoovosãoaquelasquesãoum“eu”semtrégua.Nelaso“eu”

étãoconstantequeelasjánãopodemmaispronunciarapalavra“ovo”.Mas,quemsabe,eradissomesmoqueo

ovoprecisava.Poisseelasnãoestivessemtãodistraídas,seprestassematençãoàgrandevidaquesefazdentro

delas,atrapalhariamoovo.

Comeceiafalardagalinhaehámuitojánãoestoufalandomaisdagalinha.Masaindaestoufalandodoovo.

Eeisquenãoentendooovo.Sóentendoovoquebrado:quebro-onafrigideira.Édestemodoindiretoque

meofereçoàexistênciadoovo:meusacrifícioéreduzir-meàminhavidapessoal.Fizdomeuprazereda

minhadoromeudestinodisfarçado.Eterapenasaprópriavidaé,paraquemjáviuoovo,umsacrifício.Como

aquelesque,noconvento,varremochãoelavamaroupa,servindosemaglóriadefunçãomaior,meutrabalho

éodeviverosmeusprazereseasminhasdores.Énecessárioqueeutenhaamodéstiadeviver.

Pegomaisumovonacozinha,quebro-lhecascaeforma.Eapartirdesteinstanteexatonuncaexistiuum

ovo.Éabsolutamenteindispensávelqueeusejaumaocupadaeumadistraída.Souindispensavelmenteumdos

querenegam.Façopartedamaçonariadosqueviramumavezoovoeorenegamcomoformadeprotegê-lo.

Somososqueseabstêmdedestruir,enissoseconsomem.Nós,agentesdisfarçadosedistribuídospelas

funçõesmenosreveladoras,nósàsvezesnosreconhecemos.Aumcertomododeolhar,aumjeitodedara

mão,nósnosreconhecemoseaistochamamosdeamor.Eentãonãoénecessárioodisfarce:emboranãose

fale,tambémnãosemente,emboranãosedigaaverdade,tambémnãoémaisnecessáriodissimular.Amoré

quandoéconcedidoparticiparumpoucomais.Poucosqueremoamor,porqueamoréagrandedesilusãode

tudoomais.Epoucossuportamperdertodasasoutrasilusões.Háosquesevoluntariamparaoamor,

pensandoqueoamorenriqueceráavidapessoal.Éocontrário:amoréfinalmenteapobreza.Amorénãoter.

Inclusiveamoréadesilusãodoquesepensavaqueeraamor.Enãoéprêmio,porissonãoenvaidece,amornão

éprêmio,éumacondiçãoconcedidaexclusivamenteparaaquelesque,semele,corromperiamoovocomador

pessoal.Issonãofazdoamorumaexceçãohonrosa;eleéexatamenteconcedidoaosmausagentes,àquelesque

atrapalhariamtudosenãolhesfossepermitidoadivinharvagamente.

Atodososagentessãodadasmuitasvantagensparaqueoovosefaça.Nãoécasodeseterinvejapois,

inclusive,algumasdascondições,pioresdoqueasdosoutros,sãoapenasascondiçõesideaisparaoovo.

Quantoaoprazerdosagentes,elestambémorecebemsemorgulho.Austeramentevivemtodososprazeres:

inclusiveéonossosacrifícioparaqueoovosefaça.Jánosfoiimposta,inclusive,umanaturezatodaadequadaa

muitoprazer.Oquefacilita.Pelomenostornamenospenosooprazer.

Hácasosdeagentesquesesuicidam:achaminsuficientesaspouquíssimasinstruçõesrecebidas,esesentem

semapoio.Houveocasodoagentequereveloupublicamenteseragenteporquelhefoiintolerávelnãoser

compreendido,eelenãosuportavamaisnãoterorespeitoalheio:morreuatropeladoquandosaíadeum

restaurante.Houveumoutroquenemprecisousereliminado:elepróprioseconsumiulentamentenarevolta,

suarevoltaveioquandoeledescobriuqueasduasoutrêsinstruçõesrecebidasnãoincluíamnenhuma

explicação.Houveoutro,tambémeliminado,porqueachavaque“averdadedevesercorajosamentedita”,e

começouemprimeirolugaraprocurá-la;delesedissequemorreuemnomedaverdade,masofatoéqueele

estavaapenasdificultandoaverdadecomsuainocência;suaaparentecoragemeratolice,eeraingênuooseu

desejodelealdade,elenãocompreenderaqueserlealnãoécoisalimpa,serlealéserdeslealparacomtodoo

resto.Essescasosextremosdemortenãosãoporcrueldade.Équeháumtrabalho,digamoscósmico,aser

feito,eoscasosindividuaisinfelizmentenãopodemserlevadosemconsideração.Paraosquesucumbemese

tornamindividuaiséqueexistemasinstituições,acaridade,acompreensãoquenãodiscriminamotivos,a

nossavidahumanaenfim.

Osovosestalamnafrigideira,emergulhadanosonhopreparoocafédamanhã.Semnenhumsensoda

realidade,gritopelascriançasquebrotamdeváriascamas,arrastamcadeirasecomem,eotrabalhododia

amanhecidocomeça,gritadoeridoecomido,claraegema,alegriaentrebrigas,diaqueéonossosalenós

somososaldodia,viveréextremamentetolerável,viverocupaedistrai,viverfazrir.

Emefazsorrirnomeumistério.Omeumistérioéqueeuserapenasummeio,enãoumfim,tem-medado

amaismaliciosadasliberdades:nãosoubobaeaproveito.Inclusive,façoummalaosoutrosque,francamente.

Ofalsoempregoquemederamparadisfarçaraminhaverdadeirafunção,poisaproveitoofalsoempregoedele

façoomeuverdadeiro;inclusiveodinheiroquemedãocomodiáriaparafacilitarminhavidademodoaqueo

ovosefaça,poisessedinheiroeutenhousadoparaoutrosfins,desviodeverba,ultimamentecompreiaçõesda

Brahmaeestourica.Aissotudoaindachamoteranecessáriamodéstiadeviver.Etambémotempoqueme

deram,equenosdãoapenasparaquenoóciohonradooovosefaça,poistenhousadoessetempopara

prazeresilícitosedoresilícitas,inteiramenteesquecidadoovo.Estaéaminhasimplicidade.

Ouéissomesmoqueelesqueremquemeaconteça,exatamenteparaqueoovosecumpra?Éliberdadeou

estousendomandada?Poisvenhonotandoquetudooqueéerromeutemsidoaproveitado.Minharevoltaé

queparaeleseunãosounada,eusouapenaspreciosa:elescuidamdemimsegundoporsegundo,comamais

absolutafaltadeamor;souapenaspreciosa.Comodinheiroquemedão,andoultimamentebebendo.Abuso

deconfiança?Maséqueninguémsabecomosesentepordentroaquelecujoempregoconsisteemfingirque

estátraindo,equeterminaacreditandonaprópriatraição.Cujoempregoconsisteemdiariamenteesquecer.

Aqueledequeméexigidaaaparentedesonra.Nemmeuespelhorefletemaisumrostoquesejameu.Ousou

umagente,ouéatraiçãomesmo.

Masdurmoosonodosjustosporsaberqueminhavidafútilnãoatrapalhaamarchadograndetempo.Pelo

contrário:parecequeéexigidodemimqueeusejaextremamentefútil,éexigidodemiminclusivequeeu

durmacomoumjusto.Elesmequeremocupadaedistraída,enãolhesimportacomo.Pois,comminha

atençãoerradaeminhatolicegrave,eupoderiaatrapalharoqueseestáfazendoatravésdemim.Équeeu

própria,eupropriamentedita,sótenhomesmoservidoparaatrapalhar.Oquemerevelaquetalvezeusejaum

agenteéaideiadequemeudestinomeultrapassa:pelomenosissoelestiverammesmoquemedeixar

adivinhar,eueradaquelesquefariammalotrabalhoseaomenosnãoadivinhassemumpouco;fizeram-me

esqueceroquemedeixaramadivinhar,masvagamenteficou-meanoçãodequemeudestinomeultrapassa,e

dequesouinstrumentodotrabalhodeles.Masdequalquermodoerasóinstrumentoqueeupoderiaser,pois

otrabalhonãopoderiasermesmomeu.Jáexperimenteimeestabelecerporcontaprópriaenãodeucerto;

ficou-meatéhojeessamãotrêmula.Tivesseeuinsistidoumpoucomaiseteriaperdidoparasempreasaúde.

Desdeentão,desdeessamalogradaexperiência,procuroraciocinardestemodo:quejámefoidadomuito,que

elesjámeconcederamtudooquepodeserconcedido;equeoutrosagentes,muitosuperioresamim,também

trabalharamapenasparaoquenãosabiam.Ecomasmesmaspouquíssimasinstruções.Jámefoidadomuito;

isto,porexemplo:umavezououtra,comocoraçãobatendopeloprivilégio,eupelomenosseiquenãoestou

reconhecendo!comocoraçãobatendodeemoção,eupelomenosnãocompreendo!comocoraçãobatendode

confiança,eupelomenosnãosei.

Maseoovo?Esteéumdossubterfúgiosdeles:enquantoeufalavasobreoovo,eutinhaesquecidodoovo.

“Falai,falai”,instruíram-meeles.Eoovoficainteiramenteprotegidoportantaspalavras.Falaimuito,éuma

dasinstruções,estoutãocansada.

Pordevoçãoaoovo,euoesqueci.Meunecessárioesquecimento.Meuinteresseiroesquecimento.Poiso

ovoéumesquivo.Diantedeminhaadoraçãopossessivaelepoderiaretrair-seenuncamaisvoltar.Masseele

foresquecido.Seeufizerosacrifíciodeviverapenasaminhavidaedeesquecê-lo.Seoovoforimpossível.

Então–livre,delicado,semmensagemalgumaparamim–talvezumavezaindaeleselocomovadoespaçoaté

estajanelaquedesdesempredeixeiaberta.Edemadrugadabaixenonossoedifício.Serenoatéacozinha.

Iluminando-ademinhapalidez.

E

Tentação

laestavacomsoluço.Ecomosenãobastasseaclaridadedasduashoras,elaeraruiva.

Naruavaziaaspedrasvibravamdecalor–acabeçadameninaflamejava.Sentadanosdegrausdesua

casa,elasuportava.Ninguémnarua,sóumapessoaesperandoinutilmentenopontodobonde.Ecomosenão

bastasseseuolharsubmissoepaciente,osoluçoainterrompiademomentoamomento,abalandooqueixoque

seapoiavaconformadonamão.Quefazerdeumameninaruivacomsoluço?Olhamo-nossempalavras,

desalentocontradesalento.Naruadesertanenhumsinaldebonde.Numaterrademorenos,serruivoerauma

revoltainvoluntária.Queimportavasenumdiafuturosuamarcaiafazê-laerguerinsolenteumacabeçade

mulher?Porenquantoelaestavasentadanumdegraufaiscantedaporta,àsduashoras.Oqueasalvavaerauma

bolsavelhadesenhora,comalçapartida.Segurava-acomumamorconjugaljáhabituado,apertando-acontra

osjoelhos.

Foiquandoseaproximouasuaoutrametadenestemundo,umirmãoemGrajaú.Apossibilidadede

comunicaçãosurgiunoânguloquentedaesquina,acompanhandoumasenhora,eencarnadanafiguradeum

cão.Eraumbassêlindoemiserável,docesobasuafatalidade.Eraumbassêruivo.

Lávinhaeletrotando,àfrentedesuadona,arrastandoseucomprimento.Desprevenido,acostumado,

cachorro.

Ameninaabriuosolhospasmada.Suavementeavisado,ocachorroestacoudiantedela.Sualínguavibrava.

Ambosseolhavam.

Entretantosseresqueestãoprontosparasetornaremdonosdeoutroser,láestavaameninaquevieraao

mundoparateraquelecachorro.Elefremiasuavemente,semlatir.Elaolhava-osoboscabelos,fascinada,séria.

Quantotemposepassara?Umgrandesoluçosacudiu-adesafinado.Elenemsequertremeu.Tambémela

passouporcimadosoluçoecontinuouafitá-lo.

Ospelosdeamboseramcurtos,vermelhos.

Quefoiquesedisseram?Nãosesabe.Sabe-seapenasquesecomunicaramrapidamente,poisnãohavia

tempo.Sabe-setambémquesemfalarelessepediam.Pediam-secomurgência,comencabulamento,

surpreendidos.

Nomeiodetantavagaimpossibilidadeedetantosol,aliestavaasoluçãoparaacriançavermelha.Eno

meiodetantasruasaseremtrotadas,detantoscãesmaiores,detantosesgotossecos–láestavaumamenina,

comoseforacarnedesuaruivacarne.Elessefitavamprofundos,entregues,ausentesdeGrajaú.Maisum

instanteeosuspensosonhosequebraria,cedendotalvezàgravidadecomquesepediam.

Masamboseramcomprometidos.

Elacomsuainfânciaimpossível,ocentrodainocênciaquesóseabririaquandoelafosseumamulher.Ele,

comsuanaturezaaprisionada.

Adonaesperavaimpacientesoboguarda-sol.Obassêruivoafinaldespregou-sedameninaesaiu

sonâmbulo.Elaficouespantada,comoacontecimentonasmãos,numamudezquenempainemmãe

compreenderiam.Acompanhou-ocomolhospretosquemalacreditavam,debruçadasobreabolsaeos

joelhos,atévê-lodobraraoutraesquina.

Maselefoimaisfortequeela.Nemumasóvezolhouparatrás.

E

ViagemaPetrópolis

raumavelhasequinhaque,doceeobstinada,nãopareciacompreenderqueestavasónomundo.Osolhos

lacrimejavamsempre,asmãosrepousavamsobreovestidopretoeopaco,velhodocumentodesuavida.

Notecidojáendurecidoencontravam-sepequenascrostasdepãocoladaspelababaquelheressurgiaagoraem

lembrançadoberço.Láestavaumanódoaamarelada,deumovoquecomeraháduassemanas.Easmarcasdos

lugaresondedormia.Achavasempreondedormir,casadeum,casadeoutro.Quandolheperguntavamo

nome,diziacomavozpurificadapelafraquezaeporlonguíssimosanosdeboaeducação:

–Mocinha.

Aspessoassorriam.Contentepelointeressedespertado,explicava:

–Nome,nomemesmo,éMargarida.

Ocorpoerapequeno,escuro,emboraelativessesidoaltaeclara.Tiverapai,mãe,marido,doisfilhos.

Todosaospoucostinhammorrido.Sóelarestaracomosolhossujoseexpectantesquasecobertosporum

tênueveludobranco.Quandolhedavamalgumaesmoladavam-lhepouca,poiselaerapequenaerealmente

nãoprecisavacomermuito.Quandolhedavamcamaparadormirdavam-naestreitaeduraporqueMargarida

foraaospoucosperdendovolume.Elatambémnãoagradeciamuito:sorriaebalançavaacabeça.

Dormiaagora,nãosesabiamaisporquemotivo,noquartodosfundosdeumacasagrande,numarualarga

cheiadeárvores,emBotafogo.AfamíliaachavagraçaemMocinhamasesquecia-sedelaamaiorpartedo

tempo.Équetambémsetratavadeumavelhamisteriosa.Levantava-sedemadrugada,arrumavasuacamade

anãoedisparavalépidacomoseacasaestivessepegandofogo.Ninguémsabiaporondeandava.Umdiauma

dasmoçasdacasaperguntou-lheoqueandavafazendo.Respondeucomumsorrisogentil:

–Passeando.

Acharamgraçaqueumavelha,vivendodecaridade,andasseapassear.Maseraverdade.Mocinhanascera

noMaranhão,ondesemprevivera.VieraparaoRionãohámuito,comumasenhoramuitoboaquepretendia

interná-lanumasilo,masdepoisnãopuderaser:asenhoraviajaraparaMinasederaalgumdinheiropara

MocinhasearrumarnoRio.Eavelhapasseavaparaficarconhecendoacidade.Bastavaaliásumapessoa

sentar-senumbancodeumapraçaejáviaoRiodeJaneiro.

Suavidacorriaassimsematropelos,quandoafamíliadacasadeBotafogoumdiasurpreendeu-sedetê-la

emcasahátantotempo,eachouqueassimtambémerademais.Dealgummodotinhamrazão.Todosláeram

muitoocupados,devezemquandosurgiamcasamentos,festas,noivados,visitas.Equandopassavam

atarefadospelavelha,ficavamsurpreendidoscomosefosseminterrompidos,abordadoscomumapancadinha

noombro:“olha!”Sobretudoumadasmoçasdacasasentiaummal-estarirritado,avelhaenervava-asem

motivo.Sobretudoosorrisopermanente,emboraamoçacompreendessetratar-sedeumrictoinofensivo.

Talvezporfaltadetempo,ninguémfalounoassunto.Maslogoquealguémcogitoudemandá-lamorarem

Petrópolis,nacasadacunhadaalemã,houveumaadesãomaisanimadadoqueumavelhapoderiaprovocar.

Quando,pois,ofilhodacasafoicomanamoradaeasduasirmãspassarumfimdesemanaemPetrópolis,

levouavelhanocarro.

PorqueMocinhanãodormiunanoiteanterior?Àideiadeumaviagem,nocorpoendurecidoocoraçãose

desenferrujavatodosecoedescompassado,comoseelativesseengolidoumapílulagrandesemágua.Em

certosmomentosnempodiarespirar.Passouanoitefalando,àsvezesalto.Aexcitaçãodopasseioprometidoe

amudançadevidaderepenteaclaravam-lhealgumasideias.Lembrou-sedecoisasquediasantesjurarianunca

teremexistido.Acomeçarpelofilhoatropelado,mortodebaixodeumbondenoMaranhão–seeletivesse

vividonotráfegodoRiodeJaneiro,aímesmoéquemorriaatropelado.Lembrou-sedoscabelosdofilho,das

roupasdele.Lembrou-sedaxícaraqueMariaRosaquebraraedecomoelagritaracomMariaRosa.Se

soubessequeafilhamorreriadeparto,éclaroquenãoprecisariagritar.Elembrou-sedomarido.Só

relembravaomaridoemmangasdecamisa.Masnãoerapossível,estavacertadequeeleiaàrepartiçãocomo

uniformedecontínuo,iaafestasdepaletó,semfalarquenãopoderiateridoaoenterrodofilhoedafilhaem

mangasdecamisa.Aprocuradopaletódomaridoaindamaiscansouavelhaqueseviravacomlevezanacama.

Derepentedescobriuqueacamaeradura.

–Quecamadura,dissebemaltonomeiodanoite.

Équesesensibilizaratoda.Partesdocorpodequenãotinhaconsciênciahálongotemporeclamavam

agoraasuaatenção.Edesúbito–masquefomefuriosa!Alucinada,levantou-se,desamarrouapequena

trouxa,tirouumpedaçodepãocommanteigaressecadaqueguardavasecretamentehádoisdias.Comeuopão

comoumrato,arranhandoatéosangueoslugaresdabocaondesóhaviagengiva.Ecomacomida,cadavez

maissereanimava.Conseguiu,emborafugazmente,teravisãodomaridosedespedindoparairaotrabalho.Só

depoisquealembrançasedesvaneceu,viuqueesqueceradeobservarseeleestavaounãoemmangasdecamisa.

Deitou-sedenovo,coçando-setodaardente.Passouorestodanoitenessejogodeverporuminstanteedepois

nãoconseguirvermais.Demadrugadaadormeceu.

Epelaprimeiravezfoiprecisoacordá-la.Aindanoescuro,amoçaveiochamá-la,delençoamarradona

cabeçaejádemaletanamão.InesperadamenteMocinhapediuunsinstantesparapentearoscabelos.Asmãos

trêmulasseguravamopentequebrado.Elasepenteava,elasepenteava.Nuncaforamulherdeirpassearsem

antespentearbemoscabelos.

Quandoenfimseaproximoudoautomóvel,orapazeasmoçassesurpreenderamcomseuaralegreecom

ospassosrápidos.“Temmaissaúdedoqueeu!”,brincouorapaz.Àmoçadacasaocorreu:“Eeuqueatétinha

penadela.”

Mocinhasentou-sejuntodajaneladocarro,umpoucoapertadapelasduasirmãsacomodadasnomesmo

banco.Nadadizia,sorria.Masquandooautomóveldeuaprimeiraarrancada,jogando-aparatrás,sentiudor

nopeito.Nãoerasóporalegria,eraumdilaceramento.Orapazvirou-separatrás:

–Nãováenjoar,vovó!

Asmoçasriram,principalmenteaquesesentaranafrente,aquedevezemquandoencostavaacabeçano

ombrodorapaz.Porcortesia,avelhaquisresponder,masnãopôde.Quissorrir,nãoconseguiu.Olhoupara

todos,comolhoslacrimejantes,oqueosoutrosjásabiamquenãosignificavachorar.Qualquercoisaemseu

rostoamorteceuumpoucoaalegriadamoçadacasaedeu-lheumarobstinado.

Aviagemfoimuitobonita.

Asmoçasestavamcontentes,Mocinhaagorajárecomeçaraasorrir.E,emboraocoraçãobatessemuito,

tudoestavamelhor.Passaramporumcemitério,passaramporumarmazém,árvore,duasmulheres,um

soldado,gato!letras–tudoengolidopelavelocidade.

QuandoMocinhaacordounãosabiamaisaondeestava.Aestradajáhaviaamanhecidototalmente:era

estreitaeperigosa.Abocadavelhaardia,ospéseasmãosdistanciavam-segeladosdorestodocorpo.As

moçasfalavam,adafrenteapoiaraacabeçanoombrodorapaz.Osembrulhosdespencavamatodoinstante.

EntãoacabeçadeMocinhacomeçouatrabalhar.Omaridoapareceu-lhedepaletó–achei,achei!opaletó

estavapenduradootempotodonocabide.Lembrou-sedonomedaamigadeMariaRosa,daquelaquemorava

defronte:Elvira,eamãedeElviraatéeraaleijada.Aslembrançasquaselhearrancavamumaexclamação.Então

elamoviaoslábiosdevagarediziabaixoalgumaspalavras.

Asmoçasfalavam:

–Ah,obrigada,umpresentedesseseurejeito!

FoiquandoMocinhacomeçoufinalmenteanãoentender.Quefaziaelanocarro?comoconheceraseu

maridoeaonde?comoéqueamãedeMariaRosaeRafael,aprópriamãedeles,estavanoautomóvelcom

aquelagente?Logodepoisacostumou-sedenovo.

Orapazdisseparaasirmãs:

–Achomelhornãopararmosdefronte,paraevitarhistórias.Elasaltadocarro,agenteensinaaondeé,ela

vaisozinhaedáorecadodequeéparaficar.

Umadasmoçasdacasaperturbou-se:receavaqueoirmão,comumaincompreensãotípicadehomem,

falassedemaisdiantedanamorada.ElesnãovisitavammaisoirmãodePetrópolis,emuitomenosacunhada.

–Ésim,interrompeu-oatempoantesqueelefalassedemais.Olha,Mocinha,vocêentraporaquelebecoe

nãohácomoerrar:nacasadetijolovermelho,vocêperguntaporArnaldo,meuirmão,ouviu?Arnaldo.Diz

queláemcasavocênãopodiamaisficar,dizquenacasadeArnaldotemlugarequevocêatépodevigiarum

poucoogaroto,viu...

Mocinhadesceudoautomóvel,eduranteumtempoaindaficoudepémaspairandoentontecidasobre

rodas.Oventofrescosoprava-lheasaiacompridaporentreaspernas.

Arnaldonãoestava.Mocinhaentrounasaletaondeadonadacasa,comumpanocontrapóamarradona

cabeça,tomavacafé.Ummeninolouro–decertoaquelequeMocinhadeveriavigiar–estavasentadodiantede

umpratodetomatesecebolasecomiasonolento,enquantoaspernasbrancasesardentasbalançavam-sesoba

mesa.Aalemãencheu-lheopratodemingaudeaveia,empurrou-lhenamesapãotorradocommanteiga.As

moscaszuniam.Mocinhaestavafraca.Sebebesseumpoucodecaféquentetalvezpassasseofrionocorpo.

Amulheralemãexaminava-adevezemquandoemsilêncio:nãoacreditaranahistóriadarecomendaçãoda

cunhada,embora“delá”tudofossedeseesperar.Mastalvezavelhativesseouvidodealguémoendereço,até

numbonde,poracaso,issoàsvezesacontecia,bastavaabrirumjornaleverqueacontecia.Équeaquelahistória

nãoestavanadabemcontada,eavelhatinhaumarsabido,nemsequerescondiaosorriso.Omelhorserianão

deixá-lasozinhanasaleta,comoarmáriocheiodelouçanova.

–Precisoantestomarcafé,disse-lhe.Depoisquemeumaridochegar,veremosoquesepodefazer.

Mocinhanãoentendeumuitobem,poiselafalavacomogringa.Masentendeuqueeraparacontinuar

sentada.Ocheirodecafédava-lhevontade,eumavertigemqueescureciaasalatoda.Oslábiosardiamsecose

ocoraçãobatiatodoindependente.Café,café,olhavaelasorrindoelacrimejando.Aseuspésocachorro

mordiaaprópriapata,rosnando.Aempregada,tambémmeiogringa,alta,depescoçomuitofinoeseios

grandes,aempregadatrouxeumpratodequeijobrancoemole.Semumapalavra,amãeesmagoubastante

queijonopãotorradoeempurrou-oparaoladodofilho.Omeninocomeutudoe,comabarrigagrande,

agarrouumpalitoelevantou-se:

–Mãe,cemcruzeiros.

–Não.Paraquê?

–Chocolate.

–Não.Amanhãéqueédomingo.

UmapequenaluziluminouMocinha:domingo?quefazianaquelacasaemvésperasdedomingo?Nunca

saberiadizer.Masbemquegostariadetomarcontadaquelemenino.Sempregostaradecriançaloura:todo

meninolourosepareciacomoMeninoJesus.Oquefazianaquelacasa?Mandavam-naàtoadeumladopara

outro,maselacontariatudo,iamver.Sorriuencabulada:nãocontariaeranada,poisoquequeriamesmoera

café.

Adonadacasagritouparadentro,eaempregadaindiferentetrouxeumpratofundo,cheiodepapaescura.

Gringoscomiammuitodemanhã,issoMocinhaviramesmonoMaranhão.Adonadacasa,comseuarsem

brincadeirasporquegringoemPetrópoliseratãosériocomonoMaranhão,adonadacasatirouuma

colheradadequeijobranco,triturou-ocomogarfoemisturou-oàpapa.Paradizerverdade,porcariamesmo

degringo.Pôs-seentãoacomer,absorta,comomesmoardefastioqueosgringosdoMaranhãotêm.

Mocinhaolhava.Ocachorrorosnavaàspulgas.

AfinalArnaldoapareceuemplenosol,acristaleirabrilhando.Elenãoeralouro.Falouemvozbaixacoma

mulher,edepoisdedemoradaconfabulação,informoufirmeecuriosoparaMocinha:

–Nãopodesernão,aquinãotemlugarnão.

Ecomoavelhanãoprotestasseecontinuasseasorrir,elefaloumaisalto:

–Nãotemlugarnão,ouviu?

MasMocinhacontinuavasentada.Arnaldoensaiouumgesto.Olhouparaasduasmulheresnasalae

vagamentesentiuocômicodocontraste.Aesposaesticadaevermelha.Emaisadianteavelhamurchaeescura,

comumasucessãodepelessecaspenduradasnosombros.Diantedosorrisomaliciosodavelha,elese

impacientou:

–Eagoraestoumuitoocupado!EulhedoudinheiroevocêtomaotremparaoRio,ouviu?voltaparaa

casademinhamãe,chegaláediz:casadeArnaldonãoéasilo,viu?aquinãotemlugar.Dizassim:casade

Arnaldonãoéasilonão,viu!

Mocinhapegounodinheiroedirigiu-seàporta.QuandoArnaldojáiasesentarparacomer,Mocinha

reapareceu:

–Obrigada,Deuslheajude.

Narua,denovopensouemMariaRosa,Rafael,omarido.Nãosentiaamenorsaudade.Maslembrava-se.

Dirigiu-separaaestrada,afastando-secadavezmaisdaestação.Sorriucomosepregasseumapeçaaalguém:

emvezdevoltarlogo,iaantespassearumpouco.Umhomempassou.Entãoumacoisamuitocuriosa,esem

nenhuminteresse,foiiluminada:quandoelaeraaindaumamulher,oshomens.Nãoconseguiateruma

imagemprecisadasfigurasdoshomens,masviuasiprópriacomblusasclarasecabeloscompridos.Asede

voltou-lhe,queimandoagarganta.Osolardia,faiscavaemcadaseixobranco.AestradadePetrópolisémuito

bonita.

Nochafarizdepedranegraemolhada,emplenaestrada,umapretadescalçaenchiaumalatadeágua.

Mocinhaficouparada,espreitando.Viudepoisapretareunirasmãosemconchaebeber.

Quandoaestradaficoudenovovazia,Mocinhaadiantou-secomosesaíssedeumesconderijoe

aproximou-sesorrateiradochafariz.Osfiosdeáguaescorreramgeladíssimospordentrodasmangasatéos

cotovelos,pequenasgotasbrilharamsuspensasnoscabelos.

Saciada,espantada,continuouapassearcomosolhosmaisabertos,ematençãoàsvoltasviolentasquea

águapesadadavanoestômago,acordandopequenosreflexospelorestodocorpocomoluzes.

Aestradasubiamuito.AestradaeramaisbonitaqueoRiodeJaneiro,esubiamuito.Mocinhasentou-se

numapedraquehaviajuntodeumaárvore,parapoderapreciar.Océuestavaaltíssimo,semnenhumanuvem.

Etinhamuitopassarinhoquevoavadoabismoparaaestrada.Aestradabrancadesolseestendiasobreum

abismoverde.Então,comoestavacansada,avelhaencostouacabeçanotroncodaárvoreemorreu.

C

Asolução

hamava-seAlmiraeengordarademais.Aliceeraasuamaioramiga.Pelomenoseraoquediziaatodos

comaflição,querendocompensarcomaprópriaveemênciaafaltadeamizadequeaoutralhededicava.

Aliceerapensativaesorriasemouvi-la,continuandoabateràmáquina.

ÀmedidaqueaamizadedeAlicenãoexistia,aamizadedeAlmiramaiscrescia.Aliceeraderostoovale

aveludado.OnarizdeAlmirabrilhavasempre.HavianorostodeAlmiraumaavidezquenuncalheocorrera

disfarçar:amesmaquetinhaporcomida,seucontatomaisdiretocomomundo.

PorqueAlicetoleravaAlmira,ninguémentendia.Ambaseramdatilógrafasecolegas,oquenãoexplicava.

Ambaslanchavamjuntas,oquenãoexplicava.Saíamdoescritórioàmesmahoraeesperavamconduçãona

mesmafila.AlmirasemprepajeandoAlice.Esta,distanteesonhadora,deixando-seadorar.Aliceerapequenae

delicada.Almiratinhaorostomuitolargo,amareladoebrilhante:comelaobatomnãoduravanoslábios,ela

eradasquecomemobatomsemquerer.

GosteitantodoprogramadaRádioMinistériodaEducação,diziaAlmiraprocurandodealgummodo

agradar.MasAlicerecebiatudocomoselhefossedevido,inclusiveaóperadoMinistériodaEducação.

SóanaturezadeAlmiraeradelicada.Comtodoaquelecorpanzil,podiaperderumanoitedesonoporter

ditoumapalavramenosbemdita.Eumpedaçodechocolatepodiaderepenteficar-lheamargonabocaao

pensamentodequeforainjusta.Oquenuncalhefaltavaerachocolatenabolsa,esustospeloquepudesseter

feito.Nãoporbondade.Eramtalveznervosfrouxosnumcorpofrouxo.

Namanhãdodiaemqueaconteceu,Almirasaiuparaotrabalhocorrendo,aindamastigandoumpedaçode

pão.Quandochegouaoescritório,olhouparaamesadeAliceenãoaviu.Umahoradepoisestaapareciade

olhosvermelhos.NãoquisexplicarnemrespondeuàsperguntasnervosasdeAlmira.Almiraquasechorava

sobreamáquina.

Afinal,nahoradoalmoço,implorouaAlicequeaceitassealmoçaremjuntas,elapagaria.

Foiexatamenteduranteoalmoçoquesedeuofato.

AlmiracontinuavaaquerersaberporqueAlicevieraatrasadaedeolhosvermelhos.Abatida,Alicemal

respondia.Almiracomiacomavidezeinsistiacomosolhoscheiosdelágrimas.

–Suagorda!disseAlicederepente,brancaderaiva.Vocênãopodemedeixarempaz?!

Almiraengasgou-secomacomida,quisfalar,começouagaguejar.DoslábiosmaciosdeAlicehaviamsaído

palavrasquenãoconseguiamdescercomacomidapelagargantadeAlmiraG.deAlmeida.

–Vocêéumachataeumaintrometida,rebentoudenovoAlice.Quersaberoquehouve,nãoé?Poisvou

lhecontar,suachata:équeZequinhafoiemboraparaPortoAlegreenãovaimaisvoltar!agoraestácontente,

suagorda?

NaverdadeAlmirapareciaterengordadomaisnosúltimosmomentos,ecomcomidaaindaparadanaboca.

FoientãoqueAlmiracomeçouadespertar.E,comosefosseumamagra,pegouogarfoeenfiou-ono

pescoçodeAlice.Orestaurante,aoquesedissenojornal,levantou-secomoumasópessoa.Masagorda,

mesmodepoisdefeitoogesto,continuousentadaolhandoparaochão,semaomenosolharosanguedaoutra.

AlicefoiaoPronto-Socorro,deondesaiucomcurativoseosolhosaindaarregaladosdeespanto.Almira

foipresaemflagrante.

Algumaspessoasobservadorasdisseramquenaquelaamizadebemquehaviadentedecoelho.Outras,

amigasdafamília,contaramqueaavódeAlmira,donaAltamiranda,foramulhermuitoesquisita.Ninguémse

lembroudequeoselefantes,deacordocomosestudiososdoassunto,sãocriaturasextremamentesensíveis,

mesmonasgrossaspatas.

NaprisãoAlmiracomportou-secomdocilidadeealegria,talvezmelancólica,masalegriamesmo.Fazia

graçasparaascompanheiras.Finalmentetinhacompanheiras.Ficouencarregadadaroupasuja,edava-se

muitobemcomasguardiães,quevezporoutralhearranjavamumabarradechocolate.Exatamentecomopara

umelefantenocirco.

S

Evoluçãodeumamiopia

eerainteligente,nãosabia.Serounãointeligentedependiadainstabilidadedosoutros.Àsvezesoqueele

diziadespertavaderepentenosadultosumolharsatisfeitoeastuto.Satisfeito,porguardarememsegredo

ofatodeacharem-nointeligenteenãoomimarem;astuto,porparticiparemmaisdoqueeleprópriodaquilo

queeledissera.Assim,pois,quandoeraconsideradointeligente,tinhaaomesmotempoainquietasensaçãode

inconsciência:algumacoisalhehaviaescapado.Achavedesuainteligênciatambémlheescapava.Poisàsvezes,

procurandoimitarasimesmo,diziacoisasqueiriamcertamenteprovocardenovoorápidomovimentono

tabuleirodedamas,poiseraestaaimpressãodemecanismoautomáticoqueeletinhadosmembrosdesua

família:aodizeralgumacoisainteligente,cadaadultoolhariarapidamenteooutro,comumsorrisoclaramente

suprimidodoslábios,umsorrisoapenasindicadocomosolhos,“comonóssorriríamosagora,senãofôssemos

bonseducadores”–e,comonumaquadrilhadedançadefilmedefaroeste,cadaumteriadealgummodo

trocadodeparelugar.Emsuma,elesseentendiam,osmembrosdesuafamília;eentendiam-seàsuacusta.

Foradeseentenderemàsuacusta,desentendiam-sepermanentemente,mascomonovaformadedançaruma

quadrilha:mesmoquandosedesentendiam,sentiaqueelesestavamsubmissosàsregrasdeumjogo,comose

tivessemconcordadoemsedesentenderem.

Àsvezes,pois,eletentavareproduzirsuasprópriasfrasesdesucesso,asquehaviamprovocadomovimento

notabuleirodedamas.Nãoerapropriamenteparareproduzirosucessopassado,nempropriamentepara

provocaromovimentomudodafamília.Masparatentarapoderar-sedachavedesua“inteligência”.Na

tentativadedescobertadeleisecausas,porém,falhava.E,aorepetirumafrasedesucesso,dessavezera

recebidopeladistraçãodosoutros.Comosolhospestanejandodecuriosidade,nocomeçodesuamiopia,ele

seindagavaporqueumavezconseguiamoverafamília,eoutraveznão.Suainteligênciaerajulgadapelafalta

dedisciplinaalheia?

Maistarde,quandosubstituiuainstabilidadedosoutrospelaprópria,entrouporumestadode

instabilidadeconsciente.Quandohomem,manteveohábitodepestanejarderepenteaoprópriopensamento,

aomesmotempoquefranziaonariz,oquedeslocavaosóculos–exprimindocomessecacoeteumatentativa

desubstituirojulgamentoalheiopelopróprio,numatentativadeaprofundaraprópriaperplexidade.Masera

ummeninocomcapacidadedeestática:sempreforacapazdemanteraperplexidadecomoperplexidade,sem

queelasetransformasseemoutrosentimento.

Queasuaprópriachavenãoestavacomele,aissoaindameninohabituou-seasaber,edavapiscadelasque,

aofranziremonariz,deslocavamosóculos.Equeachavenãoestavacomninguém,issoelefoiaospoucos

adivinhandosemnenhumadesilusão,suatranquilamiopiaexigindolentescadavezmaisfortes.

Porestranhoqueparecesse,foiexatamenteporintermédiodesseestadodepermanenteincertezaepor

intermédiodaprematuraaceitaçãodequeachavenãoestácomninguém–foiatravésdissotudoqueelefoi

crescendonormalmente,evivendoemserenacuriosidade.Pacienteecurioso.Umpouconervoso,diziam,

referindo-seaotiquedosóculos.Mas“nervoso”eraonomequeafamíliaestavadandoàinstabilidadede

julgamentodaprópriafamília.Outronomequeainstabilidadedosadultoslhedavaeraode“bem-

comportado”,de“dócil”.Dandoassimumnomenãoaoqueeleera,masànecessidadevariáveldosmomentos.

Umavezououtra,nasuaextraordináriacalmadeóculos,aconteciadentrodelealgobrilhanteeumpouco

convulsivocomoumainspiração.

Foi,porexemplo,quandolhedisseramquedaíaumasemanaeleiriapassarumdiainteironacasadeuma

prima.Essaprimaeracasada,nãotinhafilhoseadoravacrianças.“Diainteiro”incluíaalmoço,merenda,jantar,

evoltarquaseadormecidoparacasa.Equantoàprima,aprimasignificavaamorextra,comsuasinesperadas

vantagenseumaincalculávelpressurosidade–etudoissodariamargemaquepedidosextraordináriosfossem

atendidos.Nacasadela,tudoaquiloqueeleerateriaporumdiainteiroumvalorgarantido.Alioamor,mais

facilmenteestáveldeapenasumdia,nãodariaoportunidadeainstabilidadesdejulgamento:duranteumdia

inteiro,eleseriajulgadoomesmomenino.

Nasemanaqueprecedeu“odiainteiro”,começouportentardecidirseseriaounãonaturalcomaprima.

Procuravadecidirselogodeentradadiriaalgumacoisainteligente–oqueresultariaqueduranteodiainteiro

eleseriajulgadocomointeligente.Ousefaria,logodeentrada,algoqueelajulgasse“bem-comportado”,oque

fariacomqueduranteodiainteiroeleseriaobem-comportado.Terapossibilidadedeescolheroqueseria,e

pelaprimeiravezporumlongodia,fazia-oendireitarosóculosacadainstante.

Aospoucos,duranteasemanaprecedente,ocírculodepossibilidadesfoisealargando.E,comacapacidade

quetinhadesuportaraconfusão–eleeraminuciosoecalmoemrelaçãoàconfusão–terminoudescobrindo

queatépoderiaarbitrariamentedecidirserporumdiainteiroumpalhaço,porexemplo.Ouquepoderia

passaressediadeummodobemtriste,seassimresolvesse.Oqueotranquilizavaerasaberqueaprima,com

seuamorsemfilhosesobretudocomafaltadepráticadelidarcomcrianças,aceitariaomodoqueeledecidisse

decomoelaojulgaria.Outracoisaqueoajudavaerasaberquenadadoqueelefosseduranteaquelediairia

realmentealterá-lo.Poisprematuramente–tratava-sedecriançaprecoce–erasuperioràinstabilidadealheiae

àprópriainstabilidade.Dealgummodopairavaacimadaprópriamiopiaedadosoutros.Oquelhedavamuita

liberdade.Àsvezesapenasaliberdadedeumaincredulidadetranquila.Mesmoquandosetornouhomem,com

lentesespessíssimas,nuncachegouatomarconsciênciadessaespéciedesuperioridadequetinhasobresi

mesmo.

Asemanaprecedenteàvisitaàprimafoideantecipaçãocontínua.Àsvezesseuestômagoseapertava

apreensivo:équenaquelacasasemmeninoseleestariatotalmenteàmercêdoamorsemseleçãodeuma

mulher.“Amorsemseleção”representavaumaestabilidadeameaçadora:seriapermanente,enacertaresultaria

numúnicomododejulgar,eissoeraaestabilidade.Aestabilidade,jáentão,significavaparaeleumperigo:se

osoutroserrassemnoprimeiropassodaestabilidade,oerrosetornariapermanente,semavantagemda

instabilidade,queéadeumacorreçãopossível.

Outracoisaqueopreocupavadeantemãoeraoquefariaodiainteironacasadaprima,alémdecomereser

amado.Bem,semprehaveriaasoluçãodepoderdevezemquandoiraobanheiro,oquefariaotempopassar

maisdepressa.Mas,comapráticadeseramado,jádeantemãooconstrangiaqueaprima,umaestranhapara

ele,encarassecominfinitocarinhoassuasidasaobanheiro.Deummodogeralomecanismodesuavidase

tornaramotivodeternura.Bem,eratambémverdadeque,quantoairaobanheiro,asoluçãopodiaseradenão

irnenhumavezaobanheiro.Masnãosóseria,duranteumdiainteiro,irrealizávelcomo–comoelenãoqueria

serjulgado“ummeninoquenãovaiaobanheiro”–issotambémnãoapresentavavantagem.Suaprima,

estabilizadapelapermanentevontadedeterfilhos,teria,nanãoidaaobanheiro,umapistafalsadegrande

amor.

Duranteasemanaqueprecedeu“odiainteiro”,nãoéqueelesofressecomasprópriastergiversações.Poiso

passoquemuitosnãochegamadarelejáhaviadado:aceitaraaincerteza,elidavacomoscomponentesda

incertezacomumaconcentraçãodequemexaminaatravésdaslentesdeummicroscópio.

Àmedidaque,duranteasemana,asinspiraçõesligeiramenteconvulsivassesucediam,elasforam

gradualmentemudandodenível.Abandonouoproblemadedecidirqueelementosdariaàprimaparaqueela

porsuavezlhedessetemporariamenteacertezade“quemeleera”.Abandonouessascogitaçõesepassoua

previamentequererdecidirsobreocheirodacasadaprima,sobreotamanhodopequenoquintalonde

brincaria,sobreasgavetasqueabririaenquantoelanãovisse.Efinalmenteentrounocampodaprima

propriamentedita.Dequemododeviaencararoamorqueaprimatinhaporele?

Noentanto,negligenciaraumdetalhe:aprimatinhaumdentedeouro,doladoesquerdo.

Efoiisso–aofinalmenteentrarnacasadaprima–foiissoquenumsóinstantedesequilibroutodaa

construçãoantecipada.

Orestododiapoderiatersidochamadodehorrível,seomeninotivesseatendênciadepôrascoisasem

termosdehorrívelounãohorrível.Oupoderiasechamarde“deslumbrante”,seelefossedaquelesqueesperam

queascoisasosejamounão.

Houveodentedeouro,comoqualelenãohaviacontado.Mas,comasegurançaqueeleencontravana

ideiadeumaimprevisibilidadepermanente,tantoqueatéusavaóculos,nãosetornouinseguropelofatode

encontrarlogodeinícioalgocomquenãocontara.

Emseguidaasurpresadoamordaprima.Équeoamordaprimanãocomeçouporserevidente,ao

contráriodoqueeleimaginara.Elaoreceberacomumanaturalidadequeinicialmenteoinsultara,maslogo

depoisnãooinsultaramais.Elafoilogodizendoqueiaarrumaracasaqueelepodiairbrincando.Oquedeu

aomenino,assimdechofre,umdiainteirovazioecheiodesol.

Lápelastantas,limpandoosóculos,tentou,emboracomcertaisenção,ogolpedainteligênciaefezuma

observaçãosobreasplantasdoquintal.Poisquandoelediziaaltoumaobservação,eleerajulgadomuito

observador.Massuafriaobservaçãosobreasplantasrecebeuemrespostaum“poisé”,entrevassouradasno

chão.Entãofoiaobanheiroonderesolveuque,jáquetudofalhara,eleiriabrincarde“nãoserjulgado”:porum

diainteiroelenãoserianada,simplesmentenãoseria.Eabriuaportanumsafanãodeliberdade.

Masàmedidaqueosolsubia,apressãodelicadadoamordaprimafoisefazendosentir.Equandoelese

deuconta,eraumamado.Nahoradoalmoço,acomidafoipuroamorerradoeestável:sobosolhosternosda

prima,eleseadaptoucomcuriosidadeaogostoestranhodaquelacomida,talvezmarcadeazeitediferente,

adaptou-seaoamordeumamulher,amornovoquenãopareciacomoamordosoutrosadultos:eraumamor

pedindorealização,poisfaltavaàprimaagravidez,quejáéemsiumamormaternorealizado.Maseraum

amorsemapréviagravidez.Eraumamorpedindo,aposteriori,aconcepção.Enfim,oamorimpossível.

Odiainteirooamorexigindoumpassadoqueredimisseopresenteeofuturo.Odiainteiro,semuma

palavra,elaexigindodelequeeletivessenascidonoventredela.Aprimanãoquerianadadele,senãoisso.Ela

queriadomeninodeóculosqueelanãofosseumamulhersemfilhos.Nessedia,pois,eleconheceuumadas

rarasformasdeestabilidade:aestabilidadedodesejoirrealizável.Aestabilidadedoidealinatingível.Pela

primeiravez,ele,queeraumservotadoàmoderação,pelaprimeiravezsentiu-seatraídopeloimoderado:

atraçãopeloextremoimpossível.Numapalavra,peloimpossível.Epelaprimeiravezteveentãoamorpela

paixão.

Efoicomoseamiopiapassasseeelevisseclaramenteomundo.Orelancemaisprofundoesimplesque

tevedaespéciedeuniversoemqueviviaeondeviveria.Nãoumrelancedepensamento.Foiapenascomoseele

tivessetiradoosóculos,eamiopiamesmoéqueofizesseenxergar.Talveztenhasidoapartirdeentãoque

pegouumhábitoparaorestodavida:cadavezqueaconfusãoaumentavaeeleenxergavapouco,tiravaos

óculossobopretextodelimpá-lose,semóculos,fitavaointerlocutorcomumafixidezreverberadadecego.

E

Aquintahistória

stahistóriapoderiachamar-se“AsEstátuas”.Outronomepossívelé“OAssassinato”.Etambém“Como

MatarBaratas”.Fareientãopelomenostrêshistórias,verdadeiras,porquenenhumadelasmenteaoutra.

Emboraumaúnica,seriammileuma,semileumanoitesmedessem.

Aprimeira,“ComoMatarBaratas”,começaassim:queixei-medebaratas.Umasenhoraouviu-meaqueixa.

Deu-meareceitadecomomatá-las.Quemisturasseempartesiguaisaçúcar,farinhaegesso.Afarinhaeo

açúcarasatrairiam,ogessoesturricariaode-dentrodelas.Assimfiz.Morreram.

Aoutrahistóriaéaprimeiramesmoechama-se“OAssassinato”.Começaassim:queixei-medebaratas.

Umasenhoraouviu-me.Segue-seareceita.Eentãoentraoassassinato.Averdadeéquesóemabstratome

haviaqueixadodebaratas,quenemminhaseram:pertenciamaoandartérreoeescalavamoscanosdoedifício

atéonossolar.Sónahoradeprepararamisturaéqueelassetornaramminhastambém.Emnossonome,

então,comeceiamedirepesaringredientesnumaconcentraçãoumpoucomaisintensa.Umvagorancorme

tomara,umsensodeultraje.Dediaasbarataseraminvisíveiseninguémacreditarianomalsecretoqueroía

casatãotranquila.Masseelas,comoosmalessecretos,dormiamdedia,aliestavaeuapreparar-lhesoveneno

danoite.Meticulosa,ardente,euaviavaoelixirdalongamorte.Ummedoexcitadoemeuprópriomalsecreto

meguiavam.Agoraeusóqueriagelidamenteumacoisa:matarcadabarataqueexiste.Baratassobempelos

canosenquantoagente,cansada,sonha.Eeisqueareceitaestavapronta,tãobranca.Comoparabaratas

espertascomoeu,espalheihabilmenteopóatéqueestemaispareciafazerpartedanatureza.Deminhacama,

nosilênciodoapartamento,euasimaginavasubindoumaaumaatéaáreadeserviçoondeoescurodormia,só

umatoalhaalertanovaral.Acordeihorasdepoisemsobressaltodeatraso.Jáerademadrugada.Atravesseia

cozinha.Nochãodaárealáestavamelas,duras,grandes.Duranteanoiteeumatara.Emnossonome,

amanhecia.Nomorroumgalocantou.

Aterceirahistóriaqueoraseiniciaéadas“Estátuas”.Começadizendoqueeumequeixaradebaratas.

Depoisvemamesmasenhora.Vaiindoatéopontoemque,demadrugada,acordoeaindasonolentaatravesso

acozinha.Maissonolentaqueeuestáaáreanasuaperspectivadeladrilhos.Enaescuridãodaaurora,um

arroxeadoquedistanciatudo,distingoameuspéssombrasebrancuras:dezenasdeestátuasseespalham

rígidas.Asbaratasquehaviamendurecidodedentroparafora.Algumasdebarrigaparacima.Outrasnomeio

deumgestoquenãosecompletariajamais.Nabocadeumasumpoucodacomidabranca.Souaprimeira

testemunhadoalvoreceremPompeia.Seicomofoiestaúltimanoite,seidaorgianoescuro.Emalgumaso

gessoteráendurecidotãolentamentecomonumprocessovital,eelas,commovimentoscadavezmaispenosos,

terãosofregamenteintensificadoasalegriasdanoite,tentandofugirdedentrodesimesmas.Atéquedepedra

setornam,emespantodeinocência,ecomtal,talolhardecensuramagoada.Outras–subitamenteassaltadas

pelopróprioâmago,semnemsequertertidoaintuiçãodeummoldeinternoquesepetrificava!–essasde

súbitosecristalizam,assimcomoapalavraécortadadaboca:eute...Elasque,usandoonomedeamoremvão,

nanoitedeverãocantavam.Enquantoaquelaali,adeantenamarromsujadebranco,teráadivinhadotarde

demaisquesemumificaraexatamentepornãotersabidousarascoisascomagraçagratuitadoemvão:“éque

olheidemaisparadentrodemim!équeolheidemaisparadentrode...”–deminhafriaalturadegenteolhoa

derrocadadeummundo.Amanhece.Umaououtraantenadebaratamortafremesecaàbrisa.Dahistória

anteriorcantaogalo.

Aquartanarrativainauguranovaeranolar.Começacomosesabe:queixei-medebaratas.Vaiatéo

momentoemquevejoosmonumentosdegesso.Mortas,sim.Masolhoparaoscanos,porondeestamesma

noiterenovar-se-áumapopulaçãolentaevivaemfilaindiana.Euiriaentãorenovartodasasnoitesoaçúcar

letal?comoquemjánãodormesemaavidezdeumrito.Etodasasmadrugadasmeconduziriasonâmbulaatéo

pavilhão?novíciodeiraoencontrodasestátuasqueminhanoitesuadaerguia.Estremecidemauprazeràvisão

daquelavidadupladefeiticeira.Eestremecitambémaoavisodogessoqueseca:ovíciodeviverquerebentaria

meumoldeinterno.Ásperoinstantedeescolhaentredoiscaminhosque,pensavaeu,sedizemadeus,ecertade

quequalquerescolhaseriaadosacrifício:euouminhaalma.Escolhi.Ehojeostentosecretamentenocoração

umaplacadevirtude:“Estacasafoidedetizada.”

Aquintahistóriachama-se“LeibnizeaTranscendênciadoAmornaPolinésia”.Começaassim:queixei-me

debaratas.

N

Umaamizadesincera

ãoéquefôssemosamigosdelongadata.Conhecemo-nosapenasnoúltimoanodaescola.Desdeesse

momentoestávamosjuntosaqualquerhora.Hátantotempoprecisávamosdeumamigoquenadahavia

quenãoconfiássemosumaooutro.Chegamosaumpontodeamizadequenãopodíamosmaisguardarum

pensamento:umtelefonavalogoaooutro,marcandoencontroimediato.Depoisdaconversa,sentíamo-nostão

contentescomosenostivéssemospresenteadoanósmesmos.Esseestadodecomunicaçãocontínuachegoua

talexaltaçãoque,nodiaemquenadatínhamosanosconfiar,procurávamoscomalgumaafliçãoumassunto.

Sóqueoassuntohaviadesergrave,poisemqualquerumnãocaberiaaveemênciadeumasinceridadepela

primeiravezexperimentada.

Jánessetempoapareceramosprimeirossinaisdeperturbaçãoentrenós.Àsvezesumtelefonava,

encontrávamo-nos,enadatínhamosanosdizer.Éramosmuitojovensenãosabíamosficarcalados.Deinício,

quandocomeçouafaltarassunto,tentamoscomentaraspessoas.Masbemsabíamosquejáestávamos

adulterandoonúcleodaamizade.Tentarfalarsobrenossasmútuasnamoradastambémestavaforade

cogitação,poisumhomemnãofalavadeseusamores.Experimentamosficarcalados–mastornávamo-nos

inquietoslogodepoisdenossepararmos.

Minhasolidão,navoltadetaisencontros,eragrandeeárida.Chegueialerlivrosapenasparapoderfalar

deles.Masumaamizadesinceraqueriaasinceridademaispura.Àprocuradesta,eucomeçavaamesentir

vazio.Nossosencontroseramcadavezmaisdecepcionantes.Minhasincerapobrezarevelava-seaospoucos.

Tambémele,eusabia,chegaraaoimpassedesimesmo.

Foiquando,tendominhafamíliasemudadoparaSãoPaulo,eelemorandosozinho,poissuafamíliaerado

Piauí,foiquandooconvideiamoraremnossoapartamento,queficarasobaminhaguarda.Querebuliçode

alma.Radiantes,arrumávamosnossoslivrosediscos,preparávamosumambienteperfeitoparaaamizade.

Depoisdetudopronto–eis-nosdentrodecasa,debraçosabanando,mudos,cheiosapenasdeamizade.

Queríamostantosalvarooutro.Amizadeématériadesalvação.

Mastodososproblemasjátinhamsidotocados,todasaspossibilidadesestudadas.Tínhamosapenasessa

coisaquehavíamosprocuradosedentosatéentãoeenfimencontrado:umaamizadesincera.Únicomodo,

sabíamos,ecomqueamargorsabíamos,desairdasolidãoqueumespíritotemnocorpo.

Mascomosenosrevelavasintéticaaamizade.Comosequiséssemosespalharemlongodiscursoum

truísmoqueumapalavraesgotaria.Nossaamizadeeratãoinsolúvelcomoasomadedoisnúmeros:inútil

quererdesenvolverparamaisdeummomentoacertezadequedoisetrêssãocinco.

Tentamosorganizaralgumasfarrasnoapartamento,masnãosóosvizinhosreclamaramcomonão

adiantou.

Seaomenospudéssemosprestarfavoresumaooutro.Masnemhaviaoportunidade,nemacreditávamos

emprovasdeumaamizadequedelasnãoprecisava.Omaisquepodíamosfazereraoquefazíamos:saberque

éramosamigos.Oquenãobastavaparaencherosdias,sobretudoaslongasférias.

Datadessasfériasocomeçodaverdadeiraaflição.

Ele,aquemeunadapodiadarsenãominhasinceridade,elepassouaserumaacusaçãodeminhapobreza.

Alémdomais,asolidãodeumaoladodooutro,ouvindomúsicaoulendo,eramuitomaiordoquequando

estávamossozinhos.E,maisquemaior,incômoda.Nãohaviapaz.Indodepoiscadaumparaseuquarto,com

alívionemnosolhávamos.

Éverdadequehouveumapausanocursodascoisas,umatréguaquenosdeumaisesperançasdoqueem

realidadecaberia.FoiquandomeuamigoteveumapequenaquestãocomaPrefeitura.Nãoéquefossegrave,

masnósatornamosparamelhorusá-la.Porqueentãojátínhamoscaídonafacilidadedeprestarfavores.Andei

entusiasmadopelosescritóriosdosconhecidosdeminhafamília,arranjandopistolõesparameuamigo.E

quandocomeçouafasedeselarpapéis,corriportodaacidade–possodizeremconsciênciaquenãohouve

firmaquesereconhecessesemseratravésdeminhamão.

Nessaépocaencontrávamo-nosdenoiteemcasa,exaustoseanimados:contávamosasfaçanhasdodia,

planejávamososataquesseguintes.Nãoaprofundávamosmuitooqueestavasucedendo,bastavaquetudoisso

tivesseocunhodaamizade.Penseicompreenderporqueosnoivossepresenteiam,porqueomaridofaz

questãodedarconfortoàesposa,eestaprepara-lheafanadaoalimento,porqueamãeexageranoscuidadosao

filho.Foi,aliás,nesseperíodoque,comalgumsacrifício,deiumpequenobrochedeouroàquelaqueéhoje

minhamulher.Sómuitodepoiseuiacompreenderqueestartambémédar.

EncerradaaquestãocomaPrefeitura–sejadito,depassagem,comvitórianossa–continuamosumao

ladodooutro,semencontraraquelapalavraquecederiaaalma.Cederiaaalma?masafinaldecontasquem

queriacederaalma?Oraessa.

Afinaloquequeríamos?Nada.Estávamosfatigados,desiludidos.

Apretextodefériascomminhafamília,separamo-nos.AliáseletambémiaaoPiauí.Umapertodemão

comovidofoionossoadeusnoaeroporto.Sabíamosquenãonosveríamosmais,senãoporacaso.Maisque

isso:quenãoqueríamosnosrever.Esabíamostambémqueéramosamigos.Amigossinceros.

T

Osobedientes

rata-sedeumasituaçãosimples,umfatoacontareesquecer.

Massealguémcometeaimprudênciadepararuminstanteamaisdoquedeveria,umpéafunda

dentroefica-secomprometido.Desdeesseinstanteemquetambémnósnosarriscamos,jánãosetratamaisde

umfatoacontar,começamafaltaraspalavrasquenãootrairiam.Aessaaltura,afundadosdemais,ofato

deixoudeserumfatoparasetornarapenasasuadifusarepercussão.Que,seforretardadademais,vemumdia

explodircomonestatardededomingo,quandohásemanasnãochoveequando,comohoje,abelezaressecada

persisteemboraembeleza.Diantedaqualassumoumagravidadecomodiantedeumtúmulo.Aessaaltura,

porondeandaofatoinicial?elesetornouestatarde.Semsabercomolidarcomela,hesitoemseragressivaou

recolher-meumpoucoferida.Ofatoinicialestásuspensonapoeiraensolaradadestedomingo–atéqueme

chamamaotelefoneenumsaltovoulambergrataamãodequemmeamaemeliberta.

Cronologicamenteasituaçãoeraaseguinte:umhomemeumamulherestavamcasados.

Jáemconstatarestefato,meupéafundoudentro.Fuiobrigadaapensaremalgumacoisa.Mesmoqueeu

nadamaisdissesse,eencerrasseahistóriacomestaconstatação,jámeteriacomprometidocomosmeusmais

desconhecíveispensamentos.Jáseriacomoseeutivessevisto,risconegrosobrefundobranco,umhomeme

umamulher.Enessefundobrancomeusolhossefixariamjátendobastanteoquever,poistodapalavratema

suasombra.

Essehomemeessamulhercomeçaram–semnenhumobjetivodeirlongedemais,enãosesabelevadospor

quenecessidadequepessoastêm–começaramatentarvivermaisintensamente.Àprocuradodestinoquenos

precede?eaoqualoinstintoquernoslevar?instinto?!

Atentativadevivermaisintensamentelevou-os,porsuavez,numaespéciedeconstanteverificaçãode

receitaedespesa,atentarpesaroqueeraeoquenãoeraimportante.Issoelesofaziamamododeles:comfalta

dejeitoedeexperiência,commodéstia.Elestateavam.Numvícioporambosdescobertotardedemaisnavida,

cadaqualpeloseuladotentavacontinuamentedistinguiroqueeradoquenãoeraessencial,istoé,elesnunca

usariamapalavraessencial,quenãopertenciaaseuambiente.Masdenadaadiantavaovagoesforçoquase

constrangidoquefaziam:atramalhesescapavadiariamente.Só,porexemplo,olhandoparaodiapassadoé

quetinhamaimpressãodeter–dealgummodoeporassimdizeràreveliadeles,eporissosemmérito–a

impressãodetervivido.Masentãoeradenoite,elescalçavamoschineloseeradenoite.

Issotudonãochegavaaformarumasituaçãoparaocasal.Querdizer,algoquecadaumpudessecontar

mesmoasipróprionahoraemquecadaumseviravanacamaparaumladoe,porumsegundoantesde

dormir,ficavadeolhosabertos.Epessoasprecisamtantopodercontarahistóriadelasmesmas.Elesnão

tinhamoquecontar.Comumsuspirodeconforto,fechavamosolhosedormiamagitados.Equandofaziamo

balançodesuasvidas,nemaomenospodiamneleincluiressatentativadevivermaisintensamente,edescontá-

la,comoemimpostoderenda.Balançoquepoucoapoucocomeçavamafazercommaiorfrequência,mesmo

semoequipamentotécnicodeumaterminologiaadequadaapensamentos.Sesetratavadeumasituação,não

chegavaaserumasituaçãodequeviverostensivamente.

Masnãoeraapenasassimquesucedia.Naverdadetambémestavamcalmosporque“nãoconduzir”,“não

inventar”,“nãoerrar”lhesera,muitomaisqueumhábito,umpontodehonraassumidotacitamente.Eles

nuncaselembrariamdedesobedecer.

Tinhamacompenetraçãobriosaquelhesvieradaconsciêncianobredeseremduaspessoasentremilhões

iguais.“Serumigual”foraopapelquelhescoubera,eatarefaaelesentregue.Osdois,condecorados,graves,

correspondiamgrataecivicamenteàconfiançaqueosiguaishaviamdepositadoneles.Pertenciamaumacasta.

Opapelquecumpriam,comcertaemoçãoecomdignidade,eraodepessoasanônimas,odefilhosdeDeus,

comonumclubedepessoas.

Talvezapenasdevidoàpassageminsistentedotempotudoissocomeçara,porém,asetornardiário,diário,

diário.Àsvezesarfante.(Tantoohomemcomoamulherjátinhaminiciadoaidadecrítica.)Elesabriamas

janelasediziamquefaziamuitocalor.Semquevivessempropriamentenotédio,eracomosenuncalhes

mandassemnotícias.Otédio,aliás,faziapartedeumavidadesentimentoshonestos.

Mas,enfim,comoissotudonãolheseracompreensível,eachava-semuitosemuitospontosacimadeles,e

sefosseexpressoempalavraselesnãooreconheceriam–tudoisso,reunidoeconsideradojácomopassado,

assemelhava-seàvidairremediável.Àqualelessesubmetiamcomumsilênciodemultidãoecomoarum

poucomagoadoquetêmoshomensdeboavontade.Assemelhava-seàvidairremediávelparaaqualDeusnos

quis.

Vidairremediável,masnãoconcreta.Naverdadeeraumavidadesonho.Àsvezes,quandofalavamde

alguémexcêntrico,diziamcomabenevolênciaqueumaclassetemporoutra:“Ah,esselevaumavidadepoeta.”

Pode-setalvezdizer,aproveitandoaspoucaspalavrasqueseconheceramdocasal,pode-sedizerqueambos

levavam,menosaextravagância,umavidademaupoeta:vidadesonho.

Não,nãoéverdade.Nãoeraumavidadesonho,poisestejamaisosorientara.Masdeirrealidade.Embora

houvessemomentosemquederepente,porummotivoouporoutro,elesafundassemnarealidade.Eentão

lhespareciatertocadonumfundodeondeninguémpodepassar.

Como,porexemplo,quandoomaridovoltavaparacasamaiscedodoquedehábitoeaesposaaindanão

haviaregressadodealgumacompraouvisita.Paraomaridointerrompia-seentãoumacorrente.Elesesentava

cuidadosoparalerojornal,dentrodeumsilênciotãocaladoquemesmoumapessoamortaaoladoquebraria.

Elefingindocomseverahonestidadeumaatençãominuciosaaojornal,osouvidosatentos.Nessemomentoé

queomaridotocavanofundocompéssurpreendidos.Nãopoderiapermanecermuitotempoassim,semrisco

deafogar-se,poistocarnofundotambémsignificateraáguaacimadacabeça.Eramassimosseusmomentos

concretos.Oquefaziacomqueele,lógicoesensato,sesafassedepressa.Safava-sedepressa,embora

curiosamenteacontragosto,poisaausênciadaesposaeraumatalpromessadeprazerperigosoqueele

experimentavaoqueseriaadesobediência.Safava-seacontragostomassemdiscutir,obedecendoaoquedele

esperavam.Nãoeraumdesertorquetraísseaconfiançadosoutros.Alémdomais,seestaéqueeraarealidade,

nãohaviacomovivernelaoudela.

Aesposa,estatocavanarealidadecommaisfrequência,poistinhamaislazeremenosaoquechamarde

fatos,assimcomocolegasdetrabalho,ônibuscheio,palavrasadministrativas.Sentava-separaemendarroupa,

epoucoapoucovinhavindoarealidade.Eraintolerávelenquantoduravaasensaçãodeestarsentadaa

emendarroupa.Omodosúbitodopontocairnoi,essamaneiradecaberinteiramentenoqueexistiaedetudo

ficartãonitidamenteaquilomesmo–eraintolerável.Mas,quandopassava,eracomoseaesposativessebebido

deumfuturopossível.Aospoucosofuturodessamulherpassouasetornaralgoqueelatraziaparaopresente,

algumacoisameditativaesecreta.

Erasurpreendentecomoosdoisnãoeramtocados,porexemplo,pelapolítica,pelamudançadegoverno,

pelaevoluçãodeummodogeral,emboratambémfalassemàsvezesarespeito,comotodoomundo.Na

verdadeerampessoastãoreservadasquesesurpreenderiam,lisonjeadas,sealgumavezlhesdissessemqueeram

reservadas.Nuncalhesocorreriaquesechamavaassim.Talvezentendessemmaisselhesdissessem:“vocês

simbolizamanossareservamilitar”.Delesalgunsconhecidosdisseram,depoisquetudosucedeu:eramboa

gente.Enadamaishaviaadizer,poisqueoeram.

Nadamaishaviaadizer.Faltava-lhesopesodeumerrograve,quetantasvezeséoqueabreporacasouma

porta.Algumavezelestinhamlevadomuitoasérioalgumacoisa.Eleseramobedientes.

Tambémnãoapenasporsubmissão:comonumsoneto,eraobediênciaporamoràsimetria.Asimetrialhes

eraaartepossível.

Comofoiquecadaumdeleschegouàconclusãodeque,sozinho,semooutro,viveriamais–seriacaminho

longoparasereconstruir,edeinútiltrabalho,poisdevárioscantosmuitosjáchegaramaomesmoponto.

Aesposa,sobafantasiacontínua,nãosóchegoutemerariamenteaessaconclusãocomoestatransformou

suavidaemmaisalargadaeperplexa,emmaisrica,eatésupersticiosa.Cadacoisapareciaosinaldeoutracoisa,

tudoerasimbólico,emesmoumpoucoespíritadentrodoqueocatolicismopermitiria.Nãosóelapassou

temerariamenteaissocomo–provocadaexclusivamentepelofatodesermulher–passouapensarqueum

outrohomemasalvaria.Oquenãochegavaaserumabsurdo.Elasabiaquenãoera.Termeiarazãoa

confundia,mergulhava-aemmeditação.

Omarido,influenciadopeloambientedemasculinidadeaflitaemquevivia,epelasuaprópria,queera

tímidamasefetiva,começouapensarquemuitasaventurasamorosasseriamavida.

Sonhadores,elespassaramasofrersonhadores,eraheroicosuportar.Caladosquantoaoentrevistopor

cadaum,discordandoquantoàhoramaisconvenientedejantar,umservindodesacrifícioparaooutro,amoré

sacrifício.

Assimchegamosaodiaemque,hámuitotragadapelosonho,amulher,tendodadoumamordidanuma

maçã,sentiuquebrar-seumdentedafrente.Comamaçãaindanamãoeolhando-sepertodemaisnoespelho

dobanheiro–edestemodoperdendodetodoaperspectiva–viuumacarapálida,demeia-idade,comum

dentequebrado,eosprópriosolhos...Tocandoofundo,ecomaáguajápelopescoço,comcinquentaetantos

anos,semumbilhete,emvezdeiraodentista,jogou-sepelajaneladoapartamento,pessoapelaqualtanta

gratidãosepoderiasentir,reservamilitaresustentáculodenossadesobediência.

Quantoaele,umavezsecooleitodorioesemnenhumaáguaqueoafogasse,eleandavasobreofundosem

olharparaochão,expeditocomoseusassebengala.Secoinesperadamenteoleitodorio,andavaperplexoe

semperigosobreofundocomumalepidezdequemvaicairdebruçosmaisadiante.

S

Alegiãoestrangeira

emeperguntassemsobreOféliaeseuspais,teriarespondidocomodecorodahonestidade:malos

conheci.Diantedomesmojúriaoqualresponderia:malmeconheço–eparacadacaradejuradodiria

comomesmolímpidoolhardequemsehipnotizouparaaobediência:malvosconheço.Masàsvezesacordo

dolongosonoevolto-mecomdocilidadeparaodelicadoabismodadesordem.

Estoutentandofalarsobreaquelafamíliaquesumiuháanossemdeixartraçosemmim,edequemme

ficaraapenasumaimagemesverdeadapeladistância.Meuinesperadoconsentimentoemsaberfoihoje

provocadopelofatodeteraparecidoemcasaumpinto.Veiotrazidopormãoquequeriaterogostodemedar

coisanascida.Aodesengradarmosopinto,suagraçapegou-nosemflagrante.AmanhãéNatal,maso

momentodesilêncioqueesperooanointeiroveioumdiaantesdeCristonascer.Coisapiandoporsiprópria

despertaasuavíssimacuriosidadequejuntodeumamanjedouraéadoração.Ora,dissemeumarido,eessa

agora.Sentira-segrandedemais.Sujos,debocaaberta,osmeninosseaproximaram.Eu,umpoucoousada,

fiqueifeliz.Opinto,essepiava.MasNataléamanhã,disseacanhadoomeninomaisvelho.Sorríamos

desamparados,curiosos.

Massentimentossãoáguadeuminstante.Embreve–comoamesmaáguajáéoutraquandoosoladeixa

muitoleve,ejáoutraquandoseenervatentandomorderumapedra,eoutraaindanopéquemergulha–em

brevejánãotínhamosnorostoapenasauraeiluminação.Emtornodopintoaflito,estávamosbonseansiosos.

Ameumarido,abondadedeixaríspidoesevero,aoquejánoshabituamos;elesecrucificaumpouco.Nos

meninos,quesãomaisgraves,abondadeéumardor.Amim,abondademeintimida.Daíapoucoamesma

águaeraoutra,eolhávamoscontrafeitos,enredadosnafaltadehabilidadedesermosbons.E,aáguajáoutra,

poucoapoucotínhamosnorostoaresponsabilidadedeumaaspiração,ocoraçãopesadodeumamorquejá

nãoeramaislivre.Tambémnosdesajeitavaomedoqueopintotinhadenós;aliestávamos,enenhummerecia

compareceraumpinto;acadapiar,elenosespargiaparafora.Acadapiar,reduzia-nosanãofazernada.A

constânciadeseupavoracusava-nosdeumaalegrialevianaqueaessahoranemalegriamaisera,eraamolação.

Passaraoinstantedopinto,eele,cadavezmaisurgente,expulsava-nossemnoslargar.Nós,osadultos,já

teríamosencerradoosentimento.Masnosmeninoshaviaumaindignaçãosilenciosa,eaacusaçãodeleséque

nadafazíamospelopintooupelahumanidade.Anós,paiemãe,opiarcadavezmaisininterruptojánoslevara

aumaresignaçãoconstrangida:ascoisassãoassimmesmo.Sóquenuncatínhamoscontadoissoaosmeninos,

tínhamosvergonha;eadiávamosindefinidamenteomomentodechamá-losefalarclaroqueascoisassão

assim.Cadavezficavamaisdifícil,osilênciocrescia,eelesempurravamumpoucooafãcomquequeríamos

lhesdar,emtroca,amor.Senuncahavíamosconversadosobreascoisas,muitomaistivemosnaqueleinstante

queesconderdelesosorrisoqueterminounosvindocomopiardesesperadodaquelebico,umsorrisocomose

anóscoubesseabençoarofatodeascoisasseremassimmesmo,etivéssemosacabadodeabençoá-las.

Opinto,essepiava.Sobreamesaenvernizadaelenãoousavaumpasso,ummovimento,elepiavapara

dentro.Eunãosabiasequerondecabiatantoterrornumacoisaqueerasópenas.Penasencobrindooquê?

meiadúziadeossosquesehaviamreunidofracosparaoquê?paraopiardeumterror.Emsilêncio,em

respeitoàimpossibilidadedenoscompreendermos,emrespeitoàrevoltadosmeninoscontranós,emsilêncio

olhávamossemmuitapaciência.Eraimpossíveldar-lheapalavraasseguradoraqueofizessenãotermedo,

consolarcoisaqueporternascidoseespanta.Comoprometer-lheohábito?Paiemãe,sabíamosquãobreve

seriaavidadopinto.Tambémestesabia,domodocomoascoisasvivassabem:atravésdosustoprofundo.

Eenquantoisso,opintocheiodegraça,coisabreveeamarela.Euqueriaquetambémelesentisseagraçade

suavida,assimcomojápediramdenós,elequeeraaalegriadosoutros,nãoaprópria.Quesentissequeera

gratuito,nemsequernecessário–umdospintostemqueserinútil–sónasceraparaaglóriadeDeus,então

fosseaalegriadoshomens.Maseraamaronossoamorquererqueopintofossefelizsomenteporqueo

amávamos.Eusabiatambémquesómãeresolveonascimento,eonossoeraamordequemsecomprazem

amar:eumerevolvianagraçademeserdadoamar,sinos,sinosrepicavamporqueseiadorar.Masopinto

tremia,coisadeterror,nãodebeleza.

Omeninomenornãosuportoumais:

–Vocêquerseramãedele?

Eudissequesim,emsobressalto.Eueraaenviadajuntoàquelacoisaquenãocompreendiaaminhaúnica

linguagem:euestavaamandosemseramada.Amissãoerafalível,eosolhosdequatromeninosaguardavam

comaintransigênciadaesperançaomeuprimeirogestodeamoreficaz.Recueiumpouco,sorrindotoda

solitária,olheiparaminhafamília,queriaqueelessorrissem.Umhomemequatromeninosmefitavam,

incréduloseconfiantes.Eueraamulherdacasa,oceleiro.Porqueaimpassibilidadedoscinco,nãoentendi.

Quantasvezesteriaeufalhadoparaque,naminhahoradetimidez,elesmeolhassem.Tenteiisolar-medo

desafiodoscincohomensparatambémeuesperardemimelembrar-medecomoéoamor.Abriaboca,ia

dizer-lhesaverdade:nãoseicomo.

Massemeviessedenoiteumamulher.Seelasegurassenocoloofilho.Edissesse:curemeufilho.Eudiria:

comoéquesefaz?Elaresponderia:curemeufilho.Eudiria:tambémnãosei.Elaresponderia:curemeufilho.

Então–entãoporquenãoseifazernadaeporquenãomelembrodenadaeporqueédenoite–entãoestendo

amãoesalvoumacriança.Porqueédenoite,porqueestousozinhananoitedeoutrapessoa,porqueeste

silêncioémuitograndeparamim,porquetenhoduasmãosparasacrificaramelhordelaseporquenãotenho

escolha.

Entãoestendiamãoepegueiopinto.

FoinesseinstantequereviOfélia.Enesseinstantelembrei-medequeforaatestemunhadeumamenina.

Maistardelembrei-medecomoavizinha,mãedeOfélia,eratrigueiracomoumahindu.Tinhaolheiras

arroxeadasqueaembelezavammuitoedavam-lheumarfatigadoquefaziaoshomensaolharemumasegunda

vez.Umdia,nobancodapraça,enquantoascriançasbrincavam,elamedisseracomaquelasuacabeça

obstinadadequemolhaparaodeserto:“Semprequistirarumcursodeenfeitarbolos”.Lembrei-medequeo

marido–trigueirotambém,comosesetivessemescolhidopelasecuradacor–queriasubirnavidaatravésde

seuramodenegócios:gerênciadehotéisoudonomesmo,nuncaentendibem.Oquelhedavaumadura

polidez.Quandoéramosforçadosnoelevadoracontatomaisprolongado,eleaceitavaatrocadepalavrasnum

tomdearrogânciaquetraziadelutasmaiores.Atéchegarmosaodécimoandar,ahumildadeaquesuafrieza

meforçarajáoamansaraumpouco;talvezchegasseemcasamaisbemservido.QuantoàmãedeOfélia,ela

temiaqueàforçademorarmosnomesmoandarhouvesseintimidadee,semsaberquetambémeume

resguardava,evitava-me.Aúnicaintimidadeforaadobancodojardim,onde,comolheirasebocafina,falara

sobreenfeitarbolos.Eunãosouberaoqueretrucareterminaradizendo,paraquesoubessequeeugostava

dela,queocursodosbolosmeagradaria.Esseúnicomomentomútuoafastara-nosaindamais,porreceiode

umabusodecompreensão.AmãedeOféliachegaramesmoasergrosseiranoelevador:nodiaseguinteeu

estavacomumdosmeninospelamão,oelevadordesciadevagar,eeu,opressapelosilêncioque,àoutra,

fortificava–disseranumtomdeagradoquenomesmoinstantetambémamimrepugnara:

–Estamosindoparaacasadaavódele.

Eela,parameuespanto:

–Nãopergunteinada,nuncamemetonavidadosvizinhos.

–Ora,disseeubaixo.

Oque,alimesmonoelevador,mefizerapensarqueeuestavapagandoportersidosuaconfidentedeum

minutonobancodojardim.Oque,porsuavez,mefizerapensarqueelatalvezjulgassemeterconfiadomais

doquenarealidadeconfiara.Oque,porsuavez,mefizerapensarsenaverdadeelanãomedisseramaisdoque

nósduaspercebêramos.Enquantooelevadorcontinuavaadescereparar,eureconstituíraseuarinsistentee

sonhadornobancodojardim–eolharacomolhosnovosparaabelezaaltaneiradamãedeOfélia.“Não

contareianinguémquevocêquerenfeitarbolos”,penseiolhando-arapidamente.

Opaiagressivo,amãeseguardando.Famíliasoberba.Tratavam-mecomoseeujámorassenofuturohotel

deleseofendesse-oscomopagamentoqueexigiam.Sobretudotratavam-mecomosenemeuacreditasse,nem

elespudessemprovarquemeleseram.Equemerameles?indagava-meàsvezes.Porqueabofetadaqueestava

impressanorostodeles,porqueadinastiaexilada?Etantonãomeperdoavamqueeuagianãoperdoada:seos

encontravanarua,foradosetorquemeeracircunscrito,sobressaltava-me,surpreendidaemdelito:recuava

paraelespassarem,dava-lhesavez–ostrêstrigueirosebem-vestidospassavamcomosefossemàmissa,aquela

famíliaqueviviasobosignodeumorgulhooudeummartíriooculto,arroxeadoscomofloresdaPaixão.

Famíliaantiga,aquela.

Masocontatosefezatravésdafilha.Eraumameninabelíssima,comlongoscachosduros,Ofélia,com

olheirasiguaisàsdamãe,asmesmasgengivasumpoucoroxas,amesmabocafinadequemsecortou.Masessa,

aboca,falava.Deuparaapareceremcasa.Tocavaacampainha,euabriaaportinhola,nãovianada,ouviauma

vozdecidida:

–Soueu,OféliaMariadosSantosAguiar.

Desanimada,euabriaaporta.Oféliaentrava.Avisitaeraparamim,meusdoismeninosdaqueletempo

erampequenosdemaisparasuasabedoriapausada.Eueragrandeeocupada,maseraparamimavisita:com

umaatençãotodainterior,comoseparatudohouvesseumtempo,levantavacomcuidadoasaiadebabados,

sentava-se,ajeitavaosbabados–esóentãomeolhava.Eu,queentãocopiavaoarquivodoescritório,eu

trabalhavaeouvia.Ofélia,eladava-meconselhos.Tinhaopiniãoformadaarespeitodetudo.Tudooqueeu

faziaeraumpoucoerrado,nasuaopinião.Dizia“naminhaopinião”emtomressentido,comoseeulhedevesse

terpedidoconselhose,jáqueeunãopedia,eladava.Comseusoitoanosaltivosebemvividos,diziaquenasua

opiniãoeunãocriavabemosmeninos;poismeninosquandosedáamãoqueremsubirnacabeça.Banananão

semisturacomleite.Mata.Maséclaroasenhorafazoquequiser;cadaumsabedesi.Nãoeramaishorade

estarderobe;suamãemudavaderoupalogoquesaíadacama,mascadaumterminalevandoavidaquequer.

Seeuexplicavaqueeraporqueaindanãotomarabanho,Oféliaficavaquieta,olhando-meatenta.Comalguma

suavidade,então,comalgumapaciência,acrescentavaquenãoerahoradeaindanãotertomadobanho.Nunca

eraminhaaúltimapalavra.Queúltimapalavrapoderiaeudarquandoelamedizia:empadadelegumenãotem

tampa.Umatardenumapadariavi-meinesperadamentediantedaverdadeinútil:láestavasemtampaumafila

deempadasdelegumes.“Maseulheavisei”,ouvi-acomoseelaestivessepresente.Comseuscachosebabados,

comsuadelicadezafirme,eraumavisitaçãonasalaaindadesarrumada.Oquevaliaéquediziamuitatolice

também,oque,nomeudesalento,mefaziasorrirdesesperada.

Apiorpartedavisitaçãoeraadosilêncio.Euerguiaosolhosdamáquina,enãosaberiaháquantotempo

Oféliameolhavaemsilêncio.Oqueemmimpodeatrairessamenina?exasperava-meeu.Umavez,depoisde

seulongosilêncio,dissera-metranquila:asenhoraéesquisita.Eeu,atingidaemcheionorostosemcobertura

–logonorostoquesendoonossoavessoécoisatãosensível–eu,atingidaemcheio,pensaracomraiva:pois

vaiverqueéesseesquisitomesmoquevocêprocura.Elaqueestavatodacoberta,etinhamãecoberta,epai

coberto.

Euaindapreferia,pois,conselhoecrítica.Jámenostoleráveleraoseuhábitodeusarapalavraportantocomqueligavaasfrasesnumaconcatenaçãoquenãofalhava.Dissera-mequeeucompraralegumesdemaisnafeira

–portanto–nãoiamcabernageladeirapequenae–portanto–murchariamantesdapróximafeira.Dias

depoiseuolhavaoslegumesmurchos.Portanto,sim.Outravezviramenoslegumesespalhadospelamesada

cozinha,euquedisfarçadamenteobedecera.Oféliaolhara,olhara.Pareciaprestesanãodizernada.Eu

esperavadepé,agressiva,muda.Oféliadisserasemnenhumaênfase:

–Époucoatéafeiraquevem.

Oslegumesacabarampelomeiodasemana.Comoéqueelasabe?perguntava-meeucuriosa.“Portanto”

seriaarespostatalvez.Porqueeununca,nuncasabia?Porquesabiaeladetudo,porqueeraaterratão

familiaraela,eeusemcobertura?Portanto?Portanto.

UmavezOféliaerrou.Geografia–dissesentadadefronteamimcomosdedoscruzadosnocolo–éum

mododeestudar.Nãochegavaasererro,eramaisumleveestrabismodepensamento–masparamimtevea

graçadeumaqueda,eantesqueoinstantepassasse,eupordentrolhedisse:éassimmesmoquesefaz,isso!vá

devagarassim,eumdiavaisermaisfáciloumaisdifícilparavocê,maséassim,váerrando,bem,bemdevagar.

Umamanhã,nomeiodesuaconversa,avisou-meautoritária:“Vouemcasaverumacoisamasvoltologo.”

Arrisquei:“Sevocêestámuitoocupada,nãoprecisavoltar.”Oféliaolhou-memuda,inquisitiva.“Existeuma

meninamuitoantipática”,penseibemclaroparaqueelavisseafrasetodaexpostanomeurosto.Elasustentou

oolhar.Oolharonde–comsurpresaedesolação–vifidelidade,pacienteconfiançaemmimeosilênciode

quemnuncafalou.Quandoéqueeulhejogaraumossoparaqueelameseguissemudapelorestodavida?

Desvieiosolhos.Elasuspiroutranquila.Edissecommaiordecisãoainda:“Voltologo.”Queéqueelaquer?–

agitei-me–porqueatraiopessoasquenemsequergostamdemim?

Umavez,quandoOféliaestavasentada,tocaramacampainha.FuiabriredepareicomamãedeOfélia.

Vinhaprotetora,exigente:

–PoracasoOféliaMariaestáaí?

–Está,escusei-mecomoseativesseraptado.

–Nãofaçamaisisso,disseelaparaOfélianumtomquemeeradirigido;depoisvoltou-separamime,

subitamenteofendida:–Desculpeoincômodo.

–Nempensenisso,essameninaétãointeligente.

Amãeolhou-meemlevesurpresa–masasuspeitapassou-lhepelosolhos.Eneleseuli:queéquevocê

querdela?

–JáproibiOféliaMariadeincomodarasenhora,disseagoraemdesconfiançaaberta.Esegurandofirmea

mãodameninaparalevá-la,pareciadefendê-lacontramim.Comumasensaçãodedecadência,espieipela

portinholaentreabertasemruídos:láiamasduaspelocorredorquelevavaaoapartamentodelas,amãe

abrigandoafilhacommurmúriosderepreensãoamorosa,afilhaimpassívelafremircachosebabados.Ao

fecharaportinholapercebiqueaindanãomudaraderoupae,portanto,assimforavistapelamãequemudava

deroupaaosairdacama.Penseicomalgumadesenvoltura:bem,agoraamãemedespreza,portantoestoulivre

deameninavoltar.

Masvoltava,sim.Eueraatraentedemaisparaaquelacriança.Tinhadefeitosbastanteparaseusconselhos,

eraterrenoparaodesenvolvimentodesuaseveridade,jámetornaraodomíniodaquelaminhaescrava:ela

voltava,sim,levantavaosbabados,sentava-se.

Poressaocasião,sendopertodaPáscoa,afeiraestavacheiadepintos,eeutrouxeumparaosmeninos.

Brincamos,depoiseleficoupelacozinha,osmeninospelarua.MaistardeOféliaapareciaparaavisita.Eubatia

àmáquina,devezemquandoaquiesciadistraída.Avozigualdamenina,vozdequemfaladecor,me

entonteciaumpouco,entravaporentreaspalavrasescritas;eladizia,eladizia.

Foiquandomepareceuquederepentetudoparara.Sentindofaltadosuplício,olhei-aenevoada.Ofélia

Mariaestavadecabeçaaprumo,comoscachosinteiramenteimobilizados.

–Queéisso,disse.

–Issooquê?

–Isso!disseinflexível.

–Isso?

Ficaríamosindefinidamentenumarodade“isso?”e“isso!”,nãofosseaforçaexcepcionaldaquelacriança,

que,semumapalavra,apenascomaextremaautoridadedoolhar,meobrigasseaouviroqueelaprópriaouvia.

Nosilênciodaatençãoaqueelameforçara,ouvifinalmenteofracopiardopintonacozinha.

–Éopinto.

–Pinto?dissedesconfiadíssima.

–Compreiumpinto,respondiresignada.

–Pinto!repetiucomoseeuativesseinsultado.

–Pinto.

Enissoficaríamos.Nãofossecertacoisaqueviequeantesnuncavira.

Oqueera?Mas,oquefosse,nãoestavamaisali.Umpintofaiscaraumsegundoemseusolhoseneles

submergiraparanuncaterexistido.Easombrasefizera.Umasombraprofundacobrindoaterra.Doinstante

emqueinvoluntariamentesuabocaestremecendoquasepensara“eutambémquero”,desseinstanteaescuridão

seadensaranofundodosolhosnumdesejoretrátilque,setocassem,maissefechariacomofolhade

dormideira.Equerecuavadiantedoimpossível,oimpossívelqueseaproximarae,emtentação,foraquase

dela:oescurodosolhosvaciloucomoumouro.Umaastúciapassou-lheentãopelorosto–seeunãoestivesse

ali,porastúcia,elaroubariaqualquercoisa.Nosolhosquepestanejaramàdissimuladasagacidade,nosolhosa

grandetendênciaàrapina.Olhou-merápida,eeraainveja,vocêtemtudo,eacensura,porquenãosomosa

mesmaeeutereiumpinto,eacobiça–elamequeriaparaela.Devagarfuimereclinandonoespaldarda

cadeira,suainvejaquedesnudavaminhapobreza,edeixavaminhapobrezapensativa;nãoestivesseeuali,eela

roubavaminhapobrezatambém;elaqueriatudo.Depoisqueotremordacobiçapassou,oescurodosolhos

sofreutodo:nãoerasomenteaumrostosemcoberturaqueeuaexpunha,agoraeuaexpuseraaomelhordo

mundo:aumpinto.Semmeverem,seusolhosquentesmefitavamnumaabstraçãointensaquesepunhaem

íntimocontatocomminhaintimidade.Algumacoisaaconteciaqueeunãoconseguiaentenderaolhonu.Ede

novoodesejovoltou.Dessavezosolhosseangustiaramcomosenadapudessemfazercomorestodocorpo

quesedesprendiaindependente.Emaissealargavam,espantadoscomoesforçofísicodadecomposiçãoque

dentrodelasefazia.Abocadelicadaficouumpoucoinfantil,deumroxopisado.Olhouparaoteto–as

olheirasdavam-lheumardemartíriosupremo.Semmemexer,euaolhava.Eusabiadegrandeincidênciade

mortalidadeinfantil.Nelaagrandeperguntameenvolvia:valeapena?Nãosei,disse-lheminhaquietudecada

vezmaior,maséassim.Ali,diantedemeusilêncio,elaestavasedandoaoprocesso,esemeperguntavaa

grandepergunta,tinhaqueficarsemresposta.Tinhaquesedar–pornada.Teriaqueser.Epornada.Elase

agarravaemsi,nãoquerendo.Maseuesperava.Eusabiaquenóssomosaquiloquetemdeacontecer.Eusó

podiaservir-lhedesilêncio.E,deslumbradadedesentendimento,ouviabaterdentrodemimumcoraçãoque

nãoeraomeu.Diantedemeusolhosfascinados,alidiantedemim,comoumectoplasma,elaestavase

transformandoemcriança.

Nãosemdor.Emsilêncioeuviaadordesuaalegriadifícil.Alentacólicadeumcaracol.Elapassoudevagar

alínguapeloslábiosfinos.(Meajuda,disseseucorponabipartiçãopenosa.Estouajudando,respondeuminha

imobilidade.)Aagonialenta.Elaestavaengrossandotoda,adeformar-secomlentidão.Pormomentosos

olhostornavam-sepuroscílios,numaavidezdeovo.Eabocadeumafometrêmula.Quasesorriaentão,como

seestendidanumamesadeoperaçãodissessequenãoestavadoendotanto.Elanãomeperdiadevista:havia

marcasdepésqueelanãovia,poralialguémjátinhaandado,eelaadivinhavaqueeutinhaandadomuito.Mais

emaissedeformava,quaseidênticaasimesma.Arrisco?deixoeusentir?,perguntava-senela.Sim,respondeu-

sepormim.

Eomeuprimeirosimembriagou-me.Sim,repetiumeusilêncioparaodela,sim.Comonahorademeu

filhonascereulhedissera:sim.EutinhaaousadiadedizersimaOfélia,euquesabiaquetambémsemorreem

criançasemninguémperceber.Sim,repetiembriagada,porqueoperigomaiornãoexiste:quandosevai,sevai

junto,vocêmesmasempreestará;isso,issovocêlevaráconsigoparaoqueforser.

Aagoniadeseunascimento.Atéentãoeununcaviraacoragem.Acoragemdeserooutroqueseé,ade

nascerdopróprioparto,edelargarnochãoocorpoantigo.Esemlheteremrespondidosevaliaapena.“Eu”,

tentavadizerseucorpomolhadopelaságuas.Suasnúpciasconsigomesma.

Oféliaperguntoudevagar,comrecatopeloquelheacontecia:

–Éumpinto?

Nãoolheiparaela.

–Éumpinto,sim.

Dacozinhavinhaofracopiar.FicamosemsilênciocomoseJesustivessenascido.Oféliarespirava,

respirava.

–Umpintinho?certificou-seemdúvida.

–Umpintinho,sim,disseeuguiando-acomcuidadoparaavida.

–Ah,umpintinho,dissemeditando.

–Umpintinho,disseeusembrutalizá-la.

Jáháalgunsminutoseumeachavadiantedeumacriança.Fizera-seametamorfose.

–Eleestánacozinha.

–Nacozinha?repetiufazendo-sededesentendida.

–Nacozinha,repetipelaprimeiravezautoritária,semacrescentarmaisnada.

–Ah,nacozinha,disseOféliamuitofingida,eolhouparaoteto.

Maselasofria.Comalgumavergonhanoteiafinalqueestavamevingando.Aoutrasofria,fingia,olhava

paraoteto.Aboca,asolheiras.

–Vocêpodeirpracozinhabrincarcomopintinho.

–Eu...?perguntousonsa.

–Massósevocêquiser.

Seiquedeveriatermandado,paranãoexpô-laàhumilhaçãodequerertanto.Seiquenãolhedeveriater

dadoaescolha,eentãoelateriaadesculpadequeforaobrigadaaobedecer.Masnaquelemomentonãoerapor

vingançaqueeulhedavaotormentodaliberdade.Équeaquelepasso,tambémaquelepassoeladeveriadar

sozinha.Sozinhaeagora.Elaéqueteriadeiràmontanha.Porque–confundia-meeu–porqueestou

tentandosoprarminhavidanasuabocaroxa?porqueestoulhedandoumarespiração?comoousorespirar

dentrodela,seeumesma...–somenteparaqueelaande,estoulhedandoospassospenosos?sopro-lheminha

vidasóparaqueumdia,exausta,elaporuminstantesintacomoseamontanhativessecaminhadoatéela?

Teriaeuodireito.Masnãotinhaescolha.Eraumaemergênciacomoseoslábiosdameninaestivessemcada

vezmaisroxos.

–Sóváveropintinhosevocêquiser,repetientãocomaextremadurezadequemsalva.

Ficamosnosdefrontando,dessemelhantes,corposeparadodecorpo;somenteahostilidadenosunia.Eu

estavasecaeinertenacadeiraparaqueameninasefizessepordentrodeoutroser,firmeparaqueelalutasse

dentrodemim;cadavezmaisforteàmedidaqueOféliaprecisassemeodiareprecisassequeeuresistisseao

sofrimentodeseuódio.Nãopossoviverissoporvocê–disse-lheminhafrieza.Sualutasefaziacadavezmais

próximaeemmim,comoseaqueleindivíduoquenasceraextraordinariamentedotadodeforçaestivesse

bebendodeminhafraqueza.Aomeusarelamemachucavacomsuaforça;elamearranhavaaotentaragarrar-

seàsminhasparedeslisas.Afinalsuavozsoouembaixaelentaraiva:

–Poisvouveropintonacozinha.

–Vásim,disseeudevagar.

Retirou-sepausada,procuravamanteradignidadedascostas.

Dacozinhavoltouimediatamente–estavaespantada,sempudor,mostrandonamãoopinto,enuma

perplexidadequemeindagavatodacomosolhos:

–Éumpintinho!disse.

Olhou-onamãoqueseestendia,olhou-me,olhoudenovoamão–edesúbitoencheu-sedeumnervosoe

deumapreocupaçãoquemeenvolveramautomaticamenteemnervosoepreocupação.

–Maséumpintinho!disse,eimediatamenteacensurapassou-lhepelosolhoscomoseeunãolhetivesse

ditoquempiava.

Ri.Oféliaolhou-me,ultrajada.Ederepente–derepenteriu.Ambasentãorimos,umpoucoagudas.

Depoisquerimos,Oféliapôsopintonochãoparaandar.Seelecorria,elaiaatrás,pareciasódeixá-lo

autônomoparasentirsaudade;masseeleseencolhia,pressurosaelaoprotegia,compenadeeleestarsoboseu

domínio,“coitadodele,eleémeu”;equandoosegurava,eracommãotortapeladelicadeza–eraoamor,sim,o

tortuosoamor.Eleémuitopequeno,portantoprecisaédemuitotrato,agentenãopodefazercarinhoporque

temosperigosmesmo;nãodeixepegaremneleàtoa,asenhorafazoquequiser,masmilhoégrandedemais

paraobiquinhoabertodele;porqueeleémolezinho,coitado,tãonovo,portantoasenhoranãopodedeixar

seusfilhosfazeremcarinhonele;sóeuseiquecarinhoelegosta;eleescorregaàtoa,portantochãodecozinha

nãoélugarparapintinho.

HámuitotempoeutentavadenovobateràmáquinaprocurandorecuperarotempoperdidoeOféliame

embalando,eaospoucosfalandosóparaopintinho,eamandodeamor.Pelaprimeiravezmelargara,elanão

eramaiseu.Olhei-a,todadeouroqueelaestava,eopintotododeouro,eosdoiszumbiamcomorocaefuso.

Tambémminhaliberdadeafinal,esemruptura;adeus,eeusorriadesaudade.

MuitodepoispercebiqueeracomigoqueOféliafalava.

–Acho–achoquevoubotarelenacozinha.

–Poisvá.

Nãoviquandofoi,nãoviquandovoltou.Emalgummomento,poracasoedistraída,sentiháquantotempo

haviasilêncio.Olhei-auminstante.Estavasentada,dededoscruzadosnocolo.Semsaberexatamenteporquê,

olhei-aumasegundavez:

–Queé?

–Eu...?

–Estásentindoalgumacoisa?

–Eu...?

–Querirnobanheiro?

–Eu...?

Desisti,volteiàmáquina.Algumtempodepoisouviavoz:

–Vouterqueirparacasa.

–Estácerto.

–Seasenhoradeixar.

Olhei-aemsurpresa:

–Ora,sevocêquiser...

–Então,disse,entãoeuvou.

Foiandandodevagar,cerrouaportasemruído.Fiqueiolhandoaportafechada.Esquisitaévocê,pensei.

Volteiaotrabalho.

Masnãoconseguiasairdamesmafrase.Bem–penseiimpacienteolhandoorelógio–eagoraoqueé?

Fiqueimeindagandosemgosto,procurandoemmimmesmaoquepoderiaestarmeinterrompendo.Quando

jádesistia,reviumacaraextremamentequieta:Ofélia.Menosqueumaideiapassou-meentãopelacabeçae,ao

inesperado,estaseinclinouparaouvirmelhoroqueeusentia.Devagarempurreiamáquina.Relutantefui

afastandodevagarascadeirasdocaminho.Atéparardevagaràportadacozinha.Nochãoestavaopintomorto.

Ofélia!chameinumimpulsopelameninafugida.

Aumadistânciainfinitaeuviaochão.Ofélia,tenteieuinutilmenteatingiràdistânciaocoraçãodamenina

calada.Oh,nãoseassustemuito!àsvezesagentemataporamor,masjuroqueumdiaagenteesquece,juro!a

gentenãoamabem,ouça,repeticomosepudessealcançá-laantesque,desistindodeserviraoverdadeiro,ela

fossealtivamenteserviraonada.Euquenãomelembraradelheavisarquesemomedohaviaomundo.Mas

juroqueissoéarespiração.Euestavamuitocansada,sentei-menobancodacozinha.

Ondeagoraestou,batendodevagarobolodeamanhã.Sentada,comosedurantetodosessesanoseutivesse

compaciênciaesperadonacozinha.Embaixodamesa,estremeceopintodehoje.Oamareloéomesmo,obico

éomesmo.ComonaPáscoanoséprometido,emdezembroelevolta.Oféliaéquenãovoltou:cresceu.Foiser

aprincesahinduporquemnodesertosuatriboesperava.

A

FUNDODEGAVETA

Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos

njosinvisíveis:Eis-nosquaseaqui,vindospelolongocaminhoqueexisteantesdevós.Masnãoestamos

cansados,talestradanãoexigeforçae,sevigorreclamasse,nemodevossaprecenosergueria.Sóuma

vertigeméoquefazrodopiaraosgritoscomasfolhasatéaaberturadeumnascimento.Bastaumavertigem,

quesabemos?Sehomenshesitamsobrehomens,anjosignoramsobreanjos,omundoégrandeeabençoado

sejaoqueé.Nãoestamoscansados,nossospésjamaisforamlavados.Grasnandoaestapróximadiversão,

viemossofreroquetemquesersofrido,nósqueaindanãofomostocados,nósqueaindanãosomosmeninoe

menina.Eis-nosnasmalhasdatragédiaverdadeira,daqualextrairemosanossaformaprimeira.Quando

abrirmososolhosparasermososnascidos,denadanoslembraremos:criançasbalbuciantesseremosevossas

mesmasarmasempunharemos.Cegosnocaminhoqueantecedepassos,cegosprosseguiremosquandode

olhosjávendonascermos.Tambémignoramosaqueviemos.Basta-nosaconvicçãodequeaquiloaserfeito

seráfeito:quedadeanjoédireção.Nossoverdadeirocomeçoéanterioraovisívelcomeço,enossoverdadeiro

fimseráposterioraofimvisível.Aharmonia,aterrívelharmonia,éonossoúnicodestinoprévio.

Sacerdote:NoamorpeloSenhornãomeperdi,sempreseguronoTeudiacomonaTuanoite.Eesta

simplesmulherportãopoucoseperdeu,eperdeuasuanatureza,eei-laanadamaispossuire,agorapura,o

quelherestaaindaqueimarão.Osestranhoscaminhos.Elaconsumiusuafatalidadenumsópecadoemquese

deutoda,eei-lanolimiardesersalva.Cadahumildeviaévia:opecadogrosseiroévia,aignorânciados

mandamentosévia,aconcupiscênciaévia.Sónãoeraviaaminhaprematuraalegriadepercorrercomoguiae

tãofacilmenteasacravia.Sónãoeraviaaminhapresunçãodesersalvoameiodocaminho.Senhor,dai-mea

graçadepecar.Épesadaafaltadetentaçãoemquemedeixaste.Ondeestãoaáguaeofogopelosquaisnunca

passei?Senhor,dai-meagraçadepecar.Estavelaquefui,acesaemTeunome,estevesempreacesanaluze

nadavi.Mas,ahesperançaquemeabriráasportasdeTeuviolentocéu:agoraperceboque,sedemimnão

fizesteofachoquearderá,pelomenosfizesteaquelequeateiaofogo.Ahesperança,naqualaindavejomeu

orgulhodesereleito:emculpabatonopeito,ecomalegriaqueeudesejariamortificadadigo:oSenhor

apontou-meparapecarmaisqueaquelaquepecou,eafinalconsumireiminhatragédia.Poisfoideminha

palavrairadaqueTeservisteparaqueeucumprisse,maisdoqueopecado,opecadodecastigaropecado.Para

quetãobaixoeudesçademinhaperigosapazqueaescuridãototal–ondenãoexistemcandelabrosnem

púrpurapapalenemmesmoosímbolodaCruz–,aescuridãototalsejasTu.“Astrevasnãotecegarão”,foi

ditonosSalmos.

Povo:Hádiastemosfomeeaquiestamosabuscaralimento.

Entrampecadoraedoisguardas.

Sacerdote:“Elafezsuasdelíciasdaescravidãodossentidos”,pelosinaldaSantaCruz.

Povo:Ei-la,ei-laeei-la.

Criançacomsono:Ei-la.

Mulherdopovo:Ei-la,aqueerrou,aqueparapecardedoishomensedeumsacerdoteedeumpovo

precisou.

1ºguarda:Somososguardasdenossapátria.Sufocamosemabafadapaz,edaúltimaguerrajáesquecemos

atéosclarins.Nossoamadoreinosespalhaempostosdeextremaconfiança,masnavigíliainútildenossa

virilidadequaseadormecemos.Feitosparagloriosamentemorrer,eisqueenvergonhadamentevivemos.

2ºguarda:SomosumguardadeumSenhor,cujodomínionosparecebemconfuso:oraseestendeatéonde

vãoasfronteirasmarcadasporcostumeeuso,enossaslançasentãoseerguemaogritodafanfarra.Oratal

domíniopenetraemterrasondeexisteleibemanterior.Poiseis-nosdestavezaguardaroqueporsimesmo

serásempreguardado,pelopovoepelofado.Sobestecéudeasfixiadatranquilidade,podefaltaropão,mas

nuncafaltaráomistériodarealização.Poisqueestamosnósfantasticamenteavelar?Senãoodestinodeum

coração.

1ºguarda:Comovossasúltimaspalavraslembramosaudosoreboardeumcanhão.Quedesejodeenfim

vigiarummundomenor,ondesejanossalançaaferirdemorteoquevaimorrer.Mascáestamosaguardar

umamulherqueabemdizerporsimesmajáfoiincendiada.

Anjosinvisíveis:Incendiadapelaharmonia,asangrentasuaveharmonia,queéonossodestinoprévio.

Entraoesposo.

Povo:Eisomarido,aquelequefoitraído.

Esposo:Ei-la,aqueseráqueimadapelaminhacólera.Quemfalouatravésdemimquemedeutalfatal

poder?Fuieuaquelequeincitouapalavradosacerdoteejuntouatropadestepovoedespertoualançados

guardas,edeuaestepátiotalardeglóriaqueabateosseusmuros.Ah,esposaaindaamada,destainvasãoeu

queriaestarlivre.Sonhavaestarsócontigoerecordar-tenossaalegriapassada.Deixai-asócomigo,poisdesde

ontemvivoenãovivo,deixai-asócomigo.Diantedevós–estrangeirosàminhafelicidadeanterioreàminha

desditadeagora–nãoconsigomaisvernestamulheraquelaquefoienãofoiminha,nemnanossafesta

passadaaquelaqueeraenãoeranossa,nemconsigosentiraamarguraqueestaéminhaesóminha.Que

sucedeaestemeucoraçãoquenãoreconhecemaisofilhodesuaVingança?Ah,remorso:eudeveriater

vibradoopunhalcomminhaprópriamão,esaberiaentãoque,seforaeuotraídoeraeumesmoovingado.

Masestacenanãoémaisdemeumundo,eestamulher,querecebinamodéstia,eupercoaosomdetrombetas.

Deixai-mesócomapecadora.Querorecuperarmeuantigoamor,edepoisencher-medeódio,edepoiseu

mesmoassassiná-la,edepoisadorá-ladenovo,edepoisjamaisesquecê-la,deixai-mesócomapecadora.Quero

possuiraminhadesgraçaeaminhavingançaeaminhaperda,evóstodosimpedisquesejaeuosenhordeste

incêndio,deixai-mesócomapecadora.

Sacerdote:Háquantosanosnãonasciaumsanto.Háquantosanosumacriançanãoprofetizavanoberço.

Háquantosanosocegonãovia,oleprosonãosecurava,ah,queáridotempo.Estamossobopesodetal

mistérioaserevelarquenoprimeiroaquemseapontar,numraio,Teuesperadomilagrehádeseconsumar.

1ºguarda:Cadaumdizeninguémouve.

2ºguarda:Cadaumestásócomaculpada.

Entraoamante.

1ºguarda:Acomédiaestácompleta:eisoamante,estouradiante.

Povo:Eisoamante,eisoamanteeeisoamante.

Criançacomsono:Eisoamante.

Amante:Ironiaquenãomefazrir:chamardeamanteaquelequedeamorardeu,chamardeamanteaquele

queoperdeu.Nãooamante,masoamantetraído.

Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosenãocompreendemos.

Amante:Poisestamulherquenosmeusbraçosaseuesposoenganava,nosbraçosdoesposoenganava

aquelequeoenganava.

Povo:Poisentãoescondiadoesposooseuamante,edoamanteescondiaoesposo?Eisopecadodopecado.

Amante:Maseunãorioeporummomentonãosofro.Abroosolhosatéagorafechadospelajactância,e

vospergunto:quem?Queméestaestrangeira,queméestasolitáriaaquemnãobastouumcoração.

Esposo:Éaquelaparaquemdasviagenseutraziabrocadoepreciosapedraria,eporquemtodoomeu

comérciodevalorsetornaraumcomérciodeamor.

Amante:Poisnasualímpidaalegriaelamevinhatãosingularquejamaiseuasuporiavindadeumlar.

Esposo:Nãohouvejoiaqueelanãocobiçasse,ecomelaanudezdocolonãoabafasse.Nadaexistiuqueeu

nãolhedesse,poisparaumviajantehumildeefatigadoapazestánasuamulher.

Sacerdote:“Osinimigosdohomemestãonasuaprópriacasa.”

Esposo:Masnatransparênciadeumbrilhanteelajáperscrutavaavindadeumamante.Quemvosdizé

quemexperimentouapeçonha:acautelai-vosdeumamulherquesonha.

Amante:Ah,desdita,poissetambémjuntoamimelasonhava.Oqueentãomaisdesejava?Queméesta

estrangeira?

Sacerdote:ÉaquelaaquemnosdiassantosdeiinutilmentepalavrasdeVirtudequepoderiamsuanudez

cobrircommilmantos.

Mulherdopovo:Todasestaspalavrastêmestranhossentidos.Queméestaquepecouemaisparecereceber

louvoraopecado?

Amante:Éaquelairreveladaquesóadoraosmeusolhosrevelou.Pelaprimeiravez,amo.Euteamo.

Esposo:Éaquelaaquemopecadotardiamentemeanunciou.Pelaprimeiravezeuteamo,enãoàminha

paz.

Povo:Éaquelaquenaverdadeaninguémsedeu,eagoraétodanossa.

Anjosinvisíveis:Poiséterrívelaharmonia.

Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemoseetc.

Anjosinvisíveis:Mesmoaquémdaorladomundonósmalentendemos,quantomaisvós,osfamintos,evós,

ossaciados.Quevosbasteasentençageradora:oquetemdeserfeitoseráfeito,esteéoúnicoprincípio

perfeito.

Povo:Nãocompreendemos,temosfomeetemosfome.

1ºguarda:Estagentefatigante,seforchamadaafestaouenterro,épossívelquecante...

Povo:...Temosfome.

2ºguarda:Armamsempreamesmaemboscadaqueconsistenumasóentoada...

Povo:...Temosfome.

Sacerdote:Nãointerrompaiscomvossafome,antessossegai,poisvossoseráoReinodosCéus.

Povo:Ondecomeremos,comeremosecomeremos,etãogordosficaremosquepeloburacodeumaagulha

enfimeenfimnãopassaremos.

Sacerdote:Queveiofazerestepovo?Eaquevieramoesposo,oamante,osguardas?Poissozinhacomigo,e

estamulherseriaincendiada.

Amante:Queveiofazerestagente?Sozinhacomigo,elaamariadenovo,denovopecaria,arrepender-se-ia

denovo–eassimnumsóinstanteoAmordenovoserealizaria,aqueleemqueemsiprópriotrazoseupunhal

efim.Eutelembrariadosrecadosaocairdanoite...Ocavaloimpacienteaguardava,alanternanopátio...E

depois...Ah,terra,teuscamposaoamanhecer,certajanelaquejácomeçavanoescuroamadrugar.Eovinho

quedealegriaeudepoisbebia,atécomlágrimasdebêbadometurvar.(Ahentãoéverdadequemesmona

felicidadeeujáprocuravanaslágrimasogostopréviodadesgraçaexperimentar.)

Anjosinvisíveis:Ogostopréviodaterrívelharmonia.

Criançacomsono:Elaestásorrindo.

Povo:Estásorrindo,estásorrindoeestásorrindo.

Esposo:Eseusolhosbrilhamúmidoscomonumaglória...

Mulherdopovo:Afinalquesucedequeestamulheraserqueimadajásetornaasuaprópriahistória?

Povo:Aquesorriestamulher?

Sacerdote:Talvezpenseque,sozinha,ejáseriaincendiada.

Povo:Aquesorriestamulher?

1ºe2ºguardas:Aopecado.

Anjosinvisíveis:Àharmonia,harmonia,harmoniaquenãotarda.

Amante:Sorrisinacessível,eaprimeiracóleramepossui.Lembra-tequenaalcovaondeteconheciera

outrooteusorriso,eobrilhodeteusolhos,astuasúnicaslágrimas.Porqueestranhagraçaopecadoabjeto

transfigurou-tenestamulherquesorricheiadesilêncio?

Esposo:Iraimpotente:ei-lasorrindo,demimaindamaisausentedoquequandoeradeumoutro.Porque

ouviu-meestepovotãomaisdoqueminhaspalavrasqueriamserouvidas?Ah,mecanismocruelque

desencadeeicommeuslamentosdeferido.Poiseisqueatorneiinatingívelmesmoantesdelamorrer.O

incitamentoaoincêndiofoimeu,masnãoseráminhavitória:estapertenceagoraaopovo,aosacerdote,aos

guardas.Poisvós,infelizes,escondernãopodeisqueédemeuinfortúnioqueenfimvivereis.

Amante:Sorrisporquemeusasteparaaindavivaserespelofogoardida.

Esposo:Ouve-meaindaumavez,mulher...(Comoéestranho,talvezelaouvisse,massoueuquenão

encontromaisasantigaspalavras.Dúvidaquejánãotemfronteiras:quandoéquefuieuequandoéquenãoo

fui?Eraeuquemaamava,masqueméesteaservingado?Aquelequeemmimatéagorafalava,calou-selogo

queatingiuosseusdesígnios.Quesucedequenãoreconheçoaantigafacedemeuamor?Talvezelame

ouvisse,masfalarparamimterminou.)

Anjosinvisíveis:Retiraasmãosdorosto,esposo.Aquelequefostejácessou,oabrir-sedacortinarevelou:

queésaínfima,ínfima,ínfimarodadaterrível,terrívelharmonia.

Amante:Penseiquevivera,maseraelaquemmevivia.Fuivivido.

Esposo:Comotereconhecer,sesorristodasantificada?Estesbraçoscastosnãosãoosbraçosque

enganososmeabraçavam.Eestescabelosserãoosmesmosqueeudesatava?Interrompei-vos,quemvosdizéo

mesmoquevosincitou.Poisvejoumerroevejoumcrime,umaconfusãomonstruosa:ei-laquepecoucomum

corpo,eincendeiamoutro.

Sacerdote:Mas“Senhor,soissempreomesmo”.

1ºguarda:Todoslamentamoquejáétardeparalamentar,ediscordampordiscordar,quandobemsabem

queaquivieramparamatar.

2ºguarda:Eisenfimchegadoomomentoquenosdaráosabordaguerra.

Sacerdote:Eischegadoomomentoemque,pelagraçadoSenhor,pecareicomapecadora,ardereicoma

pecadora,enosinfernosondecomeladescerei,peloTeunomemesalvarei.

Anjosinvisíveis:Eischegadoomomento.Jásentimosumadificuldadedeaurora.Estamosnolimiarde

nossaprimeiraforma.Deveserbomnascer.

Povo:Quefaleaquevaimorrer.

Sacerdote:Deixai-a.Temodessamulherqueénossaumapalavraquesejadela.

Povo:Quefaleaquevaimorrer.

Amante:Deixai-a.Nãovedesqueestátãosozinha.

Povo:Quefale,quefaleequefale.

Anjosinvisíveis:Quenãofale...Quenãofale...Jámalprecisamosdela.

Povo:Quefale,quefaleequeetc.

Sacerdote:Tomai-lheamortecomopalavra.

Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosenãocompreendemos.

1ºe2ºguardas:Afastai-vos,poisofogopodesealastrareatravésdevossasvestestodaacidadeincendiar.

Povo:Estefogojáeranosso,eacidadeinteiraqueima.

1ºe2ºguardas:Eisoprimeiroclarão.VivaonossoRei.

Povo:MarcadapelaSalamandra.

1ºe2ºguardas:MarcadapelaSalamandra...

Anjosinvisíveis:MarcadapelaSalamandra...

1ºe2ºguardas:Vedeagrandeluz.VivaonossoRei.

Povo:Poisentãohurra,hurraehurra.

Anjosinvisíveis:Ah...

Sacerdote:Ave-maria,atéondedescerei?,“sebemquenadatenhaamecensurar,istonãobastaparame

justificar”,“Senhorliberai-medeminhanecessidade”,orai,orai...

Anjosinvisíveis:...Estremecei,estremecei,umapragadeanjosjáescureceohorizonte...

Amante:Aidemimquenãosouqueimado.Estousobosignodomesmofadomasminhatragédianão

arderájamais.

Anjosnascendo:Comoébomnascer.Olhaquedoceterra,quesuaveeperfeitaharmonia...Daquiloquese

cumprenósnascemos.Nasesferasondepousávamoserafácilnãovivereserasombralivredeumacriança.

Masnestaterraondehámareespumas,efogoefumaça,existeumaleiqueéantesdaleieaindaantesdalei,e

quedáformaàforma,àforma.Comoerafácilserumanjo.Masnestanoitedefogoquedesejofurioso,

perturbadoevergonhosodesermeninoemenina.

Esposo:Elapecoucomumcorpoeincendeiamoutro.Fuiferidonumaalma,eeis-mevingadonoutra.

Povo:Quebelacordetrigotemacarnequeimada.

Sacerdote:Masnemacorémaisdela.ÉadeChama.Ahcomoardeapurificação.Enfimsofro.

Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosetemosfomedecarneassada.

Esposo:Commeumantoeuaindapoderiaabafarofogodetuasvestes!

Amante:Nemasuamorteelecompreende,aquelequepartilhoucomigoaquelaquenãofoideninguém.

Sacerdote:Comosofro.Mas“aindanãoresisteatéosangue”.

Esposo:Secomomeumantoeuapagasseastuasvestes...

Amante:Poderias,sim.Mascompreende:teriaeleaforçadeespalharemlongavidaopurofogodeum

instante?

Sacerdote:Ei-la,aquesetornarácinzaepó.Ah,“soisverdadeiramenteumDeusoculto”.

1ºguarda:Euvosdigo,ardemaisdepressaqueumpagão.

Sacerdote:“Omundopassaesuaconcupiscênciacomele.”

2ºguarda:Euvosdigo,étantaafumaçaquemalvejoocorpo.

Esposo:Malvejoocorpodoquefui.

Sacerdote:LouvadooNomedoSenhor,“Vossagraçamebasta”,“aconselho-teparateenriqueceres

comprardemimouroexperimentadopelofogo”,foiditonoApocalipse,louvadosejaonomedoSenhor.

Povo:Poisamém,amém,eamém.

Sacerdote:“Elafezsuasdelíciasdaescravidãodossentidos.”

Esposo:Nãopassavadeumamulhervulgar,vulgar,vulgar.

Amante:Ahelaeratãodoceevulgar.Erastãominhaevulgar.

Sacerdote:Eusofro.

Amante:Paramimeparaelacomeçouoquehádeserparasempre.

Osanjosnascidos:Bom-dia!

Sacerdote:“Esperandoqueodiadaeternaclaridadeseergaequeassombrasdossímbolossedissipem.”

1ºe2ºguardas:Todosfalameninguémouve.

Sacerdote:Éumaconfusãomelodiosa:jáouçoosanjosdosquemorrem.

Osanjosnascidos:Bom-dia,bom-diaebom-dia.Ejánãocompreendemos,nãocompreendemosenão

compreendemos.

Esposo:Malditasejas,sepensasquedemimtelivrasteequedetieumelivrei.Sobopesodeatraçãobrutal,

nãosairásdeminhaórbitaeeunãosaireidatua,ecomnáuseagiraremos,atéqueultrapassarásaminhaórbitae

euultrapassareiatua,enumódiosobre-humanoseremosumsó.

Sacerdote:Abelezadeumanoitesempaixão.Queabundância,queconsolação.“Elefezgrandese

incompreensíveisobras.”

1ºe2ºguardas:Exatamentecomonaguerra,queimandoomal,nãoéobemquefica...

Osanjosnascidos:...nósnascemos.

Povo:Nãocompreendemosenãocompreendemos.

Esposo:Regressareiagoraàcasadamorta.Poisláestáminhaantigaesposaaesperar-menosseuscolares

vazios.

Sacerdote:Osilênciodeumanoitesempecado...Queclaridade,queharmonia.

Criançacomsono:Mãe,quefoiqueaconteceu?

Osanjosnascidos:Mamãe,quefoiqueaconteceu?

Mulheresdopovo:Meusfilhos,foiassim:etc.etc.eetc.

Personagemdopovo:Perdoai-os,elesacreditamnafatalidadeeporissosãofatais.

E

Perfildesereseleitos

raumserqueelegia.Entreasmilcoisasquepoderiatersido,foraseescolhendo.Numtrabalhoparao

qualusavalentes,enxergandooquepodiaeapalpandocomasmãosúmidasoquenãovia,oserfora

escolhendoeporissoindiretamenteseescolhia.Aospoucossejuntaraparaser.Separava,separava.Emrelativa

liberdade,sesedescontasseofurtivodeterminismoqueagiradiscretosemsedarumnome.Descontadoesse

furtivodeterminismo,oserseescolhialivre.Guiava-oavontadededescobriroprópriodeterminismo,esegui-

locomesforço,poisalinhaverdadeiraémuitoapagada,asoutrassãomaisvisíveis.Separava,separava.

Separavaochamadojoiodotrigo,eomelhor,omelhorosercomia.Àsvezescomiaopior.Aescolhadifícil

eracomeropior.Separavaperigosdograndeperigo,eeracomograndeperigoqueoser,emboracommedo,

ficava.Sóparasopesarcomsustoopesodascoisas.Afastavadesiasverdadesmenoresqueterminounão

chegandoaconhecer.Queriaasverdadesdifíceisdesuportar.Porignorarasverdadesmenores,oserparecia

rodeadodemistério;porserignorante,eraumsermisterioso.Tornara-setambém:umsabidoignorante;um

sábioingênuo;umesquecidoquemuitobemsabia;umsonsohonesto;umpensativodistraído;umnostálgico

sobreoquedeixaradesaber;umsaudosopeloquedefinitivamenteperdera;eumcorajosoporjásertarde

demais.Tudoisso,contraditoriamente,deuaoserumaalegriasadiadecamponêsquesólidacomobásico,

emboranãosaibaqualéofilmedocinema.Etudoissolhedeuaausteridadeinvoluntáriaquetodotrabalho

vitaldá.Escolhaeajuntamentonãotinhamhoracertadecomeçarnemacabar,duravamesmootempodavida.

Tudoisso,contraditoriamente,foidandoaoseraalegriaprofundaqueprecisasemanifestar,expor-seese

comunicar.Nessacomunicaçãoosereraajudadopeloseudominatodegostar.Eissonemjuntaranem

escolhera,eraumdommesmo.Gostavadaprofundaalegriadosoutros,pordominatodescobriaaalegriados

outros.Pordom,eratambémcapazdedescobrirasolidãoqueosoutrostinhamemrelaçãoàprópriaalegria

maisprofunda.Oser,tambémpordom,sabiabrincar.Epornascençasabiaquegestos,semferircomo

escândalo,transmitiamogostoquesentiapelosoutros.Semmesmosentirqueusavaoseudom,oserse

manifestava;dava,semperceberquandodava,amavasemperceberqueaissochamavamamor.Odom,na

verdade,eracomoafaltadecamisadohomemfeliz:comoosereramuitopobreenãotinhaoquedar,oserse

dava.Dava-seemsilêncio,edavaoquejuntaradesi,assimcomoquemchamaosoutrosparaveremtambém.

Tudoissocomdiscrição,poissetratavadesertímido.Tambémeracomdiscriçãoqueoservianooutroso

queosoutrostinhamjuntadodelesmesmos;osersabiacomoeradifícildescobriralinhaapagadadopróprio

destino,comoeradifícilnãoperdê-lacuidadosamentedevista,cobri-lacomolápis,errando,apagando,

acertando.

Foiassimqueoequívocopassouarodearoser.Osoutrosacreditaramdeummodoquasesimplórioque

estavamvendoumarealidadeimóvelefixa,eolhandoosercomoseolhaumretrato.Umretratomuitorico.

Nãocompreenderamqueparaoser,tersereunido,foratrabalhodedespojamentoenãoderiqueza.E,por

equívoco,oserfoieleito.Porequívocoosereraamado.Massentir-seamadoseriareconhecer-seasimesmo

noamor.Eaquelesereraamadocomosefosseumoutroser:comosefosseumsereleito.Oserverteuas

lágrimasdeumaestátuaquedenoitenapraçachorasemsemexersobreoseucavalodemármore.Falsamente

amado,oserestavadoendotodo.Masquemoelegeranãolhedavaamãoparadescerdocavalodeduraprata,

nemqueriasubiraocavalodepesadoouro.Dordepedraeraadosersequebrandosozinhonapraça.

Enquantoisso,osseresqueohaviamelegidodormiam.Demedo?masdormiam.Nuncaoescuroforamaior

napraça.Atéqueamanhecia.Oritmodaterraeratãogenerosoqueamanhecia.Masdenoite,quandochegava

anoite,denovoescurecia.Apraçadenovocrescia.Edenovo,osqueohaviamelegidodormiam.Demedo,

talvez,masdormiam.Tinhammedoporquepensavamqueteriamdemorarnapraça?Nãosabiamqueapraça

foraapenasolugardetrabalhodoser.Masque,paraandar,elenãoqueriaumapraça.Osquedormiamnão

sabiamqueapraçaforaaguerraparaosereleito,equeaguerrapretenderaexatamenteconquistaroladode

foradapraça.Pensavam,osquedormiam,queosereleito,paraondefosse,abririaumapraçacomoquem

desenrolaatelaondepintar.Nãosabiamqueatela,paraosereleito,foraapenasomododecalcularnummapa

omundoparaondeosereleitoqueriair.Oserpreparara-seavidatodaparaseraptoaoladodeforadapraça.

Éverdadequeoser,aosesentirprontoassimcomoquemsebanhoucomóleoseperfumes,osereleitovira

quenãolhehaviasobradotempoparaaprenderasorrir.Maséverdadequeissonãoincomodaraoser,pois

queeraaomesmotempoasuagrandeexpectativa:oserhaviadeixadotodaumaterraparalheserdadapor

quemquisesselhedar.Ocálculodesonhodoserforadeixar-sepropositadamenteincompleto.

Masalgumacoisafalhara.Quandoosersevianoretratoqueosoutroshaviamtirado,espantava-se

humildediantedoqueosoutroshaviamfeitodele.Haviamfeitodele,nadamais,nadamenos,queumser

eleito;istoé,haviam-nositiado.Comodesfazeroequívoco?Porsimplificaçãoeeconomiadetempo,haviam

fotografadooser.Eagoranãosereferiamaoser,referiam-seàfotografia.Bastavaaliásabriragavetaparatirar

dedentrooretrato.Qualquerum,aliás,conseguiaumacópia.Custavabarato,aliás.

Quandodiziamparaoser:euteamo(maseeu?eeu?porquenãoamimtambém?porquesóaomeu

retrato?),oserseperturbavaporquenemaomenospodiaagradecer:nãotinhaoqueagradecer.Enão

reclamava,poissabiaqueosoutrosnãoerravampormaldade,osoutrostinhamsedadoaumafotografia,eas

pessoasnãobrincam:têmmuitoaperder.Enãopodiamarriscar:seriaafotografia,ounada.Oser,poruma

questãodebondade,tentavaàsvezesimitarafotografiaafimdevalorizaroqueosoutrostinham,istoé,a

fotografia.Masnãoconseguiamanter-seàalturasimplificadadoretrato.Eàsvezesseconfundiatodo:não

aprendiaacopiaroretrato,eesquecera-sedecomoerasemoretrato.Demodoque,comosedizdopalhaço

queri,oseràsvezeschoravasobasuacaiadapinturadebobodacorte.

Entãoosereleitotentouumtrabalhosubterrâneodedestruiçãodafotografia.Faziaoudiziacoisastão

opostasàfotografiaqueestaseeriçavanagaveta.Naesperançadesetornarmaisatualqueaprópriaimagem,e

estaterquesersubstituídapormenos:pelopróprioser.Masoqueaconteceu?Aconteceuquetudooqueoser

faziasóiamesmoeraretocaroretrato.Osersetornaramerocontribuinte.Econtribuintefatal:jánão

importavaoqueocontribuintedesse,nãoimportavamaisqueocontribuintenãodesse,tudo,emesmo

morrer,enfeitavaafotografia.

Eassimfoiindo.Atéque,profundamentedesiludidonasmaisingênuasaspirações,osereleitomorria

assimcomosemorre.Terminoutentandodescersozinhocomgrandeesforçodocavalodepedra,levouvárias

quedas,masafinalaprendeuapassearsozinho.E,comosediz,nuncaaterralhepareceutãobela.Reconheceu

queaquelaeraexatamenteaterraparaaqualsepreparara:nãoerrara,pois,omapadotesourotinhaas

indicaçõescertas.Passeando,osertocavaemtodasascoisas,ecomumsorriso.Oseraprenderasozinhoa

sorrir.Umbelodia,...

...O

Discursodeinauguração

futuroqueestamosaquiinaugurandoéumalinhametálica.Éalgumacoisaquedepropósitoé

destituída.Detudooquevivemossóficaráestalinha.Elaéoresultadodocálculomatemáticoda

insegurança:quantomaisdepurada,menosriscoelacorrerá,alinhametálicanãocorreoriscodalinhade

carne.Sóalinhametálicanãodaráaosabutresdoquecomer.Anossalinhametálicanãotempossibilidadede

putrefação.Éumalinhaquesegaranteeterna.Nós,osqueaquiestamosnestemomento,ainiciamoscomo

propósitodequesejaeterna.Queremosumalinhametálicaporquedoprincípioaofimelaédomesmometal.

Nãosabemoscommuitacertezaseessalinhaseráfortebastanteparasalvar,maséforteparadurar.Paradurar

porsisó,comocriaçãonossa.Aindanãoseapurousealinhavergaráaopesodaprimeiraalmaquenelase

pendure,comosobreosabismosdoInferno.

Comoéessalinha?Elaéescorregadiaecilíndrica.Eassimcomoofiodecabelo,emboratãofino,tem

dentrodesilugarparaseroco–assimessanossalinhaévazia.Elaédesertapordentro.Masnós,queaqui

estamos,temosumgostoeumanostalgiapelodesertocomosejátivéssemossidodesapontadospelosangue.

Nósadeixaremosocaparaqueofuturoaencha.Nósque,porvitalidade,poderíamostê-laenchidoconosco,

nósnosabstemos.Assimvóssereisanossasobrevivência,massemnós:estanossamissãoémissãosuicida.A

linhametálicaeterna,produtodenóstodosqueaquiestamosreunidosnestemomento,essalinhametálica

eternaéonossocrimecontrahojeetambémonossomaispuroesforço.Nósalançamosnoespaço,lançamo-la

denossocordãoumbilical,eoarremessoéparaaeternidade.Aintençãoocultaéque,aoarremessá-la,também

onossocorpo–aelapresopelocordãoumbilical–tambémonossocorposejaarrancadodochãodehojeese

arremesseparaoespaço.Estaéanossaesperança,estaéanossapaciência.Esteéonossocálculodeeternidade.

Amissãoésuicida:nósnosvoluntariamosparaofuturo.Somoshomensdenegócioquenãoprecisamde

dinheiro,masdaprópriaposteridade.Oquetemostiradoparanósmesmosdopresentenãotemdeforma

algumadesgastadoaeternidade.Temosamado,masissonãodesgastaofuturo,poistemosamado

exclusivamenteàmodadehoje,oqueumdiaseráapenascarneparaosabutres;tambémtemoscomidopão

commanteiga,oquetambémnãoroubadofuturo,poispãocommanteigaéapenasonossosingeloprazer

filial;enoNataltemosnosreunidoàfamília.Masnadadissoprejudicaalinhaeterna,queéonossoverdadeiro

negócio.Somososartistasdonegócioefazemososacrifíciocomobarganha:nossosacrifícioéomaisrendoso

investimento.Devezemquando,tambémsemdesgastedaeternidade,nósnosdamosàpaixão.Masisso

podemostranquilamentetirardopresenteparanósmesmos,poisfuturamenteseremosapenasosmortos

antigosdosoutros.Nãofaremoscomoosnossosprópriosmortosantigosquenosdeixaram,emherançae

peso,acarneeaalma,eambasinacabadas.Nós,não.Derrotadosporséculosdepaixão,derrotadosporum

amorquetemsidoinútil,derrotadosporumadesonestidadequenãotemdadofrutos–nósinvestimosna

honestidadecomosendomaisrendosaecriamosalinhadomaissincerometal.Legaremosumduroesólido

arcabouçoquecontémovazio.Comonoocoestreitodeumfiodecabelo,paraosquevêmseráárduoentrar

dentrodalinhametálica.Nós,queagoraainauguramos,sabemosqueentrarnanossalinhametálicaseráa

portaestreitadosquevêm.

Quantoanósmesmos,assimcomonossosfilhosnosestranham,alinhametálicaeternanosestranharáe

terávergonhadenós,queaconstruímos.Estamosporémcientesdequesetratademissãosuicidade

sobrevivência.Nós,osartistasdograndenegócio,sabemosqueaobradeartenãonosentende.Equeviveré

missãosuicida.

É

Mineirinho

,suponhoqueéemmim,comoumdosrepresentantesdenós,quedevoprocurarporqueestádoendoa

mortedeumfacínora.EporqueéquemaismeadiantacontarostrezetirosquemataramMineirinhodo

queosseuscrimes.Pergunteiaminhacozinheiraoquepensavasobreoassunto.Vinoseurostoapequena

convulsãodeumconflito,omal-estardenãoentenderoquesesente,odeprecisartrairsensações

contraditóriaspornãosabercomoharmonizá-las.Fatosirredutíveis,masrevoltairredutíveltambém,a

violentacompaixãodarevolta.Sentir-sedivididonaprópriaperplexidadediantedenãopoderesquecerque

Mineirinhoeraperigosoejámatarademais;enoentantonósoqueríamosvivo.Acozinheirasefechouum

pouco,vendo-metalvezcomoajustiçaquesevinga.Comalgumaraivademim,queestavamexendonasua

alma,respondeufria:“Oqueeusintonãoserveparasedizer.QuemnãosabequeMineirinhoeracriminoso?

Mastenhocertezadequeelesesalvouejáentrounocéu.”Respondi-lheque“maisdoquemuitagentequenão

matou”.

Porquê?Noentantoaprimeiralei,aqueprotegecorpoevidainsubstituíveis,éadequenãomatarás.Elaé

aminhamaiorgarantia:assimnãomematam,porqueeunãoqueromorrer,eassimnãomedeixammatar,

porquetermatadoseráaescuridãoparamim.

Estaéalei.Masháalgumacoisaque,semefazouviroprimeiroeosegundotirocomumalíviode

segurança,noterceiromedeixaalerta,noquartodesassossegada,oquintoeosextomecobremdevergonha,o

sétimoeooitavoeuouçocomocoraçãobatendodehorror,nononoenodécimominhabocaestátrêmula,no

décimoprimeirodigoemespantoonomedeDeus,nodécimosegundochamomeuirmão.Odécimoterceiro

tiromeassassina–porqueeusouooutro.Porqueeuqueroserooutro.

Essajustiçaquevelameusono,euarepudio,humilhadaporprecisardela.Enquantoissodurmoe

falsamentemesalvo.Nós,ossonsosessenciais.Paraqueminhacasafuncione,exijodemimcomoprimeiro

deverqueeusejasonsa,queeunãoexerçaaminharevoltaeomeuamor,guardados.Seeunãoforsonsa,

minhacasaestremece.Eudevoteresquecidoqueembaixodacasaestáoterreno,ochãoondenovacasa

poderiasererguida.Enquantoissodormimosefalsamentenossalvamos.Atéquetrezetirosnosacordam,e

comhorrordigotardedemais–vinteeoitoanosdepoisqueMineirinhonasceu–queaohomemacuado,que

aessenãonosmatem.Porqueseiqueeleéomeuerro.Edeumavidainteira,porDeus,oquesesalvaàsvezesé

apenasoerro,eeuseiquenãonossalvaremosenquantonossoerronãonosforprecioso.Meuerroéomeu

espelho,ondevejooqueemsilêncioeufizdeumhomem.Meuerroéomodocomoviavidaseabrirnasua

carneemeespantei,eviamatériadevida,placentaesangue,alamaviva.EmMineirinhoserebentouomeu

mododeviver.Comonãoamá-lo,seeleviveuatéodécimoterceirotirooqueeudormia?Suaassustada

violência.Suaviolênciainocente–nãonasconsequências,masemsiinocentecomoadeumfilhodequemo

painãotomouconta.Tudooquenelefoiviolênciaéemnósfurtivo,eumevitaoolhardooutroparanão

corrermosoriscodenosentendermos.Paraqueacasanãoestremeça.AviolênciarebentadaemMineirinho

quesóoutramãodehomem,amãodaesperança,pousandosobresuacabeçaaturdidaedoente,poderia

aplacarefazercomqueseusolhossurpreendidosseerguessemeenfimseenchessemdelágrimas.Sódepois

queumhomeméencontradoinertenochão,semogorroesemossapatos,vejoqueesquecidelheterdito:

tambémeu.

Eunãoqueroestacasa.Queroumajustiçaquetivessedadochanceaumacoisapuraecheiadedesamparoe

Mineirinho–essacoisaquemovemontanhaseéamesmaqueofazgostar“feitodoido”deumamulher,ea

mesmaqueolevouapassarporportatãoestreitaquedilaceraanudez;éumacoisaqueemnósétãointensae

límpidacomoumagramaperigosaderadium,essacoisaéumgrãodevidaqueseforpisadosetransformaem

algoameaçador–emamorpisado;essacoisa,queemMineirinhosetornoupunhal,éamesmaqueemmim

fazcomqueeudêáguaaoutrohomem,nãoporqueeutenhaágua,masporque,tambémeu,seioqueésede;e

tambémeu,nãomeperdi,experimenteiaperdição.Ajustiçaprévia,essanãomeenvergonharia.Jáeratempo

de,comironiaounão,sermosmaisdivinos;seadivinhamosoqueseriaabondadedeDeuséporque

adivinhamosemnósabondade,aquelaquevêohomemantesdeeleserumdoentedocrime.Continuo,

porém,esperandoqueDeussejaopai,quandoseiqueumhomempodeseropaideoutrohomem.Econtinuo

amorarnacasafraca.Essacasa,cujaportaprotetoraeutrancotãobem,essacasanãoresistiráàprimeira

ventaniaquefarávoarpelosaresumaportatrancada.Maselaestádepé,eMineirinhoviveupormimaraiva,

enquantoeutivecalma.Foifuziladonasuaforçadesorientada,enquantoumdeusfabricadonoúltimoinstante

abençoaàspressasaminhamaldadeorganizadaeaminhajustiçaestupidificada:oquesustentaasparedesde

minhacasaéacertezadequesempremejustificarei,meusamigosnãomejustificarão,masmeusinimigosque

sãoosmeuscúmplices,essesmecumprimentarão;oquemesustentaésaberquesemprefabricareiumdeusà

imagemdoqueeuprecisarparadormirtranquila,equeoutrosfurtivamentefingirãoqueestamostodoscertos

equenadaháafazer.Tudoisso,sim,poissomosossonsosessenciais,baluartesdealgumacoisa.Esobretudo

procurarnãoentender.

Porquequementendedesorganiza.Háalgumacoisaemnósquedesorganizariatudo–umacoisaque

entende.Essacoisaqueficamudadiantedohomemsemogorroesemossapatos,eparatê-loselerouboue

matou;eficamudadiantedoS.Jorgedeouroediamantes.Essaalgumacoisamuitosériaemmimficaainda

maissériadiantedohomemmetralhado.Essaalgumacoisaéoassassinoemmim?Não,éodesesperoemnós.

Feitodoidos,nósoconhecemos,aessehomemmortoondeagramaderadiumseincendiara.Massófeito

doidos,enãocomosonsos,oconhecemos.Écomodoidoqueentropelavidaquetantasvezesnãotemporta,e

comodoidocompreendooqueéperigosocompreender,esócomodoidoéquesintooamorprofundo,aquele

queseconfirmaquandovejoqueoradiumseirradiarádequalquermodo,senãoforpelaconfiança,pela

esperançaepeloamor,entãomiseravelmentepeladoentecoragemdedestruição.Seeunãofossedoido,eu

seriaoitocentospoliciaiscomoitocentasmetralhadoras,eestaseriaaminhahonorabilidade.

Atéqueviesseumajustiçaumpoucomaisdoida.Umaquelevasseemcontaquetodostemosquefalarpor

umhomemquesedesesperouporquenesteafalahumanajáfalhou,elejáétãomudoquesóobrutogrito

desarticuladoservedesinalização.Umajustiçapréviaqueselembrassedequenossagrandelutaéadomedo,e

queumhomemquematamuitoéporquetevemuitomedo.Sobretudoumajustiçaqueseolhasseasiprópria,

equevissequenóstodos,lamaviva,somosescuros,eporissonemmesmoamaldadedeumhomempodeser

entregueàmaldadedeoutrohomem:paraqueestenãopossacometerlivreeaprovadamenteumcrimede

fuzilamento.Umajustiçaquenãoseesqueçadequenóstodossomosperigosos,equenahoraemqueo

justiceiromata,elenãoestámaisnosprotegendonemquerendoeliminarumcriminoso,eleestácometendoo

seucrimeparticular,umlongamenteguardado.Nahoradematarumcriminoso–nesseinstanteestásendo

mortouminocente.Não,nãoéqueeuqueiraosublime,nemascoisasqueforamsetornandoaspalavrasque

mefazemdormirtranquila,misturadeperdão,decaridadevaga,nósquenosrefugiamosnoabstrato.

Oqueeuqueroémuitomaisásperoemaisdifícil:querooterreno.

FELICIDADECLANDESTINA

E

Felicidadeclandestina

laeragorda,baixa,sardentaedecabelosexcessivamentecrespos,meioarruivados.Tinhaumbusto

enorme,enquantonóstodasaindaéramosachatadas.Comosenãobastasse,enchiaosdoisbolsosda

blusa,porcimadobusto,combalas.Maspossuíaoquequalquercriançadevoradoradehistóriasgostariade

ter:umpaidonodelivraria.

Poucoaproveitava.Enósmenosainda:atéparaaniversário,emvezdepelomenosumlivrinhobarato,ela

nosentregavaemmãosumcartão-postaldalojadopai.AindaporcimaeradepaisagemdoRecifemesmo,

ondemorávamos,comsuaspontesmaisdoquevistas.Atrásescreviacomletrabordadíssimapalavrascomo

“datanatalícia”e“saudade”.

Masquetalentotinhaparaacrueldade.Elatodaerapuravingança,chupandobalascombarulho.Como

essameninadevianosodiar,nósqueéramosimperdoavelmentebonitinhas,esguias,altinhas,decabeloslivres.

Comigoexerceucomcalmaferocidadeoseusadismo.Naminhaânsiadeler,eunemnotavaashumilhaçõesa

queelamesubmetia:continuavaaimplorar-lheemprestadososlivrosqueelanãolia.

Atéqueveioparaelaomagnodiadecomeçaraexercersobremimumatorturachinesa.Como

casualmente,informou-mequepossuíaAsreinaçõesdeNarizinho,deMonteiroLobato.

Eraumlivrogrosso,meuDeus,eraumlivroparaseficarvivendocomele,comendo-o,dormindo-o.E

completamenteacimademinhasposses.Disse-mequeeupassassepelasuacasanodiaseguinteequeelao

emprestaria.

Atéodiaseguinteeumetransformeinaprópriaesperançadaalegria:eunãovivia,eunadavadevagarnum

marsuave,asondasmelevavamemetraziam.

Nodiaseguintefuiàsuacasa,literalmentecorrendo.Elanãomoravanumsobradocomoeu,esimnuma

casa.Nãomemandouentrar.Olhandobemparameusolhos,disse-mequehaviaemprestadoolivroaoutra

menina,equeeuvoltassenodiaseguinteparabuscá-lo.Boquiaberta,saídevagar,masembreveaesperançade

novometomavatodaeeurecomeçavanaruaaandarpulando,queeraomeumodoestranhodeandarpelas

ruasdeRecife.Dessaveznemcaí:guiava-meapromessadolivro,odiaseguinteviria,osdiasseguintesseriam

maistardeaminhavidainteira,oamorpelomundomeesperava,andeipulandopelasruascomosempreenão

caínenhumavez.

Masnãoficousimplesmentenisso.Oplanosecretodafilhadodonodelivrariaeratranquiloediabólico.

Nodiaseguinteláestavaeuàportadesuacasa,comumsorrisoeocoraçãobatendo.Paraouviraresposta

calma:olivroaindanãoestavaemseupoder,queeuvoltassenodiaseguinte.Malsabiaeucomomaistarde,no

decorrerdavida,odramado“diaseguinte”comelaiaserepetircommeucoraçãobatendo.

Eassimcontinuou.Quantotempo?Nãosei.Elasabiaqueeratempoindefinido,enquantoofelnão

escorressetododeseucorpogrosso.Eujácomeçaraaadivinharqueelameescolheraparaeusofrer,àsvezes

adivinho.Mas,adivinhandomesmo,àsvezesaceito:comosequemquermefazersofrerestejaprecisando

danadamentequeeusofra.

Quantotempo?Euiadiariamenteàsuacasa,semfaltarumdiasequer.Àsvezeseladizia:poisolivroesteve

comigoontemdetarde,masvocêsóveiodemanhã,demodoqueoempresteiaoutramenina.Eeu,quenão

eradadaaolheiras,sentiaasolheirassecavandosobosmeusolhosespantados.

Atéqueumdia,quandoeuestavaàportadesuacasa,ouvindohumildeesilenciosaasuarecusa,apareceu

suamãe.Eladeviaestarestranhandoaapariçãomudaediáriadaquelameninaàportadesuacasa.Pediu

explicaçõesanósduas.Houveumaconfusãosilenciosa,entrecortadadepalavraspoucoelucidativas.A

senhoraachavacadavezmaisestranhoofatodenãoestarentendendo.Atéqueessamãeboaentendeu.

Voltou-separaafilhaecomenormesurpresaexclamou:masestelivronuncasaiudaquidecasaevocênem

quisler!

Eopiorparaessamulhernãoeraadescobertadoqueacontecia.Deviaseradescobertahorrorizadada

filhaquetinha.Elanosespiavaemsilêncio:apotênciadeperversidadedesuafilhadesconhecidaeamenina

louraempéàporta,exausta,aoventodasruasdeRecife.Foientãoque,finalmenteserefazendo,dissefirmee

calmaparaafilha:vocêvaiemprestarolivroagoramesmo.Eparamim:“Evocêficacomolivroporquanto

tempoquiser.”Entendem?Valiamaisdoquemedarolivro:“pelotempoqueeuquisesse”étudooqueuma

pessoa,grandeoupequena,podeteraousadiadequerer.

Comocontaroqueseseguiu?Euestavaestonteada,eassimrecebiolivronamão.Achoqueeunãodisse

nada.Pegueiolivro.Não,nãosaípulandocomosempre.Saíandandobemdevagar.Seiqueseguravaolivro

grossocomasduasmãos,comprimindo-ocontraopeito.Quantotempoleveiatéchegaremcasa,também

poucoimporta.Meupeitoestavaquente,meucoraçãopensativo.

Chegandoemcasa,nãocomeceialer.Fingiaquenãootinha,sóparadepoisterosustodeoter.Horas

depoisabri-o,lialgumaslinhasmaravilhosas,fechei-odenovo,fuipassearpelacasa,adieiaindamaisindo

comerpãocommanteiga,fingiquenãosabiaondeguardaraolivro,achava-o,abria-oporalgunsinstantes.

Criavaasmaisfalsasdificuldadesparaaquelacoisaclandestinaqueeraafelicidade.Afelicidadesempreiriaser

clandestinaparamim.Parecequeeujápressentia.Comodemorei!Euvivianoar...Haviaorgulhoepudorem

mim.Eueraumarainhadelicada.

Àsvezessentava-menarede,balançando-mecomolivroabertonocolo,semtocá-lo,emêxtasepuríssimo.

Nãoeramaisumameninacomumlivro:eraumamulhercomoseuamante.

N

Restosdocarnaval

ão,nãodesteúltimocarnaval.Masnãoseiporqueestemetransportouparaaminhainfânciaeparaas

quartas-feirasdecinzasnasruasmortasondeesvoaçavamdespojosdeserpentinaeconfete.Umaou

outrabeatacomumvéucobrindoacabeçaiaàigreja,atravessandoaruatãoextremamentevaziaquesesegue

aocarnaval.Atéqueviesseooutroano.Equandoafestaiaseaproximando,comoexplicaraagitaçãoíntima

quemetomava?Comoseenfimomundoseabrissedebotãoqueeraemgranderosaescarlate.Comoseas

ruasepraçasdoRecifeenfimexplicassemparaquetinhamsidofeitas.Comosevozeshumanasenfim

cantassemacapacidadedeprazerqueerasecretaemmim.Carnavalerameu,meu.

Noentanto,narealidade,eudelepoucoparticipava.Nuncatinhaidoaumbaileinfantil,nuncamehaviam

fantasiado.Emcompensaçãodeixavam-meficaratéumas11horasdanoiteàportadopédeescadadosobrado

ondemorávamos,olhandoávidaosoutrossedivertirem.Duascoisaspreciosaseuganhavaentãoe

economizava-ascomavarezaparaduraremostrêsdias:umlança-perfumeeumsacodeconfete.Ah,estáse

tornandodifícilescrever.Porquesintocomoficareidecoraçãoescuroaoconstatarque,mesmomeagregando

tãopoucoàalegria,eueradetalmodosedentaqueumquasenadajámetornavaumameninafeliz.

Easmáscaras?Eutinhamedomaseraummedovitalenecessárioporquevinhaaoencontrodaminhamais

profundasuspeitadequeorostohumanotambémfosseumaespéciedemáscara.Àportadomeupédeescada,

seummascaradofalavacomigo,eudesúbitoentravanocontatoindispensávelcomomeumundointerior,que

nãoerafeitosódeduendesepríncipesencantados,masdepessoascomoseumistério.Atémeusustocomos

mascarados,pois,eraessencialparamim.

Nãomefantasiavam:nomeiodaspreocupaçõescomminhamãedoente,ninguémemcasatinhacabeça

paracarnavaldecriança.Maseupediaaumademinhasirmãsparaenrolaraquelesmeuscabeloslisosqueme

causavamtantodesgostoetinhaentãoavaidadedepossuircabelosfrisadospelomenosdurantetrêsdiaspor

ano.Nessestrêsdias,ainda,minhairmãacediaaomeusonhointensodeserumamoça–eumalpodiaesperar

pelasaídadeumainfânciavulnerável–epintavaminhabocadebatombemforte,passandotambémrugenas

minhasfaces.Entãoeumesentiabonitaefeminina,euescapavadameninice.

Mashouveumcarnavaldiferentedosoutros.Tãomilagrosoqueeunãoconseguiaacreditarquetantome

fossedado,eu,quejáaprenderaapedirpouco.Équeamãedeumaamigaminharesolverafantasiarafilhaeo

nomedafantasiaeranofigurinoRosa.Paraissocomprarafolhasefolhasdepapelcrepomcor-de-rosa,comas

quais,suponho,pretendiaimitaraspétalasdeumaflor.Boquiaberta,euassistiapoucoapoucoàfantasia

tomandoformaesecriando.Emboradepétalasopapelcrepomnemdelongelembrasse,eupensava

seriamentequeeraumadasfantasiasmaisbelasquejamaisvira.

Foiquandoaconteceu,porsimplesacaso,oinesperado:sobroupapelcrepom,emuito.Eamãedeminha

amiga–talvezatendendoameuapelomudo,aomeumudodesesperodeinveja,outalvezporpurabondade,já

quesobrarapapel–resolveufazerparamimtambémumafantasiaderosacomoquerestaradematerial.

Naquelecarnaval,pois,pelaprimeiraveznavidaeuteriaoquesemprequisera:iaseroutraquenãoeumesma.

Atéospreparativosjámedeixavamtontadefelicidade.Nuncamesentiratãoocupada:minuciosamente,

minhaamigaeeucalculávamostudo,embaixodafantasiausaríamoscombinação,poissechovesseeafantasia

sederretessepelomenosestaríamosdealgummodovestidas–àideiadeumachuvaquederepentenos

deixasse,nosnossospudoresfemininosdeoitoanos,decombinaçãonarua,morríamospreviamentede

vergonha–masah!Deusnosajudaria!nãochoveria!Quantoaofatodeminhafantasiasóexistirporcausadas

sobrasdeoutra,engolicomalgumadormeuorgulhoquesempreforaferoz,eaceiteihumildeoqueodestino

medavadeesmola.

Masporqueexatamenteaquelecarnaval,oúnicodefantasia,tevequesertãomelancólico?Demanhãcedo

nodomingoeujáestavadecabelosenroladosparaqueatédetardeofrisadopegassebem.Masosminutosnão

passavam,detantaansiedade.Enfim,enfim!chegaramtrêshorasdatarde:comcuidadoparanãorasgaro

papel,eumevestiderosa.Muitascoisasquemeaconteceramtãopioresqueestas,eujáperdoei.Noentantoessanãopossosequer

entenderagora:ojogodedadosdeumdestinoéirracional?Éimpiedoso.Quandoeuestavavestidadepapel

crepomtodoarmado,aindacomoscabelosenroladoseaindasembatomeruge–minhamãedesúbitopiorou

muitodesaúde,umalvoroçorepentinosecriouemcasaemandaram-mecomprardepressaumremédiona

farmácia.Fuicorrendovestidaderosa–masorostoaindanunãotinhaamáscarademoçaquecobririaminha

tãoexpostavidainfantil–fuicorrendo,correndo,perplexa,atônita,entreserpentinas,confetesegritosde

carnaval.Aalegriadosoutrosmeespantava.

Quandohorasdepoisaatmosferaemcasaacalmou-se,minhairmãmepenteouepintou-me.Masalguma

coisatinhamorridoemmim.E,comonashistóriasqueeuhavialidosobrefadasqueencantavame

desencantavampessoas,euforadesencantada;nãoeramaisumarosa,eradenovoumasimplesmenina.Desci

atéaruaealidepéeunãoeraumaflor,eraumpalhaçopensativodelábiosencarnados.Naminhafomede

sentirêxtase,àsvezescomeçavaaficaralegremascomremorsolembrava-medoestadogravedeminhamãee

denovoeumorria.

Sóhorasdepoiséqueveioasalvação.Esedepressaagarrei-meaelaéporquetantoprecisavamesalvar.Um

meninodeuns12anos,oqueparamimsignificavaumrapaz,essemeninomuitobonitoparoudiantedemim

e,numamisturadecarinho,grossura,brincadeiraesensualidade,cobriumeuscabelosjálisos,deconfete:por

uminstanteficamosnosdefrontando,sorrindo,semfalar.Eeuentão,mulherzinhade8anos,considereipelo

restodanoitequeenfimalguémmehaviareconhecido:euera,sim,umarosa.

O

Come,meufilho

mundoparecechatomaseuseiquenãoé.Sabeporqueparecechato?Porque,semprequeagenteolha,

océuestáemcima,nuncaestáembaixo,nuncaestádelado.Euseiqueomundoéredondoporque

disseram,massóiaparecerredondoseagenteolhasseeàsvezesocéuestivesseláembaixo.Euseiqueé

redondo,masparamiméchato,masRonaldosósabequeomundoéredondo,paraelenãoparecechato.

–...

–PorqueeuestiveemmuitospaíseseviquenosEstadosUnidosocéutambéméemcima,porissoo

mundopareciatodoretoparamim.MasRonaldonuncasaiudoBrasilepodepensarquesóaquiéqueocéué

láemcima,quenosoutroslugaresnãoéchato,quesóéchatonoBrasil,quenosoutroslugaresqueelenãoviu

vaiarredondando.Quandodizemparaele,ésóacreditar,praelenadaprecisaparecer.Vocêprefereprato

fundooupratochato,mamãe?

–Chat...raso,querdizer.

–Eutambém.Nofundo,parecequecabemais,masésóparaofundo,nochatocabeparaosladoseagente

vêlogotudooquetem.Pepinonãopareceinreal?–Irreal.

–Porquevocêacha?

–Sedizassim.

–Não,porqueéquevocêtambémachouquepepinopareceinreal?Eutambém.Agenteolhaevêum

poucodooutrolado,écheiodedesenhobemigual,éfrionaboca,fazbarulhodeumpoucodevidroquando

semastiga.Vocênãoachaquepepinopareceinventado?

–Parece.

–Ondefoiinventadofeijãocomarroz?

–Aqui.

–Ounoárabe,igualquePedrinhodissedeoutracoisa?

–Aqui.

–NaSorveteriaGatãoosorveteébomporquetemgostoigualdacor.Paravocêcarnetemgostodecarne?

–Àsvezes.

–Duvido!Sóquerover:dacarnependuradanoaçougue?!

–Não.

–Enemdacarnequeagentefala.Nãotemgostodequandovocêdizquecarnetemvitamina.

–Nãofalatanto,come.

–Masvocêestáolhandodessejeitoparamim,masnãoéparaeucomer,éporquevocêestágostandomuito

demim,adivinheiouerrei?

–Adivinhou.Come,Paulinho.

–Vocêsópensanisso.Eufaleimuitoparavocênãopensarsóemcomida,masvocêvaienãoesquece.

E

PerdoandoDeus

uiaandandopelaavenidaCopacabanaeolhavadistraídaedifícios,nesgademar,pessoas,sempensarem

nada.Aindanãoperceberaquenaverdadenãoestavadistraída,estavaeradeumaatençãosemesforço,

estavasendoumacoisamuitorara:livre.Viatudo,eàtoa.Poucoapoucoéquefuipercebendoqueestava

percebendoascoisas.Minhaliberdadeentãoseintensificouumpoucomais,semdeixardeserliberdade.Não

eratourdepropriétaire,nadadaquiloerameu,nemeuqueria.Masparece-mequemesentiasatisfeitacomo

quevia.

Tiveentãoumsentimentodequenuncaouvifalar.Porpurocarinho,eumesentiamãedeDeus,queeraa

Terra,omundo.Porpurocarinho,mesmo,semnenhumaprepotênciaouglória,semomenorsensode

superioridadeouigualdade,eueraporcarinhoamãedoqueexiste.Soubetambémquesetudoisso“fosse

mesmo”oqueeusentia–enãopossivelmenteumequívocodesentimento–queDeussemnenhumorgulhoe

nenhumapequenezsedeixariaacarinhar,esemnenhumcompromissocomigo.Ser-Lhe-iaaceitávela

intimidadecomqueeufaziacarinho.Osentimentoeranovoparamim,masmuitocerto,enãoocorreraantes

apenasporquenãotinhapodidoser.SeiqueseamaaoqueéDeus.Comamorgrave,amorsolene,respeito,

medo,ereverência.MasnuncatinhammefaladodecarinhomaternalporEle.Eassimcomomeucarinhopor

umfilhonãooreduz,atéoalarga,assimsermãedomundoeraomeuamorapenaslivre.

Efoiquandoquasepiseinumenormeratomorto.Emmenosdeumsegundoestavaeueriçadapeloterror

deviver,emmenosdeumsegundoestilhaçava-metodaempânico,econtrolavacomopodiaomeumais

profundogrito.Quasecorrendodemedo,cegaentreaspessoas,termineinooutroquarteirãoencostadaaum

poste,cerrandoviolentamenteosolhos,quenãoqueriammaisver.Masaimagemcolava-seàspálpebras:um

granderatoruivo,decaudaenorme,comospésesmagados,emorto,quieto,ruivo.Omeumedodesmesurado

deratos.

Todatrêmula,conseguicontinuaraviver.Todaperplexacontinueiaandar,comabocainfantilizadapela

surpresa.Tenteicortaraconexãoentreosdoisfatos:oqueeusentiraminutosanteseorato.Maserainútil.

Pelomenosacontiguidadeligava-os.Osdoisfatostinhamilogicamenteumnexo.Espantava-mequeumrato

tivessesidoomeucontraponto.Earevoltadesúbitometomou:entãonãopodiaeumeentregardesprevenida

aoamor?DequeestavaDeusquerendomelembrar?Nãosoupessoaquepreciseserlembradadequedentro

detudoháosangue.Nãosónãoesqueçoosanguededentrocomoeuoadmitoeoquero,soudemaisosangue

paraesquecerosangue,eparamimapalavraespiritualnãotemsentido,enemapalavraterrenatemsentido.

Nãoeraprecisoterjogadonaminhacaratãonuaumrato.Nãonaqueleinstante.Bempoderiatersidolevado

emcontaopavorquedesdepequenamealucinaepersegue,osratosjáriramdemim,nopassadodomundoos

ratosjámedevoraramcompressaeraiva.Entãoeraassim?,euandandopelomundosempedirnada,sem

precisardenada,amandodepuroamorinocente,eDeusamemostraroseurato?AgrosseriadeDeusmeferia

einsultava-me.Deuserabruto.Andandocomocoraçãofechado,minhadecepçãoeratãoinconsolávelcomo

sóemcriançafuidecepcionada.Continueiandando,procuravaesquecer.Massómeocorriaavingança.Mas

quevingançapoderiaeucontraumDeusTodo-Poderoso,contraumDeusqueatécomumratoesmagado

podiameesmagar?Minhavulnerabilidadedecriaturasó.Naminhavontadedevingançanemaomenoseu

podiaencará-Lo,poiseunãosabiaondeéqueElemaisestava,qualseriaacoisaondeElemaisestavaequeeu,

olhandocomraivaessacoisa,euOvisse?norato?naquelajanela?naspedrasdochão?EmmiméqueElenão

estavamais.EmmiméqueeunãoOviamais.

Entãoavingançadosfracosmeocorreu:ah,éassim?poisentãonãoguardareisegredo,evoucontar.Sei

queéignóbilterentradonaintimidadedeAlguém,edepoiscontarossegredos,masvoucontar–nãoconte,

sóporcarinhonãoconte,guardeparavocêmesmaasvergonhasDele–masvoucontar,sim,vouespalharisso

quemeaconteceu,dessaveznãovaificarporissomesmo,voucontaroqueElefez,vouestragaraSua

reputação.

...masquemsabe,foiporqueomundotambémérato,eeutinhapensadoquejáestavaprontaparaorato

também.Porqueeumeimaginavamaisforte.Porqueeufaziadoamorumcálculomatemáticoerrado:pensava

que,somandoascompreensões,euamava.Nãosabiaque,somandoasincompreensões,équeseama

verdadeiramente.Porqueeu,sóportertidocarinho,penseiqueamaréfácil.Éporqueeunãoquisoamor

solene,semcompreenderqueasolenidaderitualizaaincompreensãoeatransformaemoferenda.Eétambém

porquesemprefuidebrigarmuito,meumodoébrigando.Éporquesempretentochegarpelomeumodo.É

porqueaindanãoseiceder.Éporquenofundoeuqueroamaroqueeuamaria–enãooqueé.Éporqueainda

nãosoueumesma,eentãoocastigoéamarummundoquenãoéele.Étambémporqueeumeofendoàtoa.É

porquetalvezeuprecisequemedigamcombrutalidade,poissoumuitoteimosa.Éporquesoumuito

possessivaeentãomefoiperguntadocomalgumaironiaseeutambémqueriaoratoparamim.Éporquesó

podereisermãedascoisasquandopuderpegarumratonamão.Seiquenuncapodereipegarnumratosem

morrerdeminhapiormorte.Então,pois,queeuuseomagnificatqueentoaàscegassobreoquenãosesabenemvê.Equeeuuseoformalismoquemeafasta.Porqueoformalismonãotemferidoaminhasimplicidade,e

simomeuorgulho,poisépeloorgulhodeternascidoquemesintotãoíntimadomundo,masestemundoque

euaindaextraídemimdeumgritomudo.Porqueoratoexistetantoquantoeu,etalveznemeunemorato

sejamosparaservistospornósmesmos,adistâncianosiguala.Talvezeutenhaqueaceitarantesdemaisnada

estaminhanaturezaquequeramortedeumrato.Talvezeumeachedelicadademaisapenasporquenão

cometiosmeuscrimes.Sóporquecontiveosmeuscrimes,eumeachodeamorinocente.Talvezeunãopossa

olharoratoenquantonãoolharsemlividezestaminhaalmaqueéapenascontida.Talvezeutenhaquechamar

de“mundo”essemeumododeserumpoucodetudo.Comopossoamaragrandezadomundosenãoposso

amarotamanhodeminhanatureza?Enquantoeuimaginarque“Deus”ébomsóporqueeusouruim,não

estareiamandoanada:seráapenasomeumododemeacusar.Eu,quesemnemaomenostermepercorrido

toda,jáescolhiamaromeucontrário,eaomeucontrárioquerochamardeDeus.Eu,quejamaismehabituarei

amim,estavaquerendoqueomundonãomeescandalizasse.Porqueeu,quedemimsóconseguifoime

submeteramimmesma,poissoutãomaisinexoráveldoqueeu,euestavaquerendomecompensardemim

mesmacomumaterramenosviolentaqueeu.PorqueenquantoeuamaraumDeussóporquenãomequero,

sereiumdadomarcado,eojogodeminhavidamaiornãosefará.EnquantoeuinventarDeus,Elenãoexiste.

Q

Cemanosdeperdão

uemnuncaroubounãovaimeentender.Equemnuncaroubourosas,entãoéquejamaispoderáme

entender.Eu,empequena,roubavarosas.

HaviaemRecifeinúmerasruas,asruasdosricos,ladeadasporpalacetesqueficavamnocentrodegrandes

jardins.Eueumaamiguinhabrincávamosmuitodedecidiraquempertenciamospalacetes.“Aquelebrancoé

meu.”“Não,eujádissequeosbrancossãomeus.”“Masessenãoétotalmentebranco,temjanelasverdes.”

Parávamosàsvezeslongotempo,acaraimprensadanasgrades,olhando.

Começouassim.Numadasbrincadeirasde“essacasaéminha”,paramosdiantedeumaquepareciaum

pequenocastelo.Nofundovia-seoimensopomar.E,àfrente,emcanteirosbemajardinados,estavam

plantadasasflores.

Bem,masisoladanoseucanteiroestavaumarosaapenasentreabertacor-de-rosa-vivo.Fiqueifeitoboba,

olhandocomadmiraçãoaquelarosaaltaneiraquenemmulherfeitaaindanãoera.Eentãoaconteceu:dofundo

demeucoração,euqueriaaquelarosaparamim.Euqueria,ahcomoeuqueria.Enãohaviajeitodeobtê-la.Se

ojardineiroestivesseporali,pediriaarosa,mesmosabendoqueelenosexpulsariacomoseexpulsam

moleques.Nãohaviajardineiroàvista,ninguém.Easjanelas,porcausadosol,estavamdevenezianasfechadas.

Eraumaruaondenãopassavambondeseraroeraocarroqueaparecia.Nomeiodomeusilêncioedosilêncio

darosa,haviaomeudesejodepossuí-lacomocoisasóminha.Euqueriapoderpegarnela.Queriacheirá-laaté

sentiravistaescuradetantatonteiradeperfume.

Entãonãopudemais.Oplanoseformouemmiminstantaneamente,cheiodepaixão.Mas,comoboa

realizadoraqueeuera,raciocineifriamentecomminhaamiguinha,explicando-lhequalseriaoseupapel:vigiar

asjanelasdacasaouaaproximaçãoaindapossíveldojardineiro,vigiarostranseuntesrarosnarua.Enquanto

isso,entreabrilentamenteoportãodegradesumpoucoenferrujadas,contandojácomoleverangido.

Entreabrisomenteobastanteparaquemeuesguiocorpodemeninapudessepassar.E,péantepé,masveloz,

andavapelospedregulhosquerodeavamoscanteiros.Atéchegaràrosafoiumséculodecoraçãobatendo.

Eis-meafinaldiantedela.Parouminstante,perigosamente,porquedepertoelaaindaémaislinda.

Finalmentecomeçoalhequebrarotalo,arranhando-mecomosespinhos,echupandoosanguedosdedos.

E,derepente–ei-latodanaminhamão.Acorridadevoltaaoportãotinhatambémdesersembarulho.

Peloportãoquedeixaraentreaberto,passeisegurandoarosa.Eentãonósduaspálidas,euearosa,corremos

literalmenteparalongedacasa.

Oqueéquefaziaeucomarosa?Faziaisso:elaeraminha.

Levei-aparacasa,coloquei-anumcopod’água,ondeficousoberana,depétalasgrossaseaveludadas,com

váriosentretonsderosa-chá.Nocentrodelaacorseconcentravamaiseseucoraçãoquasepareciavermelho.

Foitãobom.

Foitãobomquesimplesmentepasseiaroubarrosas.Oprocessoerasempreomesmo:ameninavigiando,

euentrando,euquebrandootaloefugindocomarosanamão.Semprecomocoraçãobatendoesemprecom

aquelaglóriaqueninguémmetirava.

Tambémroubavapitangas.Haviaumaigrejapresbiterianapertodecasa,rodeadaporumasebeverde,altae

tãodensaqueimpossibilitavaavisãodaigreja.Nuncachegueiavê-la,alémdeumapontadetelhado.Asebeera

depitangueira.Maspitangassãofrutasqueseescondem:eunãovianenhuma.Então,olhandoantesparaos

ladosparaverseninguémvinha,eumetiaamãoporentreasgrades,mergulhava-adentrodasebeecomeçavaa

apalparatémeusdedossentiremoúmidodafrutinha.Muitasvezesnaminhapressa,euesmagavaumapitanga

madurademaiscomosdedosqueficavamcomoensanguentados.Colhiaváriasqueiacomendoalimesmo,

umasatéverdesdemais,queeujogavafora.

Nuncaninguémsoube.Nãomearrependo:ladrãoderosasedepitangastem100anosdeperdão.As

pitangas,porexemplo,sãoelasmesmasquepedemparasercolhidas,emvezdeamadureceremorrernogalho,

virgens.

A

Umaesperança

quiemcasapousouumaesperança.Nãoaclássicaquetantasvezesverifica-seserilusória,embora

mesmoassimnossustentesempre.Masaoutra,bemconcretaeverde:oinseto.

Houveumgritoabafadodeumdemeusfilhos:

–Umaesperança!enaparedebememcimadesuacadeira!Emoçãodeletambémqueuniaemumasóas

duasesperanças,játemidadeparaisso.Antessurpresaminha:esperançaécoisasecretaecostumapousar

diretamenteemmim,semninguémsaber,enãoacimademinhacabeçanumaparede.Pequenorebuliço:mas

eraindubitável,láestavaela,emaismagraeverdenãopodiaser.

–Elaquasenãotemcorpo,queixei-me.

–Elasótemalma,explicoumeufilhoe,comofilhossãoumasurpresaparanós,descobricomsurpresaque

elefalavadasduasesperanças.

Elacaminhavadevagarsobreosfiaposdaslongaspernas,porentreosquadrosdaparede.Trêsvezestentou

renitenteumasaídaentredoisquadros,trêsvezestevequeretrocedercaminho.Custavaaaprender.

–Elaéburrinha,comentouomenino.

–Seidisso,respondiumpoucotrágica.

–Estáagoraprocurandooutrocaminho,olhe,coitada,comoelahesita.

–Sei,éassimmesmo.

–Parecequeesperançanãotemolhos,mamãe,éguiadapelasantenas.

–Sei,continueimaisinfelizainda.

Alificamos,nãoseiquantotempoolhando.Vigiando-acomosevigiavanaGréciaouemRomaocomeço

defogodolarparaquenãoapagasse.

–Elaseesqueceudequepodevoar,mamãe,epensaquesópodeandardevagarassim.

Andavamesmodevagar–estariaporacasoferida?Ahnão,senãodeummodooudeoutroescorreria

sangue,temsidosempreassimcomigo.

Foientãoquefarejandoomundoqueécomível,saiudetrásdeumquadroumaaranha.Nãoumaaranha,

masmeparecia“a”aranha.Andandopelasuateiainvisível,pareciatransladar-semaciamentenoar.Elaqueriaa

esperança.Masnóstambémqueríamose,oh!Deus,queríamosmenosquecomê-la.Meufilhofoibuscara

vassoura.Eudissefracamente,confusa,semsabersechegarainfelizmenteahoracertadeperderaesperança:

–Équenãosemataaranha,medisseramquetrazsorte...

–Maselavaiesmigalharaesperança!respondeuomeninocomferocidade.

–Precisofalarcomaempregadaparalimparatrásdosquadros–faleisentindoafrasedeslocadaeouvindo

ocertocansaçoquehavianaminhavoz.Depoisdevaneeiumpoucodecomoeuseriasucintaemisteriosacom

aempregada:eulhediriaapenas:vocêfazofavordefacilitarocaminhodaesperança.

Omenino,mortaaaranha,fezumtrocadilho,comoinsetoeanossaesperança.Meuoutrofilho,que

estavavendotelevisão,ouviueriudeprazer.Nãohaviadúvida:aesperançapousaraemcasa,almaecorpo.

Mascomoébonitooinseto:maispousaquevive,éumesqueletinhoverde,etemumaformatãodelicada

queissoexplicaporqueeu,quegostodepegarnascoisas,nuncatenteipegá-la.

Umavez,aliás,agoraéquemelembro,umaesperançabemmenorqueestapousaranomeubraço.Não

sentinada,detãolevequeera,foisóvisualmentequetomeiconsciênciadesuapresença.Encabuleicoma

delicadeza.Eunãomexiaobraçoepensei:“eessaagora?quedevofazer?”Emverdadenadafiz.Fiquei

extremamentequietacomoseumaflortivessenascidoemmim.Depoisnãomelembromaisoqueaconteceu.

Eachoquenãoaconteceunada.

S

Acriada

eunomeeraEremita.Tinhadezenoveanos.Rostoconfiante,algumasespinhas.Ondeestavaasuabeleza?

Haviabelezanessecorpoquenãoerafeionembonito,nesserostoondeumadoçuraansiosadedoçuras

maioreseraosinaldavida.

Beleza,nãosei.Possivelmentenãohavia,sebemqueostraçosindecisosatraíssemcomoáguaatrai.Havia,

sim,substânciaviva,unhas,carnes,dentes,misturaderesistênciasefraquezas,constituindovagapresençaque

seconcretizavaporémimediatamentenumacabeçainterrogativaejáprestimosa,malsepronunciavaumnome:

Eremita.Osolhoscastanhoseramintraduzíveis,semcorrespondênciacomoconjuntodorosto.Tão

independentescomosefossemplantadosnacarnedeumbraço,edelánosolhassem–abertos,úmidos.Ela

todaeradeumadoçurapróximaalágrimas.

Àsvezesrespondiacommá-criaçãodecriadamesmo.Desdepequenaforaassim,explicou.Semqueisso

viessedeseucaráter.Poisnãohavianoseuespíritonenhumendurecimento,nenhumaleiperceptível.“Eutive

medo”,diziacomnaturalidade.“Medeuumafome”,dizia,eerasempreincontestáveloquedizia,nãosesabe

porquê.“Elemerespeitamuito”,diziadonoivoe,apesardaexpressãoemprestadaeconvencional,apessoa

queouviaentravanummundodelicadodebichoseaves,ondetodosserespeitam.“Eutenhovergonha”,dizia,e

sorriaenredadanasprópriassombras.Seafomeeradepão–queelacomiadepressacomosepudessemtirá-lo

–omedoeradetrovoadas,avergonhaeradefalar.Elaeragentil,honesta.“Deusmelivre,nãoé?”,dizia

ausente.

Porquetinhasuasausências.Orostoseperdianumatristezaimpessoalesemrugas.Umatristezamais

antigaqueoseuespírito.Osolhosparavamvazios;diriamesmoumpoucoásperos.Apessoaqueestivessea

seuladosofriaenadapodiafazer.Sóesperar.

Poiselaestavaentregueaalgumacoisa,amisteriosainfante.Ninguémousariatocá-lanessemomento.

Esperava-seumpoucograve,decoraçãoapertado,velando-a.Nadasepoderiafazerporelasenãodesejarqueo

perigopassasse.Atéquenummovimentosempressa,quaseumsuspiro,elaacordavacomoumcabritorecém-

nascidoseerguesobreaspernas.Voltaradeseurepousonatristeza.

Voltava,nãosepodedizermaisrica,porémmaisgarantidadepoisdeterbebidoemnãosesabequefonte.

Oquesesabeéqueafontedeviaserantigaepura.Sim,haviaprofundezanela.Masninguémencontrarianada

sedescessenassuasprofundezas–senãoaprópriaprofundeza,comonaescuridãoseachaaescuridão.É

possívelque,sealguémprosseguissemais,encontrasse,depoisdeandarléguasnastrevas,umindíciode

caminho,guiadotalvezporumbaterdeasas,poralgumrastrodebicho.E–derepente–afloresta.

Ah,entãodeviaseresseoseumistério:eladescobriraumatalhoparaafloresta.Decertonassuasausências

eraparaláqueia.Regressandocomosolhoscheiosdebranduraeignorância,olhoscompletos.Ignorânciatão

vastaquenelacaberiaeseperderiatodaasabedoriadomundo.

AssimeraEremita.Quesesubisseàtonacomtudooqueencontraranaflorestaseriaqueimadaem

fogueira.Masoquevira–emqueraízesmordera,comqueespinhossangrara,emqueáguasbanharaospés,

queescuridãodeouroforaaluzqueaenvolvera–tudoissoelanãocontavaporqueignorava:forapercebido

numsóolhar,rápidodemaisparanãosersenãoummistério.

Assim,quandoemergia,eraumacriada.Aquemchamavamconstantementedaescuridãodeseuatalho

parafunçõesmenores,paralavarroupa,enxugarochão,serviraunseoutros.

Masserviriamesmo?Poissealguémprestasseatençãoveriaqueelalavavaroupa–aosol;queenxugavao

chão–molhadopelachuva;queestendialençóis–aovento.Elasearranjavaparaservirmuitomais

remotamente,eaoutrosdeuses.Semprecomainteirezadeespíritoquetrouxeradafloresta.Semum

pensamento:apenascorposemovimentandocalmo,rostoplenodeumasuaveesperançaqueninguémdáe

ninguémtira.

Aúnicamarcadoperigoporquepassaraeraoseumodofugitivodecomerpão.Norestoeraserena.

Mesmoquandotiravaodinheiroqueapatroaesquecerasobreamesa,mesmoquandolevavaparaonoivoem

embrulhodiscretoalgunsgênerosdadespensa.Aroubardeleveelatambémaprenderanassuasflorestas.

C

Meninoabicodepena

omoconhecerjamaisomenino?Paraconhecê-lotenhoqueesperarqueelesedeteriore,esóentãoele

estaráaomeualcance.Láestáele,umpontonoinfinito.Ninguémconheceráohojedele.Nemele

próprio.Quantoamim,olho,eéinútil:nãoconsigoentendercoisaapenasatual,totalmenteatual.Oque

conheçodeleéasuasituação:omeninoéaqueleemquemacabaramdenascerosprimeirosdenteseéo

mesmoqueserámédicooucarpinteiro.Enquantoisso–láestáelesentadonochão,deumrealquetenhode

chamardevegetativoparapoderentender.Trintamildessesmeninossentadosnochão,teriamelesachancede

construirummundooutro,umquelevasseemcontaamemóriadaatualidadeabsolutaaqueumdiajá

pertencemos?Auniãofariaaforça.Láestáelesentado,iniciandotudodenovomasparaaprópriaproteção

futuradele,semnenhumachanceverdadeiraderealmenteiniciar.

Nãoseicomodesenharomenino.Seiqueéimpossíveldesenhá-loacarvão,poisatéobicodepenamancha

opapelparaalémdafiníssimalinhadeextremaatualidadeemqueelevive.Umdiaodomesticaremosem

humano,epoderemosdesenhá-lo.PoisassimfizemosconoscoecomDeus.Oprópriomeninoajudarásua

domesticação:eleéesforçadoecoopera.Cooperasemsaberqueessaajudaquelhepedimoséparaoseu

autossacrifício.Ultimamenteeleatétemtreinadomuito.Eassimcontinuaráprogredindoatéque,poucoa

pouco–pelabondadenecessáriacomquenossalvamos–elepassarádotempoatualaotempocotidiano,da

meditaçãoàexpressão,daexistênciaàvida.Fazendoograndesacrifíciodenãoserlouco.Eunãosouloucopor

solidariedadecomosmilharesdenósque,paraconstruiropossível,tambémsacrificaramaverdadequeseria

umaloucura.

Masporenquantoei-losentadonochão,imersonumvazioprofundo.

Dacozinhaamãesecertifica:vocêestáquietinhoaí?Chamadoaotrabalho,omeninoergue-secom

dificuldade.Cambaleiasobreaspernas,comaatençãointeiraparadentro:todooseuequilíbrioéinterno.

Conseguidoisso,agoraainteiraatençãoparafora:eleobservaoqueoatodeseerguerprovocou.Pois

levantar-seteveconsequênciaseconsequências:ochãomove-seincerto,umacadeiraosupera,aparedeo

delimita.EnaparedetemoretratodeOmenino.Édifícilolharparaoretratoaltosemapoiar-senummóvel,

issoeleaindanãotreinou.Maseisquesuaprópriadificuldadelheservedeapoio:oqueomantémdepéé

exatamenteprenderaatençãoaoretratoalto,olharparacimalheservedeguindaste.Maselecometeumerro:

pestaneja.Terpestanejadodesliga-oporumafraçãodesegundodoretratoqueosustentava.Oequilíbriose

desfaz–numúnicogestototal,elecaisentado.Dabocaentreabertapeloesforçodevidaababaclaraescorree

pinganochão.Olhaopingobemdeperto,comoaumaformiga.Obraçoergue-se,avançaemárduo

mecanismodeetapas.Edesúbito,comoparaprenderuminefável,cominesperadaviolênciaeleachataababa

comapalmadamão.Pestaneja,espera.Finalmente,passadootemponecessárioquesetemdeesperarpelas

coisas,eledestampacuidadosamenteamãoeolhanoassoalhoofrutodaexperiência.Ochãoestávazio.Em

novabruscaetapa,olhaamão:opingodebabaestá,pois,coladonapalma.Agoraelesabedissotambém.

Então,deolhosbemabertos,lambeababaquepertenceaomenino.Elepensabemalto:menino.

–Queméquevocêestáchamando?perguntaamãeládacozinha.

Comesforçoegentilezaeleolhapelasala,procuraquemamãedizqueeleestáchamando,vira-seecaipara

trás.Enquantochora,vêasalaentortadaerefratadapelaslágrimas,ovolumebrancocresceatéele–mãe!

absorve-ocombraçosfortes,eeisqueomeninoestábemnoaltodoar,bemnoquenteenobom.Otetoestá

maisperto,agora;amesa,embaixo.E,comoelenãopodemaisdecansaço,começaareviraraspupilasatéque

estasvãomergulhandonalinhadehorizontedosolhos.Fecha-ossobreaúltimaimagem,asgradesdacama.

Adormeceesgotadoesereno.

Aáguasecounaboca.Amoscabatenovidro.Osonodomeninoéraiadodeclaridadeecalor,osonovibra

noar.Atéque,empesadelosúbito,umadaspalavrasqueeleaprendeulheocorre:eleestremeceviolentamente,

abreosolhos.Eparaoseuterrorvêapenasisto:ovazioquenteeclarodoar,semmãe.Oqueelepensaestoura

emchoropelacasatoda.Enquantochora,vaisereconhecendo,transformando-senaquelequeamãe

reconhecerá.Quasedesfaleceemsoluços,comurgênciaeletemquesetransformarnumacoisaquepodeser

vistaeouvidasenãoeleficarásó,temquesetransformaremcompreensívelsenãoninguémocompreenderá,

senãoninguémiráparaoseusilêncioninguémoconheceseelenãodisserecontar,fareitudooquefor

necessárioparaqueeusejadosoutroseosoutrossejammeus,pulareiporcimademinhafelicidaderealquesó

metrariaabandono,esereipopular,façoabarganhadeseramado,éinteiramentemágicochorarparaterem

troca:mãe.

Atéqueoruídofamiliarentrapelaportaeomenino,mudodeinteressepeloqueopoderdeummenino

provoca,paradechorar:mãe.Mãeé:nãomorrer.Esuasegurançaésaberquetemummundoparatraire

vender,equeovenderá.

Émãe,simémãecomfraldanamão.Apartirdeverafralda,elerecomeçaachorar.

–Poissevocêestátodomolhado!

Anotíciaoespanta,suacuriosidaderecomeça,masagoraumacuriosidadeconfortávelegarantida.Olha

comcegueiraoprópriomolhado,emnovaetapaolhaamãe.Masderepenteseretesaeescutacomocorpo

todo,ocoraçãobatendopesadonabarriga:fonfom!,reconheceelederepentenumgritodevitóriaeterror–o

meninoacabadereconhecer!

–Issomesmo!dizamãecomorgulho,issomesmo,meuamor,éfonfomquepassouagorapelarua,vou

contarparaopapaiquevocêjáaprendeu,éassimmesmoquesediz:fonfom,meuamor!dizamãepuxando-o

debaixoparacimaedepoisdecimaparabaixo,levantando-opelaspernas,inclinando-oparatrás,puxando-o

denovodebaixoparacima.Emtodasasposiçõesomeninoconservaosolhosbemabertos.Secoscomoa

fraldanova.

E

Umahistóriadetantoamor

raumavezumameninaqueobservavatantoasgalinhasquelhesconheciaaalmaeosanseiosíntimos.A

galinhaéansiosa,enquantoogalotemangústiaquasehumana:falta-lheumamorverdadeironaqueleseu

harém,eaindamaistemquevigiaranoitetodaparanãoperderaprimeiradasmaislongínquasclaridadese

cantaromaissonoropossível.Éoseudevereasuaarte.Voltandoàsgalinhas,ameninapossuíaduassódela.

UmasechamavaPedrinaeaoutraPetronilha.

Quandoameninaachavaqueumadelasestavadoentedofígado,elacheiravaembaixodasasasdelas,com

umasimplicidadedeenfermeira,oqueconsideravaserosintomamáximodedoenças,poisocheirodegalinha

vivanãoédesebrincar.Entãopediaumremédioaumatia.Eatia:“Vocênãotemcoisanenhumanofígado.”

Então,comaintimidadequetinhacomessatiaeleita,explicou-lheparaquemeraoremédio.Ameninaachou

debomalvitredá-lotantoaPedrinaquantoaPetronilhaparaevitarcontágiosmisteriosos.Eraquaseinútildar

oremédioporquePedrinaePetronilhacontinuavamapassarodiaciscandoochãoecomendoporcariasque

faziammalaofígado.Eocheirodebaixodasasaseraaquelamorrinhamesmo.Nãolheocorreudarum

desodoranteporquenasMinasGeraisondeogrupovivianãoeramusadosassimcomonãoseusavamroupas

íntimasdenylonesimdecambraia.Atiacontinuavaalhedaroremédio,umlíquidoescuroqueamenina

desconfiavaseráguacomunspingosdecafé–evinhaoinfernodetentarabrirobicodasgalinhaspara

administrar-lhesoqueascurariadeseremgalinhas.Ameninaaindanãotinhaentendidoqueoshomensnão

podemsercuradosdeseremhomenseasgalinhasdeseremgalinhas:tantoohomemcomoagalinhatêm

misériasegrandeza(adagalinhaéadepôrumovobrancodeformaperfeita)inerentesàprópriaespécie.A

meninamoravanocampoenãohaviafarmáciapertoparaelaconsultar.

OutroinfernodedificuldadeeraquandoameninaachavaPedrinaePetronilhamagrasdebaixodaspenas

arrepiadas,apesardecomeremodiainteiro.Ameninanãoentenderaqueengordá-lasseriaapressar-lhesum

destinonamesa.Erecomeçavaotrabalhomaisdifícil:odeabrir-lhesobico.Ameninatornou-segrande

conhecedoraintuitivadegalinhasnaqueleimensoquintaldasMinasGerais.Equandocresceuficousurpresa

aosaberquenagíriaotermogalinhatinhaoutraacepção.Semnotaraseriedadecômicaqueacoisatoda

tomava:

–Maséogalo,queéumnervoso,équemquer!Elasnãofazemnadademais!eétãorápidoquemalsevê!

Ogaloéquemficaprocurandoamarumaenãoconsegue!

Umdiaafamíliaresolveulevarameninaparapassarodianacasadeumparente,bemlongedecasa.E

quandovoltou,jánãoexistiaaquelaqueemvidaforaPetronilha.Suatiainformou-lhe:

–NóscomemosPetronilha.

Ameninaeracriaturadegrandecapacidadedeamar:umagalinhanãocorrespondeaoamorqueselhedáe

noentantoameninacontinuavaaamá-lasemesperarreciprocidade.Quandosoubeoqueaconteceracom

Petronilhapassouaodiartodoomundodacasa,menossuamãequenãogostavadecomergalinhaeos

empregadosquecomeramcarnedevacaoudeboi.Oseupai,então,elamalconseguiuolhar:eraelequemmais

gostavadecomergalinha.Suamãepercebeutudoeexplicou-lhe.

–Quandoagentecomebichos,osbichosficammaisparecidoscomagente,estandoassimdentrodenós.

DaquidecasasónósduaséquenãotemosPetronilhadentrodenós.Éumapena.

Pedrina,secretamenteapreferidadamenina,morreudemortemorridamesmo,poissempreforaumente

frágil.Amenina,aoverPedrinatremendonumquintalardentedesol,embrulhou-anumpanoescuroedepois

debemembrulhadinhabotou-aemcimadaquelesgrandesfogõesdetijolosdasfazendasdasminasgerais.

TodoslheavisaramqueestavaapressandoamortedePedrina,masameninaeraobstinadaepôsmesmo

Pedrinatodaenroladaemcimadostijolosquentes.QuandonamanhãseguintePedrinaamanheceudurade

tãomorta,ameninasóentão,entrelágrimasintermináveis,seconvenceudequeapressaraamortedoser

querido.

Umpoucomaiorzinha,ameninateveumagalinhachamadaEponina.

OamorporEponina:dessavezeraumamormaisrealistaenãoromântico;eraoamordequemjásofreu

poramor.EquandochegouavezdeEponinasercomida,ameninanãoapenassoubecomoachouqueerao

destinofataldequemnasciagalinha.Asgalinhaspareciamterumapresciênciadoprópriodestinoenão

aprendiamaamarosdonosnemogalo.Umagalinhaésozinhanomundo.

…

Masameninanãoesqueceraoquesuamãedisseraarespeitodecomerbichosamados:comeuEponinamais

doquetodoorestodafamília,comeusemfome,mascomumprazerquasefísicoporquesabiaagoraqueassim

Eponinaseincorporarianelaesetornariamaissuadoqueemvida.TinhamfeitoEponinaaomolhopardo.De

modoqueamenina,numritualpagãoquelhefoitransmitidodecorpoacorpoatravésdosséculos,comeu-lhe

acarneebebeu-lheosangue.NessarefeiçãotinhaciúmesdequemtambémcomiaEponina.Ameninaeraum

serfeitoparaamaratéquesetornoumoçaehaviaoshomens.

A

Aságuasdomundo

íestáele,omar,amaisininteligíveldasexistênciasnãohumanas.Eaquiestáamulher,depénapraia,o

maisininteligíveldosseresvivos.Comoserhumanofezumdiaumaperguntasobresimesmo,tornou-se

omaisininteligíveldosseresvivos.Elaeomar.

Sópoderiahaverumencontrodeseusmistériosseumseentregasseaooutro:aentregadedoismundos

incognoscíveisfeitacomaconfiançacomqueseentregariamduascompreensões.

Elaolhaomar,éoquepodefazer.Elesólheédelimitadopelalinhadohorizonte,istoé,pelasua

incapacidadehumanadeveracurvaturadaterra.

Sãoseishorasdamanhã.Sóumcãolivrehesitanapraia,umcãonegro.Porqueéqueumcãoétãolivre?

Porqueeleéomistériovivoquenãoseindaga.Amulherhesitaporquevaientrar.

Seucorposeconsolacomsuaprópriaexiguidadeemrelaçãoàvastidãodomarporqueéaexiguidadedo

corpoqueopermitemanter-sequenteeéessaexiguidadequeatornapobreelivregente,comsuapartede

liberdadedecãonasareias.Essecorpoentraránoilimitadofrioquesemraivarugenosilênciodasseishoras.A

mulhernãoestásabendo:masestácumprindoumacoragem.Comapraiavazianessahoradamanhã,elanão

temoexemplodeoutroshumanosquetransformamaentradanomaremsimplesjogolevianodeviver.Ela

estásozinha.Omarsalgadonãoésozinhoporqueésalgadoegrande,eissoéumarealização.Nessahoraelase

conhecemenosaindadoqueconheceomar.Suacorageméade,nãoseconhecendo,noentantoprosseguir.É

fatalnãoseconhecer,enãoseconhecerexigecoragem.

Vaientrando.Aáguasalgadaédeumfrioquelhearrepiaemritualaspernas.Masumaalegriafatal–a

alegriaéumafatalidade–jáatomou,emboranemlheocorrasorrir.Pelocontrário,estámuitoséria.Ocheiro

édeumamaresiatonteantequeadespertadeseusmaisadormecidossonosseculares.Eagoraelaestáalerta,

mesmosempensar,comoumcaçadorestáalertasempensar.Amulheréagoraumacompactaeumalevee

umaaguda–eabrecaminhonagelidezque,líquida,sepõeaela,enoentantoadeixaentrar,comonoamorem

queaoposiçãopodeserumpedido.

Ocaminholentoaumentasuacoragemsecreta.Ederepenteelasedeixacobrirpelaprimeiraonda.Osal,o

iodo,tudolíquido,deixam-naporunsinstantescega,todaescorrendo–espantadadepé,fertilizada.

Agoraofriosetransformaemfrígido.Avançando,elaabreomarpelomeio.Jánãoprecisadacoragem,

agorajáéantiganoritual.Abaixaacabeçadentrodobrilhodomar,eretiraumacabeleiraquesaiescorrendo

todasobreosolhossalgadosqueardem.Brincacomamãonaágua,pausada,oscabelosaosolquase

imediatamentejáestãoseendurecendodesal.Comaconchadasmãosfazoquesemprefeznomar,ecoma

altivezdosquenuncadarãoexplicaçãonemaelesmesmos:comaconchadasmãoscheiadeágua,bebeem

golesgrandes,bons.

Eeraissooquelheestavafaltando:omarpordentrocomoolíquidoespessodeumhomem.Agoraelaestá

todaigualasimesma.Agargantaalimentadaseconstringepelosal,osolhosavermelham-sepelosalsecado

pelosol,asondassuaveslhebatemevoltampoiselaéumanteparocompacto.

Mergulhadenovo,denovobebemaiságua,agorasemsofreguidãopoisnãoprecisamais.Elaéaamante

quesabequeterátudodenovo.Osolseabremaisearrepia-aaosecá-la,elamergulhadenovo:estácadavez

menossôfregaemenosaguda.Agorasabeoquequer.Querficardepéparadanomar.Assimfica,pois.Como

contraoscostadosdeumnavio,aáguabate,volta,bate.Amulhernãorecebetransmissões.Nãoprecisade

comunicação.

Depoiscaminhadentrodaáguadevoltaàpraia.Nãoestácaminhandosobreaságuas–ahnuncafariaisso

depoisquehámilêniosjáandaramsobreaságuas–masninguémlhetiraisso:caminhardentrodaságuas.Às

vezesomarlheopõeresistênciapuxando-acomforçaparatrás,masentãoaproadamulheravançaumpouco

maisduraeáspera.

Eagorapisanaareia.Sabequeestábrilhandodeágua,esalesol.Mesmoqueoesqueçadaquiauns

minutos,nuncapoderáperdertudoisso.Esabedealgummodoobscuroqueseuscabelosescorridossãode

umnáufrago.Porquesabe–sabequefezumperigo.Umperigotãoantigoquantooserhumano.

À

Encarnaçãoinvoluntária

svezes,quandovejoumapessoaquenuncavi,etenhoalgumtempoparaobservá-la,eumeencarnonela

eassimdouumgrandepassoparaconhecê-la.Eessaintrusãonumapessoa,qualquerquesejaela,nunca

terminapelasuaprópriaautoacusação:aonelameencarnar,compreendo-lheosmotivoseperdoo.Precisoé

prestaratençãoparanãomeencarnarnumavidaperigosaeatraente,equeporissomesmoeunãoqueirao

retornoamimmesma.

Umdia,noavião...ah,meuDeus–implorei–issonão,nãoqueroseressamissionária!

Maserainútil.Eusabiaque,porcausadetrêshorasdesuapresença,euporváriosdiasseriamissionária.A

magrezaeadelicadezaextremamentepolidademissionáriajámehaviamtomado.Écomcuriosidade,algum

deslumbramentoecansaçoprévioquesucumboàvidaquevouexperimentarporunsdiasviver.Ecomalguma

apreensão,dopontodevistaprático:andoagoramuitoocupadademaiscomosmeusdevereseprazerespara

poderarcarcomopesodessavidaquenãoconheço–mascujatensãoevangelicaljácomeçoasentir.Noavião

mesmoperceboquejácomeceiaandarcomessepassodesantaleiga:entãocompreendocomoamissionáriaé

paciente,comoseapagacomessepassoquemalquertocarnochão,comosepisarmaisforteviesseprejudicar

osoutros.Agorasoupálida,semnenhumapinturanoslábios,tenhoorostofinoeusoaquelaespéciede

chapéudemissionária.

Quandoeusaltaremterraprovavelmentejátereiesseardesofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-

missão.Enomeurostoestaráimpressaadoçuradaesperançamoral.Porquesobretudometorneitodamoral.

Noentantoquandoentreinoaviãoestavatãosadiamenteamoral.Estava,não,estou!Grito-meeuemrevolta

contraospreconceitosdamissionária.Inútil:todaaminhaforçaestásendousadaparaeuconseguirserfrágil.

Finjolerumarevista,enquantoelalêaBíblia.

Vamosterumadescidacurtaemterra.Oaeromoçodistribuichicletes.Eelacoramalorapazseaproxima.

Emterrasouumamissionáriaaoventodoaeroporto,segurominhasimagináriassaiaslongasecinzentas

contraodespudordovento.Entendo,entendo.Entendo-a,ah,comoaentendoeaoseupudordeexistir

quandoestáforadashorasemquecumpresuamissão.Acuso,comoamissionariazinha,assaiascurtasdas

mulheres,tentaçãoparaoshomens.E,quandonãoentendo,écomomesmofanatismodepuradodessamulher

pálidaquefacilmentecoraàaproximaçãodorapazquenosavisaquedevemosprosseguirviagem.

Jáseiquesódaíadiasconseguireirecomeçarenfimintegralmenteaminhaprópriavida.Que,quemsabe,

talveznuncatenhasidoprópria,senãonomomentodenascer,eorestotenhasidoencarnações.Masnão:eu

souumapessoa.Equandoofantasmademimmesmametoma–entãoéumtalencontrodealegria,umatal

festa,queamododedizerchoramosumanoombrodaoutra.Depoisenxugamosaslágrimasfelizes,meu

fantasmaseincorporaplenamenteemmim,esaímoscomalgumaaltivezporessemundoafora.

Umavez,tambémemviagem,encontreiumaprostitutaperfumadíssimaquefumavaentrefechandoos

olhoseestesaomesmotempoolhavamfixamenteumhomemquejáestavasendohipnotizado.Passei

imediatamente,paramelhorcompreender,afumardeolhosentrefechadosparaoúnicohomemaoalcancede

minhavisãointencionada.Masohomemgordoqueeuolharaparaexperimentareteraalmadaprostituta,o

gordoestavamergulhadonoNewYorkTimes.Emeuperfumeeradiscretodemais.Falhoutudo.

U

Duashistóriasameumodo

mavez,nãotendooquefazer,fizumaespéciedeexercíciodeescrever,paramedivertir.Ediverti-me.

TomeicomotemaumaduplahistóriadeMarcelAymé.Encontreihojeoexercício,eéassim:

Boahistóriadevinhoéadohomemquedestenãogostava,eFélicienGuérillot,donoexatamentede

vinhedos,eraoseunome–inventadosnomes,homemehistóriaporMarcelAymé,etãobeminventadosque

paraserverdadesódaverdadecareciam.

ViveriaFélicien–sevivesse–emArbois,terradeFrança,ecasadocommulherquenãoeranemmais

bonitanemmaisbem-feitadoqueénecessárioparaatranquilidadedeumhonestohomem.Deboafamíliaele

era,apesardenãogostardevinho.Enoentantoasmelhoresdolugareramassuasvinhas.Denenhumvinho

gostava,eemvãoprocuravaaquelequeolibertassedamaldiçãodenãoamaraexcelênciadoqueéexcelente.

Poisquemesmonasede,queéhoradeaceitarvinho,omelhorgoleaelesabiaacoisaruim.Leontina,aesposa

quenãoeranemmuitonempouco,comeleocultavadetodosavergonha.

Ahistória,agorapormiminteiramentereescrita,continuariamuitobememelhoraindaseanósoseu

núcleopertencesse,pelasboasideiasquetenhodecomoterminá-la.MarcelAymé,porém,queacomeçou,

nestepontodadescriçãodohomemquenãoamavavinhoparecequedahistóriamesmaseenojou.Eele

própriointerferiuparadizer:masderepenteelamechateia,essahistória.Eparadestaescapar,comoquem

bebevinhoparaesquecer,eisqueoautorcomeçaafalardetudooquepoderiainventararespeitodeFélicien,

masquenãoinventaráporquenãoquer.Lamentamuito,poisatéchegariaafazercomqueFélicienfingisse

tremoralcoólicoafimdeesconderdosoutrosafaltadetremor.Bomautor,esseMarcelAymé.Tantoque

váriaspáginasgastouemtornodoqueelemesmoinventariaseFélicienfossepessoaquelheinteressasse.A

verdadeéqueAymé,enquantovaicontandooqueinventaria,aproveitaecontamesmo–sóquenóssabemos

quenãoé,porqueaténoqueseinventanãovaleoqueapenasseria.

EénessepontoqueAymépassaparaoutrahistória.Nãoquerendomaishistóriadevinhotriste,paraParis

semuda,ondepegaumhomemchamadoDuvilé.

EemPariséocontrário:EtienneDuvilé,essegostavadevinhomasnãootinha.Garrafacara,eEtienne

funcionárioestadual.BemquegostariadesecorrompermasvenderoutrairoEstadonãoéocasiãoque

apareçatodososdias.Aocasiãodetodososdiaseraumacasacheiadefilhos,eumsogroquedecomersem

pararvivia.Afamíliasonhandocommesafarta,eDuvilécomvinho.

EvaiumdiaEtiennesonhamesmo,comoquedesejamosdizerquedessavezenquantosonhavadormia.

Masagoraqueosonhodeveríamoscontar–poisqueMarcelAyméofazelongamente–agoraéanósqueça

vraimentnoschateia.Escamoteamosoqueoautorquisnarrar,assimcomofoiescamoteadopeloautoroque

deFélicienqueríamosouvir.

Dir-se-áaquiapenasqueDuvilé,apósosonhodeumsábado,ànoite,demuitopiorounasede.Eoódio

pelosogromaisumasedeparecia.Etantofoitudosecomplicando,sempretendocomocausaafaltaoriginal

dovinho,quedesedequasemataopaidesuaesposa,queestaAyménãoexplicaseeraounãobem-feita,pelo

vistonemsimnemnão,sóovinhonahistóriaimporta.Desonhodormidopassouasonhoacordado,oquejáé

doença.EqueriaDuvilébebertodoomundo,enodistritopolicialmanifestoudesejodebeberocomissário.

PermaneceatéhojeDuvilénoasilodealienados,enãosevêhoradelesair,jáqueosmédicos,nãolhe

entendendooespíritoosubmetemàcuradeexcelenteáguamineralqueestancasedespequenasenãoagrande.

Enquantoisso,Aymé,talvezdesedeepiedade,elemesmotomado,esperaqueafamíliadeDuviléoenvieà

boaterradeArbois,ondeaqueleprimeirohomem,FélicienGuérillot,depoisdeaventurasquemereceriamser

contadas,ogostopelovinhojápegou.E,comonãonosdizemdequemodo,tambémporaquificamos,com

duashistóriasnãobemcontadas,nemporAyménempornós,masdevinhoquer-sepoucodafalaemaisdo

vinho.

O

Oprimeirobeijo

sdoismaismurmuravamqueconversavam:haviapoucoiniciara-seonamoroeambosandavamtontos,

eraoamor.Amorcomoquevemjunto:ciúme.

–Estábem,acreditoquesouasuaprimeiranamorada,ficofelizcomisso.Masmedigaaverdade,sóa

verdade:vocênuncabeijouumamulherantesdemebeijar?

Elefoisimples:

–Sim,jábeijeiantesumamulher.

–Quemeraela?perguntoucomdor.

Eletentoucontartoscamente,nãosabiacomodizer.

Oônibusdaexcursãosubialentamenteaserra.Ele,umdosgarotosnomeiodagarotadaemalgazarra,

deixavaabrisafrescabater-lhenorostoeentrar-lhepeloscabeloscomdedoslongos,finosesempesocomoos

deumamãe.Ficaràsvezesquieto,semquasepensar,eapenassentireratãobom.Aconcentraçãonosentirera

difícilnomeiodabalbúrdiadoscompanheiros.

Emesmoasedecomeçara:brincarcomaturma,falarbemalto,maisaltoqueobarulhodomotor,rir,

gritar,pensar,sentir,puxavida!comodeixavaagargantaseca.

Enemsombradeágua.Ojeitoerajuntarsaliva,efoioquefez.Depoisdereunidanabocaardenteengolia-

alentamente,outravezemaisoutra.Eramorna,porém,asaliva,enãotiravaasede.Umasedeenormemaior

doqueelepróprio,quelhetomavaagoraocorpotodo.

Abrisafina,antestãoboa,agoraaosoldomeio-diatornara-sequenteeáridaeaopenetrarpelonariz

secavaaindamaisapoucasalivaquepacientementejuntava.

Esefechasseasnarinaserespirasseumpoucomenosdaqueleventodedeserto?Tentouporinstantesmas

logosufocava.Ojeitoeramesmoesperar,esperar.Talvezminutosapenas,talvezhoras,enquantosuasedeera

deanos.

Nãosabiacomoeporquemasagorasesentiamaispertodaágua,pressentia-amaispróxima,eseusolhos

saltavamparaforadajanelaprocurandoaestrada,penetrandoentreosarbustos,espreitando,farejando.

Oinstintoanimaldentrodelenãoerrara:nacurvainesperadadaestrada,entrearbustos,estava...ochafariz

deondebrotavanumfileteaáguasonhada.

Oônibusparou,todosestavamcomsedemaseleconseguiuseroprimeiroachegaraochafarizdepedra,

antesdetodos.

Deolhosfechadosentreabriuoslábiosecolou-osferozmenteaoorifíciodeondejorravaaágua.O

primeirogolefrescodesceu,escorrendopelopeitoatéabarriga.

Eraavidavoltando,ecomestaencharcoutodooseuinteriorarenosoatésesaciar.Agorapodiaabriros

olhos.

Abriu-oseviubemjuntodesuacaradoisolhosdeestátuafitando-oeviuqueeraaestátuadeumamulhere

queeradabocadamulherquesaíaaágua.Lembrou-sedequerealmenteaoprimeirogolesentiranoslábios

umcontatogélido,maisfriodoqueaágua.

Esoubeentãoquehaviacoladosuabocanabocadaestátuadamulherdepedra.Avidahaviajorradodessa

boca,deumabocaparaoutra.

Intuitivamente,confusonasuainocência,sentiaintrigado:masnãoédeumamulherquesaiolíquido

vivificador,olíquidogerminadordevida...Olhouaestátuanua.

Eleahaviabeijado.

Sofreuumtremorquenãoseviaporforaequeseinicioubemdentrodeleetomou-lheocorpotodo

estourandopelorostoembrasaviva.

Deuumpassoparatrásouparaafrente,nemsabiamaisoquefazia.Perturbado,atônito,percebeuque

umapartedeseucorpo,sempreantesrelaxada,estavaagoracomumatensãoagressiva,eissonuncalhetinha

acontecido.

Estavadepé,docementeagressivo,sozinhonomeiodosoutros,decoraçãobatendofundo,espaçado,

sentindoomundosetransformar.Avidaerainteiramentenova,eraoutra,descobertacomsobressalto.

Perplexo,numequilíbriofrágil.

Atéque,vindadaprofundezadeseuser,jorroudeumafonteocultaneleaverdade.Quelogooencheude

sustoelogotambémdeumorgulhoantesjamaissentido:ele...

Elesetornarahomem.

ONDEESTIVESTESDENOITE

A

Aprocuradeumadignidade

Sra.JorgeB.Xaviersimplesmentenãosaberiadizercomoentrara.Poralgumportãoprincipalnãofora.

Pareceu-lhevagamentesonhadoraterentradoporumaespéciedeestreitaaberturaemmeioaescombros

deconstruçãoemobras,comosetivesseentradodeesguelhaporumburacofeitosóparaela.Ofatoéque

quandoviujáestavadentro.

Equandoviu,percebeuqueestavamuito,muitodentro.Andavainterminavelmentepelossubterrâneosdo

EstádiodoMaracanãoupelomenospareceram-lhecavernasestreitasquedavamparasalasfechadasequando

seabriamassalassóhaviaumajaneladandoparaoestádio.Este,àquelahoratorradamentedeserto,

reverberavaaoextremosoldeumcalorinusitadoqueestavaacontecendonaquelediadeplenoinverno.

Entãoasenhoraseguiuporumcorredorsombrio.Estealevouigualmenteaoutromaissombrio.Pareceu-

lhequeotetodossubterrâneoserambaixos.

Eaíestecorredoralevouaoutroquealevouporsuavezaoutro.

Dobrouocorredordeserto.Eaícaiuemoutraesquina.Quealevouaoutrocorredorquedesembocouem

outraesquina.

Entãocontinuouautomaticamenteaentrarpeloscorredoresquesempredavamparaoutroscorredores.

Ondeseriaasaladaaulainaugural?Poisjuntodestaencontrariaaspessoascomquemmarcaraencontro.A

conferênciaeracapazdejátercomeçado.Iaperdê-la,elaqueseforçavaanãoperdernadadeculturalporqueassimsemantinhajovempordentro,jáqueatéporforaninguémadivinhavaquetinhaquase70anos,todoslhe

davamuns57.

Masagora,perdidanosmeandrosinternoseescurosdoMaracanã,asenhorajáarrastavapéspesadosde

velha.

Foientãoquesubitamenteencontrounumcorredorumhomemsurgidodonadaeperguntou-lhepela

conferênciaqueohomemdisseignorar.Masessehomempediuinformaçõesaumsegundohomemque

tambémsurgirarepentinamenteaodobramentodocorredor.

Entãoestesegundohomeminformouquehaviavistopertodaarquibancadadadireita,emplenoestádio

aberto,“duasdamaseumcavalheiro,umadevermelho”.ASra.Xaviertinhadúvidadequeessaspessoas

fossemogrupocomquemdeviaseencontrarantesdaconferência,enaverdadejáperderadevistaomotivo

peloqualcaminhavasemnuncamaisparar.Dequalquermodoseguiuohomemparaoestádio,ondeparou

ofuscadanoespaçoocodeluzescancaradaemudezaberta,oestádionudesventrado,sembolanemfutebol.

Sobretudosemmultidão.Haviaumamultidãoqueexistiapelovaziodesuaausênciaabsoluta.

Asduasdamaseocavalheirojáhaviamsumidoporalgumcorredor?

Entãoohomemdissecomdesafioexagerado:“Poisvouprocurarparaasenhoraevouencontrarde

qualquerjeitoessagente,elesnãopodemtersumidonoar.”

Edefatodemuitolongeambososviram.Masumsegundodepoistornaramadesaparecer.Pareciaumjogo

infantilondegargalhadasamordaçadasriamdaSra.JorgeB.Xavier.

Entãoentroucomohomemporoutroscorredores.Aíestehomemtambémsumiunumaesquina.

Asenhorajádesistiradaconferênciaquenofundopoucolheimportava.Contantoquesaíssedaquele

emaranhadodecaminhossemfim.Nãohaveriaportadesaída?Entãosentiucomoseestivessedentrodeum

elevadorenguiçadoentreumandareoutro.Nãohaveriaportadesaída?

Entãoeisquesubitamentelembrou-sedaspalavrasdeinformaçãodaamigapelotelefone:“ficamaisou

menospertodoEstádiodoMaracanã.”Diantedessalembrançaentendeuoseuenganodepessoaavoadae

distraídaquesóouviaascoisaspelametade,aoutraficandosubmersa.ASra.Xaviereramuitodesatenta.

Então,pois,nãoeranoMaracanãoencontro,eraapenaspertodali.Noentantooseupequenodestino

quisera-aperdidanolabirinto.

Sim,entãoalutarecomeçoupiorainda:queriaporforçasairdeláenãosabiacomonemporonde.Ede

novoapareceunocorredoraquelehomemqueprocuravaaspessoasequedenovolhegarantiuqueasacharia

porquenãopodiamtersumidonoar.Eledisseassimmesmo:

–Aspessoasnãopodemtersumidonoar!

Asenhorainformou:

–Nãoprecisamaisseincomodardeprocurar,sim?Muitoobrigada,sim?Porqueolugarondepreciso

encontraraspessoasnãoénoMaracanã.

Ohomemparouimediatamentedeandarparaolhá-laperplexo:

–Entãoqueéqueasenhoraestáfazendoaqui?

Elaquisexplicarquesuavidaeraassimmesmo,masnemsequersabiaoquequeriadizercomo“assim

mesmo”nemcom“suavida”,nadarespondeu.Ohomeminsistiunapergunta,entredesconfiadoecauteloso:

queéqueelaestavafazendoali?Nada,respondeuapenasempensamentoasenhora,jáentãoprestesacairde

cansaço.Masnãolherespondeu,deixou-opensarqueeralouca.Alémdomaiselanuncaseexplicava.Sabia

queohomemajulgavalouca–equemdisseraquenão?poisnãosentiaaquelacoisaqueelachamavade

“aquilo”porvergonha?Sebemquesoubesseterachamadasaúdementaltãoboaquesópodiasecomparar

comsuasaúdefísica.Saúdefísicajáagoraarrebentadapoisrastejavaospésdemuitosanosdecaminhopelo

labirinto.Suaviacrucis.Estavavestidadelãmuitogrossaesufocavasuadaaoinesperadocalordeumaugede

verão,essediadeverãoqueeraumaleijãodoinverno.Aspernaslhedoíam,doíamaopesodavelhacruz.Jáse

resignaradealgummodoanuncamaissairdoMaracanãeamorreralidecoraçãoexangue.

Então,ecomosempre,erasódepoisdedesistirdascoisasdesejadasqueelasaconteciam.Oquelheocorreu

derepentefoiumaideia:“masquevelhamalucaeusou”.Porqueemvezdecontinuaraperguntarpelas

pessoasquenãoestavamlá,nãoprocuravaohomemeindagavadelecomosesaíadoscorredores?Poisoque

queriaeraapenassairenãoencontrar-secomninguém.

Achoufinalmenteohomem,aodobrardeumaesquina.Efalou-lhecomvozumpoucotrêmulaerouca

porcansaçoemedodetervãesperança.Ohomemdesconfiadoconcordoumaisdoquedepressaqueera

melhormesmoqueelafosseemboraparacasaedisse-lhecomcuidado:“Asenhoraparecequenãoestámuito

bemdacabeça,talvezsejaessecaloresquisito”.

Ditoisto,entãosimplesmenteohomementroucomelanoprimeirocorredorenaesquinaavistavam-seos

doislargosportõesabertos.Apenasassim?tãofácilassim?

Apenasassim.

Entãoasenhorapensousemnadaconcluirquesóparaelaéquesehaviatornadoimpossívelacharasaída.

ASra.Xavierestavaapenasumpoucoespantadaeaomesmotempohabituada.Nacertacadaumtinhao

própriocaminhoapercorrerinterminavelmente,fazendoistopartedodestino,noqualelanãosabiase

acreditavaounão.

Ehaviaotáxipassando.Mandou-opararedisse-lhecontrolandoavozqueestavacadavezmaisvelhae

cansada:

–Moço,nãoseibemoendereço,esqueci.Masoqueseiéqueacasaficanumarua–não-me-lembro-mais-

o-quêmasquefalaem“Gusmão”efazesquinacomumaruasenãomeenganochamadaCoronel-não-sei-quê.

Ochoferfoipacientecomocomumacriança:“Poisentãonãoseafobe,vamosprocurarcalmamenteuma

ruaquetenhaGusmãonomeioeCoronelnofim”,dissevirando-separatrásnumsorrisoeaípiscou-lheum

olhodeconivênciaquepareciaindecente.Partiramaossolavancosquelhesacudiamasentranhas.

Entãoderepentereconheceuaspessoasqueprocuravaequeseachavamnacalçadadefrontedeumacasa

grande.Eraporémcomoseafinalidadefossechegarenãoadeouvirapalestraqueaessahoraestava

totalmenteesquecida,poisaSra.Xavierseperderadeseuobjetivo.Enãosabiaemnomedequecaminhara

tanto.Entãoviuquesecansaraparaalémdasprópriasforçasequisirembora,aconferênciaeraumpesadelo.

Entãopediuaumasenhoraimportanteevagamenteconhecidaequetinhacarrocomchoferparalevá-laem

casaporquenãoestavasesentindobemcomocalorestranho.Ochofersóviriadaíaumahora.EntãoaSra.

Xaviersentou-senumacadeiraquetinhampostoparaelanocorredor,sentou-seempertigadanasuacinta

apertada,foradaculturaqueseprocessavadefrontenasalafechada.Deondenãoseouviasomalgum.Pouco

lheimportavaacultura.Ealiestavanoslabirintosde60segundosede60minutosqueaencaminhariamauma

hora.

Entãoasenhoraimportanteveioedisseassim:queaconduçãoestavaàportamasquelheinformavaque,

comoochoferavisaraqueiademorarmuito,emvistadasenhoranãoestarpassandobem,mandarapararo

primeirotáxiquevira.PorqueaSra.Xaviernãotiveraelaprópriaaideiadechamarumtáxi,emvezdedispor-

seasesubmeteraosmeandrosdotempodeespera?EntãoaSra.JorgeB.Xavieragradeceu-lhecomextrema

delicadeza.Asenhoraerasempremuitodelicadaeeducada.Entrounotáxiedisse:

–Leblon,porobséquio.

Tinhaocérebrooco,parecia-lhequesuacabeçaestavaemjejum.

Daíapouconotouquerodavamerodavammasquedenovoterminavamporvoltarparaumamesmapraça.

Porquenãosaíamdelá?Nãohaviadenovocaminhodesaída?Ochoferacabouconfessandoquenãoconhecia

azonaSul,quesótrabalhavanazonaNorte.Eelanãosabiacomoensinar-lheocaminho.Cadavezmaisa

cruzdosanospesava-lheeanovafaltadesaídaapenasrenovavaamagianegradoscorredoresdoMaracanã.

Nãohaviameiodeselivraremdapraça!Entãoochoferdisse-lhequetomasseoutrotáxi,echegoumesmoa

fazersinalparaumquepassaraaolado.Elaagradeceucomedidamente,faziacerimôniacomaspessoas,mesmo

comasconhecidas.Alémdoqueeramuitogentil.Nonovotáxidisseamedo:

–Seosenhornãoseincomodar,vamosparaoLeblon.

Esimplesmentesaíramlogodapraçaeentrarampornovasruas.

Foiaoabrircomachaveaportadoapartamentoquetevevontadeapenasmentalefantasiadadesoluçar

bemalto.Maselanãoeradesoluçarnemdereclamar.Depassagemavisouàempregadaquenãoatenderia

telefonema.Foidiretoaoquarto,tiroutodaaroupa,engoliusemáguaumapílulaeentãoesperouqueesta

desseresultado.

Enquantoisso,fumava.Lembrou-sedequeeramêsdeagostoediziamqueagostodavaazar.Massetembro

viriaumdiacomoportadesaída.Esetembroeraporalgummotivoomêsdemaio:ummêsmaisleveemais

transparente.Foivagamentepensandonissoqueasonolênciafinalmenteveioeelaadormeceu.

Quandoacordouhorasdepoisentãoviuquechoviaumachuvafinaegelada,faziaumfriodelâminade

faca.Nuanacamaelaenregelava.Entãoachoumuitocuriosoumavelhanua.Lembrou-sedequeplanejaraa

compradeumaecharpedelã.Olhouorelógio:aindaencontrariaocomércioaberto.Tomouumtáxiedisse:

–Ipanema,porobséquio.

Ohomemdisse:

–Comoéqueé?ÉparaoJardimBotânico?

–Ipanema,porfavor–repetiuasenhora,bastantesurpreendida.Eraoabsurdododesencontrototal:pois,

quehaviaemcomumentreaspalavrasIpanemaeJardimBotânico?Masdenovopensouvagamenteque“era

assimmesmoasuavida”.

Fezrapidamenteacompraeviu-senaruajáescurecidasemteroquefazer.PoisoSr.JorgeB.Xavier

viajaraparaSãoPaulonodiaanterioresóvoltarianodiaseguinte.

Então,denovoemcasa,entretomarnovapílulaparadormiroufazeralgumaoutracoisa,optoupela

segundahipótese,poislembrou-sedequeagorapoderiavoltaraprocuraraletradecâmbioperdida.Opouco

queentendiaeraqueaquelepapelrepresentavadinheiro.Hádoisdiasprocuraraminuciosamentepelacasa

toda,eatépelacozinha,masemvão.Agoralheocorria:eporquenãoembaixodacama?Talvez.Então

ajoelhou-senochão.Maslogocansou-sedesóestarapoiadanosjoelhoseapoiou-setambémnasduasmãos.

Entãopercebeuqueestavadequatro.

Assimficouumtempo,talvezmeditativa,talveznão.Quemsabe,aSra.Xavierestivessecansadadeserum

entehumano.Estavasendoumacadeladequatro.Semnobrezanenhuma.Perdidaaaltivezúltima.Dequatro,

umpoucopensativatalvez.Masembaixodacamasóhaviapoeira.

Levantou-secombastanteesforçodasjuntasdesarticuladaseviuquenadamaishaviaafazersenão

considerarcomrealismo–eeracomumesforçopenosoqueviaarealidade–considerarcomrealismoquea

letraestavaperdidaequecontinuaraprocurá-laserianuncasairdoMaracanã.

Ecomosempre,jáquedesistiradeprocurar,aoabriragavetinhadelençosparatirarum–láestavaaletra

decâmbio.

Entãoasenhora,cansadapeloesforçodeterficadodequatro,sentou-senacamaecomeçoumuitoàtoaa

chorardemanso.Pareciamaisumalenga-lengaárabe.Há30anosnãochorava,masagoraestavatãocansada.

Seéqueaquiloerachoro.Nãoera.Eraalgumacoisa.Finalmenteassoouonariz.Entãopensouoseguinte:que

elaforçariao“destino”eteriaumdestinomaior.Comforçadevontadeseconseguetudo,pensousemamenor

convicção.Eissodeestarpresaaumdestinoocorrera-lheporquejácomeçarasemquererapensarem“aquilo”.

Masaconteceuentãoqueasenhoratambémpensouoseguinte:eratardedemaisparaterumdestino.Ela

pensouquebemfariaqualquertipodepermutacomoutroser.Foientãoquelheocorreuquenãohaviacom

quemsepermutar:quequerqueelafosse,elaeraelaenãopodiasetransformarnumaoutraúnica.Cadaum

eraúnico.ASra.JorgeB.Xaviertambémera.

Mastudooquelheaconteceraaindaerapreferívelasentir“aquilo”.Eaquiloveiocomseuslongos

corredoressemsaída.“Aquilo”,agorasemnenhumpudor,eraafomedolorosadesuasentranhas,fomedeser

possuídapeloinalcançávelídolodetelevisão.Nãoperdiaumsóprogramadele.Então,jáquenãopuderase

impedirdepensarnele,ojeitoeradeixar-sepensarerelembrarorostodemenina-moçadeRobertoCarlos,

meuamor.

Foilavarasmãossujasdepoeiraeviu-senoespelhodapia.EntãoaSra.Xavierpensouassim:“Seeuquiser

muito,masmuitomesmo,eleserámeuporaomenosumanoite.”Acreditavavagamentenaforçadevontade.

Denovoseemaranhounodesejoqueeraretorcidoeestrangulado.

Mas,quemsabe?SedesistissedeRobertoCarlos,entãoéqueascoisasentreeleeelaaconteceriam.ASra.

Xaviermeditouumpoucosobreoassunto.EntãoespertamentefingiuquedesistiadeRobertoCarlos.Mas

bemsabiaqueadesistênciamágicasódavaresultadospositivosquandoerareal,enãoapenasumtruquecomo

mododeconseguir.Arealidadeexigiamuitodasenhora.Examinou-seaoespelhoparaverseorostose

tornariabestialsobainfluênciadeseussentimentos.Maseraumrostoquietoquejádeixarahámuitode

representaroquesentia.Aliás,seurostonuncaexprimirasenãoboaeducação.Eagoraeraapenasamáscarade

umamulherde70anos.Entãosuacaralevementemaquiladapareceu-lheadeumpalhaço.Asenhoraforçou

semvontadeumsorrisoparaversemelhorava.Nãomelhorou.

Porfora–viunoespelho–elaeraumacoisasecacomoumfigoseco.Maspordentronãoeraesturricada.

Pelocontrário.Pareciapordentroumagengivaúmida,moleassimcomogengivadesdentada.

Entãoprocurouumpensamentoqueaespiritualizasseouqueaesturricassedevez.Masnuncafora

espiritual.EporcausadeRobertoCarlosasenhoraestavaenvoltanastrevasdamatériaondeelaera

profundamenteanônima.

Depénobanheiroeratãoanônimaquantoumagalinha.

Numafraçãodefugitivosegundoquaseinconscientevislumbrouquetodasaspessoassãoanônimas.

Porqueninguéméooutroeooutronãoconheciaooutro.Então–entãoapessoaéanônima.Eagoraestava

emaranhadanaquelepoçofundoemortal,narevoluçãodocorpo.Corpocujofundonãoseviaequeeraa

escuridãodastrevasmalignasdeseusinstintosvivoscomolagartoseratos.Etudoforadeépoca,frutoforade

estação?Porqueasoutrasvelhasnuncalhetinhamavisadoqueatéofimissopodiaacontecer?Noshomens

velhosbemviraolhareslúbricos.Masnasvelhasnão.Foradeestação.Eelavivacomoseaindafossealguém,

elaquenãoeraninguém.

ASra.JorgeB.Xaviereraninguém.

EntãoquistersentimentosbonitoseromânticosemrelaçãoàdelicadezaderostodeRobertoCarlos.Mas

nãoconseguiu:adelicadezadeleapenasalevavaaumcorredorescurodesensualidade.Eadanaçãoeraa

lascívia.Erafomebaixa:elaqueriacomerabocadeRobertoCarlos.Nãoeraromântica,elaeragrosseiraem

matériadeamor.Alinobanheiro,defrontedoespelhodapia.

Comsuaidadeindelevelmentemaculada.

Semaomenosumpensamentosublimequelheservissedelemeequeenobrecesseasuaexistência.

Entãocomeçouadesmancharocoquedoscabeloseapenteá-losdevagar.Estavamprecisandodenova

tintura,asraízesbrancasjáapareciam.Entãoasenhorapensouoseguinte:naminhavidanuncahouveum

clímaxcomonashistóriasqueseleem.OclímaxeraRobertoCarlos.Meditativa,concluiuqueiriamorrer

secretamenteassimcomosecretamentevivera.Mastambémsabiaquetodamorteésecreta.

DofundodesuafuturamorteimaginouvernoespelhoafiguracobiçadadeRobertoCarlos,comaqueles

macioscabelosencaracoladosqueeletinha.Aliestava,presaaodesejoforadeestaçãoassimcomoodiade

verãoemplenoinverno.PresanoemaranhadodoscorredoresdoMaracanã.Presaaosegredomortaldas

velhas.Sóqueelanãoestavahabituadaaterquase70anos,faltava-lhepráticaenãotinhaamenorexperiência.

Entãodissealtoebemsozinha:

–RobertinhoCarlinhos.

Eacrescentouainda:meuamor.Ouviusuavozcomestranhezacomoseestivessepelaprimeiravez

fazendo,semnenhumpudorousentimentodeculpa,aconfissãoquenoentantodeveriaservergonhosa.A

senhoradevaneouqueeracapazdeRobertinhonãoquereraceitaroseuamorporquetinhaelaprópria

consciênciadequeesteamoreramuitopiegas,melosamentevoluptuosoeguloso.ERobertoCarlosparecia

tãocasto,tãoassexuado.

Seuslábioslevementepintadosaindaseriambeijáveis?Ouporacasoeranojentobeijarbocadevelha?

Examinoubemdepertoeinexpressivamenteospróprioslábios.Eaindainexpressivamentecantoubaixoo

estribilhodacançãomaisfamosadeRobertoCarlos:“Queroquevocêmeaqueçanesteinvernoequetudoo

maisváparaoinferno.”

FoientãoqueaSra.JorgeB.Xavierbruscamentedobrou-sesobreapiacomosefossevomitarasvíscerase

interrompeusuavidacomumamudezestraçalhante:tem!que!haver!uma!porta!desaiiiiiída!

A

Apartidadotrem

partidaeranaCentralcomseurelógioenorme,omaiordomundo.Marcavaseishorasdamanhã.

AngelaPralinipagouotáxiepegousuapequenavalise.DonaMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo

desceudoOpaladafilhaeencaminharam-separaostrilhos.Avelhabem-vestidaecomjoias.Dasrugasquea

disfarçavamsaíaaformapuradeumnarizperdidonaidade,edeumabocaqueoutroradeviatersidocheiae

sensível.Masqueimporta.Chega-seaumcertoponto–eoquefoinãoimporta.Começaumanovaraça.Uma

velhanãopodecomunicar-se.Recebeuobeijogeladodesuafilhaquefoiemboraantesdotrempartir.

Ajudara-aantesasubirnovagão.Semquenestehouvesseumcentro,elasecolocaradolado.Quandoa

locomotivasepôsemmovimento,surpreendeu-seumpouco:nãoesperavaqueotremseguissenessadireçãoe

sentara-sedecostasparaocaminho.

AngelaPralinipercebeu-lheomovimentoeperguntou:

–Asenhoradesejatrocardelugarcomigo?

DonaMariaRitaseespantoucomdelicadeza,dissequenão,obrigada,paraeladavanomesmo.Mas

pareciater-seperturbado.Passouamãosobreocamafeufiligranadodeouro,espetadonopeito,passouamão

pelobroche,tirou-a,levou-aaochapéudefeltrocomumarosadepano,retirou-a.Seca.Ofendida?Perguntou

afinalaAngelaPralini:

–Éporcausademimqueasenhoritadesejatrocardelugar?

AngelaPralinidissequenão,surpreendeu-se,avelhasesurpreendeupelomesmomotivo:nãoserecebe

favordeumavelhinha.Elasorriuumpoucodemaiseoslábioscobertosdetalcosepartiramemsulcossecos:

elaestavaencantada.Eumpoucoagitada:

–Queamabilidadeasua,disse-lhe,quegentileza.

HouveummovimentodeperturbaçãoporqueAngelaPraliniriutambém,eavelhacontinuavaarir,

mostrandoadentadurabemareada.Deudiscretamenteumpuxãoparabaixonacintaqueaapertavademais.

–Queamabilidade,repetiu.

Recompôs-seumpoucodepressa,cruzouasmãossobreabolsaquecontinhatudooquesepudesse

imaginar.Asrugas,enquantoelarira,haviamtomadoumsentido,pensouAngela.Agoraestavamdenovo

incompreensíveis,superpostasnumrostodenovoimodelável.MasAngelatirara-lheatranquilidade.Jávira

muitamoçanervosaquesedizia:seeurirumpoucomaisestragotudo,vaiserridículo,tenhoqueparar–eera

impossível.Asituaçãoeramuitotriste.Comimensapiedade,Angelaviuacruelverruganoqueixo,verrugada

qualsaíaumpelopretoeespetado.MasAngelalhetiraraatranquilidade.Via-sequesorririaaqualquer

momento:Angelapuseraavelhanaspontasdospés.Agoraelaeraumadessasvelhinhasqueparecempensar

queestãosempreatrasadas,quepassaramdahora.Daíaumsegundonãoseconteve,ergueu-seeespioupela

suajanela,comosefosseimpossívelmanter-sesentada.

–Asenhoraestáquerendolevantarovidro?disseumrapazqueouvianorádiodepilhaHaendel.

–Ah!exclamouelaaterrorizada.

Ohnão!,pensouAngela,estavaseestragandotudo,orapaznãodeveriaterditoisso,erademais,nãose

deviatocá-ladenovo.Porqueavelha,quaseapontodeperderaatitudedequevivia,quaseapontodeperder

certaamargura,tremiacomomúsicadecravoentreosorrisoeoextremoencanto:

–Não,não,não,disseelacomfalsaautoridade,demodoalgum,obrigada,sóqueriaolhar.

Sentou-seimediatamentecomoseadelicadezadorapazedamoçaavigiasse.Avelha,antesdesubirno

trem,persignou-secomtrêscruzesnocoração,beijandodiscretamenteaspontasdosdedos.Estavadevestido

pretocomgoladerendaverdadeiraeumcamafeudeouropuro.Naescuramãoesquerdaasduasalianças

grossasdeviúva,grossascomonãosefaziammais.Ouvia-sedooutrovagãoogrupodebandeirantesque

cantavamoBrasilagudamente.Felizmentenooutrovagão.Amúsicadorádiodorapazentrecruzava-secoma

músicadeoutrorapaz:estavaouvindoEdithPiafquecantavaJ’attendrai.Foraentãoqueotremderepentedeuumsolavancoeasrodassepuseramemmovimento.Começaraa

partida.Avelhadissebaixinho:AiJesus!ElasebanhavanacaldadeJesus.Amém.Pelorádiodepilhadeuma

senhorasoube-sequeeramseisetrintadamanhã,manhãfriagenta.Avelhapensou:oBrasilmelhoravaa

sinalizaçãodesuasestradas.UmtaldeKissingerpareciamandarnomundo.

Ninguémsabeondeestou,pensouAngelaPralini,eissoassustava-aumpouco,elaeraumafugida.

–MeunomeéMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo–AlvarengaChagaseraosobrenomedomeu

pai,acrescentouempedidodedesculpaporterquefalartantaspalavrassóemdizerseunome.Chagas,

acrescentoucommodéstia,eramasChagasdeCristo.MaspodemechamardedonaMariaRitinha.Eoseu

nome?,asuagraçaqualé?

–MeunomeéAngelaPralini.Voupassarseismesesnafazendademeustios.Easenhora?

–Ah,euvouparaafazendademeufilho,vouficarláparaorestodavida,minhafilhametrouxeatéotrem

emeufilhomeesperacomacharretenaestação.Soucomoumembrulhoqueseentregademãoemmão.

OstiosdeAngelanãotinhamfilhosetratavam-nacomofilha.Angelalembrou-sedobilhetequedeixara

paraEduardo:“Nãomeprocure.Voudesaparecerdevocêparasempre.Teamocomonunca.Adeus.Tua

Angelanãofoimaistuaporquevocênãoquis.”

Ficaramemsilêncio.AngelaPralinientregou-seaoruídocadenciadodotrem.DonaMariaRitaolhoude

novoparaopróprioaneldebrilhantesepérolanoseudedo,alisouocamafeudeouro:“Souvelhamassourica,

maisricaquetodosaquinovagão.Sourica,sourica.”Espiouorelógio,maisparaveragrossaplacadeourodo

queparaverashoras.“Soumuitorica,nãosouumavelhaqualquer.”Massabia,ahbemsabiaqueerauma

velhinhaqualquer,umavelhinhaassustadapelasmenorescoisas.Lembrou-sedesi,odiainteirosozinhanasua

cadeiradebalanço,sozinhacomoscriados,enquantoafilhapublicrelationspassavaodiafora,sóchegavaàs

oitodanoite,enemsequerlhedavaumbeijo.Acordara-senestediaàscincodamanhã,tudoaindaescuro,

faziafrio.

Depoisdadelicadezadorapazestavaextraordinariamenteagitadaesorridente.Pareciaenfraquecida.No

risoelaserevelavaumadessasvelhinhascheiasdedentes.Acrueldadedeslocadadosdentes.Orapazjásetinha

afastado.Elaabriaefechavaaspálpebras.DerepentebateucomosdedosnapernadeAngela,comextrema

rapidezesuavidade:

–Hojetodosestãoverdadeiramente,masverdadeiramenteamáveis!quegentileza,quegentileza.

Angelasorriu.Avelhaficousorrindosemtirarosolhosprofundosevaziosdosolhosdamoça.Vamos,

vamos,chicoteavam-nadetodososlados,eelaespiavaparacáeparalácomosefosseescolher.Vamos,vamos!

empurravam-narindodetodososlados,eelasesacudiaridente,delicada.

–Comotodossãoamáveisnestetrem,disse.

Subitamenteprocurouserecompor,pigarreoufalsamente,secontevetoda.Deviaserdifícil.Receavater

chegadoaumpontodenãopoderinterromper-se.Manteve-seemseveridadeetremor,fechouoslábiossobre

osinúmerosdentes.Masnãopodiaenganaraninguém:seurostotinhaumatalesperançaqueperturbavaos

olhosqueaviam.Elajánãodependiadeninguém:umavezqueatinhamtocado,podia-seirembora–ela

sozinhaseirradiavamagra,alta.Aindaquereriadizerqualquercoisaejápreparavaumgestosocialdecabeça,

cheiodegraçaprévia.Angelaseperguntavaseelasaberiaseexprimir.Elapareceupensar,pensar,eacharcom

ternuraumpensamentojátodofeitoondemalemalpodiaaconchegarseusentimento.Dissecomcuidadoe

sabedoriadeancião,comoseprecisassetomaressearparafalarcomovelha:

–Ajuventude.Ajuventudeamável.

Riuumpoucofingida.Iaterumacrisedenervos?pensouAngelaPralini.Porqueestavatãomaravilhosa.

Maspigarreoudenovocomausteridade,deunobancoumabatidinhacomaspontasdosdedoscomose

ordenassecomurgênciaàorquestraumanovapartitura.Abriuabolsa,tirouumquadradinhodejornal,

desdobrou-o,desdobrou-o,atétorná-loumjornalgrandeenormal,datadodetrêsdiasatrás–Angelaviupela

data.Pôs-sealer.

Angelatinhaperdidosetequilos.Nafazendairiacomerquenãoeravida:tutudefeijãoecouvemineira,

pararecuperarospreciososquilosperdidos.Estavamagraassimportentaracompanharoraciocíniobrilhante

eininterruptodeEduardo:bebiacafésemaçúcarsempararparasemanteracordada.AngelaPralinitinhaos

seiosmuitobonitos,eramseupontoforte.Tinhaasorelhasempontaeumabocabonitaarredondada,beijável.

Osolhoscomolheirasprofundas.Elaaproveitavaoapitogritadodotremparaqueelefosseoseupróprio

grito.Eraumberroagudo,oseu,sóqueviradoparadentro.Eraamulherquemaisbebiauísquenogrupode

Eduardo.Aguentavadeseisasetedeumavez,mantendoumalucidezdeterror.Nafazendairiabeberleite

grossodevaca.UmacoisauniaavelhaaAngela:ambasiamserrecebidasdebraçosabertos,masumanãosabia

issodaoutra.Angeladesúbitoestremeceu:quemdariaoúltimodiadevermífugoaocachorro.Ah,Ulisses,

pensouelaparaocão,nãoteabandoneiporquerer,équeeuprecisavafugirdeEduardo,antesqueeleme

arruinassetotalmentecomsualucidez:lucidezqueiluminavademaisecrestavatudo.Angelasabiaqueostios

tinhamremédiocontrapicadadecobra:pretendiaentraremcheionaflorestaespessaeverdejante,combotas

altasebesuntadaderemédiocontrapicadademosquito.ComosesaíssedaestradaTransamazônica,a

exploradora.Quebichosencontraria?Eramelhorlevarumaespingarda,comidaeágua.Eumabússola.Desde

quedescobrira–masdescobrirarealmentecomumtomespantado–queiamorrerumdia,entãonãoteve

maismedodavida,e,porcausadamorte,tinhadireitostotais:arriscavatudo.Depoisdetertidoduasuniões

quehaviamterminadoemnada,estaterceiraqueterminavaemamor-adoração,cortadapelafatalidadedo

desejodesobreviver.Eduardoatransformara:fizera-aterolhosparadentro.Masagoraelaviaparafora.Via

atravésdajanelaosseiosdaterra,emmontanhas.Existempassarinhos,Eduardo!existemnuvens,Eduardo!

existeummundodecavalosecavalasevacas,Eduardo,equandoeueraumameninacavalgavaemcorridanum

cavalonu,semsela!Euestoufugindodomeusuicídio,Eduardo.Desculpe,Eduardo,masnãoqueromorrer.

Queroserfrescaeraracomoumaromã.

Avelhafingiaqueliajornal.Maspensava:seumundoeraumsuspiro.Nãoqueriaqueosoutrosa

acreditassemabandonada.Deusmedeusaúdeparaeuviajarsó.Tambémsouboadecabeça,nãofalosozinhae

eumesmaéquetomobanhotodososdias.Cheiravaaáguaderosasmurchasemaceradas,eraoseuperfume

idosoemofado.Terumritmorespiratório,pensouAngeladavelha,eraacoisamaisbelaqueficaradesdeque

donaMariaRitanascera.Eraavida.

DonaMariaRitapensava:depoisdevelhacomeçaraadesaparecerparaosoutros,sóaviamderelance.

Velhice:momentosupremo.Estavaalheiaàestratégiageraldomundoeasuaprópriaeraparca.Perderaos

objetivosdemaioralcance.Elajáeraofuturo.

Angelapensou:achoqueseeuencontrasseaverdade,nãopoderiapensá-la.Seriaimpronunciável

mentalmente.

Avelhasempreforaumpoucovazia,bem,umpouquinho.Morte?eraesquisito,nãofaziapartedosdias.E

mesmo“nãoexistir”nãoexistia,eraimpossívelnãoexistir.Nãoexistirnãocabiananossavidadiária.Afilha

nãoeracarinhosa.Emcompensaçãoofilhoeratãocarinhoso,bonachão,meiogordo.Afilhaerasequinha

comoseusbeijosrápidos,apublicrelations.Avelhatinhacertapreguiçadeviver.Amonotonia,porém,erao

queasustentava.

Eduardoouviamúsicacomopensamento.Eentendiaadissonânciadamúsicamoderna,sósabiaentender.Suainteligênciaqueaafogava.Vocêéumatemperamental,Angela,disse-lheeleumavez.Edaí?Quemalhá

nisso?Souoquesouenãooquepensasquesou.Aprovaquesouestánestapartidadotrem.Minhaprova

tambémédonaMariaRita,aídefronte.Provadequê?Sim.Elajátiveraplenitude.QuandoelaeEduardo

estavamtãoapaixonadosumpelooutroqueestandojuntosnumacama,demãosdadas,elessentiamavida

completa.Poucagenteconheceuaplenitude.E,porqueaplenitudeétambémumaexplosão,elaeEduardo

covardementepassaramaviver“normalmente”.Porquenãosepodeprolongaroêxtasesemmorrer.

Separaram-seporummotivofútilquaseinventado:nãoqueriammorrerdepaixão.Aplenitudeéumadas

verdadesencontradas.Masorompimentonecessárioforaparaelaumaablação,assimcomohámulheresde

quemsãotiradosoúteroeosovários.Vaziapordentro.

DonaMariaRitaeratãoantigaquenacasadafilhaestavamhabituadosaelacomoaummóvelvelho.Ela

nãoeranovidadeparaninguém.Masnuncalhepassarapelacabeçaqueeraumasolitária.Sóquenãotinha

nadaparafazer.Eraumlazerforçadoqueemcertosmomentossetornavalancinante:nadatinhaafazerno

mundo.Senãovivercomoumgato,comoumcachorro.Seuidealeraserdamadecompanhiadealguma

senhora,masissonemseusavamaisemesmoninguémacreditarianosseusfortessetentaeseteanos,

pensariamqueelaerafraca.Nãofazianada,faziasóisso:servelha.Àsvezesficavadeprimida:achavaquenão

serviaanada,nãoserviasequeraDeus.DonaMariaRitinhanãotinhainfernodentrodela.Porqueosvelhos,

mesmoosquenãotremem,sugeriamalgodelicadamentetrêmulo?DonaMariaRitatinhaumtremor

quebradiçodemúsicadesanfona.

Masquandosetratadavidamesmo–quemnosampara?poiscadauméum.Ecadavidatemqueser

amparadaporessaprópriavidadessecada-um.Cadaumdenós:eiscomquecontamos.ComodonaMaria

Ritasempreforaumapessoacomum,achavaquemorrernãoeracoisanormal.Morrererasurpreendente.Era

comoseelanãoestivesseàalturadoatodemorte,poisnuncalheaconteceraatéagoranadadeextraordinário

navidaqueviessejustificarderepenteoutrofatoextraordinário.Falavaeatépensavanamorte,masnofundo

eracéticaesuspeitosa.Achavaquesemorriaquandohaviaumdesastreoualguémmatavaalguém.Avelha

tinhapoucaexperiência.Àsvezestinhataquicardia:bacanaldocoração.Massóissoemesmoassimdesde

mocinha.Noseuprimeirobeijo,porexemplo,ocoraçãosedesgovernara.Eforaumacoisaboaemlimitecom

oruim.Algumacoisaquelembravaseupassado,nãocomofatosmascomovida:umasensaçãodevegetação

emsombra,tinhorões,samambaias,avencas,frescoresverdeado.Quandosentiaissodenovo,sorria.Umadas

palavrasmaiseruditasqueusavaera“pitoresco”.Erabom.Eracomoouviromarulhodeumafonteenãosaber

ondeelanascia.

Umdiálogoqueelafaziaconsigomesma:

–Estáfazendoalgumacoisa?

–Estousim:estousendotriste.

–Nãoseincomodadeficarsozinha?

–Não,eupenso.

Àsvezesnãopensava.Àsvezesapessoaficavasendo.Nãoprecisavafazer.Serjáeraumfazer.Podia-seser

devagarouumpoucodepressa.

Noassentodetrás,duasmulheresfalavamefalavamsemparar.Seussonsconstantessefundiamno

barulhodasrodasdotremnostrilhos.

BemquedonaMariaRitaesperaraqueafilhaficassenaplataformadotremparadar-lheumadeusinho

masistonãoaconteceu.Otremimóvel.Atéquederaaarrancada.

–Angela,disseela,umamulhernuncadizaidade,porissosópossolhedizerqueémuitamesmo.Não,

comvocê–possochamardevocê?–comvocêvoufazerumaconfidência:tenhosetentaeseteanos.

–Eutenhotrintaesete,disseAngelaPralini.

Eramsetehorasdamanhã.

–Quandoeueramoçaeueramuitomentirosinha.Mentiaàtoa.

Depois,comoseelativessesedesencantadodamagiadamentira,pararadementir.

Angela,olhandoavelhadonaMariaRita,tevemedodeenvelheceremorrer.Seguraminhamão,Eduardo,

paraeunãotermedodemorrer.Maselenãoseguravanada.Sófaziaera:pensar,pensarepensar.Ah,Eduardo,

queroadoçuradeSchumann!Asuavidaeraumavidadesfeita,evanescente.Faltava-lheumossoduro,áspero

eforte,contraoqualninguémpudessenada.Quemseriaesseossoessencial?Paraafastarasensaçãodeenorme

carência,pensou:comoéquenaIdadeMédiaelesfaziamsemtelefoneesemavião?Mistério.IdadeMédia,eu

vosadoroeastuasnuvenspretasecarregadasquedesembocaramnaRenascençaluminosaefresca.

Quantoàvelha,desligara-se.Olhavaparaonada.

Angelaolhou-senopequenoespelhodabolsa.Pareço-mecomumdesmaio.Cuidadocomoabismo,digo

àquelaqueseparececomumdesmaio.Quandoeumorrervousentirtantasaudadedevocê,Eduardo!Afrase

nãoresistiaàlógicaporémtinhaemsiumimponderávelsentido.Eracomoseelaquisesseexprimirumacoisae

exprimisseoutra.

Avelhajáeraofuturo.Pareciatervergonha.Vergonhadeservelha?Emalgumpontodesuavidadeveria

comcertezaterhavidoumerro,eoresultadoeraesseestranhoestadodevida.Quenoentantonãoalevavaà

morte.Amorteerasempreumatalsurpresaparaquemmorria.Tinha,porém,orgulhodenãobabarnemfazer

pipinacama,comoseessaformadesaúdebraviativessemeritoriamentesidooresultadodeumatodevontade

sua.Sónãoeraumadama,umasenhoradeidade,pornãoterarrogância:eraumavelhinhadignaquede

repentetomavaumarassustadiço.Ela–bem,elaseelogiavaasimesma,considerava-seumavelhacheiade

precocidadecomocriançaprecoce.Masaverdadeiraintençãodesuavida,elanãosabia.

Angelasonhavacomafazenda:láseouviamgritos,latidoseuivos,denoite.“Eduardo”,pensouelaparaele,

“euestavacansadadetentarseroquevocêachavaquesou.Temumladomau–omaisforteeoque

predominavaemboraeutenhatentadoesconderporcausadevocê–nesseladoforteeusouumavaca,souuma

cavalalivreequepateianochão,soumulherdarua,souvagabunda–enãouma“letrada”.Seiquesou

inteligenteequeàsvezesescondoissoparanãoofenderosoutroscomminhainteligência,euquesouuma

subconsciente.Fugidevocê,Eduardo,porquevocêestavamematandocomessasuacabeçadegênioqueme

obrigavaaquasetaparosmeusouvidoscomasduasmãosequasegritardehorrorecansaço.Eagoravouficar

seismesesnafazenda,vocênãosabeondeestarei,etodososdiastomareibanhonoriomisturandocomo

barroaminhaabençoadalama.Souvulgar,Eduardo!esaibaquegostodelerhistóriasemquadrinhos,meu

amor,ohmeuamor!comoteamoecomoamoosteusterríveismalefícios,ahcomoteadoro,escravatuaque

sou.Maseusoufísica,meuamor,eusoufísicaetivequeesconderdetiaglóriadeserfísica.Evocê,queéo

própriofulgordoraciocínio,emboranãosaiba,eraalimentadopormim.Você,superintelectualebrilhantee

deixandotodosadmiradoseboquiabertos.”

–Acho,sedissedevagarinhoavelha,achoqueessamoçabonitanãoseinteressaemconversarcomigo.Não

seiporquê,masninguémconversamaiscomigo.Emesmoquandoestoujuntodaspessoas,elasparecemnão

selembrardemim.Afinalnãotenhoculpadeservelha.Masnãofazmal,eumefaçocompanhia.Emesmo

tenhooNandinho,meufilhoqueridoquemeadora.

–Oprazersofridodesecoçar!pensouAngela.Eu,hein,euquenãovounessanemnoutra–estoulivre!!!

Estouficandomaissaudável,ohvontadededizerumdesaforobemaltoparaassustartodos.Avelhanão

entenderia?Nãosei,elaquejádeveterparidováriasvezes.Eunãocaionessadequeocertoéserinfeliz,

Eduardo.Querofruirdetudoedepoismorrereeuquemedane!medane!medane!Sebemqueavelhaé

capazdeserinfelizsemsaber.Passividade.Eunãovounessatambém,nadadepassividade,queroétomar

banhonuanoriobarrentoqueseparececomigo,nuaelivre!viva!Trêsvivas!Euabandonotudo!tudo!eassim

nãosouabandonada,nãoquerodependersenãodeumastrêspessoaseorestoé:Bom-dia,tudobem?tudo

bem.Edu,vocêsabe?euteabandono.Você,nofundodeseuintelectualismo,nãovaleavidadeumcão.Eute

abandono,então.Eabandonoogrupofalsamenteintelectualqueexigiademimumvãoenervosoexercício

contínuodeinteligênciafalsaeapressada.PreciseiqueDeusmeabandonasseparaqueeusentisseasua

presença.Euprecisomataralguémdentrodemim.Vocêestragouminhainteligênciacomatuaqueédegênio.

Emeobrigouasaber,asaber,asaber.Ah,Eduardo,nãosepreocupe,levocomigooslivrosquevocêmedeu

para“seguirumcursoemcasa”,comovocêqueria.Estudareifilosofiapertodorio,peloamorquetenhopor

você.

AngelaPralinitinhapensamentostãofundosquenãohaviapalavrasparaexpressá-los.Eramentiradizer

quesósepodiaterumpensamentodecadavez:tinhamuitospensamentosqueseentrecruzavameeramvários.

Semfalarno“subconsciente”queexplodeemmim,queiraeuounãoqueiravocê.Souumafonte,pensou

Angela,pensandoaomesmotempoondepuseraolençodecabeça,pensandoseocachorrotinhatomadoo

leitequelhedeixara,nascamisasdeEduardo,enoseuextremoesgotamentofísicoemental.Enavelhadona

MariaRita.“Nuncavouesquecerteurosto,Eduardo.”Eraumrostoumpoucoespantado,espantadocomsua

própriainteligência.Eleeraumingênuo.Eamavasemsaberqueestavaamando.Iaficartontoquando

descobrissequeelaforaembora,deixandoocachorroeele.Abandonoporfaltadenutrição,pensou.Ao

mesmotempopensavanavelhasentadadefronte.Nãoeraverdadequesósepensaumpensamentoúnico.Era,

porexemplo,capazdeescreverumchequeperfeito,semumerro,pensandonasuavida,porexemplo.Quenão

eraboamasenfimerasua.Suadenovo.Acoerência,nãoaqueromais.Coerênciaémutilação.Queroa

desordem.Sóadivinhoatravésdeumaveementeincoerência.Parameditartirei-meantesdemimesintoo

vazio.Énovazioquesepassaotempo.Elaqueadoravaumaboapraia,comsol,areiaesol.Ohomemestá

abandonado,perdeuocontatocomaterra,comocéu.Elenãovivemais,eleexiste.OarentreelaeEduardo

Gosmeeradeemergência.Eleatransformaranumamulherurgente.Eque,paramanteracordadaaurgência,

tomavadrogasexcitantesqueaemagreciamcadavezmaisetiravam-lheafome.Querocomer,Eduardo,estou

comfome,Eduardo,fomedemuitacomida!Souorgânica!

“Conheçahojeosupertremdeamanhã.”SeleçõesdoReader’sDigestqueelaàsvezesliaescondidadeEduardo.EracomoasSeleçõesquediziam:conheçahojeosupertremdeamanhã.Positivamentenãooestava

conhecendohoje.MasEduardoeraosupertrem.Supertudo.Elaconheciahojeosuperdeamanhã.Enão

suportava.Nãosuportavaomoto-perpétuo.Vocêéodeserto,eeuvouparaaOceania,paraosmaresdoSul,

paraasilhasTaiti.Sebemqueestragadaspelosturistas.Vocênãopassadeumturista,Eduardo.Vouparaa

minhaprópriavida,Edu.EdigocomoFellini:naescuridãoenaignorânciacriomais.Avidaquetinhacom

Eduardotinhacheirodefarmácianovarecém-pintada.Elapreferiaocheirovivodeestrumepormaisnojento

quefosse.Eleeracorretocomoumaquadradetênis.Aliás,praticavatênisparamanteraforma.Enfim,eleera

umchatoqueelaamavaequasenãoamavamais.Estavarecobrandonotremmesmoasuasaúdemental.

ContinuavaapaixonadaporEduardo.Eele,semsaber,tambémestavaporela.Euquenãoconsigofazernada

certo,excetoomeletes.Comumasómãoquebravaovoscomumarapidezincrível,eosdespejavanavasilha

semderramarumagota.Eduardomorriadeinvejadetantaelegânciaeeficiência.Eleàsvezesfaziapalestras

nasuniversidadeseadoravam-no.Elatambémassistia,elatambémoadorando.Comoeramesmoqueele

começava?“Sinto-mepoucoàvontadeaoveraspessoasselevantandoquandoouvemanunciarqueeufalarei”.

Angelatinhasempremedoqueelasseretirassemeodeixassemsozinho.

Avelha,comosetivesserecebidoumatransmissãodepensamento,pensava:quenãomedeixemsozinha.

Queidademesmoeutenho?Ahjánemsei.

Logoemseguidaelaesvaziouseupensamento.Eeratranquilamentenada.Malexistia.Erabomassim,

muitobommesmo.Mergulhosnonada.

AngelaPralini,paraseacalmar,contou-seumahistóriabemcalmante,bemtranquila:eraumavezum

homemquegostavamuitodejabuticabas.Entãoelefoiparaumpomarondehaviaárvorescarregadasde

protuberânciasnegras,lisaselustrosas,quelhecaíamnasmãostodasentreguesequedasmãoslhecaíamaos

pés.Eratalaabundânciadejabuticabasqueelesedavaaoluxodepisá-las.Eelasfaziamumbarulhomuito

gostoso.Faziamassim:cloc-cloc-clocetc.Angelaacalmou-secomoohomemdasjabuticabas.Nafazenda

tinhajabuticabaseelairiafazercomospésnuso“cloc-cloc”macioeúmido.Nuncasabiasedeviaounão

engoliroscaroços.Quemiriaresponderessapergunta?Ninguém.Sótalvezumhomemque,comoUlisses,o

cachorro,econtraEduardo,respondesse:“Mangia,bella,quetefabene”.Sabiaumpouquinhodeitalianomas

nuncatinhacertezadeestarcerta.E,depoisdoqueessehomemdissesse,elaengoliriaoscaroços.Outraárvore

gostosaeraumacujonomecientíficoesqueceramasquenainfânciatodoshaviamconhecidodiretamente,sem

ciência,eraumaquenoJardimBotânicodoRiofaziaumcloc-clocsequinho.Viu?viucomovocêestá

renascendo?Setefôlegosdegato.Onúmeroseteacompanhava-a,eraoseusegredo,asuaforça.Sentia-se

linda.Nãoera.Masassimsesentia.Sentia-setambémbondosa.ComternurapelavelhaMariaRitinhaque

puseraosóculoseliaojornal.TudoeravagarosonavelhaMariaRita.Pertodofim?ai,comodóimorrer.Na

vidasesofremassetemalgumacoisanamão:ainefávelvida.Maseaperguntasobreamorte?Eraprecisonão

termedo:iremfrente,sempre.

Sempre.

Comootrem.

Emalgumlugarexisteumacoisaescritanomuro.Eéparamim,pensouAngela.DaschamasdoInferno

viráumtelegramafrescoparamim.Enuncamaisminhaesperançaserádecepcionada.Nunca.Nuncamais.

Avelhaeraanônimacomoumagalinha,comotinhaditoumataldeClaricefalandodeumavelha

despudorada,apaixonadaporRobertoCarlos.EssaClariceincomodava.Faziaavelhagritar:tem!que!haver!

uma!porta!desaííída!Etinhamesmo.Porexemplo,aportadesaídadessavelhaeraomaridoquevoltariano

diaseguinte,eramaspessoasconhecidas,eraasuaempregada,eraapreceintensaefrutíferadiantedo

desespero.Angelasedissecomosesemordesseraivosamente:temquehaverumaportadesaída.Tantopara

mimcomoparadonaMariaRita.

Eunãopudepararotempo,pensouMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo.Falhei.Estouvelha.E

fingiulerojornalsóparasedarumacompostura.

Querosombra,gemeuAngela,querosombraeanonimato.

Avelhapensou:seufilhoeratãobondoso,tãoquentedecoração,tãocarinhoso!Tratava-ade“mãezinha”.

Sim,talvezeupasseorestodeminhavidanafazenda,longedapublicrelationsquenãoprecisademim.E

minhavidadevesermuitolonga,ajulgarpelosmeuspaiseavós.Podiaalcançarfácil,fácil,cemanos,pensou

confortavelmente.Emorrerderepenteparanãotertempodesentirmedo.Persignou-sediscretamenteepediu

aDeusumaboamorte.

Ulisses,sefossevistaasuacarasobopontodevistahumano,seriamonstruosoefeio.Eralindosobponto

devistadecão.Eravigorosocomoumcavalobrancoelivre,sóqueeleeracastanhosuave,alaranjado,corde

uísque.Masseupeloélindocomoodeumenergéticoeempinadocavalo.Osmúsculosdopescoçoeram

vigorososeagentepodiapegaressesmúsculosnasmãosdededossábios.Ulisseseraumhomem.Semo

mundocão.Eleeradelicadocomoumhomem.Umamulherdevetratarbemohomem.

Otrementrandonocampo:osgrilosgrilavamagudoseroucos.

Eduardo,umavezporoutra,semjeitocomoqueméforçadoacumprirumafunção–dava-lhedepresente

umgélidodiamante.Elaquepreferiabrilhantes.Enfim,suspirouela,ascoisassãocomosão.Tinhaàsvezes,

quandoolhavadoaltodeseuapartamento,vontadedesesuicidar.Ah,nãoporEduardomasporumaespécie

defatalcuriosidade.Nãodiziaissoaninguém,commedodeinfluenciarumsuicidalatente.Elaqueriaavida,

vidaplanaeplena,bembacana,bemlendoàsabertasasSeleções.Queriamorrersóaosnoventaanos,nomeio

deumatodevida,semsentir.Ofantasmadaloucuranosronda.Queéquevocêestáfazendo?Estou

esperandoofuturo.

Quandofinalmenteotremsepuseraemmovimento,AngelaPraliniacenderaocigarroemaleluia:receava

que,enquantootremnãopartisse,nãotivessecoragemdeireterminassepordescerdovagão.Maslogodepois

jáestavamsujeitosaosamortecedoresenoentantorepentinossolavancosdasrodas.Otremmarchava.Ea

velhaMariaRitasuspirava:estavamaispertodofilhoamado.Comelepoderiasermãe,elaqueeracastrada

pelafilha.

UmavezemqueAngelativeradoresmenstruais,Eduardotentara,muitosemjeito,sercarinhoso.E

dissera-lheumacoisahorrorosa:vocêestádodói,nãoé?Eradesecorardevergonha.

Otremcorriaquantopodia.Omaquinistafeliz:assiméqueébom,eeleapitavaacadacurvadaestrada.

Eraumlongoegrossoapitodotrememmarcha,ganhandoterreno.Amanhãerafrescaecheiadeervasaltase

verdes.Assim,sim,vamosparaafrente,disseomaquinistaparaamáquina.Amáquinarespondeucomalegria.

Avelhaeranada.EolhavaparaoarcomoseolhaparaDeus.ElaerafeitadeDeus.Istoé:tudoounada.A

velha,pensouAngela,eravulnerável.Vulnerávelparaoamor,amordeseufilho.Amãeerafranciscana,afilha

erapoluição.

Deus,pensouAngela,sevocêexiste,semostre!Porquechegouahora.Énestahora,énesteminutoeneste

segundo.

Eoresultadofoiqueelatevequedisfarçaraslágrimasquelhevieramaosolhos.Deusdealgummodolhe

respondera.Elaestavasatisfeitaeengoliuumsoluçoabafado.Comovivermagoava.Vivereraumaferida

aberta.Viverésercomoomeucachorro.UlissesnãotemnadaavercomUlissesdeJoyce.EutenteilerJoyce

maspareiporqueeleerachato,desculpe,Eduardo.Sóqueumchatogenial.Angelaestavaamandoavelhaque

eranada,amãequelhefaltava.Mãedoce,ingênuaesofredora.Suamãequemorreraquandoelafizeranove

anosdeidade.Mesmodoentemascomvidaservia.Mesmoparalítica.

EntreelaeEduardooartinhagostodesábado.Edesúbitoosdoiseramraros,araridadenoar.Elesse

sentiamraros,nãofazendopartedasmilpessoasqueandavampelasruas.Osdoisàsvezeseramconiventes,

tinhamumavidasecretaporqueninguémoscompreenderia.Emesmoporqueosrarossãoperseguidospelo

povoquenãotoleraainsultanteofensadosquesediferenciavam.Elesescondiamoamordelesparanãoferir

osolhosdosoutrosdeinveja.Paranãoferi-loscomumacentelhaluminosademaisparaosolhos.

Au,au,au,latiraomeucachorro.Meugrandecachorro.

Avelhapensou:souumapessoainvoluntária.Tantoque,quandoria–oqueerararo–nãosesabiaseria

ouchorava.Sim.Elaerainvoluntária.

EnquantoissoAngelaPraliniefervescendocomoasbolhinhasdaáguamineralCaxambu,erauma:de

repente.Assim:derepente.Derepenteoquê?Sóderepente.Zero.Nada.Estavacomtrintaeseteanose

pretendiaacadainstanterecomeçarsuavida.ComoasbolhinhasefervescentesdaáguaCaxambu.Assete

letrasdePralinidavam-lheforça.AsseisletrasdeAngelatornavam-naanônima.

Comumlongoapitouivado,chegava-seàpequenaestaçãoondeAngelaPralinisaltaria.Pegousuavalise.

Nointervaloentreobonédocarregadoredonarizdeumajovem,láestavaavelhadormindoinflexível,a

cabeçaempertigadasobochapéudefeltro,umpunhofechadosobreojornal.

Angeladesceudovagão.

Naturalmenteissonãotinhaamenorimportância:hápessoasquesãosemprelevadasasearrepender,éum

traçodecertasnaturezasculpadas.Masficou-aperturbandoavisãodavelhaquandoacordasse,aimagemde

seurostoespantadodiantedobancovaziodeAngela.Afinalninguémsabiaseelaadormeceraporconfiança

nela.

Confiançanomundo.

Secoestudodecavalos

DESPOJAMENTO

Ocavaloénu.

FALSADOMESTICAÇÃO

Oqueécavalo?Éliberdadetãoindomávelquesetornainútilaprisioná-loparaquesirvaaohomem:deixa-se

domesticarmascomumsimplesmovimentodesafanãorebeldedecabeça–sacudindoacrinacomoauma

soltacabeleira–mostraquesuaíntimanaturezaésemprebraviaelímpidaelivre.

FORMA

Aformadocavalorepresentaoquehádemelhornoserhumano.Tenhoumcavalodentrodemimque

raramenteseexprime.Masquandovejooutrocavaloentãoomeuseexpressa.Suaformafala.

DOÇURA

Oqueéquefazocavaloserdebrilhantecetim?Éadoçuradequemassumiuavidaeseuarco-íris.Essadoçura

seobjetivanopelomacioquedeixaadivinharoselásticosmúsculoságeisecontrolados.

OSOLHOSDOCAVALO

Viumavezumcavalocego:anaturezaerrara.Eradolorososenti-loirrequieto,atentoaomenorrumor

provocadopelabrisanaservas,comosnervosprestesaseeriçaremnumarrepioquelhepercorriaocorpo

alerta.Oqueéqueumcavalovêatalpontoquenãoveroseusemelhanteotornaperdidocomodesipróprio?

Éque–quandoenxerga–vêforadesioqueestádentrodesi.Éumanimalqueseexpressapelaforma.

Quandovêmontanhas,relvas,gente,céu–dominahomenseapróprianatureza.

SENSIBILIDADE

Todocavaloéselvagemeariscoquandomãosinsegurasotocam.

ELEEEU

Tentandopôremfrasesaminhamaisocultaesutilsensação–edesobedecendoàminhanecessidadeexigente

deveracidade–eudiria:sepudesseterescolhidoqueriaternascidocavalo.Mas–quemsabe–talvezocavalo

ele-mesmonãosintaograndesímbolodavidalivrequenóssentimosnele.Devoentãoconcluirqueocavalo

seriasobretudoparasersentidopormim?Ocavalorepresentaaanimalidadebelaesoltadoserhumano?O

melhordocavalooentehumanojátem?Entãoabdicodeserumcavaloecomglóriapassoparaaminha

humanidade.Ocavalomeindicaoquesou.

ADOLESCÊNCIADAMENINA-POTRO

Jámerelacioneidemodoperfeitocomcavalo.Lembro-medemim-adolescente.Depécomamesmaaltivezdo

cavaloeapassaramãopeloseupelolustroso.Pelasuaagrestecrinaagressiva.Eumesentiacomosealgomeu

nosvissedelonge–Assim:“AMoçaeoCavalo”.

OALARDE

Nafazendaocavalobranco–reidanatureza–lançavaparaoaltodaacuidadedoaroseulongorelinchode

esplendor.

OCAVALOPERIGOSO

Nacidadezinhadointerior–quesetornariaumdiaumapequenametrópole–aindareinavamoscavalos

comoproeminenteshabitantes.Sobanecessidadecadavezmaisurgentedetransporte,levasdecavaloshaviam

invadidoolugarejo,enascriançasaindaselvagensnasciaosecretodesejodegalopar.Umbaionovoderacoice

mortalnummeninoqueiamontá-lo.Eolugarondeacriançaaudaciosamorreraeraolhadopelaspessoas

numacensuraquenaverdadenãosabiamaquemdirigir.Comascestasdecomprasnosbraços,asmulheres

paravamolhando.Umjornalseinteiraradocasoeleu-secomcertoorgulhoumanotacomotítulodeO

CrimedoCavalo.EraoCrimedeumdosfilhosdacidadezinha.Olugarejoentãojámisturavaaseucheirode

estrebariaaconsciênciadaforçacontidanoscavalos.

NARUASECADESOL

Masderepente–nosilênciodosoldeduashorasdatardeequaseninguémnasruasdosubúrbio–uma

parelhadecavalosdesembocoudeumaesquina.Porummomentoimobilizou-sedepatassemierguidas.

Fulgurandonasbocascomosenãoestivessemamordaçadas.Ali,comoestátuas.Ospoucostranseuntesque

afrontavamocalordosololharam,duros,separados,sementenderempalavrasoqueviam.Entendiamapenas.

Passadooofuscamentodaaparição–oscavalosencurvaramopescoço,abaixaramaspatasecontinuaramseu

caminho.Passaraoinstantedevislumbramento.Instanteimobilizadocomoporumamáquinafotográficaque

tivessecaptadoalgumacoisaquejamaisaspalavrasdirão.

NOPÔRDOSOL

Nessedia,quandoosoljáiasepondo,oouroseespalhoupelasnuvensepelaspedras.Osrostosdos

habitantesficaramdouradoscomoarmaduraseassimbrilhavamoscabelosdesfeitos.Fábricasempoeiradas

apitavamcontinuamenteavisandoofimdodiadetrabalho,arodadeumacarroçaganhouumnimbodourado.

Nesteouropálidoàbrisahaviaumaascensãodeespadadesembainhada.Porqueeraassimqueseerguiaa

estátuaequestredapraçanadoçuradoocaso.

NAMADRUGADAFRIA

Podia-severomornobafoúmido–obaforadiosoetranquiloquesaíadasnarinastrêmulasextremamente

vivasefrementesdoscavalosecavalasemcertasmadrugadasfrias.

NOMISTÉRIODANOITE

Masànoitecavalosliberadosdascargaseconduzidosàervagemgalopavamfinosesoltosnoescuro.Potros,

rocins,alazões,longaséguas,cascosduros–derepenteumacabeçafriaeescuradecavalo!–oscascos

batendo,focinhosespumanteserguendo-separaoaremiraemurmúrio.Eàsvezesumalongarespiração

esfriavaaservasemtremor.Entãoobaioseadiantava.Andavadelado,acabeçaencurvadaatéopeito,

cadenciado.Osoutrosassistiamsemolhar.Ouvindoorumordoscavalos,euadivinhavaoscascossecos

avançandoatéestacaremnopontomaisaltodacolina.Eacabeçaadominaracidadezinha,lançandoolongo

relincho.Omedometomavanastrevasdoquarto,oterrordeumrei,euquereriarespondercomasgengivasà

mostraemrelincho.Nainvejadodesejomeurostoadquiriaanobrezainquietadeumacabeçadecavalo.

Cansada,jubilante,escutandootrotesonâmbulo.Maleusaíssedoquartominhaformairiaseavolumandoe

apurando,e,quandochegasseàrua,jáestariaagaloparcompatassensíveis,oscascosescorregandonosúltimos

degrausdaescadadacasa.Dacalçadadesertaeuolharia:umcantoeoutro.Everiaascoisascomoumcavaloas

vê.Essaeraaminhavontade.Dacasaeuprocuravaaomenosescutaromorrodepastagemondenastrevas

cavalossemnomegalopavamretornadosaoestadodecaçaeguerra.

Asbestasnãoabandonavamsuavidasecretaqueseprocessaduranteanoite.Esenomeiodaronda

selvagemapareciaumpotrobranco–eraumassombronoescuro.Todosestacavam.Ocavaloprodigioso

aparecia,eraaparição.Mostrava-seempinadouminstante.Imóveisosanimaisaguardavamsemseespiar.Mas

umdelesbatiaocasco–eabrevepancadaquebravaavigília:fustigadosmoviam-sedesúbitoálacres,

entrecruzando-sesemjamaisseesbarraremeentreelesseperdiaocavalobranco.Atéqueumrelinchode

súbitacóleraosadvertia–porumsegundoatentos,logoseespalhavamdenovoemnovacomposiçãodetrote,

odorsosemcavaleiros,ospescoçosabaixadosatéofocinhotocarnopeito.Eriçadasascrinas.Eles

cadenciados,incultos.

Noitealta–enquantooshomensdormiam–vinhaencontrá-losimóveisnastrevas.Estáveisesempeso.Lá

estavamelesinvisíveis,respirando.Aguardandocomainteligênciacurta.Embaixo,nacidadezinhaadormecida,

umgalovoavaeempoleirava-senobordodeumajanela.Asgalinhasespiavam.Alémdaferroviaumrato

prontoafugir.Entãootordilhobatiaapata.Nãotinhabocaparafalarmasdavaopequenosinalquese

manifestavadeespaçoaespaçonaescuridão.Elesespiavam.Aquelesanimaisquetinhamumolhoparaverde

cadalado–nadaprecisavaservistodefrenteporeles,eessaeraagrandenoite.Osflancosdeumaégua

percorridosporrápidacontração.Nossilênciosdanoiteaéguaesgazeavaoolhocomoseestivesserodeada

pelaeternidade.Opotromaisinquietoaindaerguiaacrinaemsurdorelincho.Enfimreinavaosilênciototal.

Atéqueafrágilluminosidadedamadrugadaosrevelava.Estavamseparados,depésobreacolina.Exaustos,

frescos.Tinhampassadonoescuropelomistériodanaturezadosentes.

ESTUDODOCAVALODEMONÍACO

NuncamaisrepousareiporqueroubeiocavalodecaçadadeumRei.Eusouagorapiordoqueeumesma!

Nuncamaisrepousarei:roubeiocavalodecaçadadoReinoenfeitiçadoSabath.Seadormeçouminstante,o

ecodeumrelinchomedesperta.Eéinútiltentarnãoir.Noescurodanoiteoresfolegarmearrepia.Finjoque

durmomasnosilêncioogineterespira.Todososdiasseráamesmacoisa:jáaoentardecercomeçoaficar

melancólicaepensativa.Seiqueoprimeirotambornamontanhadomalfaráanoite,seiqueoterceirojáme

teráenvolvidonasuatrovoada.Enoquintotamborjáestareicomaminhacobiçadecavalofantasma.Atéque

demadrugada,aosúltimostamboreslevíssimos,meencontrareisemsabercomojuntoaumregatofresco,sem

jamaissaberoquefiz,aoladodaenormecansadacabeçadecavalo.

Mascansadadequê?Quefizemos,eueocavalo,nósosquetrotamnoinfernodaalegriadevampiro?Ele,o

cavalodoRei,mechama.Tenhoresistidoemcrisedesuorenãovou.Daúltimavezemquedescidesuaselade

prata,eratãograndeaminhatristezahumanaporeutersidooquenãodeviaser,quejureiquenuncamais.O

troteporémcontinuaemmim.Converso,arrumoacasa,sorrio,masseiqueotroteestáemmim.Sintofalta

delecomoquemmorre.

Não,nãopossodeixardeir.

Eseiquedenoite,quandoelemechamar,irei.Queroqueaindaumavezocavaloconduzaomeu

pensamento.Foicomelequeaprendi.Seépensamentoestahoraentrelatidos.Começoaentristecerporque

seicomoolho–ohsemquerer!nãoéculpaminha!–comoolhosemquererjáresplandecendodemau

regozijo–seiqueirei.

Quandodenoiteelemechamarparaaatraçãodoinferno,irei.Desçocomoumgatopelostelhados.

Ninguémsabe,ninguémvê.Sóoscãesladrampressentindoosobrenatural.

Eapresento-menoescuroaocavaloquemeespera,cavaloderealeza,apresento-memudaeemfulgor.

ObedienteàBesta.

Corrematrásdenóscinquentaetrêsflautas.Àfrenteumaclarinetanosalumia,anós,osdespudorados

cúmplicesdoenigma.Enadamaismeédadosaber.

Demadrugadaeunosvereiexaustosjuntoaoregato,semsaberquecrimescometemosatéchegarà

inocentemadrugada.

Naminhabocaenassuaspatasamarcadograndesangue.Oquetínhamosimolado?

Demadrugadaestareidepéaoladodogineteagoramudo,comorestodasflautasaindaescorrendopelos

cabelos.Osprimeirossinosdeumaigrejaaolongenosarrepiamenosafugentam,nósdesvanecemosdianteda

cruz.

Anoiteéaminhavidacomocavalodiabólico,eufeiticeiradohorror.Anoiteéminhavida,entardece,a

noitepecadoramentefelizéavidatristequeéaminhaorgia–ahrouba,roubademimogineteporquede

rouboemrouboatéamadrugadaeujároubeiparamimeparaomeuparceirofantástico,edamadrugadajáfiz

umpressentimentodeterrordedemoníacaalegriamalsã.

Livra-me,roubadepressaogineteenquantoétempo,enquantoaindanãoentardece,enquantoédiasem

trevas,seéqueaindahátempo,poisaoroubaroginetetivequemataroRei,eaoassassiná-loroubeiamorte

doRei.Eaalegriaorgíacadonossoassassinatomeconsomeemterrívelprazer.Roubadepressaocavalo

perigosodoRei,rouba-meantesqueanoitevenhaemechame.

A

Ondeestivestesdenoite

“Ashistóriasnãotêmdesfecho.”AlbertoDines

“Odesconhecidovicia.”FauziArap

“Sentadonapoltrona,comabocacheiadedentes,esperandoamorte.”RaulSeixas

“Oquevouanunciarétãonovoquereceiotertodososhomensporinimigos,atalpontoseenraízamnomundoospreconceitoseasdoutrinas,umavezaceitas.”

WilliamHarvey

noiteeraumapossibilidadeexcepcional.Emplenanoitefechadadeumverãoescaldanteumgalosoltou

seugritoforadehoraeumasóvezparaalertaroiníciodasubidapelamontanha.Amultidãoembaixo

aguardavaemsilêncio.

Ele-elajáestavapresentenoaltodamontanha,eelaestavapersonalizadanoeleeoeleestavapersonalizado

noela.Amisturaandróginacriavaumsertãoterrivelmentebelo,tãohorrorosamenteestupefacientequeos

participantesnãopoderiamolhá-lodeumasóvez:assimcomoumapessoavaipoucoapoucosehabituando

aoescuroeaospoucosenxergando.AospoucosenxergavamoEla-eleequandooEle-elalhesapareciacom

umaclaridadequeemanavadela-dele,elesparalisadospeloqueéBelodiriam:“Ah,Ah”.Eraumaexclamação

queerapermitidanosilênciodanoite.Olhavamaassustadorabelezaeseuperigo.Maseleshaviamvindo

exatamenteparasofreroperigo.

Ospântanosseexalavam.Umaestreladeenormedensidadeguiava-os.EleseramoavessodoBem.Subiam

amontanhamisturandohomens,mulheres,duendes,gnomoseanões–comodeusesextintos.Osinodeouro

dobravapelossuicidas.Foradaestrelagraúda,nenhumaestrela.Enãohaviamar.Oquehaviadoaltoda

montanhaeraescuridão.Sopravaumventonoroeste.Ele-elaeraumfarol?Aadoraçãodosmalditosiase

processar.

Oshomenscoleavamnochãocomogrossosemolesvermes:subiam.Arriscavamtudo,jáquefatalmente

umdiaiammorrer,talvezdentrodedoismeses,talvezseteanos–foraistoqueEle-elapensavadentrodeles.

Olhaogato.Olhaoqueogatoviu.Olhaoqueogatopensou.Olhaoqueera.Enfim,enfim,nãohavia

símbolo,a“coisa”era!acoisaorgíaca.Osquesubiamestavamàbeiradaverdade.Nabucodonosor.Eles

pareciam20nabucodonosores.Enanoitesedesquitavam.Elesestãonosesperando.Eraumaausência–a

viagemforadotempo.

Umcãodavagargalhadasnoescuro.“Tenhomedo”,disseacriança.“Medodequê?”,perguntavaamãe.“De

meucão.”“Masvocênãotemcão.”“Tenhosim.”Masdepoisacriancinhatambémgargalhouchorando,

misturandolágrimasderisoedeespanto.

Afinalchegaram,osmalditos.EolharamaquelasempiternaViúva,agrandeSolitáriaquefascinavatodos,e

oshomensemulheresnãopodiamresistirequeriamaproximar-sedelaparaamá-lamorrendomaselacomum

gestomantinhatodosadistância.Elesqueriamamá-ladeumamorestranhoquevibraemmorte.Nãose

incomodavamdeamá-lamorrendo.OmantodeEla-eleeradesofridacorroxa.Masasmercenáriasdosexo

emfestimprocuravamimitá-laemvão.

Quehorasseria?ninguémpodiavivernotempo,otempoeraindiretoeporsuapróprianaturezasempre

inalcançável.Elesjáestavamcomasarticulaçõesinchadas,osestragosroncavamnosestômagoscheiosdeterra,

oslábiostúmidosenoentantorachados–elessubiamaencosta.Astrevaseramdeumsombaixoeescuro

comoanotamaisescuradeumvioloncelo.Chegaram.OMal-Aventurado,oEle-ela,diantedaadoraçãode

reisevassalos,refulgiacomoumailuminadaáguiagigantesca.Osilênciopululavaderespiraçõesofegantes.A

visãoeradebocasentreabertaspelasensualidadequequaseosparalisavadetãogrossa.Elessesentiamsalvos

doGrandeTédio.

Omorroeradesucata.QuandoaEla-eleparavauminstante,homensemulheres,entreguesaelespróprios

poruminstante,diziam-seassustados:eunãoseipensar.MasoEle-elapensavadentrodeles.

Umarautomudodeclarinetaagudaanunciavaanotícia.Quenotícia?adabestialidade?Talveznoentanto

fosseoseguinte:apartirdoarautocadaumdelescomeçoua“sesentir”,asentirasipróprio.Enãohavia

repressão:livres!

AíelescomeçaramabalbuciarmasparadentroporqueaEla-eleeracáusticaquantoanãodisturbaremuns

aosoutrosnasualentametamorfose.“SouJesus!soujudeu!”,gritavaemsilêncioojudeupobre.Osanaisda

astronomianuncaregistraramnadacomoesteespetacularcometa,recentementedescoberto–suacauda

vaporosasearrastarápormilhõesdequilômetrosnoespaço.Semfalarnotempo.

Umanãocorcundadavapulinhoscomoumsapo,deumaencruzilhadaaoutra–olugarerade

encruzilhadas.Derepenteasestrelasaparecerameerambrilhantesediamantesnocéuescuro.Eocorcunda-

anãodavapulos,osmaisaltosqueconseguiaparaalcançarosbrilhantesquesuacobiçadespertava.Cristais!

Cristais!gritoueleempensamentosqueeramsaltitantescomoospulos.

Alatênciapulsavaleve,ritmada,ininterrupta.Todoseramtudoemlatência.“Nãohácrimequenão

tenhamoscometidoempensamento”:Goethe.Umanovaenãoautênticahistóriabrasileiraeraescritano

estrangeiro.Alémdisso,ospesquisadoresnacionaissequeixavamdafaltaderecursosparaotrabalho.

Amontanhaeradeorigemvulcânica.Ederepenteomar:arevoltarebentaçãodoAtlânticolhesenchiaos

ouvidos.Eocheirosalgadodomarfecundava-osetriplicava-osemmonstrinhos.

Ocorpohumanopodevoar?Alevitação.SantaTerezad’Ávila:“Pareciaqueumagrandeforçameerguia

noar.Issomeprovocavaumgrandemedo.”Oanãolevitavaporsegundosmasgostavaenãotinhamedo.

–Comoéquevocêsechama,dissemudoorapaz,paraeuchamarvocêavidainteira.Eugritareiseunome.

–Eunãotenhonomeláembaixo.AquitenhoonomedeXantipa.

–Ah,querogritarXantipa!Xantipa!Olhe,euestougritandoparadentro.Equaléoseunomeduranteo

dia?

–Achoqueé...é...parecequeéMariaLuísa.

Eestremeceucomoumcavaloseeriça.Caiuexanguenochão.Ninguémassassinavaninguémporquejá

eramassassinados.Ninguémqueriamorrerenãomorriamesmo.

Enquantoisso–delicada,delicada–oEle-elausavaumtimbre.Acordotimbre.Porqueeuqueroviverem

abundânciaetrairiaomeumelhoramigoemtrocademaisvidadoquesepodeter.Essaprocura,essaambição.

Eudesprezavaospreceitosdossábiosqueaconselhamamoderaçãoeapobrezadealma–asimplificaçãode

alma,segundominhaprópriaexperiência,eraasantainocência.Maseulutavacontraatentação.

Sim.Sim:cairatéaabjeção.Eisaambiçãodeles.Osomeraoarautodosilêncio.Porquenenhumpoderia

sedeixarpossuirporAquele-aquela-sem-nome.

Elesqueriamfruiroproibido.Queriamelogiaravidaenãoqueriamadorqueénecessáriaparaseviver,

parasesentireparaamar.Elesqueriamsentiraimortalidadeterrífica.Poisoproibidoésempreomelhor.Eles

aomesmotemponãoseincomodavamdetalvezcairnoenormeburacodamorte.Eavidasólheserapreciosa

quandogritavamegemiam.Sentiraforçadoódioeraoqueelesmelhorqueriam.Eumechamopovo,

pensavam.

–Queéqueeufaçoparaserherói?Porquenostemplossóentramheróis.

Enosilêncioderepenteoseugritouivadoquenãosesabiasedeamoroudormortal,oheróicheirando

mirra,incensoebenjoim.

Ele-elacobriaasuanudezcomummantolindomascomoumamortalha,mortalhapúrpura,agora

vermelho-catedral.EmnoitessemluaEla-eleviravacoruja.Comerásteuirmão,disseelanopensamentodos

outros,enahoraselvagemhaveráumeclipsedosol.

Paranãosetraíremelesignoravamquehojeeraontemehaveriaamanhã.Sopravanoarumatransparência

comoigualhomemnenhumhaviarespiradoantes.Maselesespargiampimentaempónosprópriosórgãos

genitaisesecontorciamdeardor.Ederepenteoódio.Elesnãomatavamunsaosoutrosmassentiamtão

implacávelódioqueeracomoumdardolançadonumcorpo.Eserejubilavamdanadospeloquesentiam.O

ódioeraumvômitoqueoslivravadevômitomaior,ovômitodaalma.

Ele-elacomassetenotasmusicaisconseguiaouivo.Assimcomocomasmesmassetenotaspodiacriar

músicasacra.Ouviramelesdentrodelesodó-ré-mi-fá-sol-lá-si,o“si”macioeagudíssimo.Eleseram

independentesesoberanos,apesardeguiadospeloEle-ela.Rugindoamortenosporõesescuros.Fogo,grito,

cor,vício,cruz.Estouvigilantenomundo:denoitevivoedediadurmo,esquivo.Eu,comfarodecão,

orgiático.

Quantoaeles,cumpriamrituaisqueosfiéisexecutamsementender-lhesosmistérios.Ocerimonial.Com

umgestoleveEla-eletocounumacriançafulminando-aetodosdisseram:amém.Amãedeuumuivodelobo:

elatodamorta,ela,também.

Maseraparatersupersensaçõesqueparaalisesubia.Eerasensaçãotãosecretaetãoprofundaqueojúbilo

faiscavanoar.Elesqueriamaforçasuperiorquereinanomundoatravésdosséculos.Tinhammedo?Tinham.

Nadasubstituíaariquezadosilenciosopavor.Termedoeraaamaldiçoadaglóriadaescuridão,silentecomo

umaLua.

AospoucossehabituavamaoescuroeaLua,antesescondida,todaredondaepálida,tinhalhesabrandadoa

subida.Eramtrevasquandoumporumsubira“amontanha”,comochamavamoplanaltoumpoucomais

elevado.Tinhamseapoiadonochãoparanãocair,pisandoemárvoressecaseásperas,pisandoemcactos

espinhosos.Eraummedoirresistivelmenteatraente,elesprefeririammorrerqueabandoná-lo.OEle-elaera-

lhescomoaAmante.Massealgumousasseporambiçãotocá-laeracongeladonaposiçãoemqueestivesse.

Ele-elacontou-lhesdentrodeseuscérebros–etodosouviram-nadentrodesi–oqueaconteciaauma

pessoaquandoestanãoatendiaaochamadodanoite:aconteciaquenacegueiradaluzdodiaapessoaviviana

carneabertaenosolhosofuscadospelopecadodaluz–apessoaviviasemanestesiaoterrordeseestarvivo.

Nãohánadaatemer,quandonãosetemmedo.Eraavésperadoapocalipse.QuemeraoreidaTerra?Sevocê

abusadopoderquevocêconquistou,osmestresocastigarão.Cheiosdoterrordeumaferozalegriaelesse

abaixavameàsgargalhadascomiamervasdaninhasdochãoeasgargalhadasreboavamdeescuridõesa

escuridõescomseusecos.Umcheirosufocantederosasenchiadepesooar,rosasmalditasnasuaforçade

naturezadoida,amesmanaturezaqueinventavaascobraseosratosepérolasecrianças–anaturezadoidaque

oraeranoiteemtrevas,oraodiadeluz.Estacarnequesemoveapenasporquetemespírito.

Dasbocasescorriasalivagrossa,amargaeuntuosa,eelesseurinavamsemsentir.Asmulheresquehaviam

paridorecentementeapertavamcomviolênciaosprópriosseiosedosbicosumgrossoleitepretoesguichava.

Umamulhercuspiucomforçanacaradeumhomemeocuspeásperoescorreu-lhedafaceatéaboca–

avidamenteelelambeuoslábios.

Estavamtodossoltos.Aalegriaerafrenética.EleseramoharémdoEle-ela.Tinhamcaídofinalmenteno

impossível.Omisticismoeraamaisaltaformadesuperstição.

Omilionáriogritava:queroopoder!poder!queroqueatéosobjetosobedeçamasminhasordens!Edirei:

move-te,objeto!eeleporsisósemoverá.

Amulhervelhaedesgrenhadadisseparaomilionário:quervercomovocênãoémilionário?Poisvoute

dizer:vocênãoéodonodopróximosegundodevida,vocêpodemorrersemsaber.Amortetehumilhará.O

milionário:Euqueroaverdade,averdadepura!

Ajornalistafazendoumareportagemmagníficadavidacrua.Vouganharfamainternacionalcomoaautora

de“Oexorcista”quenãoliparanãomeinfluenciar.Estouvendodiretoavidacrua,euaestouvivendo.

Eusousolitário,sedisseomasturbador.

Estouemespera,espera,nadajamaismeacontece,jádesistideesperar.Elesbebiamoamargolicordaservas

ásperas.

–Eusouumprofeta!euvejooalém!segritavaumrapaz.

PadreJoaquimJesusJacinto–tudocomjotaporqueamãedelegostavadaletrajota.

Eradiatrintaeumdedezembrode1973.Ohorárioastronômicoseriaaferidopelosrelógiosatômicos,

cujoatrasoédeapenasumsegundoacadatrêsmiletrezentosanos.

Aoutradeuparaespirrar,umespirroatrásdooutro,semparar.Maselagostava.AoutrasechamavaJ.B.

–Minhavidaéumverdadeiroromance!gritavaaescritorafalida.

OêxtaseerareservadoparaoEle-ela.Quederepentesofreuaexaltaçãodocorpo,longamente.Ela-ele

disse:parem!PorqueelaseendemoniavaporsentirogozodoMal.Elestodosatravésdelagozavam:eraa

celebraçãodaGrandeLei.Oseunucosfaziamumacoisaqueeraproibidoolhar.Osoutros,atravésdeEla-ele,

recebiamfrementesasondasdoorgasmo–massóondasporquenãotinhamforçade,semsedestruírem,

recebertudo.Asmulherespintavamabocaderoxocomosefossefrutaesmagadapelosafiadosdentes.

OEla-elecontou-lhesoqueaconteciaquandonãoseiniciavanaprofetizaçãodanoite.Estadodechoque.

Porexemplo:amoçaeraruivaecomosenãobastasseeravermelhapordentroealémdissodaltônica.Tanto

quenoseupequenoapartamentohaviaumacruzverdesobrefundovermelho:elaconfundiaasduascores.

Comoéquecomeçaraoseuterror?Ouvindoumdiscoouosilêncioreinanteoupassosnoandardecima–e

ei-laaterrorizada.Commedodoespelhoquearefletia.Defrontetinhaumarmárioeaimpressãoeraqueas

roupassemexiamdentrodele.Aospoucosiarestringindooapartamento.Tinhamedoatédesairdacama.A

impressãodequeiamagarraroseupéembaixodacama.Eramagríssima.OseunomeeraPsiu,nome

vermelho.Tinhamedodeacenderaluznoescuroeencontrarafrialagartixaquemoravacomela.Sentiacom

afliçãoosdedinhosgeladosebrancosdalagartixa.Procuravaavidamentenojornalaspáginaspoliciais,notícias

doqueestavaacontecendo.Sempreaconteciamcoisasapavorantesparapessoas,comoela,queviviamsóe

eramassaltadasdenoite.Tinhanaparedeumquadroqueeraodeumhomemqueafixavabemnosolhos,

vigiando-a.Essafiguraelaimaginavaqueaseguiaportodososcantosdacasa.Tinhamedopânicoderatos.

Prefeririamorreraentraremcontatocomeles.Noentantoouviaosguinchosdeles.Chegavaasentir-lhesas

mordidasnospés.Acordavasempresobressaltada,suandofrio.Elaeraumbichoacuado.Normalmente

dialogavaconsigomesma.Davaprósecontrasesemprequemperdiaeraela.Suavidaeraumaconstante

subtraçãodesimesma.Tudoissoporquenãoatendeuaochamadodasirene.

OEle-elasódeixavamostrarorostodeandrógina.Edeleseirradiavatalcegoesplendordedoidoqueos

outrosfruíamapróprialoucura.Elaeraovaticínioeadissoluçãoejánasceratatuada.Oartodocheiravaagora

afataljasmimeeratãofortequealgunsvomitavamasprópriasentranhas.ALuaestavaplenanocéu.Quinze

miladolescentesesperavamqueespéciedehomememulherelesiriamser.

EntãoEla-eledisse:

–Comereioteuirmãoehaveráumeclipsetotaleofimdomundo.

Devezemquandoouvia-seumlongorelinchoenãoseviacavalonenhum.Sabia-seapenasquecomsete

notasmusicaisfazem-setodasasmúsicasqueexistemequeexistiamequeexistirão.DaEla-eleemanava-se

fortecheirodejasmimesmagadoporqueeranoitedeLuacheia.Ocatimbóouafeitiçaria.MaxErnstquando

criançafoiconfundidocomoMeninoJesusnumaprocissão.Depoisprovocavaescândalosartísticos.Tinha

umapaixãoilimitadapeloshomenseumaimensaepoéticaliberdade.Masporqueestoufalandonisso?Não

sei.“Nãosei”éumarespostaótima.

OquefaziaThomasEdison,tãoinventorelivre,nomeiodelesqueeramcomandadosporEle-ela?

Gregotins,pensouoestudanteperfeito,eraapalavramaisdifícildalíngua.

Escutai!osanjosanunciadorescantam!

Ojudeupobregritavamudoeninguémoouviu,omundointeironãooouvia.Eledisseassim:tenhosede,

suorelágrimas!eparasaciaraminhasedebebomeusuoreminhasprópriaslágrimassalgadas.Eunãocomo

porco!sigoaTorah!masdai-mealívio,Jeová,queseparecedemaiscomigo!

JubileudeAlmeidaouviaorádiodepilha,sempre.“OmingaumaisgostosoéfeitocomCremogema.”E

depoisanunciava,deStrauss,umavalsaqueporincrívelqueparecessechamava-se“Opensadorlivre”.É

verdade,existemesmo,euouvi.Jubileueradonodo“AoBandolimdeOuro”,lojadeinstrumentosmusicais

quasefalida,eerataradoporvalsasdeStrauss.Eraviúvo,ele,querdizer,Jubileu.Seurivalera“OClarim”,

concorrentenaruaGomesFreireouFreiCaneca.Jubileueratambémafinadordepianos.

Todosaliestavamprestesaseapaixonar.Sexo.Purosexo.Elessefreavam.ARomêniaeraumpaís

perigoso:ciganos.

Faltavapetróleonomundo.E,sempetróleo,faltavacomida.Carne,sobretudo.Esemcarneelesse

tornavamterrivelmentecarnívoros.

“Aqui,Senhor,encomendoaminhaalma”,disseraCristóvãoColomboaomorrer,vestidocomohábito

franciscano.Elenãocomiacarne.Sesantificava,CristóvãoColombo,odescobridordasondas,eque

descobriuS.FranciscodeAssis.Hélas!elemorrera.Ondeestásagora?onde?peloamordeDeus,responde!

Derepenteebemdeleve–fiatlux.

Houveumadebandadaassustadiçacomodepardais.

Tudotãorápidoquemaispareciateremseesvanecido.

Namesmahoraestavamoradeitadosnacamaadormir,orajádespertos.Oqueexistiraerasilêncio.Eles

nãosabiamdenada.Osanjosdaguarda–quetinhamtiradoumdescansojáquetodosestavamnacama

sossegados–despertavamfrescos,bocejandoainda,masjáprotegendoosseuspupilos.

Madrugada:oovovinharodopiandobemlentodohorizonteparaoespaço.Erademanhã:umamoça

loura,casadacomrapazrico,dáàluzumbebêpreto.Filhododemôniodanoite?Nãosesabe.Apuros,

vergonha.

JubileudeAlmeidaacordoucomopãodormido:chocho.Desdepequenoforamurchoassim.Ligouorádio

eouviu:“SapatariaMorenaondeéproibidovendercaro”.Irialá,estavaprecisandodesapatos.Jubileuera

albino,negroaçocomcíliosamarelosquasebrancos.Eleestalouumovonafrigideira.Epensou:seeupudesse

algumdiaouvir“Opensadorlivre”,deStrauss,euseriarecompensadonaminhasolidão.Sóouviraessavalsa

umaúnicavez,nãoselembravaquando.

Opoderosoquerianoseubreakfastcomercaviardinamarquêsàscolheradas,estalandocomosdentes

agudosasbolinhas.EleeradoRotaryClubedaMaçonariaedoDinersClub.Tinhaorequintedenãocomer

caviarrusso:eraummododederrotarapoderosaRússia.

Ojudeupobreacordaebebeáguadabicasofregamente.Eraaúnicaáguaquetinhanosfundosdapensão

baratíssimaondemorava:umavezveioumabaratanadandonofeijãoralo.Asprostitutasquelámoravamnem

reclamavam.

Oestudanteperfeito,quenãodesconfiavaqueeraumchato,pensou:qualeraapalavramaisdifícilque

existia?Qualera?Umaquesignificavaadornos,enfeites,atavios?Ah,sim,gregotins.Decorouapalavrapara

escrevê-lanapróximaprova.

Quandocomeçouaraiarodiatodosestavamnacamasemparardebocejar.Quandoacordavam,umera

sapateiro,umestavapresoporestupro,umaeradonadecasa,dandoordensàcozinheira,quenuncachegava

atrasada,outroerabanqueiro,outroerasecretárioetc.Acordavam,pois,umpoucocansados,satisfeitospela

noitetãoprofundadesono.Osábadotinhapassadoehojeeradomingo.Emuitosforamàmissacelebradapor

padreJacintoqueeraopadredamoda:masnenhumseconfessou,jáquenãotinhamnadaaconfessar.

Aescritorafalidaabriuoseudiárioencadernadodecourovermelhoecomeçouaanotarassim:“7dejulho

de1974.Eu,eu,eu,eu,eu,eu,eu!Nestabelamanhãdeumsoldedomingo,depoisdeterdormidomuitomal,

eu,apesardetudo,aprecioasbelezasmaravilhosasdaNatureza-mãe.Nãovouàpraiaporquesougorda

demaiseestaéumainfelicidadeparaquemapreciatantoasondasverdezitasdoMar!Eumerevolto!Masnão

consigofazerregime:morrodefome.Gostodeviverperigosamente.Tualínguaviperinaserácortadapela

tesouradacomplacência”.

Demanhã:agnusdei.Bezerrodeouro?Urubu.

Ojudeupobre:livrai-medoorgulhodeserjudeu!

Ajornalistademanhãbemcedotelefonaparasuaamiga:

–Claudia,medesculpetelefonarnumdomingoaestahora!Masacordeicomumainspiraçãofabulosa:vou

escreverumlivrosobreMagiaNegra!Não,nãoliotaldoExorcista,porquemedisseramqueémáliteraturae

nãoqueroquepensemqueestouindonaondadele.Vocêjápensoubem?oserhumanosempretentouse

comunicarcomosobrenaturaldesdeoantigoEgitocomosegredodasPirâmides,passandopelaGréciacom

seusdeuses,passandoporShakespearenoHamlet.Poiseutambémvouentrarnessa.E,porDeus,vouganhar

essaparada!

HaviaemmuitascasasdoRioocheirodecafé.Eradomingo.Eorapazaindanacama,cheiodetorpor,

aindamal-acordado,sedisse:maisumdomingodetédio.Comoquehaviasonhadomesmo?Seilá,

respondeu-se,sesonhei,sonheicommulher.

Enfim,oarclareia.Eodiadesemprecomeça.Odiabruto.Aluzeramaléfica:instaurava-seomal-

assombradodiadiário.Umareligiãosefazianecessária:umareligiãoquenãotivessemedodoamanhã.Eu

queroserinvejado.Euquerooestupro,oroubo,oinfanticídio,eodesafiomeuéforte.Queriaouroefama,

desprezavaatéosexo:amavadepressaenãosabiaoqueeraoamor.Querooouromau.Profanação.Vouao

meuextremo.Depoisdafesta–quefesta?noturna?–depoisdafesta,desolação.

Haviaoobservadorqueescreveuassimnocadernodenotas:“Oprogressoetodososfenômenosqueo

cercamparecemparticiparintimamentedessaleideaceleraçãogeral,cósmicaecentrífugaquearrastaa

civilizaçãoao‘progressomáximo’,afimdequeemseguidavenhaaqueda.Umaquedaininterruptaouuma

quedarapidamentecontida?Aíestáoproblema:nãopodemossaberseestasociedadesedestruirá

completamenteouseconheceráapenasumainterrupçãobruscaedepoisaretomadadesuamarcha”.Edepois:

“OSoldiminuiriaseusefeitossobreaTerraeprovocariaoiníciodeumnovoperíodoglacialquepoderia

durarnomínimodezmilanos”.Dezmilanoseramuitoeassustava.Eisoqueacontecequandoalguém

escolhe,pormedodanoiteescura,viverasuperficialluzdodia.Équeosobrenatural,divinooudemoníaco,é

umatentaçãodesdeoEgito,passandopelaIdadeMédiaatéosromancesbaratosdemistério.

Oaçougueiro,quenessediasótrabalhavadasoitoàsonzehoras,abriuoaçougue:eparouembriagadode

prazeraocheirodecarnesecarnescruas,cruasesangrentas.Eraoúnicoquedediacontinuavaanoite.

PadreJacintoestavanamodaporqueninguémcomoeleerguiatãolimpidamenteataçaebebiacom

sagradaunçãoepureza,salvandotodos,osanguedeJesus,queeraoBem.Comdelicadezaasmãospálidas

numgestodeoferenda.

Opadeirocomosempreacordouàsquatrohorasecomeçouafazeramassadepão.Denoiteamassarao

Diabo?

UmanjopintadoporFraAngélico,séculoXV,voejavapelosares:eraaclarinetaanunciadoradamanhã.Os

postesdeluzelétricanãotinhamaindasidoapagadoselustravam-seempalidecidos.Postes.Avelocidadecome

ospostesquandoseestácorrendodecarro.

Omasturbadordemanhã:meuúnicoamigofielémeucão.Elenãoconfiavaemninguém,sobretudoem

mulher.

Aquebocejaraanoitetodaedissera:“t’isconjuro,mãedesanto!”começouasecoçareabocejar.Diabo,

disseela.

Opoderoso–quecuidavadeorquídeas,catleias,léliaseoncídios–apertouimpacienteacampainhapara

chamaromordomoquelhetrouxesseojáatrasadobreakfast.Omordomoadivinhava-lheospensamentose

sabiaquandolhetrazerosgalgosdinamarquesesparaseremrapidamenteacariciados.

Aquelaquedenoitegritava“estouemespera,emespera,emespera”,demanhã,todadesgrenhadadissepara

oleitenaleiteiraqueestavanofogo:

–Eutepego,seuporcaria!Queroversetutemancasefervesnaminhacara,minhavidaéesperar.Ésabido

queseeudesviaruminstanteoolhardoleite,essedesgraçadovaiaproveitarparafervereentornar.Comoa

mortequevemquandonãoseespera.

Elaesperou,esperoueoleitenãofervia.Então,desligouogás.

Nocéuomaislevearco-íris:eraoanúncio.Amanhãcomoumaovelhabranca.Pombabrancaeraa

profecia.Manjedoura.Segredo.Amanhãpreestabelecida.Ave-Maria,gratiaplena,dominustecum.Benedicta

tuinmulieribusetbenedictumfrutusventrituiJesus.SanctaMariaMaterDeiorapronobispecatoribus.

NuncaetoranostraemorteAmem.

PadreJacintoergueucomasduasmãosataçadecristalquecontémosangueescarlatedeCristo.Etavinho

bom.Eumaflornasceu.Umaflorleve,rósea,comperfumedeDeus.Ele-elahámuitosumiranoar.Amanhã

estavalímpidacomocoisarecém-lavada.

AMÉM

OsfiéisdistraídosfizeramosinaldaCruz.

AMÉM

DEUS

FIM

Epílogo:

Tudooqueescreviéverdadeeexiste.Existeumamenteuniversalquemeguiou.Ondeestivestesdenoite?

Ninguémsabe.Nãotentesresponder–peloamordeDeus.Nãoquerosaberdaresposta.Adeus.A-Deus.

E

Orelatóriodacoisa

stacoisaéamaisdifícildeumapessoaentender.Insista.Nãodesanime.Pareceráóbvio.Masé

extremamentedifícildesesaberdela.Poisenvolveotempo.

Nósdividimosotempoquandoelenarealidadenãoédivisível.Eleésempreeimutável.Masnós

precisamosdividi-lo.Eparaissocriou-seumacoisamonstruosa:orelógio.

Nãovoufalarsobrerelógios.Massobreumdeterminadorelógio.Omeujogoéaberto:digologooque

tenhoadizeresemliteratura.Esterelatórioéaantiliteraturadacoisa.

Orelógiodequefaloéeletrônicoetemdespertador.AmarcaéSveglia,oquequerdizer“acorda”.Acorda

paraoquê,meuDeus?Paraotempo.Paraahora.Paraoinstante.Esserelógionãoémeu.Masapossei-mede

suainfernalalmatranquila.

Nãoédepulso:ésoltoportanto.Temdoiscentímetroseficadepénasuperfíciedamesa.Euqueriaqueele

sechamasseSvegliamesmo.MasadonadorelógioquerquesechameHorácio.Poucoimporta.Poiso

principaléqueeleéotempo.

Seumecanismoémuitosimples.Nãotemacomplexidadedeumapessoamasémaisgentedoquegente.É

super-homem?Não,vemdiretamentedoplanetaMarte,aoqueparece.Seédeláqueelevementãoumdia

paralávoltará.Étolodizerqueelenãoprecisadecorda,issojáacontececomoutrosrelógios,comoomeuque

édepulso,éantichoque,pode-semolharàvontade.Essesatéquesãomaisquegente.Maspelomenossãoda

Terra.OSvegliaédeDeus.Foramusadoscérebroshumanosdivinosparacaptaroquedeviaseresterelógio.

Estouescrevendosobreelemasaindanãoovi.VaiseroEncontro.Sveglia:acorda,mulher,acordaparavero

quetemqueservisto.Éimportanteestaracordadaparaver.Masétambémimportantedormirparasonhar

comafaltadetempo.SvegliaéoObjeto,éaCoisa,comletramaiúscula.SeráqueoSvegliamevê?Vê,sim,

comoseeufosseumoutroobjeto.ElereconhecequeàsvezesagentetambémvemdeMarte.

Estãomeacontecendocoisas,depoisquesoubedoSveglia,quemaisparecemumsonho.Acorda-me,

Sveglia,queroverarealidade.Maséquearealidadepareceumsonho.Estoumelancólicaporqueestoufeliz.

Nãoéparadoxo.Depoisdoatodoamornãodáumacertamelancolia?Adaplenitude.Estoucomvontadede

chorar.Sveglianãochora.Aliáselenãotemcircunstâncias.Seráqueaenergiadeletempeso?Dorme,Sveglia,

dormeumpouco,eunãosuportoatuavigília.Vocênãoparadeser.Vocênãosonha.Nãosepodedizerque

você“funciona”:vocênãoéfuncionamento,vocêapenasé.

Vocêétodomagro.Enadalheacontece.Masévocêquefazaconteceremascoisas.Meaconteça,Sveglia,

meaconteça.Estouprecisandodeumdeterminadoacontecimentosobreoqualnãopossofalar.Edá-mede

voltaodesejo,queéamoladavidaanimal.Eunãotequeroparamim.Nãogostodeservigiada.Evocêéo

olhoúnicoabertosemprecomoolhosoltonoespaço.Vocênãomequermalmastambémnãomequerbem.

Seráquetambémeuestouficandoassim,semsentimentodeamor?Souumacoisa?Seiqueestoucompouca

capacidadedeamar.Minhacapacidadedeamarfoipisadademais,meuDeus.Sómerestaumfiodedesejo.Eu

precisoqueestesefortifique.Porquenãoécomovocêpensa,quesóamorteimporta.Viver,coisaquevocênão

conheceporqueéapodrecível–viverapodrecendoimportamuito.Umviverseco:umviveroessencial.

Seelesequebrar,pensamquemorreu?Não,foisimplesmenteemboradesimesmo.Masvocêtem

fraquezas,Sveglia.Eusoubepelatuadonaquevocêprecisadeumacapadecouroparaprotegê-locontraa

umidade.Soubetambém,emsegredo,quevocêumavezparou.Adonanãoseafobou.Deu“aele-nele”umas

mexidinhasmuitodassimplesevocênuncamaisparou.Euteentendo,euteperdoo:vocêveiodaEuropae

precisaummínimodetempoparaseaclimatar,nãoé?Querdizerquevocêtambémmorre,Sveglia?Vocêéo

tempoquepara?

JáouvioSveglia,portelefone,daroalarma.Écomodentrodagente:agenteacorda-sededentroparafora.

Parecequeseueletrônico-Deussecomunicacomonossocérebroeletrônico-Deus:osomémacio,sema

menorestridência.Svegliamarchacomoumcavalobrancosoltoesemsela.

EusoubedeumhomemquepossuíaumSvegliaeaquemaconteceuSveglia.Eleestavaandandocomo

filhodedezanos,denoite,eofilhodisse:cuidado,pai,temmacumbaaí.Opairecuou–masnãoéquepisou

emcheionavelaacesa,apagando-a?Nãopareceteracontecidonada,oquetambémémuitodeSveglia.O

homemfoidormir.Quandoacordouviuqueumdeseuspésestavainchadoenegro.Chamouamigosmédicos

quenãoviramnenhumamarcadeferimento:opéestavaintacto–sópretoemuitoinchado,daqueleinchado

quedeixaapeletodaesticada.Osmédicoschamarammaiscolegas.Edecidiramnovemédicosqueera

gangrena.Tinhamqueamputaropé.Marcou-separaodiaseguinteecomhoracerta.Ohomemdormiu.

Eteveumsonhoterrível.Umcavalobrancoqueriaagredi-loeelefugiacomoumlouco.Passava-setudo

issonoCampodeSantana.Ocavalobrancoeralindoeenfeitadocomprata.Masnãohouvejeito.Ocavalo

pegou-obemnopé,pisando-o.Aíohomemacordougritando.Pensaramqueestavanervoso,explicaramque

issoaconteciapertodeumaoperação,deram-lheumsedativo,eledormiudenovo.Quandoacordou,olhou

logoparaopé.Surpreso:opéestavabrancoedetamanhonormal.Vieramosnovemédicosenãosouberam

explicar.ElesnãoconheciamoenigmadoSvegliacontraoqualsóumcavalobrancopodelutar.Nãohavia

maismotivodeoperação.Sóquenãopodeseapoiarnessepé:fraquejava.Eraamarcadocavalodearreiosde

prata,davelaapagada,doSveglia.MasSvegliaquisservitoriosoeaconteceuumacoisa.Amulherdesse

homem,emperfeitoestadodesaúde,namesadojantar,começouasentirfortesdoresnosintestinos.

Interrompeuojantarefoisedeitar.Omaridopreocupadíssimofoivê-la.Estavabranca,exangue.Tomou-lhe

opulso:nãohavia.Oúnicosinaldevidaéquesuatestaseperlavadesuor.Chamou-seomédicoquedisse

talvezsercasodecatalepsia.Omaridonãoseconformou.Descobriu-lheabarrigaefezsobreelamovimentos

simples–comoelemesmoosfizeraquandoSvegliaparara–movimentosqueelenãosabiaexplicar.

Amulherabriuosolhos.Estavaemsaúdeperfeita.Eestáviva,queDeusaguarde.

IssotemavercomSveglia.Nãoseicomo.Masquetem,tem.EocavalobrancodoCampodeSantana,que

épraçadepassarinhos,pombosequatis?Todoparamentado,comenfeitesdeprata,decrinaaltivaeeriçada.

CorrendoritmadamentecontraoritmodeSveglia.Correndosempressa.

Estouemperfeitasaúdefísicaemental.Masumanoiteeuestavadormindoprofundamenteemeouviram

dizerbemalto:euqueroterumfilhocomSveglia!

EucreionoSveglia.Elenãocrêemmim.Achaquemintomuito.Emintomesmo.NaTerrasemente

muito.

Eupasseicincoanossemmegripar:issoéSveglia.Equandomegripeiduroutrêsdias.Depoisficouuma

tosseseca.Masomédicomereceitouantibióticoecurei-me.AntibióticoéSveglia.

Esteéumrelatório.Sveglianãoadmitecontoouromanceoquequerqueseja.Permiteapenastransmissão.

Maladmitequeeuchameistoderelatório.Chamoderelatóriodomistério.Efaçoopossívelparafazerum

relatóriosecocomochampanhaultrasseco.Masàsvezes–medesculpem–ficamolhado.Umacoisasecaéde

pratadelei.Ourojáémolhado.PoderiaeufalaremdiamanteemrelaçãoaSveglia?

Não,eleapenasé.EnaverdadeSveglianãotemnomeíntimo:conservaoanonimato.AliásDeusnãotem

nome:conservaoanonimatoperfeito:nãohálínguaquepronuncieoseunomeverdadeiro.

Svegliaéburro:eleageclandestinamentesemmeditar.Vouagoradizerumacoisamuitogravequevai

parecerheresia:Deuséburro.Porqueelenãoentende,elenãopensa,eleéapenas.Éverdadequeédeuma

burricequeexecuta-seasimesma.MasElecometemuitoserros.Esabequeoscomete.Bastaolharmospara

nósmesmosquesomosumerrograve.Bastaveromodocomonosorganizamosemsociedadee

intrinsecamente,desiparasi.MasumerroElenãocomete:Elenãomorre.

Svegliatambémnãomorre.AindanãovioSveglia,comojádisse.Talvezsejamolhadovê-lo.Seitudoa

respeitodele.Masadonadelenãoquerqueeuoveja.Temciúme.Ciúmechegaapingardetãomolhado.

Aliás,nossaTerracorreoriscodevirasermolhadadesentimentos.OgaloéSveglia.OovoépuroSveglia.

Massóoovointeiro,completo,branco,decascaseca,todooval.Pordentrodeleévida;vidamolhada.Mas

comergemacruaéSveglia.

QueremverqueméSveglia?Jogodefutebol.MasjáPelénãoé.Porquê?Impossívelexplicar.Talvezele

nãotenharespeitadooanonimato.

BrigaéSveglia.Acabodeterumacomadonadorelógio.Eudisse:jáquevocênãoquermedeixarver

Sveglia,descreva-meosseusdiscos.Entãoelaficoufuriosa–eissoéSveglia–edissequeestavacheiade

problemas–terproblemasnãoéSveglia.Entãotenteiacalmá-laeficoutudobem.Amanhãnãolhe

telefonarei.Deixareieladescansar.

Parece-mequeescrevereisobreoeletrônicosemjamaisvê-lo.Parecequevaiterqueserassim.Éfatal.

Estoucomsono.Seráqueépermitido?SeiquesonharnãoéSveglia.Onúmeroépermitido.Emboraoseis

nãoseja.Raríssimospoemassãopermitidos.Romance,então,nemsefala.Tiveumaempregadaporsetedias,

chamadaSeverina,equetinhapassadofomeemcriança.Perguntei-lheseestavatriste.Dissequenãoeraalegre

nemtriste:eraassimmesmo.ElaeraSveglia.Maseunãoeraenãopudesuportaraausênciadesentimento.

SuéciaéSveglia.

Masagoravoudormiremboranãodevasonhar.

Água,apesardesermolhadaporexcelência,é.Escreveré.Masestilonãoé.Terseiosé.Oórgãomasculino

édemais.Bondadenãoé.Masanãobondade,odar-se,é.Bondadenãoéoopostodamaldade.

Estareiescrevendomolhado?Achoquesim.Meusobrenomeé.Jáoprimeiroédocedemais,éparaoamor.

Nãoternenhumsegredo–enoentantomanteroenigma–éSveglia.Napontuaçãoasreticênciasnãosão.Se

alguémentenderestemeuirreveladorelatórioepreciso,essealguémé.Parecequeeunãosoueu,detantoeu

quesou.OSolé,aLuanão.Minhacaraé.Provavelmenteasuatambémé.Uísqueé.E,porincrívelquepareça,

Coca-Colaé,enquantoPepsi-Colanuncafoi.Estoufazendopropagandadegraça?Istoestáerrado,ouviu,

Coca-Cola?

Serfielé.Oatodoamorcontémemsiumdesesperoqueé.

Agoravoucontarumahistória.Masantesquerodizerquequemmecontouessahistóriafoiumapessoa

que,apesardebondosíssima,éSveglia.

Agoraestouquasemorrendodecansaço.Sveglia–seagentenãotomacuidado–mata.

Ahistóriaéaseguinte:

Passa-senumalocalidadechamadaCoelhoNeto,naGuanabara.Amulherdahistóriaeramuitoinfeliz

porquetinhaumaferidanapernaeaferidanãosefechava.Elatrabalhavamuitoeomaridoeracarteiro.Ser

carteiroéSveglia.Tinhammuitosfilhos.Quasenadaoquecomer.Masessecarteiroseimbuiuda

responsabilidadedetornarsuamulherfeliz.SerfelizéSveglia.Eocarteiroresolveuasituação.Mostrou-lhe

umavizinhaqueeraestérilesofriamuitocomisso.Nãohaviajeitodepegarfilho.Mostrouàsuamulhercomo

estaerafelizemterfilhos.Eelaficoufeliz,mesmocomapoucacomida.Mostrou-lhetambémocarteiroque

outravizinhatinhafilhosmasomaridobebiamuitoebatianelaenosfilhos.Enquantoqueelenãobebiae

nuncaespancaraamulherouascrianças.Oqueatornoufeliz.

Todasasnoiteselestinhampenadavizinhaestériledaqueapanhavadomarido.Todasasnoiteseleseram

muitofelizes.EserfelizéSveglia.Todasasnoites.

Euqueriachegaràpágina9namáquinadeescrever.Onúmeronoveéquaseinatingível.Onúmero13é

Deus.Máquinadeescreveré.OperigodelapassaranãosermaisSvegliaéquandosemisturaumpoucocom

ossentimentosqueapessoaqueestáescrevendotem.

EuenjoeidocigarroConsulqueémentoladoedoce.JáocigarroCarltonéseco,éduro,éáspero,esem

conivênciacomofumante.Comocadacoisaéounãoé,nãomeincomododefazerpropagandadegraçado

Carlton.Mas,quantoàCoca-Cola,nãoperdoo.

EuqueromandaresterelatórioparaarevistaSenhorequeroqueelesmepaguemmuitobem.

Comovocêé,julgueseminhacozinheira,quecozinhabemecantaodiainteiro,é.

Achoquevouencerraresterelatórioessencialparaexplicarosfenômenosenérgicosdamatéria.Masnão

seioquefazer.Ah,voumevestir.

Aténuncamais,Sveglia.Océumuitoazulé.Asondasbrancasdeespumadomarsãomaisqueomar.(Já

medespedidoSveglia,massócontinuareiafalarneleporvício,tenhampaciência.)Ocheirodomarmistura

masculinoefemininoenascenoarumfilhoqueé.

Adonadorelógiomedissehojequeeleéqueédonodela.Elamedissequeeletemunsfurinhospretospor

ondesaiosommaciocomoumaausênciadepalavras,somdecetim.Temumdiscointeriorqueédourado.O

discoexterioréprateado,quasesemcor–comoumaaeronavenoespaço,metalvoando.Esperaéounãoé?

Nãoseiresponderporquesofrodeurgênciaeficoincapacitadadejulgaresseitemsemmeenvolver

emocionalmente.Nãogostodeesperar.

Umquartetodemúsicaémuitíssimomaisdoquesinfonia.Flautaé.Cravotemumelementodeterrornele:

ossonssaemesfarfalhadosequebradiços.Coisadealmadeoutromundo.

Sveglia,quandoafinaléquevocêmedeixaempaz?Nãovaimeperseguirportodaaminhavida

transformando-anaclaridadedainsôniaperene?Játeodeio.Jáqueriapoderescreverumahistória:umconto

ouromanceouumatransmissão.Qualvaiseromeufuturopassonaliteratura?Desconfioquenãoescreverei

mais.Maséverdadequeoutrasvezesdesconfieienoentantoescrevi.Oque,porém,heideescrever,meu

Deus?Contaminei-mecomamatemáticadoSvegliaesósabereifazerrelatórios?

Eagoravouterminaresterelatóriodomistério.Acontecequeestoumuitocansada.Voutomarumbanho

antesdesaireperfumar-mecomumperfumequeésegredomeu.Sódigoumacoisadele:éagresteeumpouco

áspero,comdoçuraescondida.Eleé.

Adeus,Sveglia.Adeusparanuncasempre.Partedemimvocêjámatou.Eumorrieestouapodrecendo.

Morreré.

Eagora–agoraadeus.

P

Omanifestodacidade

orquenãotentarnestemomento,quenãoégrave,olharpelajanela?Estaéaponte.Esteorio.Eisa

Penitenciária.Eisorelógio.ERecife.Eisocanal.Ondeestáapedraquesinto?apedraqueesmagoua

cidade.Naformapalpáveldascoisas.Poisestaéumacidaderealizada.Seuúltimoterremotoseperdeem

datas.Estendoamãoesemtristezacontornodelongeapedra.Algumacoisaaindaescapadarosadosventos.

Algumacoisaseendureceunasetadeaçoqueindicaorumode–OutraCidade.

Estemomentonãoégrave.Aproveitoeolhopelajanela.Eisumacasa.Apalpotuasescadas,asquesubiem

Recife.Depoisapilastracurta.Estouvendotudoextraordinariamentebem.Nadamefoge.Acidadetraçada.

Comqueengenhosidade.Pedreiros,carpinteiros,engenheiros,santeiros,artesãos–estescontaramcoma

morte.Estouvendocadavezmaisclaro:estaéacasa,aminha,aponte,orio,aPenitenciária,osblocos

quadradosdeedifícios,aescadariadesertademim,apedra.

MaseisquesurgeumCavalo.Eisumcavalocomquatropernasecascosdurosdepedras,pescoçopotente,

ecabeçadeCavalo.Eisumcavalo.

Seestafoiumapalavraecoandonochãoduro,qualéoteusentido?Comoécavoestecoraçãonopeitoda

cidade.Procuro,procuro.Casa,calçadas,degraus,monumento,poste,tuaindústria.

Damaisaltamuralha–olho.Procuro.Damaisaltamuralhanãorecebonenhumsinal.Daquinãovejo,pois

tuaclarezaéimpenetrável.Daquinãovejomassintoquealgumacoisaestáescritaacarvãonumaparede.Numa

parededestacidade.

AROSABRANCA

Pétalaalta:queextremasuperfície.Catedraldevidro,superfíciedasuperfície,inatingívelpelavoz.Peloteu

taloduasvozesàterceiraeàquintaeànonaseunem–criançassábiasabrembocasdemanhãeentoam

espírito,espírito,superfície,espírito,superfícieintocáveldeumarosa.

Estendoamãoesquerdaqueémaisfraca,mãoescuraquelogorecolhosorrindodepudor.Nãoteposso

tocar.Teunovoentendimentodegeloeglóriameurudepensamentoquercantar.

Tentolembrar-medamemória,entender-tecomosevêaaurora,umacadeira,outraflor.Nãotemas,não

queropossuir-te.Alço-meemdireçãodetuasuperfíciequejáéperfume.

Alço-meatéatingirminhaprópriaaparência.Empalideçonessaregiãoassustadaefina,quasealcançotua

superfíciedivina...

Naquedaridículaasasasdeumanjoquebrei.Nãoabaixoacabeçarosnante:queroaomenossofrertua

vitóriacomosofrimentoangélicodetuaharmonia,detuaalegria.Masdói-meocoraçãogrosseirocomode

amorporumhomem.

Edasmãostãograndessaiapalavraenvergonhada.

–T

AsmanigânciasdedonaFrozina

ambémcomessedinheiromirrado...

IssoéoqueaviúvadonaFrozinadizdomontepio.MasdáparaelacomprarLeitedeRosasetomar

verdadeirosbanhoscomolíquidoleitoso.Dizemquesuapeleéespetacular.Usadesdemocinhaomesmo

produtoetemcheirodemãe.

Émuitocatólicaeviveemigrejas.TudoissocheirandoaLeitedeRosas.Comoumamenina.Ficouviúva

comvinteenoveanos.Edeláparacá–nadadehomem.Viúvaàmodaantiga.Severa.Semdecoteesempre

commangascompridas.

–D.Frozina,comoéqueasenhoraarrumousuavidasemhomem?,querolheperguntar.

Arespostaseria:

–Manigâncias,minhafilha,manigâncias.

Dizemdela:muitagentejovemnãotemoespíritoqueelatem.Estánacasadossetenta,aexcelentíssima

senhoradonaFrozina.Ésograboaeótimaavó.Boaparideiraquefoi.Econtinuoufrutificando.Euqueriater

umaconversasériacomd.Frozina.

–DonaFrozina,asenhoratemqualquercoisaavercomd.Floreseustrêsmaridos?

–Queéisso,minhaamiga,masquepecadogrande!Souviúvavirgem,minhafilha.

SeumaridosechamavaEpaminondas,comoapelidodeMoço.

Olhe,d.Frozina,temnomespioresdoqueoseu.TemumaquesechamaFlordeLis–ecomoacharam

ruimonome,deram-lheapelidopior:Minhora.Quaseminhoca.EospaisquechamaramseusfilhosdeBrasil,

Argentina,Colômbia,BélgicaeFrança?Asenhoraescapoudeserumpaís.Asenhoraesuasmanigâncias.

“Ganha-sepouco”,dizela,“masédivertido.”

Divertidocomo,minhasenhora?Asenhoranãoconheceuentãoador?Foidriblandoadorpelavidaafora?

Sim,senhora,comminhasmanigânciasfuiescapando.

D.FrozinanãotomaCoca-Cola.Achaqueémodernodemais.

–Mastodoomundotoma!

–Euéquenão,cruz-credo!pareceatéremédiocontrabichas,Deusmelivreeguarde.

Masseachaogostoderemédioéporquejáprovou.

D.FrozinausaonomedeDeusmaisdoquedeveria.NãosedeveusaronomedeDeusemvão.Mascom

elanãocolaessalei.

Eelaseagarranossantos.Ossantosjáestãoenjoadosdela,detantoelaabusar.De“NossaSenhora”nemse

fala;amãedeJesusnãotemsossego.E,comovemdonorte,vivedizendo:VirgemMaria!acadaespanto.Esão

muitososseusespantosdeviúvaingênua.

D.Frozinarezavatodasasnoites.Faziaumapreceparacadasanto.Aíaconteceuodesastre:elaadormeceu

nomeio.

–D.Frozina,quecoisahorrívelasenhoracochilarnomeiodarezadeixandoossantosàtoa!

Elarespondeucomumgestodemãodedescaso:

–Ah,minhafilha,quecadaumpegueodele.

Teveumsonhomuitoesquisitinho:sonhouqueviaoCristodoCorcovado–ecadêosbraçosabertos?

Estavamerabemcruzados,eoCristoenjoadocomosedissesse:vocêsquesearranjem,estoufarto.Eraum

pecadoessesonho.

D.Frozina,chegademanigâncias.FiquecomoseuLeitedeRosase“iomenevado”.(Éassimquesedizem

italianoquandoumapessoaquerirembora?)

DonaFrozina,excelentíssimasenhora,quemestáfartadasenhorasoueu.Adeus,pois.Cochileinomeioda

reza.

P.S.Procurenodicionáriooquequerdizermanigâncias.Masadianto-lheoserviço:manigância–

prestidigitação;manobramisteriosa,artesdeberliqueseberloques.(DoPequenoDicionárioBrasileirodaLínguaPortuguesa.)

Umdetalheantesdeacabar:

D.Frozinaquandoerapequena,láemSergipe,comiaacocoradaatrásdaportadacozinha.Nãosesabepor

quê.

P

Éparaláqueeuvou

araalémdaorelhaexisteumsom,àextremidadedoolharumaspecto,àspontasdosdedosumobjeto–é

paraláqueeuvou.

Àpontadolápisotraço.

Ondeexpiraumpensamentoestáumaideia,aoderradeirohálitodealegriaumaoutraalegria,àpontada

espadaamagia–éparaláqueeuvou.

Napontadospésosalto.

Pareceahistóriadealguémquefoienãovoltou–éparaláqueeuvou.

Ounãovou?Vou,sim.Evoltoparavercomoestãoascoisas.Secontinuammágicas.Realidade?euvos

espero.Éparaláqueeuvou.

Napontadapalavraestáapalavra.Querousarapalavra“tertúlia”enãoseiaondeequando.Àbeirada

tertúliaestáafamília.Àbeiradafamíliaestoueu.Àbeiradeeuestoumim.Éparamimquevou.Edemimsaio

paraver.Veroquê?veroqueexiste.Depoisdemortaéparaarealidadequevou.Porenquantoésonho.

Sonhofatídico.Masdepois–depoistudoéreal.Eaalmalivreprocuraumcantoparaseacomodar.Miméum

euqueanuncio.Nãoseisobreoqueestoufalando.Estoufalandodonada.Eusounada.Depoisdemorta

engrandecereiemeespalharei,ealguémdirácomamormeunome.

Éparaomeupobrenomequevou.

Edelávoltoparachamaronomedoseramadoedosfilhos.Elesmeresponderão.Enfimtereiuma

resposta.Queresposta?adoamor.Amor:euvosamotanto.Euamooamor.Oamorévermelho.Ociúmeé

verde.Meusolhossãoverdes.Massãoverdestãoescurosquenafotografiasaemnegros.Meusegredoéteros

olhosverdeseninguémsaber.

Àextremidadedemimestoueu.Eu,implorante,euaquenecessita,aquepede,aquechora,aquese

lamenta.Masaquecanta.Aquedizpalavras.Palavrasaovento?queimporta,osventosastrazemdenovoeeu

aspossuo.

Euàbeiradovento.Omorrodosventosuivantesmechama.Vou,bruxaquesou.Emetransmuto.

Oh,cachorro,cadêtuaalma?estáàbeiradeteucorpo?Euestouàbeirademeucorpo.Efeneço

lentamente.

Queestoueuadizer?Estoudizendoamor.Eàbeiradoamorestamosnós.

E

OmortonomardaUrca

uestavanoapartamentoded.Lourdes,costureira,provandomeuvestidopintadopelaOlly–edona

Lourdesdisse:morreuumhomemnomar,olheosbombeiros.Olheiesóviomarquedeviasermuito

salgado,marazul,casasbrancas.Eomorto?

Omortoemsalmoura.Nãoqueromorrer!gritei-memudadentrodemeuvestido.Ovestidoéamareloe

azul.Eeu?mortadecalor,nãomortademarazul.

Voucontarumsegredo:meuvestidoélindoenãoqueromorrer.Nasexta-feiraovestidoestaráemcasa,e

nosábadoeuousarei.Semmorte,sómarazul.Existemnuvensamarelas?Existemdouradas.Eunãotenho

história.Omortotem?Tem:foitomarbanhodemarnaUrca,obobo,emorreu,quemmandou?Eutomo

banhodemarcomcuidado,nãosoutola,esóvouàUrcaparaprovarvestido.Etrêsblusas.S.foicomigo.Elaé

minuciosanaprova.Eomorto?minuciosamentemorto?

Voucontarumahistória:eraumavezumrapaznovoaindaquegostavadebanhodemar.Daí,elefoinuma

manhãdequarta-feiraparaaUrca.NaUrca,naspedrasdaUrca,eunãovouporqueestácheioderatos.Maso

rapaznãoligavaparaosratos.Nemosratosligavamparaele.OcasariobrancodaUrca.Issoeleligava.Então

tinhaumamulherprovandoumvestidoequechegoutardedemais:orapazjáestavamorto.Salgado.Tinha

piranhanomar?Fizquenãoentendi.Nãoentendomesmoamorte.Umrapazmorto?

Mortodeboboqueera.SósedeveiràUrcaparaprovarvestidoalegre.Amulher,quesoueu,sóquer

alegria.Maseumecurvodiantedamorte.Quevirá,virá,virá.Quando?aíéqueestá,podeviraqualquer

momento.Maseu,queestavaprovandoovestidonocalordamanhã,pediumaprovadeDeus.Esentiuma

coisaintensíssima,umperfumeintensodemaisderosas.Entãotiveaprova,asduasprovas;deDeusedo

vestido.

Sósedevemorrerdemortemorrida,nuncadedesastre,nuncadeafogaçãonomar.Eupeçoproteçãopara

osmeus,quesãomuitos.Eaproteção,tenhocerteza,virá.

Maseorapaz?esuahistória?Capazdeserestudante.Nuncasaberei.Fiqueiapenasolhandoomareo

casario.DonaLourdesimperturbável,perguntandoseapertavamaisnacintura.Eudissequesim,quecinturaé

paraseverapertada.Masestavaatônita.Atônitanomeuvestidolindo.

É

Silêncio

tãovastoosilênciodanoitenamontanha.Étãodespovoado.Tenta-seemvãotrabalharparanãoouvi-lo,

pensardepressaparadisfarçá-lo.Ouinventarumprograma,frágilpontoquemalnosligaaosubitamente

improváveldiadeamanhã.Comoultrapassaressapazquenosespreita.Silênciotãograndequeodesespero

tempudor.Montanhastãoaltasqueodesesperotempudor.Osouvidosseafiam,acabeçaseinclina,ocorpo

todoescuta:nenhumrumor.Nenhumgalo.Comoestaraoalcancedessaprofundameditaçãodosilêncio.

Dessesilênciosemlembrançadepalavras.Seésmorte,comotealcançar.

Éumsilêncioquenãodorme:éinsone:imóvelmasinsone;esemfantasmas.Éterrível–semnenhum

fantasma.Inútilquererpovoá-locomapossibilidadedeumaportaqueseabrarangendo,deumacortinaque

seabraedigaalgumacoisa.Eleévazioesempromessa.Seaomenoshouvesseovento.Ventoéira,iraéavida.

Ouneve.Queémudamasdeixarastro–tudoembranquece,ascriançasriem,ospassosrangememarcam.Há

umacontinuidadequeéavida.Masestesilêncionãodeixaprovas.Nãosepodefalardosilênciocomosefala

daneve.Nãosepodedizeraninguémcomosediriadaneve:sentiuosilênciodestanoite?Quemouviunão

diz.

Anoitedescecomsuaspequenasalegriasdequemacendelâmpadascomocansaçoquetantojustificaodia.

AscriançasdeBernaadormecem,fecham-seasúltimasportas.Asruasbrilhamnaspedrasdochãoebrilhamjá

vazias.Eafinalapagam-seasluzesasmaisdistantes.

Masesteprimeirosilêncioaindanãoéosilêncio.Queseespere,poisasfolhasdasárvoresaindaseajeitarão

melhor,algumpassotardiotalvezseouçacomesperançapelasescadas.

Masháummomentoemquedocorpodescansadoseergueoespíritoatento,edaterraaluaalta.Entãoele,

osilêncio,aparece.

Ocoraçãobateaoreconhecê-lo.

Pode-sedepressapensarnodiaquepassou.Ounosamigosquepassarameparasempreseperderam.Masé

inútilesquivar-se:háosilêncio.Mesmoosofrimentopior,odaamizadeperdida,éapenasfuga.Poisseno

começoosilênciopareceaguardarumaresposta–comoardemosporserchamadosaresponder–cedose

descobrequedetielenadaexige,talvezapenasoteusilêncio.Quantashorasseperdemnaescuridãosupondo

queosilênciotejulga–comoesperamosemvãoporserjulgadospeloDeus.Surgemasjustificações,trágicas

justificaçõesforjadas,humildesdesculpasatéaindignidade.Tãosuaveéparaoserhumanoenfimmostrarsua

indignidadeeserperdoadocomajustificativadequeseéumserhumanohumilhadodenascença.

Atéquesedescobre–nemasuaindignidadeelequer.Eleéosilêncio.

Pode-setentarenganá-lotambém.Deixa-secomoporacasoolivrodecabeceiracairnochão.Mas,horror

–olivrocaidentrodosilêncioeseperdenamudaeparadavoragemdeste.Eseumpássaroenlouquecido

cantasse?Esperançainútil.Ocantoapenasatravessariacomoumaleveflautaosilêncio.

Então,sehácoragem,nãoselutamais.Entra-senele,vai-secomele,nósosúnicosfantasmasdeumanoite

emBerna.Queseentre.Quenãoseespereorestodaescuridãodiantedele,sóelepróprio.Serácomose

estivéssemosnumnaviotãodescomunalmenteenormequeignorássemosestarnumnavio.Eestesingrassetão

largamentequeignorássemosestarindo.Maisdoqueissoumhomemnãopode.Vivernaorladamorteedas

estrelasévibraçãomaistensadoqueasveiaspodemsuportar.Nãohásequerumfilhodeastroedemulher

comointermediáriopiedoso.Ocoraçãotemqueseapresentardiantedonadasozinhoesozinhobateraltonas

trevas.Sósesentenosouvidosoprópriocoração.Quandoesteseapresentatodonu,nemécomunicação,é

submissão.Poisnósnãofomosfeitossenãoparaopequenosilêncio.

Senãohácoragem,quenãoseentre.Queseespereorestodaescuridãodiantedosilêncio,sóospés

molhadospelaespumadealgoqueseespraiadedentrodenós.Queseespere.Uminsolúvelpelooutro.Umao

ladodooutro,duascoisasquenãoseveemnaescuridão.Queseespere.Nãoofimdosilênciomasoauxílio

benditodeumterceiroelemento,aluzdaaurora.

Depoisnuncamaisseesquece.Inútilatéfugirparaoutracidade.Poisquandomenosseesperapode-se

reconhecê-lo–derepente.Aoatravessararuanomeiodasbuzinasdoscarros.Entreumagargalhada

fantasmagóricaeoutra.Depoisdeumapalavradita.Àsvezesnoprópriocoraçãodapalavra.Osouvidosse

assombram,oolharseesgazeia–ei-lo.Edessavezeleéfantasma.

O

Umatardeplena

saguiétãopequenocomoumrato,edamesmacor.

Amulher,depoisdesesentarnoônibusedelançarumatranquilavistadeproprietáriapelosbancos,

engoliuumgrito:aoseulado,namãodeumhomemgordo,estavaaquiloquepareciaumratoinquietoeque

naverdadeeraumvivíssimosagui.Osprimeirosmomentosdamulherversussaguiforamgastosemprocurar

sentirquenãosetratavadeumratodisfarçado.

Quandoissofoiconseguido,começarammomentosdeliciososeintensos:aobservaçãodobicho.Oônibus

inteiro,aliás,nãofaziaoutracoisa.

Maseraprivilégiodamulherestaraoladodopersonagemprincipal.Deondeestavapodia,porexemplo,

repararnaminimezaqueéumalínguadesagui:umriscodelápisvermelho.

Ehaviaosdentestambém:quasequesepoderiamcontarcercademilharesdedentesdentrodoriscoda

boca,ecadalascamenorqueaoutra,emaisbranca.Osaguinãofechouabocauminstante.

Osolhoseramredondos,hipertireóidicos,combinandocomumligeiroprognatismo–eessamistura,se

lhedavaumarestranhamenteimpudico,formavaumacarameiooferecidademeninoderua,dessesqueestão

permanentementeresfriadosequeaomesmotempochupambalaefungamonariz.

Quandoosaguideuumpulonocolodasenhora,estaconteveumfrisson,eoprazerencabuladodequemfoieleita.

Masospassageirosolharam-nacomsimpatia,aprovandooacontecimento,e,umpoucoruborizada,ela

aceitouseratímidafavorita.Nãooacariciouporquenãosabiaseesseeraogestoaserfeito.

Enemobichosofriaàmínguadecarinho.Naverdadeoseudono,ohomemgordo,tinhaporeleumamor

sólidoesevero,depaiparafilho,dedonoparamulher.Eraumhomemque,semumsorriso,tinhaochamado

coraçãodeouro.Aexpressãodeseurostoeraatétrágica,comoseeletivessemissão.Missãodeamar?Osagui

eraoseucachorronavida.

Oônibus,nabrisa,comoembandeirado,avançava.Osaguicomeuumbiscoito.Osaguicoçourapidamente

aredondaorelhacomapernafinadetrás.Osaguiguinchou.Pendurou-senajanela,eespiouomaisdepressa

quepodia–despertandonosônibusopostoscarasqueseespantavamequenãotinhamtempodeaveriguarse

tinhammesmovistooquetinhamvisto.

Enquantoisso,pertodasenhora,umaoutrasenhoracontouaoutrasenhoraquetinhaumgato.Quem

tinhapossesdeamor,contou.

Foinesseambientedefamíliafelizqueumcaminhãoquispassaràfrentedoônibus,houvequaseencontro

fatal,osgritos.Todossaltaramdepressa.Asenhora,atrasada,comhoramarcada,tomouumtáxi.

Sónotáxilembrou-sedenovodosagui.

Elamentoucomumsorrisosemgraçaque–sendoosdiasquecorremtãocheiosdenotíciasnosjornaise

comtãopoucasparaela–tivessemosacontecimentossedistribuídotãomalapontodeumsaguieumquase

desastresucederemnamesmahora.

“Aposto”–pensou–“quenadamaismeacontecerádurantemuitotempo,apostoqueagoravouentrarno

tempodasvacasmagras.”Queeraemgeralseutempo.

Masnessemesmodiaaconteceramoutrascoisas.Todasatéquedentrodacategoriadebensdeclaráveis.Só

quenãoeramcomunicáveis.Essamulherera,aliás,umpoucosilenciosaparasimesmaenãoseentendiamuito

bemconsigoprópria.

Masassimé.Ejamaissesoubedeumsaguiquetenhadeixadodenascer,viveremorrer–sópornãose

entenderounãoserentendido.

Dequalquermodoforaumatardeembandeirada.

BILHETEAÉRICOVERÍSSIMO

Nãoconcordocomvocêquedisse:“Desculpem,masnãosouprofundo”.

Vocêéprofundamentehumano–equemaissepodequererdeumapessoa?Vocêtemgrandezadeespírito.

Umbeijoparavocê,Érico.

P

Tantamansidão

oisahoraescura,talvezamaisescura,emplenodia,precedeuessacoisaquenãoquerosequertentar

definir.Emplenodiaeranoite,eessacoisaquenãoqueroaindadefiniréumaluztranquiladentrode

mim,eaelachamariamdealegria,alegriamansa.Estouumpoucodesnorteadacomoseumcoraçãometivesse

sidotirado,eemlugardeleestivesseagoraasúbitaausência,umaausênciaquasepalpáveldoqueeraantesum

órgãobanhadodaescuridãodador.Nãoestousentindonada.Maséocontráriodeumtorpor.Éummodo

maisleveemaissilenciosodeexistir.

Masestoutambéminquieta.Euestavaorganizadaparameconsolardaangústiaedador.Mascomoéque

mearrumocomessasimplesetranquilaalegria.Équenãoestouhabituadaanãoprecisardemeupróprio

consolo.Apalavraconsoloaconteceusemeusentir,eeunãonotei,equandofuiprocurá-la,elajásehavia

transformadoemcarneeespírito,jánãoexistiamaiscomopensamento.

Vouentãoàjanela,estáchovendomuito.Porhábitoestouprocurandonachuvaoqueemoutromomento

meserviriadeconsolo.Masnãotenhodoraconsolar.

Ah,eusei.Estouagoraprocurandonachuvaumaalegriatãograndequesetorneaguda,equemeponha

emcontatocomumaagudezquesepareçaaagudezdador.Maséinútilaprocura.Estouàjanelaesóacontece

isto:vejocomolhosbenéficosachuva,eachuvamevêdeacordocomigo.Estamosocupadasambasemfluir.

Quantoduraráessemeuestado?Perceboque,comestapergunta,estouapalpandomeupulsoparasentironde

estaráolatejardoloridodeantes.Evejoquenãoháolatejardador.

Apenasisso:choveeestouvendoachuva.Quesimplicidade.Nuncapenseiqueomundoeeuchegássemos

aessepontodetrigo.Achuvacainãoporqueestáprecisandodemim,eeuolhoachuvanãoporquepreciso

dela.Masnósestamostãojuntascomoaáguadachuvaestáligadaàchuva.Eeunãoestouagradecendonada.

Nãotivesseeu,logodepoisdenascer,tomadoinvoluntáriaeforçadamenteocaminhoquetomei–eteriasido

sempreoquerealmenteestousendo:umacamponesaqueestánumcampoondechove.Nemsequer

agradecendoaoDeusouànatureza.Achuvatambémnãoagradecenada.Nãosouumacoisaqueagradeceter

setransformadoemoutra.Souumamulher,souumapessoa,souumaatenção,souumcorpoolhandopela

janela.Assimcomoachuvanãoégratapornãoserumapedra.Elaéumachuva.Talvezsejaissoaoquese

poderiachamardeestarvivo.Nãomaisqueisto,masisto:vivo.Eapenasvivodeumaalegriamansa.

A

Tempestadedealmas

h,seeusei,nãonascia,ah,seeusei,nãonascia.Aloucuraévizinhadamaiscruelsensatez.Enguloa

loucuraporqueelamealucinacalmamente.Oanelquetumedesteeradevidroesequebroueoamor

nãoacabou,masemlugarde,oódiodosqueamam.Acadeirameéumobjeto.Inútilenquantoaolho.Diga-

meporfavorquehorassãoparaeusaberqueestouvivendonestahora.Acriatividadeédesencadeadaporum

germeeeunãotenhohojeessegermemastenhoincipientealoucuraqueemsimesmaécriaçãoválida.Nada

maistenhoavercomavalidezdascoisas.Estoulibertaouperdida.Vou-lhescontarumsegredo:avidaé

mortal.Nósmantemosessesegredoemmutismocadaumdiantedesimesmoporqueconvém,senãoseria

tornarcadainstantemortal.Oobjetocadeirasempremeinteressou.Olhoestaqueéantiga,compradanum

antiquário,eestiloimpério;nãosepoderiaimaginarmaiorsimplicidadedelinhas,contrastandocomoassento

defeltrovermelho.Amoosobjetosàmedidaqueelesnãomeamam.Massenãocompreendooqueescrevoa

culpanãoéminha.Tenhoquefalarpoisfalarsalva.Masnãotenhoumasópalavraadizer.Aspalavrasjáditas

meamordaçaramaboca.Oqueéqueumapessoadizàoutra?Fora“comovai?”Sedessealoucurada

franqueza,quediriamaspessoasàsoutras?Eopioréoquesediriaumapessoaasimesma,masseriaa

salvação,emboraafranquezasejadeterminadanonívelconscienteeoterrordafranquezavemdaparteque

temnovastíssimoinconscientequemeligaaomundoeàcriadorainconsciênciadomundo.Hojeédiade

muitaestrelanocéu,pelomenosassimprometeestatardetristequeumapalavrahumanasalvaria.

Abrobemosolhos,enãoadianta:apenasvejo.Masosegredo,estenãovejonemsinto.Aeletrolaestá

quebradaenãovivercommúsicaétrairacondiçãohumanaqueécercadademúsica.Aliás,músicaéuma

abstraçãodopensamento,falodeBach,deVivaldi,deHaendel.Sópossoescreverseestiverlivre,elivrede

censura,senãosucumbo.Olhoacadeiraestiloimpérioedessavezfoicomoseelatambémmetivesseolhadoe

visto.Ofuturoémeuenquantoeuviver.Nofuturovai-setermaistempodeviver,e,decambulhadaescrever.

Nofuturo,sediz:seeusei,eunãonascia.MarlideOliveira,eunãoescrevocartaspravocêporquesóseiser

íntima.Aliáseusóseiemtodasascircunstânciasseríntima:porissosoumaisumacalada.Tudooquenunca

sefez,far-se-áumdia?Ofuturodatecnologiaameaçadestruirtudooqueéhumanonohomem,masa

tecnologianãoatingealoucura;enelaentãoohumanodohomemserefugia.Vejoasfloresnajarra:sãoflores

docampo,nascidassemseplantar,sãolindaseamarelas.Masminhacozinheiradisse:masquefloresfeias.Só

porqueédifícilcompreendereamaroqueéespontâneoefranciscano.Entenderodifícilnãoévantagem,mas

amaroqueéfácildeseamaréumagrandesubidanaescalahumana.Quantasmentirassouobrigadaadar.Mas

comigomesmaéqueeuquerianãoserobrigadaamentir.Senãooquemeresta?Averdadeéoresíduofinalde

todasascoisas,enomeuinconscienteestáaverdadequeéamesmadomundo.ALuaé,comodiriaPaul

Éluard,éclatantedesilence.HojenãoseisevamosterLuavisívelpoisjásetornatardeenãoavejonocéu.Uma

vezeuolheidenoiteparaocéucircunscrevendo-ocomacabeçadeitadaparatrás,efiqueitontadetantas

estrelasqueseveemnocampo,pois,océudocampoélimpo.Nãohálógica,seseforpensarumpouco,na

ilogicidadeperfeitamenteequilibradadanatureza.Danaturezahumanatambém.Oqueseriadomundo,do

cosmos,seohomemnãoexistisse.Seeupudesseescreversempreassimcomoestouescrevendoagoraeu

estariaemplenatempestadedecérebroquesignificabrainstorm.Quemteráinventadoacadeira?Alguémcom

amorporsimesmo.Inventouentãoummaiorconfortoparaoseucorpo.Depoisosséculosseseguirame

nuncamaisninguémprestourealmenteatençãoaumacadeira,poisusá-laéapenasautomático.Éprecisoter

coragemparafazerumbrainstorm:nuncasesabeoquepodeviranosassustar.Omonstrosagradomorreu:em

seulugarnasceuumameninaqueerasozinha.Bemseiquetereideparar,nãoporcausadefaltadepalavras,

masporqueessascoisas,esobretudoasqueeusópenseienãoescrevi,nãoseusampublicaremjornais.

P

Vidaaonatural

oisnoRiotinhaumlugarcomumalareira.Equandoelapercebeuque,alémdofrio,chovianasárvores,

nãopôdeacreditarquetantolhefossedado.Oacordodomundocomaquiloqueelanemsequersabia

queprecisavacomonumafome.Chovia,chovia.Ofogoacesopiscaparaelaeparaohomem.Ele,ohomem,se

ocupadoqueelanemsequerlheagradece;eleatiçaofogonalareira,oquenãolheésenãodeverde

nascimento.Eela–queésempreinquieta,fazedoradecoisaseexperimentadoradecuriosidades–poisela

nemselembrasequerdeatiçarofogo:nãoéseupapel,poissetemoseuhomemparaisso.Nãosendodonzela,

queohomementãocumpraasuamissão.Omaisqueelafazéàsvezesinstigá-lo:“aquelaacha”,diz-lhe,

“aquelaaindanãopegou.”Eele,uminstanteantesqueelaacabeafrasequeoesclareceria,eleporelemesmojá

notaraaacha,homemseuqueé,ejáestáatiçandoaacha.Nãoacomandoseu,queéamulherdeumhomeme

queperderiaseuestadoselhedesseordem.Aoutramãodele,alivre,estáaoalcancedela.Elasabe,enãoa

toma.Queramãodele,sabequequer,enãoatoma.Temexatamenteoqueprecisa:podeter.

Ah,edizerqueistovaiacabar,queporsimesmonãopodedurar.Não,elanãoestásereferindoaofogo,

refere-seaoquesente.Oquesentenuncadura,oquesentesempreacaba,epodenuncamaisvoltar.Encarniça-

seentãosobreomomento,come-lheofogo,eofogodocearde,arde,flameja.Então,elaquesabequetudovai

acabar,pegaamãolivredohomem,eaoprendê-lanassuas,eladocearde,arde,flameja.

AVIACRUCISDOCORPO“Aminhaalmaestáquebrantadapeloteudesejo.”

(Salmos119:12)

“Eu,queentendoocorpo.Esuascruéisexigências.Sempreconheciocorpo.Oseuvórticeestonteante.Ocorpograve.”(Personagemmeuaindasemnome)

“Poressascousaseuandochorando.Osmeusolhosdestilamáguas.”(LamentaçõesdeJeremias)

“Ebendigatodaacarneoseusantonomeparatodoosempre.”(SalmodeDavid)

“Quemviujamaisvidaamorosaquenãoavisseafogadanaslágrimasdodesastreoudoarrependimento?”(Nãoseidequemé)

O

Explicação

poetaÁlvaroPacheco,meueditornaArtenova,meencomendoutrêshistóriasque,disseele,realmente

aconteceram.Osfatoseutinha,faltavaaimaginação.Eeraassuntoperigoso.Respondi-lhequenão

sabiafazerhistóriadeencomenda.Mas–enquantoelemefalavaaotelefone–eujásentianasceremmima

inspiração.Aconversatelefônicafoinasexta-feira.Comeceinosábado.Nodomingodemanhãastrês

históriasestavamprontas:“MissAlgrave”,“Ocorpo”e“ViaCrucis”.Eumesmaespantada.Todasashistórias

destelivrosãocontundentes.Equemmaissofreufuieumesma.Fiqueichocadacomarealidade.Sehá

indecênciasnashistóriasaculpanãoéminha.Inútildizerquenãoaconteceramcomigo,comminhafamíliae

commeusamigos.Comoéquesei?Sabendo.Artistassabemdecoisas.Queroapenasavisarquenãoescrevo

pordinheiroesimporimpulso.Vãomejogarpedras.Poucoimporta.Nãosoudebrincadeiras,soumulher

séria.Alémdomaistratava-sedeumdesafio.

Hojeédia12demaio,DiadasMães.Nãofaziasentidoescrevernessediahistóriasqueeunãoqueriaque

meusfilhoslessemporqueeuteriavergonha.Entãodisseaoeditor:sópublicosobpseudônimo.Atéjátinha

escolhidoumnomebastantesimpático:CláudioLemos.Maselenãoaceitou.Dissequeeudeviaterliberdade

deescreveroquequisesse.Sucumbi.Quepodiafazer?senãoseravítimademimmesma.SópeçoaDeusque

ninguémmeencomendemaisnada.Porque,aoqueparece,soucapazderevoltadamenteobedecer,eua

inliberta.

Umapessoaleumeuscontosedissequeaquilonãoeraliteratura,eralixo.Concordo.Masháhorapara

tudo.Hátambémahoradolixo.Estelivroéumpoucotristeporqueeudescobri,comocriançaboba,queeste

éummundocão.

Éumlivrodetrezehistórias.Maspodiaserdequatorze.Eunãoquero.Porqueestariadesrespeitandoa

confidênciadeumhomemsimplesquemecontouasuavida.Eleécharreteironumafazenda.Edisse-me:para

nãoderramarsangue,separei-medeminhamulher,elasedesencaminhouedesencaminhouminhafilhade

dezesseisanos.Eletemumfilhodedezoitoanosquenemquerouvirfalarnonomedaprópriamãe.Eassim

sãoascoisas.C.L.

P.S.–“Ohomemqueapareceu”e“Porenquanto”tambémforamescritosnomesmodomingomaldito.Hoje,

13demaio,segunda-feira,diadalibertaçãodosescravos–portantodaminhatambém–escrevi“Danúbio

Azul”,“Alínguado‘p’”e“PraçaMauá”.“Ruídodepassos”foiescritodiasdepoisnumafazenda,noescuroda

grandenoite.

Játenteiolharbemdepertoorostodeumapessoa–umabilheteiradecinema.Parasaberdosegredode

suavida.Inútil.Aoutrapessoaéumenigma.Eseusolhossãodeestátua:cegos.

E

MissAlgrave

laerasujeitaajulgamento.Porissonãocontounadaaninguém.Secontasse,nãoacreditariamporque

nãoacreditavamnarealidade.Masela,quemoravaemLondres,ondeosfantasmasexistemnosbecos

escuros,sabiadaverdade.

Seudia,sexta-feira,foraigualaosoutros.Sóaconteceusábadodenoite.Masnasextafeztudoigualcomo

sempre.Emboraaatormentasseumalembrançahorrível:quandoerapequena,comunsseteanosdeidade,

brincavademaridoemulhercomseuprimoJack,nacamagrandedavovó.Eambosfaziamtudoparater

filhinhossemconseguir.NuncamaisviraJacknemqueriavê-lo.Seeraculpada,eletambémoera.

Solteira,éclaro,virgem,éclaro.MoravasozinhanumacoberturaemSoho.Nessediatinhafeitosuas

comprasdecomida:legumesefrutas.Porquecomercarneelaconsideravapecado.

QuandopassavapelaPiccadillyCircuseviaasmulheresesperandohomensnasesquinas,sófaltava

vomitar.Aindamaispordinheiro!Erademaisparasesuportar.EaquelaestátuadeEros,ali,indecente.

Foidepoisdoalmoçoaotrabalho:eradatilógrafaperfeita.Seuchefenuncaolhavaparaelaetratava-a

felizmentecomrespeito,chamando-adeMissAlgrave.SeuprimeironomeeraRuth.Edescendiade

irlandeses.Eraruiva,usavaoscabelosenroladosnanucaemcoquesevero.Tinhamuitassardasepeletãoclara

efinaquepareciaumasedabranca.Oscíliostambémeramruivos.Eraumamulherbonita.

Orgulhava-semuitodeseufísico:cheiadecorpoealta.Masnuncaninguémhaviatocadonosseusseios.

CostumavajantarnumrestaurantebaratoemSohomesmo.Comiamacarrãocommolhodetomate.E

nuncaentraranumpub:nauseava-aocheirodeálcool,quandopassavaporum.Sentia-seofendidapela

humanidade.

Cultivavagerâniosvermelhosqueeramumaglórianaprimavera.Seupaiforapastorprotestanteeamãe

aindamoravaemDublincomofilhocasado.Seuirmãoeracasadocomumaverdadeiracadelachamada

Tootzi.

DevezemquandoMissAlgraveescreviaumacartadeprotestoparaoTime.Eelespublicavam.Viacom

muitogostooseunome:sincerelyRuthAlgrave.

Tomavabanhosóumavezporsemana,nosábado.Paranãoveroseucorponu,nãotiravanemascalcinhas

nemosutiã.

Nodiaemqueaconteceuerasábadoenãotinhaportantotrabalho.Acordoumuitocedoetomoucháde

jasmim.Depoisrezou.Depoissaiuparatomarar.

PertodoSavoyHotelquasefoiatropelada.Seissoacontecesseeelamorresseteriasidohorrívelporque

nadalheaconteceriadenoite.

Foiaoensaiodocantocoral.Tinhavozmaviosa.Sim,eraumapessoaprivilegiada.

Depoisfoialmoçarepermitiu-secomercamarão:estavatãobomqueatépareciapecado.

Entãodirigiu-seaoHydeParkesentou-senagrama.LevaraumaBíbliaparaler.Mas–queDeusa

perdoasse–osolestavatãoguerrilheiro,tãobom,tãoquente,quenãoleunada,ficousósentadanochãosem

coragemdesedeitar.Procurounãoolharoscasaisquesebeijavameseacariciavamsemamenorvergonha.

Depoisfoiparacasa,regouasbegôniasetomoubanho.EntãovisitouMrs.Cabotquetinhanoventaesete

anos.Levou-lheumpedaçodebolocompassasetomaramchá.MissAlgravesentia-semuitofeliz,embora...

Bem,embora.

Àssetehorasvoltouparacasa.Nadatinhaafazer.Entãotricotouumasuéterparaoinverno.Decor

esplendorosa:amarelacomoosol.

Antesdedormirtomoumaischádejasmimcombiscoitos,escovouosdentes,mudouderoupaemeteu-se

nacama.Suascortinasdegazeelamesmafizeraependurara.

Eramaio.Ascortinassebalançavamàbrisadessanoitetãosingular.Singularporquê?Nãosabia.

Leuumpoucoojornaldamanhãefechoualuzdacabeceira.Pelajanelaabertaviaoluar.Eranoitedelua

cheia.

Suspiroumuitoporqueeradifícilviversó.Asolidãoaesmagava.Terrívelnãoterumasópessoapara

conversar.Eraacriaturamaissolitáriaqueconhecia.AtéMrs.Cabottinhaumgato.RuthAlgravenãotinha

bichonenhum:erambestiaisdemaisparaoseugosto.Nemtinhatelevisão.Pordoismotivos:faltava-lhe

dinheiroenãoqueriaficarvendoasimoralidadesqueapareciamnatela.NatelevisãodeMrs.Cabotviraum

homembeijandoumamulhernaboca.Eissosemfalarnoperigodatransmissãodemicróbios.Ah,sepudesse

escreveriatodososdiasumacartadeprotestoparaoTime.Masnãoadiantavaprotestar,aoqueparecia.Afalta

devergonhaestavanoar.Atéjáviraumcachorrocomumacadela.Ficouimpressionada.MasseassimDeus

queria,queentãoassimfosse.Masninguématocariajamais,pensou.Ficavacurtindoasolidão.

Atéascriançaseramimorais.Evitava-as.Elamentavamuitoternascidodaincontinênciadeseupaiedesua

mãe.Sentiapudordelesnãoteremtidopudor.

Comodeixavaarrozcrunajanela,ospombosvinhamvisitá-la.Àsvezesentravam-lhenoquarto.Eram

enviadosporDeus.Tãoinocentes.Arrulhando.Maserameioimoraloarrulhodeles,emboramenosdoque

vermulherquasenuanatelevisão.Iaamanhãsemfaltaescreverumacartaprotestandocontraosmaus

costumesdaquelacidademalditaqueeraLondres.Chegaraumavezaverumafiladeviciadosjuntodeuma

farmácia,esperandoavezdetomaremumaaplicação.ComoéqueaRainhapermitia?Mistério.Escreveria

maisumacartadenunciandoaprópriaRainha.Escreviabem,semerrosdegramáticaebatiaascartasna

máquinadoescritórioquandotinhauminstantedefolga.Mr.Clairson,seuchefe,elogiavamuitoassuascartas

publicadas.Atédisseraqueelapoderiaumdiaviraserescritora.Ficaraorgulhosaeagradeceramuito.

Estavaassimdeitadanacamacomasuasolidão.Oembora.

Foientãoqueaconteceu.

Sentiuquepelajanelaentravaumacoisaquenãoeraumpombo.Tevemedo.Faloubemalto:

–Quemé?

Earespostaveioemformadevento:

–Eusouumeu.

–Quemévocê?perguntoutrêmula.

–VimdeSaturnoparaamarvocê.

–Maseunãoestouvendoninguém!gritou.

–Oqueimportaéquevocêestámesentindo.

Esentia-omesmo.Teveumfrissoneletrônico.–Comoéquevocêsechama?perguntoucommedo.

–Poucoimporta.

–Masquerochamarseunome!

–Chame-medeIxtlan.

Elesseentendiamemsânscrito.Seucontatoerafriocomoodeumalagartixa,dava-lhecalafrios.Ixtlan

tinhasobreacabeçaumacoroadecobrasentrelaçadas,mansaspeloterrordepodermorrer.Omantoque

cobriaoseucorpoeradamaissofridacorroxa,eraouromauepúrpuracoagulada.

Eledisse:

–Tirearoupa.

Elatirouacamisola.Aluaestavaenormedentrodoquarto.Ixtlanerabrancoepequeno.Deitou-seaoseu

ladonacamadeferro.Epassouasmãospelosseusseios.Rosasnegras.

Elanuncatinhasentidooquesentiu.Erabomdemais.Tinhamedoqueacabasse.Eracomoseumaleijado

jogassenoaroseucajado.

ComeçouasuspiraredisseparaIxtlan:

–Euteamo,meuamor!meugrandeamor!

E–é,sim.Aconteceu.Elaqueriaquenãoacabassenunca.Comoerabom,meuDeus.Tinhavontadede

mais,maisemais.

Elapensava:aceitai-me!Ouentão:“Eumevosoferto.”Eraodomíniodo“aquieagora”.

Perguntou-lhe:quandoéquevocêvolta?

Ixtlanrespondeu:

–Napróximaluacheia.

–Maseunãopossoesperartanto!

–Éojeito,disseeleatéfriamente.

–Vouficaresperandobebê?

–Não.

–Masvoumorrerdesaudadedevocê!comoéqueeufaço?

–Use-se.

Eleselevantou,beijou-acastamentenatesta.Esaiupelajanela.

Começouachorarbaixinho.Pareciaumtristeviolinosemarco.Aprovadequetudoissoacontecera

mesmoeraolençolmanchadodesangue.Guardou-osemlavá-loepoderiamostrá-loaquemnãoacreditasse

nela.

Viuamadrugadanascertodacor-de-rosa.Nofogosprimeirospassarinhoscomeçavamapipilarcom

doçura,aindasemalvoroço.

Deusiluminavaseucorpo.

Mas,comoumabaronesaVonBlich,nostalgicamenterecostadanodosseldecetimdeseuleito,fingiu

tocaracampainhaparachamaromordomoquelhetrariacaféquente,forte,forte.

Elaoamavaeiaesperarardentementepelanovaluacheia.Nãoquistomarbanhoparanãotirardesio

gostodeIxtlan.Comelenãoforapecadoesimumadelícia.Nãoqueriamaisescrevernenhumacartade

protesto:nãoprotestavamais.

Enãofoiàigreja.Eramulherrealizada.Tinhamarido.

Então,nodomingo,nahoradoalmoço,comeufiletmignoncompurêdebatata.Acarnesangrentaera

ótima.Etomouvinhotintoitaliano.Eramesmoprivilegiada.ForaescolhidaporumserdeSaturno.

Tinhalheperguntadoporqueahaviaescolhido.Eledisseraqueeraporelaserruivaevirgem.Sentia-se

bestial.Nãotinhamaisnojodebichos.Elesqueseamassem,eraamelhorcoisadomundo.Eelaesperariapor

Ixtlan.Elevoltaria:eusei,eusei,eusei,pensavaela.TambémnãotinhamaisrepulsapeloscasaisdoHyde

Park.Sabiacomoelessesentiam.

Comoerabomviver.Comoerabomcomercarnesangrenta.Comoerabomtomarvinhoitalianobem

adstringente,meioamargandoerestringindoalíngua.

Eraagoraimprópriaparamenoresdedezoitoanos.Esedeleitava,babava-sedegostonisso.

Comoeradomingo,foiaocantocoral.Cantoumelhordoquenuncaenãosesurpreendeuquandoa

escolheramparasolista.Cantouasuaaleluia.Assim:Aleluia!Aleluia!Aleluia!

DepoisfoiaoHydeParkedeitou-senagramaquente,abriuumpoucoaspernasparaosolentrar.Ser

mulhereraumacoisasoberba.Sóquemeramulhersabia.Maspensou:seráquevouterquepagarumpreço

muitocaropelaminhafelicidade?Nãoseincomodava.Pagariatudooquetivessedepagar.Semprepagarae

sempreforainfeliz.Eagoraacabara-seainfelicidade.Ixtlan!Voltelogo!Nãopossomaisesperar!Venha!

Venha!Venha!

Pensou:seráqueelegostarademimporquesouumpoucoestrábica?Napróximaluacheiaperguntariaa

ele.Sefosseporisso,nãotinhadúvida:forçariaamãoesetornariacompletamentevesga.Ixtlan,tudooque

vocêquiserqueeufaça,eufaço.Sóquemorriadesaudade.Volte,mylove.Sim.Masfezumacoisaqueeratraição.Ixtlanacompreenderiaeperdoaria.Afinaldecontas,apessoatinha

quedarumjeito,nãotinha?

Foioseguinte:nãoaguentandomais,encaminhou-separaPiccadillyCircuseachegou-seaumhomem

cabeludo.Levou-oaoseuquarto.Disse-lhequenãoprecisavapagar.Maselefezquestãoeantesdeirembora

deixounamesadecabeceiraumalibrainteira!Bemqueestavaprecisadadedinheiro.Ficoufuriosa,porém,

quandoelenãoquisacreditarnasuahistória.Mostrou-lhe,quaseatéoseunariz,olençolmanchadode

sangue.Eleriu-sedela.

Nasegunda-feirademanhãresolveu-se:nãoiamaistrabalharcomodatilógrafa,tinhaoutrosdons.Mr.

Clairsonquesedanasse.Iaeraficarmesmonasruaselevarhomensparaoquarto.Comoeraboadecama,

pagar-lhe-iammuitobem.Poderiabebervinhoitalianotodososdias.Tinhavontadedecomprarumvestido

bemvermelhocomodinheiroqueocabeludolhedeixara.Soltaraoscabelosbastosqueeramumabelezade

ruivos.Elapareciaumuivo.

Aprenderaquevaliamuito.SeMr.Clairson,osonso,quisessequeelatrabalhasseparaele,teriaqueserde

outrobommodo.

Antescomprariaovestidovermelhodecotadoedepoisiriaaoescritóriochegandodepropósito,pela

primeiraveznavida,bematrasada.Efalariaassimcomochefe:

–Chegadedatilografia!Vocêquenãomevenhacomumadesonso!Quersaberdeumacoisa?deite-se

comigonacama,seudesgraçado!etemmais:mepagueumsalárioaltopormês,seusovina!

Tinhacertezadequeeleaceitaria.Eracasadocomumamulherpálidaeinsignificante,aJoan,etinhauma

filhaanêmica,aLucy.Vaiésedeliciarcomigo,ofilhodeumacadela.

Equandochegassealuacheia–tomariaumbanhopurificadordetodososhomensparaestarprontapara

ofestimcomIxtlan.

X

Ocorpo

aviereraumhomemtruculentoesanguíneo.Muitoforteessehomem.Adoravatangos.FoiverOúltimotangoemPariseexcitou-seterrivelmente.Nãocompreendeuofilme:achavaquesetratavadefilmede

sexo.Nãodescobriuqueaquelaeraahistóriadeumhomemdesesperado.

NanoiteemqueviuOúltimotangoemParisforamostrêsparacama:Xavier,CarmemeBeatriz.Todoo

mundosabiaqueXaviererabígamo:viviacomduasmulheres.

Cadanoiteerauma.Àsvezesduasvezespornoite.Aquesobravaficavaassistindo.Umanãotinhaciúme

daoutra.

Beatrizcomiaquenãoeravida:eragordaeenxundiosa.JáCarmemeraaltaemagra.

AnoitedoúltimotangoemParisfoimemorávelparaostrês.Demadrugadaestavamexaustos.Mas

Carmemselevantoudemanhã,preparouumlautíssimodesjejum–comgordascolheresdegrossocremede

leite–elevou-oparaBeatrizeXavier.Estavaestremunhada.Precisoutomarumbanhodechuveirogelado

parasepôremformadenovo.

Nessedia–domingo–almoçaramàstrêshorasdatarde.QuemcozinhoufoiBeatriz,agorda.Xavier

bebeuvinhofrancês.Ecomeusozinhoumfrangointeiro.Asduascomeramooutrofrango.Osfrangoseram

recheadosdefarofadepassaseameixas,tudoúmidoebom.

Àsseishorasdatardeforamostrêsparaaigreja.Pareciamumbolero.ObolerodeRavel.

Edenoiteficaramemcasavendotelevisãoecomendo.Nessanoitenãoaconteceunada:ostrêsestavam

muitocansados.

Eassimera,diaapósdia.

Xaviertrabalhavamuitoparasustentarasduaseasimesmo,asgrandescomidas.Eàsvezesenganavaa

ambascomumaprostitutaótima.Masnadacontavaemcasapoisnãoeradoido.

Passavam-sedias,meses,anos.Ninguémmorria.Xaviertinhaquarentaeseteanos.Carmemtinhatrintae

nove.EBeatrizjácompletaraoscinquenta.

Avidalheseraboa.ÀsvezesCarmemeBeatrizsaíamafimdecomprarcamisolascheiasdesexo.E

comprarperfume.Carmemeramaiselegante.Beatriz,comsuasbanhas,escolhiabiquínieumsutiãmínimo

paraosenormesseiosquetinha.

UmdiaXaviersóchegoudenoitebemtarde:asduasdesesperadas.Malsabiamqueeleestavacomasua

prostituta.Ostrêsnaverdadeeramquatro,comoostrêsmosqueteiros.

Xavierchegoucomumafomequenãoacabavamais.Eabriuumagarrafadechampanha.Estavaempleno

vigor.Conversouanimadamentecomasduas,contou-lhesqueaindústriafarmacêuticaquelhepertenciaia

bemdefinanças.EpropôsàsduasiremostrêsaMontevidéu,paraumhoteldeluxo.

Foiumatalazáfamaapreparaçãodastrêsmalas.

Carmemlevoutodaasuacomplicadamaquilagem.Beatrizsaiuecomprouumaminissaia.Foramdeavião.

Sentaram-seembancodetrêslugares:elenomeiodasduas.

EmMontevidéucompraramtudooquequiseram.InclusiveumamáquinadecosturaparaBeatrizeuma

máquinadeescreverqueCarmemquisparaaprenderamanipulá-la.Naverdadenãoprecisavadenada,era

umapobredesgraçada.Mantinhaumdiário:anotavanaspáginasdogrossocadernoencadernadodevermelho

asdatasemqueXavieraprocurava.DavaodiárioaBeatrizparaler.

EmMontevidéucompraramumlivrodereceitasculinárias.Sóqueeraemfrancêseelasnadaentendiam.

Aspalavrasmaispareciampalavrões.

Entãocompraramumreceituárioemcastelhano.Eseesmeraramnosmolhosenassopas.Aprenderama

fazerrosbife.Xavierengordoutrêsquilosesuaforçadetouroacresceu-se.

Àsvezesasduassedeitavamnacama.Longoeraodia.E,apesardenãoseremhomossexuais,seexcitavam

umaàoutraefaziamamor.Amortriste.

UmdiacontaramessefatoaXavier.

Xaviervibrou.Equisquenessanoiteasduasseamassemnafrentedele.Mas,assimencomendado,

terminoutudoemnada.AsduaschorarameXavierencolerizou-sedanadamente.

Durantetrêsdiaselenãodissenenhumapalavraàsduas.

Mas,nesseintervalo,esemencomenda,asduasforamparaacamaecomsucesso.

Aoteatroostrêsnãoiam.Preferiamvertelevisão.Oujantarfora.

Xaviercomiacommausmodos:pegavaacomidacomasmãos,faziamuitobarulhoparamastigar,alémde

comercomabocaaberta.Carmem,queeramaisfina,ficavacomnojoevergonha.Sem-vergonhamesmoera

Beatrizqueaténuaandavapelacasa.

Nãosesabecomocomeçou.Mascomeçou.

UmdiaXavierveiodotrabalhocommarcasdebatomnacamisa.Nãopôdenegarqueestiveracomasua

prostitutapreferida.CarmemeBeatrizpegaramcadaumaumpedaçodepauecorrerampelacasatodaatrásde

Xavier.Estecorriafeitoumdesesperado,gritando:perdão!perdão!perdão!

Asduas,tambémcansadas,afinaldeixaramdepersegui-lo.

ÀstrêshorasdamanhãXaviertevevontadedetermulher.ChamouBeatrizporqueelaeramenos

rancorosa.Beatriz,moleecansada,prestou-seaosdesejosdohomemquepareciaumsuper-homem.

Masnodiaseguinteavisaram-lhequenãocozinhariammaisparaele.Quesearranjassecomaterceira

mulher.

AsduasdevezemquandochoravameBeatrizpreparouparaambasumasaladadebatatacommaionese.

Detardeforamaocinema.Jantaramforaesóvoltaramparacasaàmeia-noite.EncontrandoumXavier

abatido,tristeecomfome.Eletentouexplicar:

–Éporqueàsvezestenhovontadeduranteodia!

–Então,disse-lheCarmem,entãoporquenãovoltaparacasa?

Eleprometeuqueassimfaria.Echorou.Quandochorou,CarmemeBeatrizficaramdecoraçãopartido.

Nessanoiteasduasfizeramamornasuafrenteeeleroeu-sedeinveja.

Comoéquecomeçouodesejodevingança?Asduascadavezmaisamigasedesprezando-o.

Elenãocumpriuapromessaeprocurouaprostituta.Estaexcitava-oporquediziamuitopalavrão.E

chamava-odefilhodaputa.Eleaceitavatudo.

Atéqueveioumcertodia.

Oumelhor,umanoite.Xavierdormiaplacidamentecomoumbomcidadãoqueera.Asduasficaram

sentadasjuntodeumamesa,pensativas.Cadaumapensavanainfânciaperdida.Epensaramnamorte.Carmem

disse:

–Umdianóstrêsmorreremos.

Beatrizretrucou:

–Eàtoa.

Tinhamqueesperarpacientementepelodiaemquefechariamosolhosparasempre.EXavier?Oque

fariamcomXavier?Estepareciaumacriançadormindo.

–VamosesperarqueXaviermorrademortemorrida?perguntouBeatriz.

Carmempensou,pensouedisse:

–Achoquedevemosasduasdarumjeito.

–Quejeito?

–Aindanãosei.

–Mastemosqueresolver.

–Podedeixarporminhaconta,euseioquefaço.

Enadadefazeremnada.Daquiapoucoseriamadrugadaenadateriaacontecido.Carmemfezparaasduas

umcafébemforte.Ecomeramchocolateatéànáusea.Enada,nadamesmo.

LigaramorádiodepilhaeouviramumalancinantemúsicadeSchubert.Erapianopuro.Carmemdisse:

–Temqueserhoje.

CarmemlideravaeBeatrizobedecia.Eraumanoiteespecial:cheiadeestrelasqueasolhavamfaiscantese

tranquilas.Quesilêncio.Masquesilêncio.ForamasduasparapertodeXavierparaverseseinspiravam.

Xavierroncava.Carmemrealmenteinspirou-se.

DisseparaBeatriz:

–Nacozinhahádoisfacões.

–Edaí?

–Edaínóssomosduasetemosdoisfacões.

–Edaí?

–Edaí,suaburra,nósduastemosarmasepoderemosfazeroqueprecisamosfazer.Deusmanda.

–NãoémelhornãofalaremDeusnessahora?

–VocêquerqueeufalenoDiabo?Não,faloemDeusqueédonodetudo.Doespaçoedotempo.

Entãoforamàcozinha.Osdoisfacõeseramamolados,definoaçopolido.Teriamforça?

Teriam,sim.

Foramarmadas.Oquartoestavaescuro.Elasfaquejaramerradamente,apunhalandoocobertor.Eranoite

fria.EntãoconseguiramdistinguirocorpoadormecidodeXavier.

OricosanguedeXavierescorriapelacama,pelochão,umdesperdício.

CarmemeBeatrizsentaram-sejuntoàmesadasaladejantar,sobaluzamareladalâmpadanua,estavam

exaustas.Matarrequerforça.Forçahumana.Forçadivina.Asduasestavamsuadas,mudas,abatidas.Se

tivessempodido,nãoteriammatadooseugrandeamor.

Eagora?Agoratinhamquesedesfazerdocorpo.Ocorpoeragrande.Ocorpopesava.

Entãoasduasforamaojardimecomauxíliodeduaspásabriramnochãoumacova.

E,noescurodanoite–carregaramocorpopelojardimafora.EradifícilporqueXaviermortoparecia

pesarmaisdoquequandovivo,poisescapara-lheoespírito.Enquantoocarregavam,gemiamdecansaçoede

dor.Beatrizchorava.

Puseramograndecorpodentrodacova,cobriram-nacomaterraúmidaecheirosadojardim,terradebom

plantio.Depoisentraramemcasa,fizeramdenovocafé,erevigoraram-seumpouco.

Beatriz,muitoromânticaqueera–vivialendofotonovelasondeaconteciaamorcontrariadoouperdido–

Beatrizteveaideiadeplantaremrosasnaquelaterrafértil.

Entãoforamdenovoaojardim,pegaramumamudaderosasvermelhaseplantaram-nanasepulturado

pranteadoXavier.Amanhecia.Ojardimorvalhado.Oorvalhoeraumabênçãoaoassassinato.Assimelas

pensaram,sentadasnobancobrancoqueláhavia.

Passaram-sedias.Asduasmulherescompraramvestidospretos.Emalcomiam.Quandoanoiteciaa

tristezacaíasobreelas.Nãotinhammaisgostodecozinhar.Deraiva,Carmem,acolérica,rasgouolivrode

receitasemfrancês.Guardouocastelhano:nuncasabiaseaindanãoserianecessário.

Beatrizpassouaocupar-sedacozinha.Ambascomiamebebiamemsilêncio.Opéderosasvermelhas

pareciaterpegado.Boamãodeplantio,boaterrapróspera.Tudoresolvido.

Eassimficariaencerradooproblema.

MasacontecequeosecretáriodeXavierestranhoualongaausência.Haviapapéisurgentesaassinar.Como

acasadeXaviernãotinhatelefone,foiatélá.Acasapareciabanhadademalasuerte.Asduasmulheres

disseram-lhequeXavierviajara,queforaaMontevidéu.Osecretárionãoacreditoumuitomaspareceuengolir

ahistória.

NasemanaseguinteosecretáriofoiàPolícia.ComPolícianãosebrinca.Antesospoliciaisnãoquiseram

darcréditoàhistória.Mas,diantedainsistênciadosecretário,resolverampreguiçosamentedarordemdebusca

nacasadopolígamo.Tudoemvão:nadadeXavier.

EntãoCarmemfalouassim:

–Xavierestánojardim.

–Nojardim?fazendooquê?

–SóDeussabeoquê.

–Masnósnãovimosnadanemninguém.

Foramaojardim:Carmem,Beatriz,osecretáriodenomeAlberto,doispoliciais,emaisdoishomensque

nãosesabiaquemeram.Setepessoas.EntãoBeatriz,semumalágrimanosolhos,mostrou-lhesacovaflorida.

Trêshomensabriramacova,destroçandoopéderosasquesofriamàtoaabrutalidadehumana.

EviramXavier.Estavahorrível,deformado,jámeioroído,deolhosabertos.

–Eagora?disseumdospoliciais.

–Eagoraéprenderasduasmulheres.

–Mas,disseCarmem,quesejanumamesmacela.

–Olhe,disseumdospoliciaisdiantedosecretárioatônito,omelhoréfingirquenadaaconteceusenãovai

darmuitobarulho,muitopapelescrito,muitafalação.

–Vocêsduas,disseooutropolicial,arrumemasmalasevãoviveremMontevidéu.Nãonosdeemmaior

amolação.

Asduasdisseram:muitoobrigada.

EXaviernãodissenada.Nadahaviamesmoadizer.

M

ViaCrucis

ariadasDoresseassustou.Masseassustoudefato.

Começoupelamenstruaçãoquenãoveio.Issoasurpreendeuporqueelaeramuitoregular.

Passaram-semaisdedoismesesenada.Foiaumaginecologista.Estadiagnosticouumaevidentegravidez.

–Nãopodeser!gritouMariadasDores.

–Porquê?asenhoranãoécasada?

–Sou,massouvirgem,meumaridonuncametocou.Primeiroporqueeleéhomempaciente,segundo

porquejáémeioimpotente.

Aginecologistatentouargumentar:

–Quemsabeseasenhoraemalgumanoite...

–Nunca!masnuncamesmo!

–Então,concluiuaginecologista,nãoseicomoexplicar.Asenhorajáestánofimdoterceiromês.

MariadasDoressaiudoconsultóriotodatonta.Tevequepararnumrestauranteetomarumcafé.Para

conseguirentender.

Oqueéqueestavalheacontecendo?Grandeangústiatomou-a.Massaiudorestaurantemaiscalma.

Narua,devoltaparacasa,comprouumcasaquinhoparaobebê.Azul,poistinhacertezaqueseriamenino.

Quenomelhedaria?Sópodialhedarumnome:Jesus.

Emcasaencontrouomaridolendojornaledechinelos.Contou-lheoqueacontecia.Ohomemse

assustou:

–EntãoeusouSãoJosé?

–É,foiarespostalacônica.

Caíramambosemgrandemeditação.

MariadasDoresmandouaempregadacomprarasvitaminasqueaginecologistareceitara.Eramparao

benefíciodeseufilho.

Filhodivino.ElaforaescolhidaporDeusparadaraomundoonovoMessias.

Comprouoberçoazul.Começouatricotarcasaquinhoseafazerfraldasmacias.

Enquantoissoabarrigacrescia.Ofetoeradinâmico:dava-lheviolentospontapés.Àsvezeselachamava

SãoJoséparapôramãonasuabarrigaesentirofilhovivendocomforça.

SãoJoséentãoficavacomosolhosmolhadosdelágrimas.Tratava-sedeumJesusvigoroso.Elasesentia

todailuminada.

AumaamigamaisíntimaMariadasDorescontouahistóriaabismante.Aamigatambémseassustou:

–MariadasDores,masquedestinoprivilegiadovocêtem!

–Privilegiado,sim,suspirouMariadasDores.Masquepossofazerparaquemeufilhonãosigaavia

crucis?

–Reze,aconselhouaamiga,rezemuito.

EMariadasDorescomeçouaacreditaremmilagres.UmavezjulgouverdepéaoseuladoaVirgemMaria

quelhesorria.Outravezelamesmafezomilagre:omaridoestavacomumaferidaabertanaperna,Mariadas

Doresbeijouaferida.Nodiaseguintenemmarcahavia.

Faziafrio,eramêsdejulho.Emoutubronasceriaacriança.

Masondeencontrarumestábulo?SósefosseparaumafazendadointeriordeMinasGerais.Então

resolveuiràfazendadatiaMininha.

Oqueapreocupavaéqueacriançanãonasceriaemvinteecincodedezembro.

Iaàigrejatodososdiase,mesmobarriguda,ficavahorasajoelhada.Comomadrinhadofilhoescolheraa

VirgemMaria.EparapadrinhooCristo.

Eassimfoisepassandootempo.MariadasDoresengordarabrutalmenteetinhadesejosestranhos.Como

odecomeruvasgeladas.SãoJoséfoicomelaparaafazenda.Eláfaziaseustrabalhosdemarcenaria.

UmdiaMariadasDoresempanturrou-sedemais–vomitoumuitoechorou.Epensou:começouavia

crucisdemeusagradofilho.

Masparecia-lhequesedesseàcriançaonomedeJesus,eleseria,quandohomem,crucificado.Eramelhor

dar-lheonomedeEmmanuel.Nomesimples.Nomebom.

EsperavaEmmanuelsentadadebaixodeumajabuticabeira.Epensava:

Quandochegarahora,nãovougritar,vousódizer:aiJesus!

Ecomiajabuticabas.Empanturrava-seamãedeJesus.

Atia–apardetudo–preparavaoquartocomcortinasazuis.Oestábuloestavaali,comseucheirobomde

estrumeesuasvacas.

DenoiteMariadasDoresolhavaparaocéuestreladoàprocuradaestrela-guia.Quemseriamostrêsreis

magos?quemlhetrariaincensoemirra?

Davalongospasseiosporqueamédicalherecomendaracaminharmuito.SãoJosédeixaracrescerabarba

grisalhaeoslongoscabeloschegavam-lheaosombros.

Eradifícilesperar.Otemponãopassava.Atiafazia-lhes,paraocafédamanhã,brevidadesquese

desmanchavamnaboca.Eofriodeixava-lhesasmãosvermelhaseduras.

Denoiteacendiamalareiraeficavamsentadosaliaseesquentarem.SãoJoséarranjavaparasiumcajado.E,

comonãomudavaderoupa,tinhaumcheirosufocante.Suatúnicaeradeestopa.Eletomavavinhojuntoda

lareira.MariadasDorestomavagrossoleitebranco,comoterçonamão.

Demanhãbemcedoiaespiarasvacasnoestábulo.Asvacasmugiam.MariadasDoressorria-lhes.Todos

humildes:vacasemulher.MariadasDoresapontodechorar.Ajeitavaaspalhasnochão,preparandolugar

ondesedeitarquandochegasseahora.Ahoradailuminação.

SãoJosé,comseucajado,iameditarnamontanha.Atiapreparavalombinhodeporcoetodoscomiam

danadamente.Eacriançanadadenascer.

Atéquenumanoite,àstrêshorasdamadrugada,MariadasDoressentiuaprimeirador.Acendeua

lamparina,acordouSãoJosé,acordouatia.Vestiram-se.Ecomumarchoteiluminando-lhesocaminho,

dirigiram-seatravésdasárvoresparaoestábulo.Umagrossaestrelafaiscavanocéunegro.

Asvacas,acordadas,ficaraminquietas,começaramamugir.

Daíapouconovador.MariadasDoresmordeuaprópriamãoparanãogritar.Enãoamanhecia.

SãoJosétremiadefrio.MariadasDores,deitadanapalha,sobumcobertor,aguardava.

Entãoveioumadorfortedemais.AiJesus,gemeuMariadasDores.AiJesus,pareciammugirasvacas.

Asestrelasnocéu.

Entãoaconteceu.

NasceuEmmanuel.

Eoestábulopareceuiluminar-setodo.

Eraumforteebelomeninoquedeuumberronamadrugada.

SãoJosécortouocordãoumbilical.Eamãesorria.Atiachorava.

Nãosesabeseessacriançatevequepassarpelaviacrucis.Todospassam.

E

Ohomemqueapareceu

rasábadodetarde,porvoltadasseishoras.Quasesete.DesciefuicomprarCoca-Colaecigarros.

Atravesseiaruaedirigi-meaobotequimdoportuguêsManuel.

Enquantoeuesperavaquemeatendessem,umhomemtocandoumapequenagaitaseaproximou,olhou-

me,tocouumamusiquinhaefaloumeunome.DissequemeconheceranaCulturaInglesa,ondesóestudeina

verdadedoisoutrêsmeses.Elemedisse:

–Nãotenhamedodemim.

Respondi:

–Nãoestoucommedo.Qualéoseunome?

Elerespondeucomumsorrisotriste,eminglês:oqueimportaumnome?

DisseaseuManuel:

–Aquisóésuperioramimessamulherporqueelaescreveeeunão.

SeuManuelnempiscou.Eohomemestavacompletamentebêbedo.Apanheiasminhascompraseia

emboraquandoeledisse:

–Possoterahonradeseguraragarrafaeopacotedecigarros?

Entregueiminhascomprasparaele.Naportadomeuedifício,pegueiaCoca-Colaeoscigarros.Eleparado

diantedemim.Então,achandoseurostomuitofamiliar,torneiaperguntar-lheonome.

–SouCláudio.

–Cláudiodequê?

–Oraessa,dequeoquê?EumechamavaCláudioBrito...

–Cláudio!griteieu.Oh,meuDeus,porfavorsubacomigoevenhaparaaminhacasa!

–Queandaré?

Eudisseonúmerodoapartamentoeoandar.Eledissequeiapagaracontanobotequimequedepois

subia.

Emcasaestavaumaamiga.Contei-lheoquemeacontecera,disse-lhe:eleécapazdenãovirporvergonha.

Minhaamigadisse:elenãovem,bêbedoesquecenúmerodeapartamento.E,sevier,nãosairámaisdaqui.

Meaviseparaeuirparaoquartoedeixarvocêsdoissozinhos.

Esperei–enada.EstavaimpressionadapeladerrotadeCláudioBrito.Desanimeiemudeideroupa.

Entãotocaramacampainha.Pergunteiatravésdaportafechadaquemera.Eledisse:Cláudio.Eudisse:

vocêespereaísentadonobancodovestíbuloqueeuabrojá.Troqueideroupa.Eleeraumbompoeta,

Cláudio.Porondeandaraessetempotodo?

Entrouefoilogobrincandocomomeucachorro,dizendoquesóosbichosoentendiam.Perguntei-lhese

queriacafé.Eledisse:sóbeboálcool,hátrêsdiasqueestoubebendo.Eumenti:disse-lhequeinfelizmentenão

tinhanenhumálcoolemcasa.Einsistinocafé.Elemeolhousérioedisse:

–Nãomandeemmim.

Respondi:

–Nãoestoumandando,estoulhepedindoparatomarcafé,tenhonacopaumagarrafatérmicacheiade

bomcafé.Eledissequegostavadecaféforte.Eulhetrouxeumaxícaradechácheiadecafé,compoucoaçúcar.

Eelenadadebeber.Eeuainsistir.Entãoelebebeuocafé,falandocomomeucachorro:

–Sevocêquebrarestaxícaravaiapanhardemim.Vejacomoelemeolha,elemeentende.

–Eutambémentendovocê.

–Você?avocêsóimportaaliteratura.

–Poisvocêestáenganado.Filhos,famílias,amigosvêmemprimeirolugar.

Olhou-medesconfiado,meiodelado.Eperguntou:

–Vocêjuraquealiteraturanãoimporta?

–Juro,respondicomasegurançaquevemdeíntimaveracidade.Eacrescentei:qualquergato,qualquer

cachorrovalemaisdoquealiteratura.

–Então,dissemuitoemocionado,aperteminhamão.Euacreditoemvocê.

–Vocêécasado?

–Umasmilvezes,jánãomelembromais.

–Vocêtemfilhos?

–Tenhoumgarotodecincoanos.

–Voulhedarmaiscafé.

Trouxe-lheaxícaradenovoquasecheia.Elebebeuaospoucos.Disse:

–Vocêéumamulherestranha.

–Nãosounão,respondi,soumuitosimples,nadasofisticada.

ElemecontouumahistóriaemqueentravaumtaldeFrancisquinho,quenãoentendibemquemera.

Perguntei-lhe:

–Emqueéquevocêtrabalha?

–Nãotrabalho.Souaposentadocomoalcoólatraedoentemental.

–Vocênãotemnadadedoentemental.Sóquebebemaisdoquedevia.

ElemecontouquetinhafeitoaguerradoVietnã.Equeforadurantedoisanosmarinheiro.Quesedava

muitobemcomomar.Eseusolhosseencheramdelágrimas.Eudisse:

–Sejahomemechore,chorequantoquiser;tenhaagrandecoragemdechorar.Vocêdevetermuito

motivoparachorar.

–Eeuaqui,bebendocaféechorando...

–Nãoimporta,choreefaçadecontaqueeunãoexisto.

Elechorouumpouco.Eraumbelohomem,combarbaporfazereabatidíssimo.Via-sequehavia

fracassado.Comotodosnós.Elemeperguntousepodialerparamimumpoema.Eudissequequeriaouvir.

Eleabriuumasacola,tiroudedentroumcadernogrosso,pôs-searir,aoabrirasfolhas.

Entãoleuopoema.Erasimplesmenteumabeleza.Misturavapalavrõescomasmaioresdelicadezas.Oh

Cláudio–tinhaeuvontadedegritar–nóstodossomosfracassados,nóstodosvamosmorrerumdia!Quem?

masquempodedizercomsinceridadequeserealizounavida?Osucessoéumamentira.

Eudisse:

–Étãobonitooseupoema.Vocêtemoutros?

–Tenhomaisum,mascomcertezavocêestásendoimportunadapormim.Comcertezavocêquerqueeu

váembora.

–Nãoqueroquevocêváemboraporenquanto.Aviso-lhequandoforahoradevocêsair.Porqueeu

durmocedo.

Eleprocurouopoemanaspáginasdocaderno,nãoencontrou,desistiu.Disse:

–Euseiumbocadodecoisasdevocê.Eatéconhecioseuex-marido.

Fiqueiquieta.

–Vocêébonita.

Fiqueiquieta.

Euestavamuitotriste.Esemsaberoquefazerparaajudá-lo.Éumaterrívelimpotência,essadenãosaber

comoajudar.

Elemedisse:

–Seeuumdiamesuicidar...

–Vocênãovaisesuicidarcoisaalguma,interrompi-o.Porqueédeverdagenteviver.Eviverpodeserbom.

Acredite.

Quemsófaltavachorareraeu.

Nãohavianadaqueeupudessefazer.

Perguntei-lheondemorava.RespondeuquetinhaumapartamentozinhoemBotafogo.Eudisse:váparaa

suacasaedurma.

–Antestenhoquevermeufilho,eleestácomfebre.

–Comosechamaseufilho?

Eledisse.Retruquei:tenhoumfilhocomessenome.

–Euseidisso.

–Voulhedarumlivrodehistóriainfantilqueeuumavezescreviparaosmeusfilhos.Leiaaltoparaoseu.

Dei-lheolivro,escreviadedicatória.Eleguardouolivronasuaespéciedemaleta.Eeuemdesespero.

–QuerCoca-Cola?

–VocêtemmaniadeoferecercaféeCoca-Cola.

–Éporquenãotenhomaisnadaparaoferecer.

Àportaelebeijouminhamão.Acompanhei-oatéoelevador,aperteiobotãodotérreoelhedisse:vácom

Deus,peloamordeDeus.

Oelevadordesceu.Entreiemcasa,fuifechandoasluzes,aviseiminhaamigaquelogoemseguidasaiu,

mudeideroupa,tomeiumremédioparadormir–emesenteinasalaescurafumandoumcigarro.Lembrei-me

queCláudio,hápoucosminutos,tinhapedidoocigarroqueeuestavafumando.Eudei.Elefumou.Ele

tambémdisse:umdiamatoalguém.

–Nãoéverdade,eunãoacredito.

Tinhamefaladotambémnumtirodemisericórdiaquederanumcachorroqueestavasofrendo.Perguntei-

lheseviraumfilmechamadoeminglêsTheyShootHorses,Don’tThey?equeemportuguêssechamaraAnoitedosdesesperados.Eletinhavisto,sim.

Fiqueifumando.Meucachorronoescuromeolhava.

Issofoiontem,sábado.Hojeédomingo,12demaio,Diadasmães.Comoéquepossosermãeparaeste

homem?pergunto-meenãoháresposta.

Nãohárespostaparanada.

Fuimedeitar.Eutinhamorrido.

É

Elemebebeu

.Aconteceumesmo.

Serjocaeramaquiladordemulheres.Masnãoquerianadacommulheres.Queriahomens.

EmaquilavaAuréliaNascimento.Auréliaerabonitae,maquilada,ficavadeslumbrante.Eraloura,usava

perucaecíliospostiços.Ficaramamigos.Saíamjuntos,essacoisadeirjantaremboates.

TodasasvezesqueAuréliaqueriaficarlindaligavaparaSerjoca.Serjocatambémerabonito.Eramagroe

alto.

Eassimcorriamascoisas.Umtelefonemaemarcavamencontro.Elasevestiabem,eracaprichada.Usava

lentesdecontato.Eseiospostiços.Masosseusmesmoseramlindos,pontudos.Sóusavaospostiçosporque

tinhapoucobusto.Suabocaeraumbotãodevermelharosa.Eosdentesgrandes,brancos.

Umdia,àsseishorasdatarde,nahoradopiortrânsito,AuréliaeSerjocaestavamempéjuntodo

CopacabanaPalaceeesperavaminutilmenteumtáxi.Serjoca,decansaço,encostara-senumaárvore.Aurélia

impaciente.Sugeriuquedessemaoporteirodezcruzeirosparaqueelelhesarranjasseumacondução.Serjoca

negou:eraduroparasoltardinheiro.

Eramquasesetehoras.Escurecia.Oquefazer?

PertodelesestavaAffonsoCarvalho.Industrialdemetalurgia.EsperavaoseuMercedescomchofer.Fazia

calor,ocarroerarefrigerado,tinhatelefoneegeladeira.Affonsofizeraquarentaanosnodiaanterior.

ViuaimpaciênciadeAuréliaquebatiacomospésnacalçada.Interessanteessamulher,pensouAffonso.E

quercarro.Dirigiu-seaela:

–Asenhoritaestáachandodificuldadedecondução?

–Estouaquidesdeasseishorasenadadeumtáxipassarenospegar!Jánãoaguentomais.

–Meuchofervemdaquiapouco,disseAffonso.Possolevá-losaalgumaparte?

–Eulheagradeceriamuito,inclusiveporqueestoucomdornopé.

Masnãodissequetinhacalos.Escondeuodefeito.Estavamaquiladíssimaeolhoucomdesejoohomem.

Serjocamuitocalado.

Afinalveioochofer,desceu,abriuaportadocarro.Entraramostrês.Elanafrente,aoladodochofer,os

doisatrás.Tiroudiscretamenteosapatoesuspiroudealívio.

–Paraondevocêsqueremir?

–Nãotemospropriamentedestino,disseAuréliacadavezmaisacesapelacaramásculadeAffonso.

Eledisse:

–EsefôssemosaoNumberOnetomarumdrinque?

–Euadoraria,disseAurélia.Vocênãogostaria,Serjoca?

–Éclaro,precisodeumabebidaforte.

Entãoforamparaaboate,aessahoraquasevazia.Econversaram.Affonsofaloudemetalurgia.Osoutros

doisnãoentendiamnada.Masfingiamentender.Eratedioso.MasAffonsoestavaentusiasmadoe,embaixoda

mesa,encostouopénopédeAurélia.Justoopéquetinhacalo.Elacorrespondeu,excitada.AíAffonsodisse:

–Esefôssemosjantarnaminhacasa?Tenhohojeescargotsefrangocomtrufas.Quetal?

–Estouesfaimada.

ESerjocamudo.EstavatambémacesoporAffonso.

OapartamentoeraatapetadodebrancoeláhaviaesculturadeBrunoGiorgi.Sentaram-se,tomaramoutro

drinqueeforamparaasaladejantar.Mesadejacarandá.Garçomservindoàesquerda.Serjocanãosabiacomer

escargotseatrapalhou-setodocomostalheresespeciais.Nãogostou.MasAuréliagostoumuito,sebemque

tivessemedodeterhálitodealho.Masbeberamchampanhafrancesaduranteojantartodo.Ninguémquis

sobremesa,queriamapenascafé.

Eforamparaasala.AíSerjocaseanimou.Ecomeçouafalarquenãoacabavamais.Lançavaolhos

lânguidosparaoindustrial.Esteficouespantadocomaeloquênciadorapazbonito.Nodiaseguinte

telefonariaparaAuréliaparalhedizer:oSerjocaéumamordepessoa.

Emarcaramnovoencontro.Destaveznumrestaurante,oAlbamar.Comeramostrasparacomeçar.De

novoSerjocatevedificuldadedecomerasostras.Souumerrado,pensou.

Masantesdeseencontrarem,AuréliatelefonouparaSerjoca:precisavademaquilagemurgente.Elefoià

suacasa.

Então,enquantoeramaquilada,pensou:Serjocaestámetirandoorosto.

Aimpressãoeraadequeeleapagavaosseustraços:vazia,umacarasódecarne.Carnemorena.

Sentiumal-estar.Pediulicençaefoiaobanheiroparaseolharaoespelho.Eraissomesmoqueela

imaginara:Serjocatinhaanuladooseurosto.Mesmoosossos–etinhaumaossaturaespetacular–mesmoos

ossostinhamdesaparecido.Eleestámebebendo,pensou,elevaimedestruir.EéporcausadoAffonso.

Voltousemgraça.Norestaurantequasenãofalou.AffonsofalavamaiscomSerjoca,malolhavapara

Aurélia:estavainteressadonorapaz.

Enfim,enfimacabouoalmoço.

SerjocamarcouencontrocomAffonsoparadenoite.Auréliadissequenãopodiair,estavacansada.Era

mentira:nãoiaporquenãotinhacaraparamostrar.

Chegouemcasa,tomouumlongobanhodeimersãocomespuma,ficoupensando:daquiapoucoeleme

tiraocorpotambém.Oquefazerpararecuperaroqueforaseu?Asuaindividualidade?

Saiudabanheirapensativa.Enxugou-secomumatoalhaenorme,vermelha.Semprepensativa.Pesou-sena

balança:estavacombompeso.Daíapoucoelemetiratambémopeso,pensou.

Foiaoespelho.Olhou-seprofundamente.Maselanãoeramaisnada.

–Então–entãodesúbitodeuumabrutabofetadanoladoesquerdodorosto.Paraseacordar.Ficou

paradaolhando-se.E,comosenãobastasse,deumaisduasbofetadasnacara.Paraencontrar-se.

Erealmenteaconteceu.

Noespelhoviuenfimumrostohumano,triste,delicado.ElaeraAuréliaNascimento.Acabaradenascer.

Nascimento.

C

Porenquanto

omoelenãotinhanadaoquefazer,foifazerpipi.Edepoisficouazeromesmo.

Vivertemdessascoisas:devezemquandoseficaazero.Etudoissoéporenquanto.Enquantose

vive.

Hojemetelefonouumamoçachorando,dizendoqueseupaimorrera.Éassim:semmaisnemmenos.

UmdosmeusfilhosestáforadoBrasil,ooutroveioalmoçarcomigo.Acarneestavatãoduraquemalse

podiamastigar.Masbebemosumvinhoroségelado.Econversamos.Eutinhapedidoparaelenãosucumbirà

imposiçãodocomércioqueexploraodiadasmães.Elefezoquepedi:nãomedeunada.Oumelhormedeu

tudo:asuapresença.

Trabalheiodiainteiro,sãodezparaasseis.Otelefonenãotoca.Estousozinha.Sozinhanomundoeno

espaço.Equandotelefono,otelefonechamaeninguématende.Oudizem:estádormindo.

Aquestãoésaberaguentar.Poisacoisaéassimmesmo.Àsvezesnãosetemnadaafazereentãosefazpipi.

MasseDeusnosfezassim,queassimsejamos.Demãosabanando.Semassunto.

Sexta-feiradenoitefuiaumafesta,eunemsabiaqueeraoaniversáriodomeuamigo,suamulhernãome

dissera.Tinhamuitagente.Noteiquemuitaspessoassesentiampoucoàvontade.

Quefaço?telefonoamimmesma?Vaidarumtristesinaldeocupado,eusei,umavezjáligueidistraída

paraomeupróprionúmero.Comoacordoquemestádormindo?comochamoquemeuquerochamar?oque

fazer?Nada:porqueédomingoeatéDeusdescansou.Maseutrabalheisozinhaodiainteiro.

Masagoraquemestavadormindojáacordouevemmeveràsoitohoras.Sãoseisecinco.

Estamosnochamado“veranicodemaio”:grandecalor.Meusdedosdoemdetantoeubateràmáquina.

Comapontadosdedosnãosebrinca.Épelapontadosdedosqueserecebemosfluidos.

Eudeviatermeoferecidoparairaoenterrodopaidamoça?Amorteseriahojedemaisparamim.Jáseio

quevoufazer:voucomer.Depoiseuvolto.Fuiàcozinha,acozinheiraporacasonãoestádefolgaevai

esquentarcomidaparamim.Minhacozinheiraéenormedegorda:pesanoventaquilos.Noventaquilosde

insegurança,noventaquilosdemedo.Tenhovontadedebeijarseurostopretoelisomaselanãoentenderia.

Volteiàmáquinaenquantoelaesquentavaacomida.Descobriqueestoumorrendodefome.Malposso

esperarqueelamechame.

Ah,jáseioquevoufazer:voumudarderoupa.Depoiseucomo,edepoisvoltoàmáquina.Atéjá.

Jácomi.Estavaótimo.Tomeiumpoucoderosé.Agoravoutomarumcafé.Erefrigerarasala:noBrasilar-

refrigeradonãoéumluxo,éumanecessidade.Sobretudoparapessoaque,comoeu,sofredemaiscomocalor.

Sãoseisemeia.Ligueimeurádiodepilha.ParaaMinistériodeEducação.Masquemúsicatriste!nãoépreciso

sertristeparaserbem-educado.VouconvidarChicoBuarque,TomJobimeCaetanoVelosoequecadaum

tragaasuaviola.Queroalegria,amelancoliamemataaospoucos.

Quandoagentecomeçaaseperguntar:paraquê?entãoascoisasnãovãobem.Eeuestoumeperguntando

paraquê.Masbemseiqueéapenas“porenquanto”.Sãovinteparaassete.Eparaqueéquesãovinteparaas

sete?

Nesseintervalodeiumtelefonemae,paraomeugáudio,jásãodezparaassete.Nuncanavidaeudisseessa

coisade“paraomeugáudio”.Émuitoesquisito.Devezemquandoeuficomeiomachadiana.Porfalarem

MachadodeAssis,estoucomsaudadedele.Parecementiramasnãotenhonenhumlivrodeleemminha

estante.JosédeAlencar,eunemmelembroselialgumavez.

Estoucomsaudade.Saudadedemeusfilhos,sim,carnedeminhacarne.Carnefracaeeunãolitodosos

livros.Lachairesttriste.Masagentefumaemelhoralogo.Sãocincoparaassete.Semedescuido,morro.Émuitofácil.Éuma

questãodorelógioparar.Faltamtrêsminutosparaassete.Ligoounãoligoatelevisão?Maséqueétãochato

vertelevisãosozinha.

Masfinalmenteresolvievouligaratelevisão.Agentemorreàsvezes.

H

Diaapósdia

ojeédia13demaio.Édiadalibertaçãodosescravos.Segunda-feira.Édiadefeiralivre.Ligueiorádio

depilhaetocavamDanúbioAzul.Fiqueiradiante.Vesti-me,desci,compreifloresemnomedaquele

quemorreuontem.Cravosvermelhosebrancos.Comoeutenhorepetidoàexaustão,umdiasemorre.E

morre-seemvermelhoebranco.Ohomemquemorreueraumpuro:trabalhavaemproldahumanidade,

avisandoqueacomidanomundoiaacabar.RestouLaura,suamulher.Mulherforte,mulhervidente,de

cabelospretoseolhospretos.Daquiadiasvouvisitá-la.Oupelomenosfalarcomelaaotelefone.

Ontem,dia12demaio,DiadasMães,nãovieramaspessoasquetinhamditoquevinham.Masveioum

casalamigoesaímosparajantarfora.Melhorassim.Nãoqueromaisdependerdeninguém.QueroéDanúbioAzul.EnãoValsaTristedeSibellius,seéqueéassimqueseescreveoseunome.

Descidenovo,fuiaobotequimdeseuManuelparatrocaraspilhasdemeurádio.Faleiassimparaele:

–Osenhorselembradohomemqueestavatocandogaitanosábado?Eleeraumgrandeescritor.

–Lembrosim.Éumatristeza.Éneurosedeguerra.Elebebeemtodaaparte.

Fuiembora.

Quandochegueiemcasaumapessoametelefonouparadizer-me:pensebemantesdeescreverumlivro

pornográfico,penseseistovaiacrescentaralgumacoisaàsuaobra.Respondi:

–Jápedilicençaameufilho,disse-lhequenãolessemeulivro.Eulheconteiumpoucoashistóriasque

haviaescrito.Eleouviuedisse:estábem.Contei-lhequemeuprimeirocontosechamava“MissAlgrave”.Ele

disse:“grave”étúmulo.Entãolheconteidotelefonemadamoçachorandoqueopaimorrera.Meufilhodisse

comoconsolo:eleviveumuito.Eudisse:viveubem.

Masapessoaquemetelefonouzangou-se,eumezanguei,eladesligouotelefone,euligueidenovo,elanão

quisfalaredesligoudenovo.

Seestelivroforpublicadocommalasuerteestouperdida.Masagenteestáperdidadequalquerjeito.Não

háescapatória.Todosnóssofremosdeneurosedeguerra.

Lembrei-medeumacoisaengraçada.Umaamigaquetenhoveioumdiafazerafeiraaquidefrontede

minhacasa.Masestavadeshort.Eumfeirantegritou-lhe:

–Masquecoxas!quesaúde!

Minhaamigaficoudanadadavidaedisse-lhe:

–Vádizerissoparaaquelaqueopariu!

Ohomemriu,odesgraçado.

Poisé.Seiláseestelivrovaiacrescentaralgumacoisaàminhaobra.Minhaobraquesedane.Nãoseipor

queaspessoasdãotantaimportânciaàliteratura.Equantoaomeunome?quesedane,tenhomaisemque

pensar.

Pensoporexemplonaamigaqueteveumquistonoseiodireitoecurtiusozinhaomedoatéque,quasenas

vésperasdaoperação,medisse.Ficamosassustadas.Apalavraproibida:câncer.Rezeimuito.Elarezou.E

felizmenteerabenigno,omaridodelametelefonoudizendo.Nodiaseguinteelametelefonoucontandoque

nãopassaradeuma“bolsadeágua”.Eulhedissequedeoutravezarranjasseumabolsadecouro,eramais

alegre.

Comacompradasfloreseatrocadepilhas,estousemumcruzeiroemcasa.Masdaquiapoucotelefono

paraafarmácia,ondemeconhecem,epeçoquemetroquemumchequedecemcruzeiros.Assimsepodefazer

afeira.

Massousagitárioeescorpião,tendocomoascendenteAquário.Esourancorosa.Umdiaumcasalme

convidouparaalmoçarnodomingo.Enosábadodetarde,assim,àúltimahora,meavisaramqueoalmoçonão

podiaserporquetinhamquealmoçarcomumhomemestrangeiromuitoimportante.Porquenãome

convidaramtambém?porquemedeixaramsozinhanodomingo?Entãomevinguei.Nãosouboazinha.Não

osprocureimais.Enãoaceitareimaisconvitedeles.Pãopão,queijoqueijo.

Lembrei-mequenumabolsaeutinhacemcruzeiros.Entãonãoprecisomaistelefonarparaafarmácia.

Detestopedirfavor.Nãotelefonoparamaisninguém.Quemquiserquemeprocure.Evoumefazerde

rogada.Agoraacabou-seabrincadeira.

VoudaquiaduassemanasaBrasília.Pronunciarumaconferência.Mas–quandometelefonarempara

marcaradata–voupedirumacoisa:quenãomefestejem.Quetudosejasimples.Voumehospedarnumhotel

porqueassimmesintoàvontade.Oruiméque,quandoleioumaconferência,ficotãonervosaqueleio

depressademaiseninguémentende.UmavezfuiaCamposdetáxi-aéreoefizumaconferênciana

universidadedelá.AntesmemostraramlivrosmeustraduzidosparaBraille.Fiqueisemjeito.Enaaudiência

haviacegos.Fiqueinervosa.Depoishaviaumjantaremminhahomenagem.Masnãoaguentei,pedilicençae

fuidormir.Demanhãmederamumdocechamadochuviscoqueéfeitodeovoseaçúcar.Comemosemcasa

chuviscoduranteváriosdias.Gostodereceberpresente.Ededar.Ébom.Yolandamedeuchocolates.Marly

medeuumasacoladecomprasqueélinda.EudeiparaafilhadeMarlyumamedalhinhadesantodeouro.A

meninaéespertaefalafrancês.

AgoravoucontarumashistóriasdeumameninachamadaNicole.Nicoledisseparaoseuirmãomaisvelho,

chamadoMarco:vocêcomessecabelocompridopareceumamulher.Marcoreagiucomumviolentopontapé

porqueeleéhomenzinhomesmo.EntãoNicoledissedepressa:

–Nãoseincomode,porqueDeusémulher!

E,baixinho,sussurrouparaamãe:seiqueDeuséhomem,masnãoqueroapanhar!

Nicoledisseparaaprima,queestavafazendobagunçanacasadaavó:nãofaçaisso,porqueumavezeufize

vovómedeuumsocoqueeudesmaiei.AmãedeNicolesoubedisso,repreendeu-a.Econtouahistóriapara

Marco.Marcodisse:

–Issonãoénada.UmavezAdrianafezbagunçanacasadavovóeeulhedisse:nãofaçaissoporqueeufiz

issoumavezevovómebateutantoquedormicemanos.

EunãodissequehojeeradiadeDanúbioAzul?Estoufeliz,apesardamortedohomembom,apesarde

CláudioBrito,apesardotelefonemasobreaminhadesgraçadaobraliterária.Voutomarcafédenovo.

ECoca-Cola.ComodisseCláudioBrito,tenhomaniadeCoca-Colaedecafé.

Meucachorroestácoçandoaorelhaecomtantogostoquechegaagemer.Soumãedele.

Eprecisodedinheiro.MasqueDanúbioAzulélindo,émesmo.

Vivaafeiralivre!VivaCláudioBrito!(Mudeionome,éclaro.Qualquersemelhançaémeracoincidência).

Vivaeu!queaindaestouviva.

Eagoraacabei.

T

Ruídodepassos

inhaoitentaeumanosdeidade.Chamava-sedonaCândidaRaposo.

Essasenhoratinhaavertigemdeviver.Avertigemseacentuavaquandoiapassardiasnumafazenda:

aaltitude,overdedasárvores,achuva,tudoissoapiorava.QuandoouviaLisztsearrepiavatoda.Foralindana

juventude.Etinhavertigemquandocheiravaprofundamenteumarosa.

PoisfoicomdonaCândidaRaposoqueodesejodeprazernãopassava.

Teveenfimagrandecoragemdeiraumginecologista.Eperguntou-lheenvergonhada,decabeçabaixa:

–Quandoéquepassa?

–Passaoquê,minhasenhora?

–Acoisa.

–Quecoisa?

–Acoisa,repetiu.Odesejodeprazer,disseenfim.

–Minhasenhora,lamentolhedizerquenãopassanunca.

Olhou-oespantada.

–Maseutenhooitentaeumanosdeidade!

–Nãoimporta,minhasenhora.Éatémorrer.

–Masissoéoinferno!

–Éavida,senhoraRaposo.

Avidaeraisso,então?essafaltadevergonha?

–Eoqueéqueeufaço?ninguémmequermais...

Omédicoolhou-acompiedade.

–Nãoháremédio,minhasenhora.

–Eseeupagasse?

–Nãoiaadiantardenada.Asenhoratemqueselembrarquetemoitentaeumanosdeidade.

–E...eseeumearranjassesozinha?osenhorentendeoqueeuquerodizer?

–É,disseomédico.Podeserumremédio.

Entãosaiudoconsultório.Afilhaesperava-aembaixo,decarro.UmfilhoCândidaRaposoperderana

guerra,eraumpracinha.Tinhaessaintoleráveldornocoração:adesobreviveraumseradorado.

Nessamesmanoitedeuumjeitoesolitáriasatisfez-se.Mudosfogosdeartifícios.Depoischorou.Tinha

vergonha.Daíemdianteusariaomesmoprocesso.Sempretriste.Éavida,senhoraRaposo,éavida.Atéa

bênçãodamorte.

Amorte.

Pareceu-lheouvirruídodepassos.OspassosdeseumaridoAntenorRaposo.

P

AntesdaponteRio-Niterói

oisé.

Cujopaieraamante,comseualfinetedegravata,amantedamulherdomédicoquetratavadafilha,quer

dizer,dafilhadoamanteetodossabiam,eamulherdomédicopenduravaumatoalhabrancanajanela

significandoqueoamantepodiaentrar.Oueratoalhadecoreelenãoentrava.

Masestoumeconfundindotodaouéocasoqueétãoenroladoqueseeupudervoudesenrolar.As

realidadesdelesãoinventadas.Peçodesculpaporquealémdecontarosfatostambémadivinhoeoque

adivinhoaquiescrevo,escrivãquesouporfatalidade.Euadivinhoarealidade.Masestahistórianãoédeminha

seara.Édesafradequempodemaisqueeu,humildequesou.Poisafilhatevegangrenanapernaetiveramque

amputá-la.EssaJandira,dedezesseteanos,fogosaquenempotronovoedecabelosbelos,estavanoiva.Malo

noivoviuafigurademuletas,todaalegre,alegriaqueelenãopercebeuqueerapatética,poisbem,onoivoteve

coragemdesimplesmentedesmancharsemremorsoonoivado,quealeijadaelenãoqueria.Todos,inclusivea

mãesofridadamoça,imploraramaonoivoquefingisseaindaamá-la,oque–diziam-lhe–nãoeratãopenoso

porqueseriaacurtoprazo:équeanoivatinhavidaacurtoprazo.

Edaíatrêsmeses–comosecumprissepromessadenãopesarnasdébeisideiasdonoivo–daíatrêsmeses

morreu,linda,decabelossoltos,inconsolável,comsaudadedonoivo,eassustadacomamortecomocriança

temmedodoescuro:amorteédegrandeescuridão.Outalveznão.Nãoseicomoé,aindanãomorri,edepois

demorrernemsaberei.Quemsabesenãotãoescura.Quemsabeseéumdeslumbramento.Amorte,quero

dizer.

Onoivo,quesechamavapelonomedefamília,oBastos,aoqueparecemorava,aindanotempodanoiva

viva,moravacomumamulher.Eassimcomestacontinuou,poucoligando.

Bem.Essamulherardenteláumdiateveciúmes.Eerarequintada.Nãopossonegligenciardetalhescruéis.

Masondeestavaeu,quemeperdi?Sócomeçandotudodenovo,eemoutralinhaeoutroparágrafopara

melhorcomeçar.

Bem.AmulherteveciúmeseenquantoBastosdormiadespejouáguafervendodobicodachaleiradentro

doouvidodelequesótevetempodedarumurroantesdedesmaiar,urroessequepodemosadivinharqueera

opiorgritoquetinha,gritodebicho.Bastosfoilevadoparaohospitaleficouentreavidaeamorte,estaem

lutaferozcomaquela.

Avirago,chamadaLeontina,pegouumanoepoucodecadeia.

Deondesaiuparaencontrar-se–adivinhemcomquem?poisfoiencontrar-secomoBastos.Aessaaltura

umBastosmuitomirradoe,éclaro,surdoparasempre,logoelequenãoperdoaradefeitofísico.

Oqueaconteceu?Poisvoltaramaviverjuntos,amorparasempre.

Enquantoistoameninadedezesseteanosmortahámuitotempo,sódeixandovestígiosnamãedesgraçada.

EsemelembreiforadehoradamocinhaépeloamorquesintoporJandira.

Aíéqueentraopaidela,comoquemnãoquernada.Continuousendoamantedamulherdomédicoque

trataradesuafilhacomdevoção.Filha,querodizer,doamante.Etodossabiam,omédicoeamãedaex-noiva

morta.Achoquemeperdidenovo,estátudoumpoucoconfuso,masquepossofazer?

Omédico,mesmosabendoseropaidamocinhaamantedesuamulher,cuidaramuitodanoivinha

espaventadademaiscomoescurodequefalei.Amulherdopai–portantomãedaex-noivinha–sabiadas

elegânciasadulterinasdomaridoqueusavarelógiodeouronocoleteeanelqueerajoia,alfinetedegravatade

brilhante.Negocianteabastado,comosediz,poisasgentesrespeitamecumprimentamlargamenteosricos,os

vitoriosos,nãoémesmo?Ele,opaidamoça,vestidocomternoverdeecamisacor-de-rosadelistrinhas.Como

équesei?Ora,simplesmentesabendo,comoagentefazcomaadivinhaçãoimaginadora.Eusei,epronto.

Nãopossoesquecerumdetalhe.Éoseguinte:oamantetinhanafrenteumdentinhodeouro,porpuro

luxo.Echeiravaaalho.Todaasuaauraeraalhopuro,eaamantenemligava,queriaerateramante,comou

semcheirodecomida.Comoéqueeusei?Sabendo.

Nãoseiquefimlevaramessaspessoas,nãosoubemaisnotícias.Desagregaram-se?poiséhistóriaantigae

talvezjátenhahavidomortesentreelas,aspessoas.Aescura,escuramorte.Eunãoqueromorrer.

Acrescentoumdadoimportanteeque,nãoseiporquê,explicaonascedouromalditodahistóriatoda:esta

sepassouemNiterói,comastábuasdocaissempreúmidaseenegrecidas,esuasbarcasdevaivém.Niteróié

lugarmisteriosoetemcasasvelhas,escuras.Elápodeaconteceráguafervendonoouvidodeamante?Nãosei.

OquefazerdessahistóriaquesepassouquandoaponteRio-Niteróinãopassavadeumsonho?Também

nãosei,dou-adepresenteaquemquiser,poisestouenjoadadela.Demaisaté.Àsvezesmedáenjoodegente.

Depoispassaeficodenovotodacuriosaeatenta.

Eésó.

O

PraçaMauá

cabarénaPraçaMauásechamava“Erótica”.EonomedeguerradeLuísaeraCarla.

Carlaeradançarinano“Erótica”.EracasadacomJoaquimquesematavadetrabalharcomo

carpinteiro.ECarla“trabalhava”dedoismodos:dançandomeionuaeenganandoomarido.

Carlaeralinda.Tinhadentesmiúdosecinturafininha.Eratodafrágil.Quasenãotinhaseiosmastinha

quadrisbemtorneados.Levavaumahoraparasemaquilar:depoispareciaumabonecadelouça.Tinhatrinta

anosmaspareciamuitomenos.

Nãotinhafilhos.Joaquimeelanãoseligavam.Eletrabalhavaatédezhorasdanoite.Elacomeçavaa

trabalharexatamenteàsdez.Dormiaodiainteiro.

CarlaeraumaLuísapreguiçosa.Chegavadenoite,nahoradeseapresentarempúblico,começavaabocejar,

tinhavontadedeestardecamisolanasuacama.Eratambémportimidez.Porincrívelqueparecesse,Carlaera

umaLuísatímida.Desnudava-se,sim,masosprimeirosmomentosdedançaerequebroeramdevergonha.Só

“esquentava”minutosdepois.Entãosedesdobrava,requebrava-se,davatudodesimesma.Nosambaéqueera

boa.Masumbluesbemromânticotambémaatiçava.

Erachamadaabebercomosfregueses.Recebiacomissãopelagarrafadebebida.Escolhiaamaiscara.E

fingiabeber:nãoeradeálcool.Faziaeraofreguêsseembebedaregastar.Eratediosoconversarcomeles.Elesa

acariciavam,passavamasmãospelosseusmínimosseios.Eeladebiquínicintilante.Linda.

Devezemquandodormiacomumfreguês.Pegavaodinheiro,guardava-obemguardadinhonosutiãeno

diaseguinteiacomprarroupas.Tinharoupasquenãoacabavammais.Compravablue-jeans.Ecolares.Uma

multidãodecolares.Epulseiras,anéis.

Àsvezes,sóparavariar,dançavadeblue-jeansesemsutiã,osseiossebalançandoentreoscolaresfaiscantes.

Usavaumafranjinhaepintavajuntodoslábiosdelicadosumsinaldebelezafeitocomlápispreto.Erauma

graça.Usavalongosbrincospendentes,àsvezesdepérolas,àsvezesdefalsoouro.

Nosseusmomentosdeinfelicidadesocorria-sedeCelsinho,umhomemquenãoerahomem.Entendiam-

sebem.Elalhecontavasuasamarguras,queixava-sedeJoaquim,queixava-sedainflação.Celsinho,umtravesti

desucesso,ouviatudoeaconselhava.Nãoeramrivais.Cadaumtinhaoseuparceiro.

Celsinhoerafilhodefamílianobre.Abandonaratudoparaseguirasuavocação.Nãodançava.Masusava

batomecíliospostiços.OsmarinheirosdaPraçaMauáadoravam-no.Eelesefaziaderogado.Sócediaem

últimainstância.Erecebiaemdólares.InvestiaodinheirotrocadonocâmbionegronoBancoHalles.Tinha

muitomedodeenvelheceredeficaraodesamparo.Emesmoporquetravestivelhoeraumatristeza.Parater

forçatomavadiariamentedoisenvelopesdeproteínaempó.Tinhaquadrislargose,detantotomarhormônio,

adquiriraumfac-símiledeseios.OnomedeguerradeCelsinhoeraMoleirão.

MoleirãoeCarladavambomdinheiroaodonodo“Erótica”.Oambienteenfumaçadoecomcheirode

álcool.Eapistadedança.Eradurosertiradoparadançarpormarinheirobêbedo.Masquefazer.Cadaum

temoseumétier.Celsinhotinhaadotadoumameninazinhadequatroanos.Era-lheumaverdadeiramãe.Dormiapoucopara

cuidardamenina.Aestanãofaltavanada:tinhatudodobomedomelhor.Eumababáportuguesa.Aos

domingosCelsinholevavaClaretinhaaoJardimZoológico,naQuintadaBoaVista.Eamboscomiam

pipocas.Edavamcomidaaosmacacos.Claretinhatinhamedodoselefantes.Perguntava:

–Porqueéqueelestêmnariztãogrande?

Celsinhoentãocontavaumahistóriafantásticaondeentravamfadasmásefadasboas.Ouentãolevava-aao

circo.Echupavambalasbarulhentas,osdois.CelsinhoqueriaparaClaretinhaumfuturobrilhante:casamento

comhomemdefortuna,filhos,joias.

Carlatinhaumgatosiamêsqueaolhavacomolhosazuiseduros.MasCarlamaltinhatempodecuidardo

bicho:oraestavadormindo,oradançando,orafazendocompras.OgatosechamavaLeléu.Etomavaleitecom

sualinguinhavermelhaefina.

JoaquimmalviaLuísa.Recusava-seachamá-ladeCarla.Joaquimeragordoebaixo,descendentede

italianos.QuemlhetinhadadoonomedeJoaquimforaumavizinhaportuguesa.Chama-seJoaquimFioriti.

Fioriti?deflornãotinhanada.

AempregadadeJoaquimeLuísaeraumanegraespevitadaqueroubavaquantopodia.Luísamalcomia,

paramanteraforma.Joaquimensopava-sedeminestroni.Aempregadasabiadetudomasmantinhabico

calado.EraencarregadadelimparasjoiasdeCarlacomBrassoeSilvo.QuandoJoaquimestavadormindoe

Carlatrabalhando,essaempregada,pornomeSilvinha,usavaasjoiasdapatroa.Etinhaumacorpretameio

cinzenta.

Foiassimqueaconteceuoqueaconteceu.

CarlaestavafazendoconfidênciasaMoleirão,quandofoichamadaparadançarporumhomemaltoede

ombroslargos.Celsinhocobiçava-o.Eroeu-sedeinveja.Eravingativo.

QuandoadançaacaboueCarlavoltouasentar-sejuntodeMoleirão,estemalsecontinhaderaiva.ECarla

inocente.Nãotinhaculpadeseratraente.Eohomemgrandalhãobemquelheagradara.DisseparaCelsinho:

–Comesteeuiaparaacamasemcobrarnada.

Celsinhocalado.Eramquasetrêshorasdamadrugada.O“Erótica”estavacheiodehomensedemulheres.

Muitamãedefamíliaialáparasedivertireganharumdinheirinho.

EntãoCarladisse:

–Étãobomdançarcomumhomemdeverdade.

Celsinhopulou:

–Masvocênãoémulherdeverdade!

–Eu?comoéquenãosou?espantou-seamoçaquenestanoiteestavavestidadepreto,umvestidolongoe

demangascompridas,pareciaumafreira.Faziaissodepropósitoparaexcitaroshomensquequeriammulher

pura.

–Você,vociferouCelsinho,nãoémulhercoisaalguma!Nemaomenossabeestalarumovo!Eeusei!eu

sei!eusei!

CarlavirouLuísa.Branca,perplexa.Tinhasidoatingidanasuafeminilidademaisíntima.Perplexa,olhando

paraCelsinhoqueestavacomcarademegera.

Carlanãodisseumapalavra.Ergueu-se,esmagouocigarronocinzeiroe,semexplicaraninguém,largando

afestanoseuauge,foiembora.

Ficoudepé,depreto,naPraçaMauá,àstrêshorasdamadrugada.Comoamaisvagabundadasprostitutas.

Solitária.Semremédio.Eraverdade:nãosabiafritarumovo.ECelsinhoeramaismulherqueela.

Apraçaestavaàsescuras.ELuísarespirouprofundamente.Olhavaospostes.Apraçavazia.

Enocéuasestrelas.

M

Alínguado“p”

ariaAparecida–Cidinha,comoachamavamemcasa–eraprofessoradeinglês.Nemricanempobre:

remediada.Masvestia-secomapuro.Pareciarica.Atésuasmalaseramdeboaqualidade.

MoravaemMinasGeraiseiriadetremparaoRio,ondepassariatrêsdias,eemseguidatomariaoavião

paraNovaIorque.

Eramuitoprocuradacomoprofessora.Gostavadaperfeiçãoeeraafetuosa,emborasevera.Queria

aperfeiçoar-senosEstadosUnidos.

TomouotremdassetehorasparaoRio.Frioquefazia.Elacomcasacodecamurçaetrêsmaletas.Ovagão

estavavazio,sóumavelhinhadormindonumcantosoboseuxale.

NapróximaestaçãosubiramdoishomensquesesentaramnobancoemfrenteaobancodeCidinha.O

trememmarcha.Umhomemeraalto,magro,debigodinhoeolharfrio,ooutroerabaixo,barrigudoecareca.

ElesolharamparaCidinha.Estadesviouoolhar,olhoupelajaneladotrem.

Haviaummal-estarnovagão.Comosefizessecalordemais.Amoçainquieta.Oshomensemalerta.Meu

Deus,pensouamoça,oqueéqueelesqueremdemim?Nãotinharesposta.Eaindaporcimaeravirgem.Por

que,masporquepensaranaprópriavirgindade?

Entãoosdoishomenscomeçaramafalarumcomooutro.NocomeçoCidinhanãoentendeupalavra.

Pareciabrincadeira.Falavamdepressademais.Ealinguagempareceu-lhevagamentefamiliar.Quelínguaera

aquela?

Derepentepercebeu:elesfalavamcomperfeiçãoalínguado“p”.Assim:

–Vopocêpêrepepaparoupounapamopoçapaboponipitapa?

–Jápávipitupudopo.Épélinpindapa.Espestápánopopapapopo.

Queriamdizer:vocêreparounamoçabonita?Jávitudo.Élinda.Estánopapo.

Cidinhafingiunãoentender:entenderseriaperigosoparaela.Alinguagemeraaquelaqueusava,quando

criança,parasedefenderdosadultos.Osdoiscontinuaram:

–Queperopocupurraparapamopoçapa.Epevopocêpê?

–Tampambémpém.Vaipaipiserpernopotúpúnelpel.

Queriamdizerqueiamcurrá-lanotúnel...Oquefazer?Cidinhanãosabiaetremiademedo.Elamalse

conhecia.Aliásnuncaseconhecerapordentro.Quantoaconhecerosoutros,aíentãoéquepiorava.Me

socorre,VirgemMaria!mesocorre!mesocorre!

–Seperepesispistirpirpopodepemosposmapatarparepelapa.

Seresistissepodiammatá-la.Eraassimentão.

–Compomumpumpupunhalpal.Eperoupoubarparepelapa.

Matá-lacomumpunhal.Epodiamroubá-la.

Comolhesdizerquenãoerarica?queerafrágil,qualquergestoamataria.Tirouumcigarrodabolsapara

fumareacalmar-se.Nãoadiantou.Quandoseriaopróximotúnel?Tinhaquepensardepressa,depressa,

depressa.

Entãopensou:seeumefingirdeprostituta,elesdesistem,nãogostamdevagabunda.

Entãolevantouasaia,feztrejeitossensuais–nemsabiaquesabiafazê-los,tãodesconhecidaelaeradesi

mesma–abriuosbotõesdodecote,deixouosseiosmeioàmostra.Oshomensdesúbitoespantados.

–Tápádopoipidapa.

Estádoida,queriamdizer.

Eelaaserequebrarquenemsambistademorro.Tiroudabolsaobatomepintou-seexageradamente.E

começouacantarolar.

Entãooshomenscomeçaramarirdela.AchavamgraçanadoideiradeCidinha.Estadesesperada.Eo

túnel?

Apareceuobilheteiro.Viutudo.Nãodissenada.Masfoiaomaquinistaecontou.Estedisse:

–Vamosdarumjeito,vouentregarelaprapolícianaprimeiraestação.

Eapróximaestaçãoveio.

Omaquinistadesceu,faloucomumsoldadopornomedeJoséLindalvo.JoséLindalvonãoerade

brincadeira.Subiunovagão,viuCidinha,agarrou-acombrutalidadepelobraço,seguroucomopôdeastrês

maletas,eambosdesceram.

Osdoishomensàsgargalhadas.

Napequenaestaçãopintadadeazulerosaestavaumajovemcomumamaleta.OlhouparaCidinhacom

desprezo.Subiunotremeestepartiu.

Cidinhanãosabiacomoseexplicaraopolícia.Alínguado“p”nãotinhaexplicação.Foilevadaaoxadreze

láfichada.Chamaram-nadospioresnomes.Eficounacelaportrêsdias.Deixavam-nafumar.Fumavacomo

umalouca,tragando,pisandoocigarronochãodecimento.Tinhaumabaratagordasearrastandonochão.

Afinaldeixaram-napartir.TomouopróximotremparaoRio.Tinhalavadoacara,nãoeramaisprostituta.

Oqueapreocupavaeraoseguinte:quandoosdoishaviamfaladoemcurrá-la,tinhatidovontadedeser

currada.Eraumadescarada.Epesopoupuupumapapuputapa.Eraoquedescobrira.Cabisbaixa.

ChegouaoRioexausta.Foiparaumhotelbarato.Viulogoquehaviaperdidooavião.Noaeroporto

comprouapassagem.

EandavapelasruasdeCopacabana,desgraçadaela,desgraçadaCopacabana.

PoisfoinaesquinadaruaFigueiredoMagalhãesqueviuabancadejornal.EpenduradoaliojornalODia.Nãosaberiadizerporquecomprou.

Emmanchetenegraestavaescrito:“Moçacurradaeassassinadanotrem”.

Tremeutoda.Acontecera,então.Ecomamoçaqueadesprezara.

Pôs-seachorarnarua.Jogouforaomalditojornal.Nãoqueriasaberdosdetalhes.Pensou:

–Épé.Opodespestipinopoépéimpimplaplacápávelpel.

Odestinoéimplacável.

E

Melhordoquearder

raalta,forte,cabeluda.MadreClaratinhabuçoescuroeolhosprofundos,negros.

Entraranoconventoporimposiçãodafamília:queriamvê-laabrigadanoseiodeDeus.Obedeceu.

Cumpriasuasobrigaçõessemreclamar.Asobrigaçõeserammuitas.Ehaviaasrezas.Rezavacomfervor.

Eseconfessavatodososdias.Todososdiasahóstiabrancaquesedesmanchavanaboca.

Mascomeçouasecansardeviversóentremulheres.Mulheres,mulheres,mulheres.Escolheuumaamiga

comoconfidente.Disse-lhequenãoaguentavamais.Aamigaaconselhou-a:

–Mortifiqueocorpo.

Passouadormirnalajefria.Efustigava-secomsilício.Denadaadiantava.Pegavagripesfortes,ficavatoda

arranhada.

Confessou-seaopadre.Elemandouquecontinuasseasemortificar.Elacontinuou.

Masnahoraemqueopadrelhetocavaabocaparadarahóstiatinhaquesecontrolarparanãomordera

mãodopadre.Estepercebia,nadadizia.Haviaentreambosumpactomudo.Ambossemortificavam.

NãopodiamaisverocorpoquasenudoCristo.

MadreClaraerafilhadeportuguesese,secretamente,raspavaaspernascabeludas.Sesoubessem,aidela.

Contouaopadre.Esteficoupálido.Imaginouquesuaspernasdeviamserfortes,bemtorneadas.

Umdia,nahoradoalmoço,começouachorar.Nãoexplicouporqueaninguém.Nemelasabiaporque

chorava.

Edaíemdianteviviachorando.Apesardecomerpouco,engordava.Mastinhaolheirasarroxeadas.Sua

voz,quandocantavanaigreja,eracontralto.

Atéquedisseaopadrenoconfessionário:

–Nãoaguentomais,juroquenãoaguentomais!

Eledissemeditativo:

–Émelhornãocasar.Masémelhorcasardoquearder.

Pediuumaaudiênciacomasuperiora.Asuperiorarepreendeu-aferozmente.MasMadreClarafoifirme;

queriasairdoconvento,queriaacharumhomem,queriacasar-se.Asuperiorapediu-lhequeesperassemais

umano.Respondeuquenãopodia,quetinhaqueserjá.

Arrumousuapequenabagagemedeuofora.Foimorarnumpensionatodemoças.

Seuscabelosnegroscresciamfartos.Epareciaaérea,sonhadora.Pagavaapensãocomodinheiroquea

famílianortistalhemandava.Afamílianãoseconformava.Masnãopodiamdeixá-lamorrerdefome.

Elamesmafaziaosseusvestidinhosdepanobarato,numamáquinadecosturaqueumajovemdo

pensionatolheemprestara.Osvestidosdemangacomprida,semdecote,abaixodojoelho.

Enadaacontecia.Rezavamuitoparaquealgumacoisaboalheacontecesse.Emformadehomem.

Eaconteceumesmo.

FoiaobotequimcomprarumagarrafadeáguaCaxambu.Odonoeraumguapoportuguêsqueseencantou

comosmodosdiscretosdeClara.NãoquisqueelapagasseaáguaCaxambu.Elacorou.

Masvoltounodiaseguinteparacomprarcocada.Tambémnãopagou.Oportuguês,pornomedeAntônio,

crioucoragemeconvidou-aairaocinemacomele.Elanegaceou.

Nodiaseguintevoltouparatomarumcafezinho.Antôniolheprometeuquenãoatocariasefossemao

cinemajuntos.Aceitou.

Foramosdoisverumfilmeenãoprestaramneleamínimaatenção.Nofimdofilme,estavamdemãos

dadas.

Passaramaseencontrarparalongospasseios.Ela,comosseuscabelospretos.Eledeternoegravata.

Entãoumanoiteelelhedisse:

–Sourico,obotequimdábastantedinheiroparanósnoscasarmos.Queres?

–Quero,respondeugrave.

Casaram-senaigrejaenocivil.Naigrejaquemoscasoufoiopadrequelhedisseraqueeramelhorcasardo

quearder.ForampassaraardenteluademelemLisboa.Antôniodeixouobotequimentregueaoscuidadosdo

irmão.

Elavoltougrávida,satisfeita,alegre.

Tiveramquatrofilhos,todoshomens,todoscabeludos.

M

Masvaichover

ariaAngélicadeAndradetinhasessentaanos.Eumamante,Alexandre,dedezenoveanos.

TodossabiamqueomeninoseaproveitavadariquezadeMariaAngélica.SóMariaAngélicanão

suspeitava.

Começouassim:Alexandreeraentregadordeprodutosfarmacêuticosetocouacampainhadacasade

MariaAngélica.Estamesmaabriuaporta.Edeparou-secomumjovemforte,alto,degrandebeleza.Emvez

dereceberoremédioqueencomendaraepagaropreço,perguntou-lhe,meioassustadacomaprópriaousadia,

senãoqueriaentrarparatomarumcafé.

Alexandreespantou-seedissequenão,obrigado.Maselainsistiu.Acrescentouquetinhabolotambém.

Orapazhesitava,visivelmenteconstrangido.Masdisse:

–Seforporpoucotempo,entro,porquetenhoquetrabalhar.

Entrou.MariaAngélicanãosabiaquejáestavaapaixonada.Deu-lheumagrossafatiadeboloecafécom

leite.Enquantoelecomiapoucoàvontade,elaembevecidaoolhava.Eleeraaforça,ajuventude,osexohá

muitotempoabandonado.Orapazacaboudecomerebeber,eenxugouabocacomamangadacamisa.Maria

Angélicanãoachouquefossemmausmodos:ficoudeliciada,achou-onatural,simples,encantador.

–Agoravouemboraquemeupatrãovaimedeixargriladoseeudemorar.

Elaestavafascinada.Observouqueeletinhaumaspoucasespinhasnorosto.Masissonãolhealteravaa

belezaeamasculinidade:oshormôniosláferviam.Aquele,sim,eraumhomem.Deu-lheumagorjetaenorme,

desproporcional,quesurpreendeuorapaz.Edissecomumavozinhacantanteecomtrejeitosdemocinha

romântica:

–Sódeixovocêsairseprometerquevoltará!Hojemesmo!Porquevoupedirumavitaminazinhana

farmácia...

Umahoradepoiseleestavadevoltacomasvitaminas.Elahaviamudadoderoupa,estavacomumquimono

derendatransparente.Via-seamarcadesuascalcinhas.Mandou-oentrar.Disse-lhequeeraviúva.Eraomodo

delheavisarqueeralivre.Masorapaznãoentendia.

Convidou-oapercorrerobemdecoradoapartamentodeixando-oembasbacado.Levou-oaseuquarto.

Nãosabiacomofazerparaqueeleentendesse.Disse-lheentão:

–Deixeeulhedarumbeijinho!

Orapazseespantou,estendeu-lheorosto.Maselaalcançoubemdepressaabocaequaseadevorou.

–Minhasenhora,disseomeninonervoso,porfavorsecontrole!Asenhoraestápassandobem?

–Nãopossomecontrolar!Euteamo!Venhaparaacamacomigo!

–Tádoida?!

–Nãoestoudoida!Oumelhor:estoudoidaporvocê!gritou-lheenquantotiravaacobertaroxadagrande

camadecasal.

Evendoqueelenuncaentenderia,disse-lhemortadevergonha:

–Venhaparaacamacomigo...

–Eu?!

–Eulhedouumpresentegrande!Eulhedouumcarro!

Carro?Osolhosdorapazfaiscaramdecobiça.Umcarro!Eratudooquedesejavanavida.Perguntou

desconfiado:

–UmKarmannGhia?

–Sim,meuamor,oquevocêquiser!

Oquesepassouemseguidafoihorrível.Nãoénecessáriosaber.MariaAngélica–oh,meuDeus,tenha

piedadedemim,meperdoeporterqueescreveristo!–MariaAngélicadavagritinhosnahoradoamor.E

Alexandretendoquesuportarcomnojo,comrevolta.Transformou-senumrebeladoparaorestodavida.

Tinhaaimpressãodequenuncamaisiapoderdormircomumamulher.Oqueaconteceriamesmo:aosvintee

seteanosficouimpotente.

Etornaram-seamantes.Ele,porcausadosvizinhos,nãomoravacomela.Quismorarnumhoteldeluxo:

tomavacafénacama.Elogoabandonouoemprego.Comproucamisascaríssimas.Foiaumdermatologistae

asespinhasdesapareceram.

MariaAngélicamalacreditavanasuasorte.Poucoseimportavacomascriadasquequaseriamnasuacara.

Umaamigasuaadvertiu-lhe:

–MariaAngélica,vocênãovêqueorapazéumpilantra?queestáexplorandovocê?

–NãoadmitoquevocêchameAlexdepilantra!Eelemeama!

UmdiaAlexteveumaousadia.Disse-lhe:

–VoupassarunsdiasforadoRiocomumagarotaqueconheci.Precisodedinheiro.

ForamdiashorríveisparaMariaAngélica.Nãosaiudecasa,nãotomoubanho,malsealimentou.Erapor

teimosiaqueaindaacreditavaemDeus.PorqueDeusaabandonara.Elaeraobrigadaaserpenosamenteela

mesma.

Cincodiasdepoiselevoltou,todopimpão,todoalegre.Trouxe-lhedepresenteumalatadegoiabada

cascão.Elafoicomerequebrouumdente.Tevequeiraodentistaparapôrumdentefalso.

Eavidacorria.Ascontasaumentavam.Alexandreexigente.MariaAngélicaaflita.Quandofezsessentae

umanosdeidadeelenãoapareceu.Elaficousozinhadiantedobolodeaniversário.

Então–entãoaconteceu.

Alexandrelhedisse:

–Precisodeummilhãodecruzeiros.

–Ummilhão?espantou-seMariaAngélica.

–Sim!,respondeuirritado,umbilhãoantigo!

–Mas...maseunãotenhotantodinheiro...

–Vendaoapartamento,então,evendaoseuMercedes,dispenseochofer.

–Mesmoassimnãodava,meuamor,tenhapiedadedemim!

Orapazenfureceu-se:

–Suavelhadesgraçada!suaporca,suavagabunda!Semumbilhãonãomeprestomaisparaassuassem-

vergonhices!

E,numímpetodeódio,saiubatendoaportadecasa.

MariaAngélicaficoualidepé.Doía-lheocorpotodo.

Depoisfoidevagarsentar-senosofádasala.Pareciaumaferidadeguerra.MasnãohaviaCruzVermelha

queasocorresse.Estavaquieta,muda.Sempalavranenhumaadizer.

–Parece–pensou–parecequevaichover.

VISÃODOESPLENDOR

B

Brasília

rasíliaéconstruídanalinhadohorizonte.Brasíliaéartificial.Tãoartificialcomodeviatersidoomundo

quandofoicriado.Quandoomundofoicriado,foiprecisocriarumhomemespecialmenteparaaquele

mundo.NóssomostodosdeformadospelaadaptaçãoàliberdadedeDeus.Nãosabemoscomoseríamosse

tivéssemossidocriadosemprimeirolugaredepoisomundodeformadoàsnossasnecessidades.Brasíliaainda

nãotemohomemdeBrasília.SeeudissessequeBrasíliaébonitaveriamimediatamentequegosteidacidade.

MassedigoqueBrasíliaéaimagemdeminhainsôniaveemnissoumaacusação.Masaminhainsônianãoé

bonitanemfeia,minhainsôniasoueu,évivida,éomeuespanto.Épontoevírgula.Osdoisarquitetosnão

pensaramemconstruirbeleza,seriafácil:elesergueramoespantoinexplicado.Acriaçãonãoéuma

compreensão,éumnovomistério.–Quandomorri,umdiaabriosolhoseeraBrasília.Euestavasozinhano

mundo.Haviaumtáxiparado.Semchofer.Aiquemedo.–LucioCostaeOscarNiemeyer,doishomens

solitários.–OlhoBrasíliacomoolhoRoma:Brasíliacomeçoucomumasimplificaçãofinalderuínas.Ahera

aindanãocresceu.

Alémdoventoháumaoutracoisaquesopra.Sósereconhecepelacrispaçãosobrenaturaldolago.–Em

qualquerlugarondeseestádepé,criançapodecair,eparaforadomundo.Brasíliaficaàbeira.–Seeu

morasseaquideixariameuscabeloscrescerematéochão.–Brasíliaédeumpassadoesplendorosoquejánão

existemais.Hámilêniosdesapareceuessetipodecivilização.NoséculoIVa.C.erahabitadaporhomense

mulhereslourosealtíssimosquenãoeramamericanosnemsuecosequefaiscavamaosol.Eramtodoscegos.É

porissoqueemBrasílianãoháondeesbarrar.Osbrasiliáriosvestiam-sedeourobranco.Araçaseextinguiu

porquenasciampoucosfilhos.Quantomaisbelososbrasiliários,maiscegosemaispurosemaisfaiscantes,e

menosfilhos.Osbrasiliáriosviviamcercadetrezentosanos.Nãohaviaemnomedequemorrer.Milênios

depoisfoidescobertaporumbandodeforagidosqueemnenhumoutrolugarseriamrecebidos:elesnada

tinhamaperder.Aliacenderamfogo,armaramtendas,poucoapoucoescavandoasareiasquesoterravama

cidade.Esseseramhomensemulheres,menoresemorenos,deolhosesquivoseinquietos,eque,porserem

fugitivosedesesperados,tinhamemnomedequeviveremorrer.Eleshabitaramascasasemruínas,

multiplicaram-se,constituindoumaraçahumanamuitocontemplativa.–Espereipelanoitecomoquem

esperapelassombrasparapoderseesgueirar.Quandoanoiteveiopercebicomhorrorqueerainútil:ondeeu

estivesseeuseriavista.Oquemeapavoraé:vistaporquem?–Foiconstruídasemlugarpararatos.Todauma

partenossa,apior,exatamenteaquetemhorrorderatos,essapartenãotemlugaremBrasília.Elesquiseram

negarqueagentenãopresta.Construçãocomespaçocalculadoparaasnuvens.Oinfernomeentendemelhor.

Masosratos,todosmuitograndes,estãoinvadindo.Essaéumamancheteinvisívelnosjornais.–Aquieu

tenhomedo.–AconstruçãodeBrasília:adeumEstadototalitário.–Estegrandesilênciovisualqueeuamo.

Tambémaminhainsôniateriacriadoestapazdonunca.Tambémeu,comoelesdoisquesãomonges,

meditarianessedeserto.Ondenãohálugarparaastentações.Masvejoaolongeurubussobrevoando.Oque

estarámorrendo,meuDeus?–NãochoreinenhumavezemBrasília.Nãotinhalugar.–Éumapraiasemmar.

–EmBrasílianãoháporondeentrar,nemháporondesair.–Mamãe,estábonitovervocêempécomesse

capotebrancovoando.(Équemorri,meufilho).–Umaprisãoaoarlivre.Dequalquermodonãohaveriapara

ondefugir.PoisquemfogeiriaprovavelmenteparaBrasília.–Prenderam-menaliberdade.Masliberdadeésó

oqueseconquista.Quandomedão,estãomemandandoserlivre.–Todoumladodefriezahumanaqueeu

tenho,encontroemmimaquiemBrasília,eflorescegélido,potente,forçageladadaNatureza.Aquiéolugar

ondeosmeuscrimes(nãoospiores,masosquenãoentendereiemmim),ondeosmeuscrimesgélidostêm

espaço.Vouembora.Aquimeuscrimesnãoseriamdeamor.Vouemboraparaosmeusoutroscrimes,osque

Deuseeucompreendemos.Masseiquevoltarei.Souatraídaaquipeloquemeassustaemmim.–Nuncavi

nadaigualnomundo.Masreconheçoestacidadenomaisfundodemeusonho.Omaisfundodemeusonhoé

umalucidez.–Poiscomoeuiadizendo,FlashGordon...–SetirassemmeuretratoempéemBrasília,quando

revelassemafotografiasósairiaapaisagem.–CadêasgirafasdeBrasília?–Certacrispaçãominha,certos

silêncios,fazemmeufilhodizer:puxavida,osadultossãodemorte.–Éurgente.Senãoforpovoada,ou

melhor,superpovoada,serátardedemais:nãohaverálugarparapessoas.Elassesentirãotacitamenteexpulsas.

–Aalmaaquinãofazsombranochão.–Nosprimeirosdoisdiasfiqueisemfome.Tudomepareciaqueiaser

comidadeavião.–Denoiteestendimeurostoparaosilêncio.Seiqueháumahoraincógnitaemqueomaná

desceeumedeceasterrasdeBrasília.–Pormaispertoqueseesteja,tudoaquiévistodelonge.Nãoencontrei

ummododetocar.Maspelomenosessavantagemameufavor:antesdechegaraqui,eujásabiacomotocarde

longe.Nuncamedesespereidemais:delonge,eutocava.Tivemuito,enemaquiloqueeutoquei,sabe.Mulher

ricaéassim.ÉBrasíliapura.–AcidadedeBrasíliaficaforadacidade.–Boys,boys,comehere,willyou,lookwhoiscomingonthestreetalldressedupinmodernisticstyle.Itain’tnobodybut...(AuntHagar’sBlues,TedLewisand

hisBand,comJimmyDorseynaclarineta.)–Essabelezaassustadora,estacidade,traçadanoar.–Por

enquantonãopodenascersambaemBrasília.–Brasílianãomedeixaficarcansada.Persegueumpouco.Bem-

disposta,bem-disposta,bem-disposta,sinto-mebem.Eafinalsemprecultiveimeucansaço,comoaminhamais

ricapassividade.–Tudoissoéhojeapenas.SóDeussabeoqueaconteceráemBrasília.Équeaquioacasoé

abrupto.–Brasíliaémal-assombrada.Éoperfilimóveldeumacoisa.–Deminhainsôniaolhopelajanelado

hotelàstrêshorasdamadrugada.Brasíliaéapaisagemdainsônia.Nuncaadormece.–Aquioserorgâniconão

sedeteriora.Petrifica-se.–EuqueriaverespalhadasporBrasíliaquinhentasmiláguiasdomaisnegroônix.–

Brasíliaéassexuada.–OPrimeiroinstantedeverécomocertoinstantedaembriaguez:ospésnãotocamna

terra.–ComoagenterespirafundoemBrasília.Quemrespiracomeçaaquerer.Equereréquenãopode.Não

tem.Seráquevaiter?Équenãoestouvendoonde.–Nãomeespantariacruzarcomárabesnarua.Árabes

antigosemortos.–Aquimorreminhapaixão.Eganhoumalucidezquemedeixagrandiosaàtoa.Sou

fabulosaeinútil,soudeouropuro.Equasemediúnica.–Seháalgumcrimequeahumanidadeaindanão

cometeu,essecrimenovoseráaquiinaugurado.Etãopoucosecreto,tãobemadequadoaoplanalto,que

ninguémjamaissaberá.–Aquiéolugarondeoespaçomaisseparececomotempo.–Tenhocertezadeque

aquiéomeulugarcerto.Maséqueaterramevicioudemais.Tenhomaushábitosdevida.–Aerosãovai

desnudarBrasíliaatéoosso.–Oarreligiosoquesentidesdeoprimeiroinstante,equeneguei.Estacidadefoi

conseguidapelaprece.Doishomensbeatificadospelasolidãomecriaramaquidepé,inquieta,sozinha,aesse

vento.–FazemtantafaltacavalosbrancossoltosemBrasília.Denoiteelesseriamverdesaoluar.–Euseio

queosdoisquiseram:alentidãoeosilêncio,quetambéméaideiaquefaçodaeternidade.Osdoiscriaramo

retratodeumacidadeeterna.–Háalgumacoisaaquiquemedámedo.Quandoeudescobriroquemeassusta,

sabereitambémoqueamoaqui.Omedosempremeguiouparaoqueeuquero.Eporqueeuquero,temo.

Muitasvezesfoiomedoquemetomoupelamãoemelevou.Omedomelevaaoperigo.Etudooqueeuamo

éarriscado.–EmBrasíliaestãoascraterasdaLua.–AbelezadeBrasíliasãoassuasestátuasinvisíveis.

EstiveemBrasíliaem1962.Escrevisobreelaoquefoiagoramesmolido.Eagoravolteidozeanosdepois

pordoisdias.Eescrevitambém.Aívaitudooqueeuvomitei.

Atenção:voucomeçar.

EstapeçaéacompanhadapelavalsaSangueVienense,deStrauss.São11h20damanhãdodia13.

BRASÍLIA:ESPLENDOR

Brasíliaéumacidadeabstrata.Enãohácomoconcretizá-la.Éumacidaderedondaesemesquinas.Também

nãotembotequimparaagentetomarumcafezinho.Éverdade,juroquenãoviesquinas.EmBrasílianão

existecotidiano.AcatedralpedeaDeus.Sãoduasmãosabertasparareceber.MasNiemeyeréumirônico:ele

ironizouavida.Elaésagrada.Brasílianãoadmitediminutivo.Brasíliaéumapiadaestritamenteperfeitaesem

erros.Eamimsómesalvaoerro.

AigrejadeSãoBoscotemvitraistãoesplêndidosquemequedeimudasentadanobanco,nãoacreditando

quefosseverdade.Aliásaépocaqueestamosatravessandoéfantástica,éazuleamarela,eescarlateeesmeralda.

MeuDeus,masqueriqueza.Osvitraistêmluzdemúsicadeórgão.Essaigrejatãoassimiluminadaéno

entantoacolhedora.Oúnicodefeitoéoinusitadolustreredondoqueparececoisadenovo-rico.Aigreja

ficariapurasemolustre.Masqueéquesehádefazer?Irdenoite,bemnoescuro,roubá-lo?

DepoisfuiàBibliotecaNacional.Atendeu-meumajovemrussaquesechamaKira.Virapazesemoças

estudandoenamorando:coisatotalmentecompatível.Elouvável,éclaro.

ParouminstanteparadizerqueBrasíliaéumaquadradetênis.

Fazláumfriozinhorevigorante.Quefome,masquefome.Pergunteisehaviamuitocrimenacidade.

Disseram-mequenosatélitedeGrama(émesmoesteonome?)háunstrêshomicídiosporsemana.

(Interrompioscrimesparacomer).AluzdeBrasíliamedeixoucega.Esqueciosóculosescurosnohotelefui

invadidaporumaterrívelluzbranca.MasBrasíliaévermelha.Eécompletamentenua.Nãohájeitodagente

nãoserexpostanessacidade.Emborahajaarsempoluição:respira-sebem,umpoucobemdemais,onariz

seco.

Brasílianuamedeixabeatificada.Edoida.EmBrasíliatenhoquepensarentreparênteses.Meprendempor

viver?Éissomesmo.

Eunãopassodefrasesouvidasporacaso.Narua,aoatravessarotrânsito,ouviassim:“Foipor

necessidade”.EnocinemaRoxy,noRiodeJaneiro,ouviduasmulheresgordasdizerem:“Demanhãeladormia

edenoiteacordava”.“Elanãotemresistênciafísica.”EmBrasíliatenhoresistênciafísica,enquantoquenoRio

soumeiomole,meiodoce.Eouviafraseseguintedasmesmasmulheresgordasqueerambaixas:“Queéque

elatemquefazerlá?”Efoiassim,minhagente,quefuiexpulsa.

Brasíliatemeuforianoar.Eudisseparaochoferdotáxiamarelo:hojeparecesegunda-feira,nãoé?“É”,

respondeuele.Enadamaisfoidito.EuqueriatantodizeraelequeestivenaadoradíssimaBrasília.Maselenão

quissaber.Àsvezessobro.

Entãofuiaodentista,ouviu,Brasília?eumecuido.Devolerrevistaodontológicasóporqueestounasalade

esperadodentista?Depoisquesenteinamagníficacadeirademortedodentista,cadeiraelétrica,eviuma

máquinameolhando,chamada“Atlante200”.Olhoufoiàtoa,porqueeunãotinhacárie.Brasílianãotem

cárie.Éterraforte,essa.Enãoédebrincadeira.Jogaaltoeéparaganhar.EueMerquiordemosgrandes

gargalhadasqueaindameressoamnoRio.FuiirremediavelmenteimpregnadaporBrasília.

Prefirooentrelaçamentocarioca.FuidelicadamenteacarinhadaemBrasíliamasmorridemedodelera

minhapalestra.(Notoaquiumacontecimentoquemeespanta:estouescrevendonopassado,nopresenteeno

futuro.Estareisendolevitada?Brasíliasofredelevitação.)Eumemetoemcadauma,quevoutecontar.Masé

bomporqueéarriscado.Acreditemounão:enquantoeuliaaspalavras,eupordentrorezava.Mas,denovo,é

bomporserarriscado.Agoramepergunto:senãoháesquinas,ondeficamasprostitutasdepéfumando?

ficamsentadasnochão?Eosmendigos?têmcarro?poissósepodeandardecarrolá.

AluzdeBrasílialevaàsvezesaoêxtaseeàplenitudetotal.Mastambéméagressivaedura–ah,comoeu

gostariadasombradeumaárvore.Brasíliatemárvores.Masaindanãoconvencem.Parecemdeplástico.

Vouagoraescreverumacoisadamaiorimportância:Brasíliaéofracassodomaisespetacularsucessodo

mundo.Brasíliaéumaestrelaespatifada.Estouabismada.Élindaeénua.Odespudoramentoquesetemna

solidão.Aomesmotempofiqueicomvergonhadetirararoupaparatomarbanho.Comoseumgigantesco

olhoverdemeolhasseimplacável.AliásBrasíliaéimplacável.Senti-mecomosealguémmeapontassecomo

dedo:comosepudessemmeprenderoutirarmeusdocumentos,aminhaidentidade,aminhaveracidade,o

meuúltimohálitoíntimo.Aisearadiopatrulhamepegaemesova!aíeulhesdigoapiorpalavradalíngua

portuguesa:sovaco.Eelescaemmortos.Masparati,meuamor,soumaisdelicadaedigobaixinho:axilas...

Brasíliatemcheirodepastadedentes.Equemnãoécasado,amasempaixão.Simplesmentetransasexo.

Masquerovoltar,querotentardecifraroseuenigma.Querosobretudoconversarcomosuniversitários.

Queroqueelesmeconvidemparaparticipardessaaridezluminosaecheiadeestrelas.Seráquealguémmorre

emBrasília?Não.Nunca.Nuncaninguémmorreporquelánãosepodefecharosolhos.Láháhibernação:oar

deixaumapessoaentorpecidaduranteanos,umapessoaquedepoisvivedenovo.Oclimaédesafiadore

chicoteiaumpoucoagente.MasfaltamagiaemBrasília,faltamacumba.NãoqueroqueBrasíliamerogue

praga:poispega.Rezo.Rezomuito.AiqueDeusbom.Tudoláéàsclarasequemquiserquesevire.Embora

osratosadoremacidade.Qualseráacomidadeles?ah,jásei:elescomemcarnehumana.Escapeicomopude.E

pareciateleguiada.

Deiinúmerasentrevistas.Modificaramoqueeudisse.Nãodoumaisentrevistas.Eseonegócioémesmo

nabasedainvasãodeminhaintimidade,entãoquesejapaga.Disseram-mequenosEstadosUnidoséassim.E

temmais:eusozinha,éumpreço,masseentraomeupreciosocachorro,cobromais.Semedistorcerem,cobro

multa.Desculpem,nãoquerohumilharninguémmasnãoqueroserhumilhada.Eudisseláqueiria

possivelmenteàColômbiaeescreveramqueeuiaàBolívia.Trocaramopaísàtoa.Masnãotemperigo:de

minhavidamesmaeusóconcedodizerquetenhodoisfilhos.Nãosouimportante,souumapessoacomum

quequerumpoucodeanonimato.Detestodarentrevistas.Oraessa,souumamulhersimpleseumpouquinho

sofisticada.Mistodecamponesaedeestrelanocéu.

AdoroBrasília.Écontraditório?Masoqueéquenãoécontraditório?Sóseandadecarropelasruas

despovoadas.Quandoeutinhacarroedirigia,viviameperdendo.Nuncasabiaondevireaondechegar.Sou

desorientadanavida,naarte,notempoenoespaço.Quecoisa,porDeus.

Láaspessoassejantamesealmoçam–éparatergentequeaspovoe.Istoébomemuitoagradável.Éa

humanizaçãolentadeumacidadequeporalgummotivoocultoépenosa.Gosteimuito,meacariciaramtanto

emBrasília.Mashaviapessoasquequeriamqueeufosseemboraajatíssimo.Eulhesatrapalhavaarotina.Para

essaspessoaseueraumanovidadeincômoda.Viverédramático.Masnãoháescapatória:nasce-se.

ComoseráquemnasceemBrasíliaquandocrescerevirarhomem?Porqueacidadeéhabitadapor

forasteirosnostálgicos.Osexilados.Osquenascemláserãoofuturo.Futurofaiscantecomoaço.Seeuainda

estiverviva,aplaudireioprodutoestranhoealtamentenovoquesurgirá.Seráproibidofumar?Seráproibido

tudo,meuDeus?Brasíliapareceumainauguração.Todososdiaséinaugurada.Festejos,minhagente,festejos.

Queseergamasbandeiras.

QuemmequeremBrasília?Entãoquemmequiserquemechame.Nãojá,porqueaindaestouatordoada.

Masdaquiaalgumtempo.Aserviço.Brasíliaéaserviço.Querofalarcomacamareiraquemedisseao

descobrirquemeuera:eutinhatantavontadedeescrever!Eudisse:vá,mulher,eescreva.Respondeu:maseujá

sofritanto.Eudisseseveramente:poisváeescrevasobreoquevocêsofreu.

PorqueéprecisoquealguémchoreemBrasília.Osolhosdoshabitantessãosecosdemais.Então–então

euestoumeoferecendoparachorar.Eueminhacamareira,nós,ascoleguinhas.Elamedisse:quandovia

senhorasentiumarrepionobraço.Disse-mequeeramédium.

É.Estouarrepiada.Esintocalafrios.QueDeusmeacuda.Estoumudaquenemumalua.

Brasíliaétempointegral.Tenhomedo,pânicodela.Élugaridealparasetomarsauna.Sauna?Sim.Porque

lánãosesabeoquefazerdesi.Olhaparabaixo,olhaparacima,olhaparaolado–earespostaéumberro:

nããããããão!Brasíliadáumforanagentequemetemedo.Porquemesintotãoculpadalá?quefoiquefiz?epor

quenãoerguerambemnocentrodacidadeumgrandeOvobranco?Équenãotemcentro.MasoOvofaz

falta.

QueroupaseusaemBrasília?Metálica?

Brasíliaéomeumartírio.Enãotemsubstantivo.Ésóadjetivo.Ecomodói.Ah,meuDeusinho,medáum

substantivinho,peloamordeDeus!Ah,nãoquerdar?entãofazdecontaqueeunadafalei.Seiperder.

Ohaeromoça,vêsemedáumsorrisomenosnúmero!Issoélásanduíchequesecoma?tododesidratado?

MasfaçocomoSérgioPorto:medisseramquenumaviãoaaeromoçalheperguntou:osenhoraceitaum

cafezinho?Eelerespondeu:aceitotudoaquetenhodireito.

EmBrasílianuncaédenoite.Ésempreimplacavelmentededia.Castigo?Masquefoiquefizdeerrado,

meuDeus?Nãoquerosaber,dizEle,castigoécastigo.

EmBrasílianãosetempraticamenteondecairmorto.Mastemumacoisa:Brasíliaéproteínapura.Eudisse

ounãodissequeBrasíliaéumaquadradetênis?PoisBrasíliaésanguenumaquadradetênis.Eeu?onde

estou?eu?pobredemim,comolençolmanchadodeescarlate.Memato?Não.Vivocomobrutaresposta.

Estouaíparaquemmequiser.

MasBrasíliaésomoposto.EninguémnegaqueBrasíliaé:goooooooool!Emboraentorteumpoucoo

samba.Quemé?queméquecantaaleluiaeeuouçocomalegria?Queméqueatravessacomoespada

afiadíssimaafuturaesemprefuturacidadedeBrasília?Repito:proteínapura,queés.Mefertilizou.Ousoueu

mesmaacantar?Meouçocomovida.HáBrasílianoar.Noarinfelizmentesemoapoioindispensávelde

esquinaparaseviver.SeráqueeujádissequeemBrasílianãosevive?semora.Brasíliaéossosecodepuro

espantonosolinclementedapraia.Ahcavalobrancomasquecrinaagreste.Ai,nãopossomaisesperar.Um

aviãozinho,porfavor.Eolívidoluarqueentrapeloquartoadentroemeassiste,eu,pálida,branca,sestrosa.

Estousemesquina.Meurádiodepilhanãopegamúsica.Queéquehá?Assimtambémnão.Merepito?E

dói?

PeloamordeSeus(atéerreidesustoapalavraDeus),peloamordeDeus,porfavormedesculpemosque

moramemBrasíliaporeuestardizendooqueforçadamentedigo,eu,umahumildeescravadaverdade.Não

queroofenderninguém.Éapenasumaquestãodeluzbrancademais.Tenhoolhossensíveis,ficoinvadidapela

claridadealvaetantaterravermelha.

Brasíliaéumfuturoqueaconteceunopassado.

Eternacomoumapedra.AluzdeBrasília–estoumerepetindo?–aluzdeBrasíliafereomeupudor

feminino.Ésóisso,minhagente,ésóisso.

Foradisso,vivaBrasília!Euajudoahastearabandeira.Eperdooabofetadaquemedãonomeurosto

pobre.Ai,coitadinhademim.Tãosemmãe.Édevertermãe.Écoisadanatureza.SouafavordeBrasília.

Noano2000vaiterfestalá.Seeuaindaestiverviva,queroparticipardaalegria.Brasíliaéumaalegriageral

exagerada.Umpoucohistérica,éverdade,masnãofazmal.Gargalhadasnocorredorescuro.Eugargalho,tu

gargalhas,elegargalha.Três.

EmBrasílianãotemposteparacachorrofazerpipi.Faltatantoumpipi-dog.MasBrasíliaéjoia,meu

senhor.Látudofuncionacomodeve.Brasíliameencerraemouro.Vouéaocabeleireiro.Estoufalandodo

Rio.Alô,Rio!Alô!Alô!estourealmenteassustada.QueDeusmeacuda.

Mastemhoraquevoulhedizer,meuamigo,temhoraemqueBrasíliaéumcabelonasopa.Soumuito

ocupada,Brasília,váparaodiaboemedeixeempaz.Brasíliaficaemlugarnenhum.Aatmosferaéde

indignaçãoevocêsabeporquê.Brasília:antesdenascerjánasceu,aprematura,anascitura,ofeto,euenfim.Ai

quesafadeza.

EmBrasílianãoentraqualquerum,não.Éprecisonobreza,muitasem-vergonhiceemuitanobreza.

Brasílianãoé.Éapenasoretratodesiprópria.Euteamo,ohextrósima!ohpalavraqueinventeiequenãoseio

quequerdizer.Ohfurúnculo!puscristalizadomasdequem?Atenção:háespermanoar.

Eu,aescriba.Eu,ainfelizdefinidorapordestino.BrasíliaéocontráriodeBahia.Bahiaénádegas.Ahque

saudadedaembebidapraçadeVendôme.AhquesaudadedapraçaMacielPinheiroemRecife.Tantapobreza

dealma.Etuaexigiresdemim.Eu,quenadaposso.Ahquesaudadedemeucachorro.Tãoíntimoqueeleé.

Masumjornaltirouoretratodeleeeleficounabocadarua.Eueele.Nós,irmãozinhosdeSãoFranciscode

Assis.Caladosfiquemos:émelhorparanós.

Aiquetepego,Brasília!Evaissofrertorturasterríveisnasminhasmãos!Vocêmeincomoda,ógélida

Brasília,pérolaentreosporcos.Ohapocalíptica.

Ederepenteagrandedesgraça.Oestrondo,Porquê?Ninguémsabe.OhDeus,comoéqueeunãovilogo?

poisnãoéqueBrasíliaéa“ASaúdedaMulher”?Brasíliadizquequermasnãoquer:negaceia.Brasíliaéum

dentequebradobemnafrente.Eécúpulatambém.Temummotivoprincipal.Qualé?segredo,muitosegredo,

sussurros,cochichosechichos.Diz-que-dizquenãoacabamais.

Saudável,saudável.AquisouprofessoradeEducaçãoFísica.Doutrambolhões.Éistomesmo:façoo

inferno.Brasíliaéoinfernoparadisíaco.Éumamáquinadeescrever:toc-toc-toc.Querodormir!medeixem

empaz!!!Estoucan-sa-da.Deserin-com-pre-en-sí-vel.Masnãoqueroquemecompreendamsenãopercoa

minhaintimidadesagrada.Émuitograveoqueestoufalando,muitogravemesmo.Brasíliaéofantasmadeum

velhocegocomcajadofazendotoc-toc-toc.Esemcachorro,coitado.Eeu?comopossoajudar?Brasíliase

ajuda.Éumviolinofino,fino,fino.Faltavioloncelo.Masqueestrondo.Nãoseprecisavadisso,não.Eu

afianço.EmboraBrasílianãotenhafiador.

QuerovoltaraBrasíliaparaoapartamento700.Assimponhoopingono“i”.MasBrasílianãoflui.Elaéao

contrário.Assim:iulf(flui).

Elaédoidaporémfunciona.Comodetestoapalavra“porém”.Sóusoporqueépreciso.

QuandoanoiteceBrasíliasetornaZebedeu.Brasíliaéfarmácianoiteedia.

Amoçamerevistoutodanoaeroporto.Euperguntei:tenhocaradesubversiva?Eladisserindo:atéque

tem.Nuncameapalparamtanto,VirgemMaria,atéqueépecado.Foiumtaldepassaramãoemmimquenem

seicomoaguentei.

Brasíliaémagra.Étodaelegante.Usaperucaecíliospostiços.ÉpergaminhodentrodePirâmide.Não

envelhece.ÉCoca-Cola,meuDeus,evaimesobreviver.Quepena.ParaaCoca-Cola,éclaro.Socorro!

Socorro!helpme!SabequaléarespostadeBrasíliaaomeupedidodesocorro?Éoficial:aceitaumcafezinho?

Eeu?ficosemsocorro?Metratebem,ouviu?assim...assim...bemdevagarzinho.Isso.Isso.Quealívio.

Felicidade,meubem,éalívio.Brasíliaéumpontapénotraseiro.Élugarparaportuguêsenriquecer.Eeuque

jogonobichoenãoganho?

MasquenarizbonitoBrasíliatem.Édelicado.

VocêsabiaqueBrasíliaéetc.?Poisfiquesabendo.BrasíliaéXPTR...quantasconsoantesvocêquisermas

nenhumavogalparasedescansar.EBrasília,ómeusenhor,medesculpe,masBrasíliaficouporissomesmo.

Olhe,Brasília,nãosoudessasqueandamporaí,não.Maisrespeito,façaofavor.Souumaviajanteespacial.

Muitorespeitoeuexijo.MuitoShakespeare.Ahqueeunãoqueromorrer!Ai,quesuspiro.MasBrasíliaéa

espera.Eeunãoaguentoesperar.Fantasmaazul.Ah,comoincomoda.Écomotentarlembrar-seenão

conseguir.QueroesquecerBrasíliamaselanãodeixa.Queferidaseca.Ouro.Brasíliaéouro.Joia.Faiscante.

TemcoisasobreBrasíliaqueeuseimasnãopossodizer,nãodeixam.Adivinhem.

EqueDeusmeacuda.

Vai,mulher,vaiecumpreoteudestino,mulher.Seramulherquesouédever.Estounesteinstante-já

hasteandoasbandeiras–masqueminuano!–eeudizendoviva!

Aiquecansaço.

EmBrasíliaésempredomingo.Masagoravoufalarbembaixinho.Assim:meuamor.Meugrandeamor.

Tenhodito?Vocêéqueresponde.Vouterminarcomapalavramaisbonitadomundo.Assimbem

devagarzinho:amormasquesaudade.A-m-o-r.Beijo-te.Assimcomoflor.Bocaaboca.Masqueousadia.E

agora–agorapaz.Pazevida.Estouviva.Talvezeunãomereçatanto.Estoucommedo.Masnãoquero

terminarcommedo.Êxtase.Yes,mylove.Entrego-me.Sim.Pourtoujours.Tudo–mastudoéabsolutamente

natural.Yes.Eu.Massobretudovocêqueéculpada,Brasília.Noentantoeutedesculpo.Nãotensculpadeser

tãobelaepatéticaepungenteedoida.Sim,estásoprandoumventodeJustiça.EntãoeudigoàGrandeLei

Natural:sim.Óespelhopartido:quemémaisbonitaqueeu?Ninguém,respondeoespelhomágico.Sim,bem

sei,somosnósduas.Sim!sim!sim!Eudissesim.

Peçohumildementesocorro.Estãomeroubando.Todoomundoéeu?Espantogeral.Issonãoéventania

não,senhor,éciclone.EstounoRio.Desciafinaldodiscovoador.Elámevemumaamigaamedizer–olá

CarmemMiranda!–amedizerqueexisteumamúsicachamadaBonecadePichequedizassimmaisoumenos:

venhoapertadocommeuscalosquentes,quaseafogadonomeucolarinho,pravermeubenzinho.

Aterrissei.EstoucomvozfracamasdigooqueBrasíliaquerqueeudiga:bravo!bravíssimo!Echega.Vou

agoravivernoRiocomomeucachorro.Peçoofavordefazeremsilêncio.Assim:si-lên-cio.Estoutãotriste.

Brasíliaéumolhoazulcintilanterríssimoquemeardenocoração.

BrasíliaéMalta.OndeficaMalta?Ficanodiadosupernunca.Alô!alô!Malta!HojeédomingoemNova

Iorque.EmBrasília,afúlgida,jáéterça-feira.Brasíliasimplesmentepulasegunda-feira.Segundaédiadeseir

aodentista,queéquesehádefazer,oqueéchatotambémtemqueserfeito,aidemim.EmBrasíliaapostoque

aindasedança,quecoisa.Sãoseisevintedatarde,jáquasenoite.Às6h20nãoacontecenada.Alô!Alô!

Brasíliaqueroresposta,tenhopressa,acabodeassumiraminhamorte.Estoutriste.Opassoégrandedemais

paraasminhaspernasnoentantocompridas.Meajudemamorrerempaz.Comoeudisseoucomonãodisse,

queroumamãoamadaqueaperteaminhanahoradeeuir.Vousobprotesto.Eu.Afantasmagórica.Meu

nomenãoexiste.Oqueexisteéumretratofalsificadodeumretratodeoutroretratomeu.Masaprópriajá

morreu.Morrinodia9dejunho.Domingo.Depoisdeteralmoçadonapreciosacompanhiadosqueamo.

Comifrangoassado.Estoufeliz.Masfaltaaverdadeiramorte.EstoucompressadeverDeus.Rezempormim.

Morricomelegância.

Tenhoalmavirgemeportantoprecisodeproteção.Quemmeajuda?OparoxismodeChopin.Sóvocê

podemeajudar.Nofundosousozinha.HáverdadesquenemaDeuseucontei.Enemamimmesma.Souum

segredofechadoasetechaves.Porfavormepoupem.Estoutãosó.Euemeusrituais.Otelefonenãotoca.Dói.

MaséDeusquemepoupa.Amém.

Vocêssabemqueeuseifalarlínguadecachorroedeplantatambém?Amém.Masminhapalavranãoéa

última.Existeumaquenãopossopronunciar.Eminhahistóriaégalante.Souumacartaanônima.Nãoassino

oqueescrevo.Osoutrosqueassinem.Nãosoucredenciada.Eu?Maslogoeu?Nunca!Precisodeumpai.

Quemsecandidata?Não,nãoprecisodepai,precisodomeuigual.Esperoamorte.Masquevento,meu

senhor.Ventoécoisaquenãosepodever.PerguntoaNossoSenhorDeusJeovásobresuacóleraemformade

vento.SóElepodeexplicar.Ounãopode?SeElenãopode,estouperdida.Aiqueteamoeamotantoquete

morro.

Lembramquefaleinaquadradetêniscomsangue?Poisosangueerameu,oescarlate,oscoáguloseram

meus.

Brasíliaécorridadecavalos.Eunãosoucavalonão.QueBrasíliasedaneecorrasozinhasemmim.

Brasíliaéhiperbólica.Estoususpensaatéàúltimaordem.Euvivodeteimosaquesou.Aterrisseimesmo.

Thereisnoplacelikehome.Comoébomvoltar.Irébommasvoltarémaismelhor.Issomesmo:maismelhor.

OqueésupletivoemBrasília?Nãoseinão,meusenhor.Sóseiquetudoénadaequenadaétudo.Meu

cachorrodorme.Eusouomeucachorro.EumechamoUlisses.Estamosamboscansados.Tão,tãocansados.

Aidemim,aidenós.Silêncio.Durmavocêtambém.Ahcidadeespantada.Elaseespantacomelamesma.

Estourançosa.VouéreclamarcomoChopinreclamousobreainvasãodaPolônia.Afinaltenhodireitos.Eu

soueu,éassimqueosoutrosdizem.Esedizem,porquenãoacreditar?Adeus.Estouenfastiada.Vou

reclamar.VoureclamarparaDeus.EseElepuder,quemeatenda.Souumanecessitada.SaídeBrasíliacom

umabengala.Hojeédomingo.AtéDeusdescansou.Deuséumacoisaengraçada:Elesepodeasimesmoese

precisaasipróprio.

Vimparacasa,éverdade,masnãoéqueminhacozinheirafazliteratura?EulhepergunteicadêaCoca-

Colanageladeira.Elamerespondeu,negabonitaqueé:elaestavatãocansadinha,entãoeuboteielapara

descansar,coitadinha.Umavez,háséculos,conteiaPauloMendesCamposumafrasequeminhaempregada

deentãotinhamedito.Eeleescreveuqualquercoisaassim:cadaumtemaempregadaquemerece:Minha

empregadatemumavozlindaecantaparamimquandoeupeço:“Ninguémmeama”.Eladesenha,faz

literatura.Tãohumildequefico.Poisnãomereçotanto.

Eunãosounada.Souumdomingofrustrado.Ouestousendoingrata?Muitomefoidado,muitomefoi

tirado.Quemganha?Nãosoueunão.Éalguémhiperbólico.

Brasília,sejabichoumpoucotambém.Étãobom.Tãobommesmo.Nãoterpipi-dogéumaofensaameu

cachorroquenuncairáaBrasíliapormotivosóbvios.Sãoquinzeparaasseis.Horanenhuma.AtéKissinger

estádormindo.Ouestánumavião?Nãohácomoadivinhar.Felizaniversário,Kissinger.Felizaniversário,

Brasília.Brasíliaéumsuicídioemmassa.Brasília,vocêestásecoçando?eunão,nãocaionessaporquequem

começanãoparadese.Vocêsabeoresto.

Orestoéparoxismo.

Ninguémsabe,masmeucachorronãosófumacomobebecaféecomeflor.Ebebecerveja.Tomatambém

remédiocontradepressão.Pareceummulatinho.Oqueelequerécadela.Eleédeclassemédia.Eunãodeixei

ojornalsabertudo.Masagoraéahoradaverdade.Tambémvocêtenhaacoragemdeler.Éumcachorroque

sólhefaltaescrever.Comecanetaeestraçalhapapel.Melhorqueeu.Eleéfilhoanimal.Nasceudeinstantâneo

contatodaLuacomumaégua.Éguadosol.EleéumacoisaqueBrasílianãoé.Eleé:bicho.Eusoubicho.

Tenhotantavontadedemerepetir,sóparachatear.MeuDeus,volteiatrásnotempo.Sãoexatamentevinte

paraasseis.Erespondoàmáquina:yes.Amáquinamonstruosa.Éumtelescópio.Queventania.Éciclone?É.

Masquelugarparaseserbonito.Hojeésegunda-feira,dia10.Comovê,eunãomorri.Vouaodentista.

Semanaperigosa,essa.Eufaloaverdade.Nãoaverdadetoda,comodisse.EseDeussabe,issoécomEle.Ele

quesearrume.Nãoseimasvoumearrumarcomoposso.Comoaleijado.Viverdegraçaéquenãosepode.

Pagarparaviver?Tenhosobrevida.Igualaovira-lataUlisses.Quantoamimachoque.

Quevergonha.Émeucasodevergonhapública.Tenhotrêsbisontesnaminhavida.Ummaisummaisum

maisummaisum.OquartomemataemMalta.Naverdadeosétimoéomaisbrilhante.Bisonte,paraquem

nãosabe,éanimaldecaverna.Desempenhoasminhashistórias.Calorhumano.Cidadesemmedo,essa.Deusé

ahora.Voudurarainda.Ninguéméimortal.Vêláseencontraumquenãomorre.

Morri.MorriassassinadaporBrasília.Morriparapesquisar.Rezempormimporqueeumorridecostas.

Olha,Brasília,fuiembora.EqueDeusmeacuda.Équesouumpoucoantes.Ésóisso.JuroporDeus.E

souumpoucodepoistambém.Queéquehádesefazer.Brasíliaévidropartidonochãodarua.Cacos.Brasília

éferrinhodedentista.Emuitomotocicletatambém.Semdeixardeserovadepeixe,bemfritaebemsalgada.

Acontecequesoutãoávidadavida,tantoquerodelaeaproveito-atantoetudoétanto–quemetornoimoral.

Issomesmo:souimoral.Quebomserimprópriaatédezoitoanos.

Brasíliafazginásticatodososdiasàs5damanhã.Sóosbaianosdeláéqueentramnessa.Fazempoesia.

Brasíliaéomistérioclassificadoemarquivosdeaço.Tudoláseclassifica.Eeu?quemsou?comoéqueme

classificaram?Deram-meumnúmero?Sinto-menumerificadaetodaapertada.Malcaibodentrodemim.Eu

souumeuzinhomuitomixa.Mascomcertaclasse.

Serfelizéumaresponsabilidadetãogrande.Brasíliaéfeliz.Temessaousadia.OqueserádeBrasíliano

ano,digamos,de3000?Quantaossada.Ninguémselembradofuturoporquenãopodeser.Asautoridades

nãodeixam.Eeu,quemsou?obedeçodepuromedoaomínimosoldadoqueapareçanaminhafrenteeme

diga:considere-seprendida.Aivouchorar.Souporumtriz.Onthevergeof.EstásevendoquenãoseidescreverBrasília.ElaéJúpiter.Épalavrabemaplicada.Égramaticaldemaispara

omeugosto.EopioréqueelaexigegramáticabutIdon’tknow,sir,Idon’tknowtherules.Brasíliaéumaeroporto.Osalto-falantesanunciandofriaecortesmenteapartidadosaviões.

Quemais?équenãosesabeoquefazeremBrasília.Sófazemosquetrabalhamdanadamente,osque

danadamentefazemfilhosedanadamentesereúnememjantaresdegrandesdelicadezas.

FiqueihospedadanoHotelNacional.Apartamento800.EbebiCoca-Colanoquarto.Vivo–bobaque

soufazendopropagandadegraça.

Àssetehorasdanoitefalareisóporaltodavanguardaliteráriabrasileira,jáquenãosoucrítica.Deusme

livredecriticar.Tenhoummedosecodeenfrentarpessoasquemeouvem.Eletrizada.AliásBrasíliaé

eletrizadaeécomputador.Comcertezavoulerdepressademaisparaacabarlogo.Vouserapresentadaà

audiênciaporJoséGuilhermeMerquior.Merquiorésadiodemais.Ficohonradaeaomesmotempotão

humilde.Afinal,quemsoueuparaenfrentarumpúblicoexigente?Fareioquepuder.Umavezfizumapalestra

naPUCeAffonsoRomanodeSant’Anna,nãoseiquediabolhedeuaesseótimocrítico,mefezumapergunta:

doisedoissãocinco?Porumsegundofiqueiatônita.Masmeocorreulogoumaanedotadehumornegro:É

assim:opsicóticodizquedoisedoissãocinco.Oneuróticodiz:doisedoissãoquatromaseusimplesmente

nãoaguento.Houveentãosorrisoserelaxamento.

AmanhãvoltoparaoRio,cidadeturbulentademeusamores.Gostodeviajardeavião:amoavelocidade.

ComseuVicenteconseguiquecorresseemBrasíliabemdepressacomocarro.Sentei-meaoladodelee

conversamosmuito.Atélogomais:voulerenquantoesperoquevenhammebuscarparaaconferência.Em

Brasíliadávontadedeserbonita.Tivevontadedemeenfeitar.Brasíliaéarriscadaeeuamoorisco.Éuma

aventura:medeixafaceafacecomodesconhecido.Voudizerpalavras.Aspalavrasnadatêmavercomas

sensações.Palavrassãopedrasduraseassensaçõesdelicadíssimas,fugazes,extremas.Brasíliahumanizou-se.

Sóquenãoaguentoessasruasredondas,essafaltavitaldeesquinas.Lá,mesmoocéuéredondo.Asnuvenssão

agnusdei.Brasíliatemoartãosecoqueapeledorostoficaseca,asmãosásperas.

Amáquinadodentistachamada“Atlante200”falaassimcomigo:tchi!tchi!tchi!Hojeédia14.Quatorze

medeixasuspensa.Brasíliaéquinzevírgulaum.ORioéum,masunzinho.Atlante200nãomorre?Não,não

morre.ÉcomoeuquandoestouhibernadaemBrasília.

Brasíliaéguindastealaranjadopescandocoisamuitodelicada:umpequenoovobranco.Esseovobranco

soueuouumacriancinhaquenascehoje?

Sintoqueestãofazendomacumbacontramim:quemquerroubaraminhapobreidentidade?Sófaçoo

seguinte:peçosocorroebeboumcafezinho.Depoiseufumo.ComoequantofumeiemBrasília!Brasíliaé

cigarroHollywoodcomfiltro.Brasíliaéassim:ouçonesteinstanteoruídodachavenafechaduradaportade

entradaedesaída.Mistério?mistério,simsenhor.Vouabriresabequemera?eraninguém.Brasíliaéalguém,

tapetevermelho,fraqueecartola.

Brasíliaéumatesouradeaçopuro.Economizoquantopossoparaodinheirodar.Ejáfizomeu

testamento.Digoneleumbocadodecoisas.

Brasíliaébarulhodegelinhonocopodeuísque,às6horasdatarde,horadeninguém.

QueremqueeudigaaBrasília:viva?digovivacomocoponamão.NoRio,nacopademinhacasa,matei

ummosquitoquetremulavanoar.Porqueessedireitodematar?Eleeraapenasumátomovoando.Nunca

maisvouesqueceressemosquitocujodestinoeutracei,eu,asemdestino.

Estoucansada,ouvindodemadrugadaaMinistériodaEducaçãoquetambémédeBrasília.Nomomento

ouçoDanúbioAzulemcujaságuasmedebruçosériaeatenta.

Brasíliaéficçãocientífica.BrasíliaéCearáaoavesso:amboscontundenteseconquistadores.

Eécoroinfantilemmanhãazulíssimaesupergelada,osmeninosabrindoasboquinhasredondase

entoandoumTeDeumtodoinocente,acompanhadodemúsicadeórgão.Queroqueissoaconteçanaigreja

dosvitraisàs7horasdanoite.Ouàs7horasdamanhã.Prefirodemanhã,sebemqueocrepúsculoemBrasília

sejaaindamaisbonitoqueopôrdosolinvoluntáriodePortoAlegre.Brasíliaéumprimeirolugarno

vestibular.Eujáficocontentecomumsegundinhosegundolugar.

Vejoqueescreviseteemnúmero:7.PoisBrasíliaé7.É3.Équatro.Éoito,nove–puloosoutros,eno13

meencontrocomDeus.

Oproblemaéqueopapelbrancoexigequeeuescreva.Voueescrevo.Sozinhanomundo,noaltodeum

morro.Euqueriaserregentemusical,masdizquemulhernãopodeserpornãoterresistênciafísica.Ah,

Schubert,adoceumpoucoBrasília.EusoutãoboaparaBrasília.

Nesteinstante-jásãodezparaassete.Memuero.Acasaésua,meusenhor,eoserviçoquelhedouéserviço

deluxo.Aproveitequemquiser.Brasíliaéumanotade500cruzeirosqueninguémquertrocar.Eocentavo

número1?essereivindicoparamim.Étãoraro.Dáboasorte.Edáprivilégio.Quinhentoscruzeirosme

atravessamagarganta.

Brasíliaédiferente.Brasíliaconvida.Esemeconvidam,euatendo.Brasíliausapiteiracombrilhantes.

Maséumlugar-comumdizerem:querodinheiroequeromorrerderepente.Mesmoeu.MasS.Francisco

tiroutodaaroupaeficounu.EleemeucachorroUlissesnadapedem.BrasíliaéumpactoquefizcomDeus.

Sópeçoumfavor,Brasília,devocê:nãoentrenumadefalaresperanto.Nãovêqueaspalavrasficam

deturpadasemesperantocomoemtraduçãomaltraduzida?Yes,myLord.Isaidyes,sir.Ialmostsaid:mylove,emvezdemyLord.ButmyloveismyLord.Thereisnoanswer?O.K.,IcanstandIt.Mascomodói.Dóimuito

serofendidaporumafaltaderesposta.Aguento.Masnãomepisemnospésporquedói.Esoufamiliar,eusou

você,nãofaçacerimônia.Vaiserassim:euotratodesenhordoutorevocêmetratadetu.Vocêétãogalante,

Brasília.

BrasíliatemJardimBotânico?etemJardimZoológico?Fazfalta,porquenãoésódegentequeviveo

homem.Terbichoéessencial.

Cadêatuatrágicaópera,Brasília?Operetaeunãoaceito,énostálgicademais,ésoldadinhodechumboque

eu,emboramenina,brinqueicom.Obluemeestraçalhamansamenteocoraçãoquenoentantoétãoquente

comoopróprioblue.

BrasíliaéLeiFísica.Relaxe-se,minhasenhora,tireacinta,nãoseafobe,tomeumgolinhodeáguacom

açúcar–eentãoexperimenteserumpoucoaLeiNatural.Asenhoravaisedeleitar.

ExisteporacasoumamatériadeestudochamadaMatériadaExistênciadoTempo?Poisdeviaexistir.

PoisnãoéquepassaramáguaoxigenadanochãodeBrasília.Poispassaram:paradesinfetar.Maseusou,

graçasaDeus,beminfectada.Masfizradiografiadospulmõesedisseparaomédico:meuspulmõesdevem

estarpretosdefumaça.Elerespondeu:poisatéquenão,estãoclarinhos.

Eassimvaiseindo.Estouderepentemudaesemassunto.Respeitemomeusilêncio.Eunãopinto,não

senhora,euescrevoequanto.

EmBrasílianãosonhei.SeráculpaminhaouemBrasílianãosesonha?Eacamareira?quefoifeitodela?Eu

tambémjásofri,ouviu,mulher-camareira?Sofrimentoéprivilégiodosquesentem.Masagoraestoupura

alegria.Sãoquaseseishorasdamanhã.Acordeiàsquatrodamadrugada.Estoualerta.Brasíliaéalerta.Prestem

atençãoaoquedigo:Brasílianãovaiterminarnunca.EumorroeBrasíliapermanece.Comnovagente,éclaro.

Brasíliaénovinhaemfolha.

BrasíliaéMarchaNupcial.Onoivoéumnordestinoquecomeobolointeiroporqueestácomfomehá

váriasgerações.Anoivaéumavelhasenhoraviúva,ricaerabugenta.Desteinsólitocasamentoqueassisti,

forçadapelascircunstâncias,saíderrotadapelaviolênciadaMarchaNupcialquepareceMarchaMilitareque

memandoumecasartambémeeunãoquero.Saícheiadeband-aids,comotornozelotorcido,anucadoendo

eumagrandeferidamedoendonocoração.

Tudooqueeudisseéverdade.Ouésimbólico.MasquesintaxedifícilBrasíliatem!Acartomantedisse

queeuiriaaBrasília.Elasabedetudo,donaNadir,doMéier.Brasíliaépálpebrabatendoquenemborboleta

amarelaqueumdiadessesvinaesquinademinhacasa.Borboletaamarelaébomaugúrio.Lagartixanãodiz

simnemnão.MasS.temummedodelagartixaquesepela.Eutenhomaismedoéderatos.NoHotel

Nacionalmegarantiramquenãotinharato.Aí,então,fiquei.Comgarantia,ficomuito.

Trabalharésina.Olha,JornaldeBrasília,incluaastrologianosseusplanos.Afinalagentetemquesabera

quantasanda.Soutodamágicaeminhaauraéazulfortequenemosdocesvitraisdaigrejadequefalei.Tudo

emqueeutoco,nasce.

AmanheceaquinoRio.Umabelaefriamanhãseca.Quebomquetodasasnoitestenhammanhãsradiosas.

OhoróscopodeBrasíliaéfulgente.Equemquiser,queaguente.

Sãoquinzeparaasseis.Escrevoouvindomúsica.Qualquerumaserve,nãocrioproblemas.Euagoraqueria

eraouvirumfadobemadstringentecantadoporAmáliaRodriguesemLisboa.AhquesaudadedeCapri.Sofri

tantoemCapri.Masperdoei.Nãofazmal:Capri,comoBrasília,élinda.EstouécompenadeBrasíliaporque

elanãotemmar.Mashámaresianoar.Banhodepiscinaeudesprezo.Banhodemardácoragem.Umdia

dessesfuiàpraiaeentreinomarcomemoção.Bebisetegolesdeáguasalgadadomar.Aáguaestavafriazinha,

delicada,deondinhasquetambémeramagnusdei.Avisoquevoucomprarumchapéudefeltronoestilo

antigo,comcopapequenadeabasviradas.Etambémumxaleverdedecroché.Brasílianãoécroché,étricô

feitopormáquinasespecializadasquenãoerram.Mas,comoeudisse,souerropuro.Etenhoalmacanhota.

Meenrolotodanocrochéverde-esmeralda,meenrolotoda.Parameproteger.Verdeéacordaesperança.E

terça-feirapodeserumdesastre.Emminhaúltimaterça-feirachoreiporquefuiofendida.Masemgeralterça-

feiraébom.Quantoàquinta-feira,édoceeumpouquinhotriste.Ride,palhaço,enquantoacasapegafogo.

Maistoutvatrèsbien,madamelamarquise.Sóque.

SeráqueemBrasíliatemfaunos?Estáresolvido:comproéchapéuverdeparacombinarcomomeuxale.

Ounãocompronenhum?soutãoindecisa.Brasíliaédecisão.Brasíliaéhomem:Eeu,tãomulher.Vou

andandoàstrambolhadas.Esbarroaqui,esbarroali.Echegoenfim.

Amúsicaqueestououvindoagoraétodapuraesemculpa.Debussy.Comondinhasfrescasdomar.

Brasíliatemgnomos?

AminhacasanoRioestácheiadeles.Todosfantásticos.Experimenteumsógnomoevocêficaviciado.

Duendetambémserve.Anão?tenhopena.

Járesolvi:nãoprecisodechapéunenhum.Oupreciso?MeuDeus,queserádemim?Brasília,mesalveque

estouprecisando.

UmdiaeueracriançaquenemBrasília.Equeriatantoumpombo-correio.PramandarcartaparaBrasília.

Recebem?simounão?

Souinocenteeignorante.Equandoestouemestadodeescrever,nãoleio.Seriademaisparamim,não

tenhoforça.

Noaviãoviajeicomumsenhorportuguês,comerciantenãoseidequê,masquefoimuitodelicado:segurou

minhamaletapesada.NavoltadeBrasíliaviajeicomumsenhorqueconversoucomigotãobem,umaconversa

tãoboa,queeudisse:éincrívelcomootempopassoudepressaejáchegamos.Eledisse:paramimotempo

tambémpassoudepressa.Estehomemumdiaencontrarei.Elevaimeensinar.Sabedemuitacoisa.

Estoutãoperdida.Maséassimmesmoquesevive:perdidanotempoenoespaço.

MorrodemedodecomparecerdiantedeumJuiz.Emeretíssimo,dálicençadeeufumar?Dou,simsenhora,

eumesmofumocachimbo.Obrigada,VossaEminência.TratobemoJuiz,JuizéBrasília.Masnãovouabrir

processocontraBrasília.Elanãomeofendeu.

Estamosemplenacopadomundo.TemumpaísafricanoqueépobreeignoranteeperdeudaIugosláviade

9azero.Masaignorânciaéoutra:ouvidizerquenessepaísouosrapazespretosganhamoumorrem.Que

faltadesocorro.

Euseimorrer.Morridesdepequena.Edóimasagentefingequenãodói.Estoucomtantasaudadede

Deus.

Eagoravoumorrerumpouquinho.Estoutãoprecisada.

Sim.Aceito,myLord.Sobprotesto.

MasBrasíliaéesplendor.

Estouassustadíssima.

ÚLTIMASHISTÓRIAS

AbelaeaferaouAferidagrandedemais

COMEÇA:

Bem,entãosaiudosalãodebelezapeloelevadordoCopacabanaPalaceHotel.Ochofernãoestavalá.Olhou

orelógio:eramquatrohorasdatarde.Ederepentelembrou-se:tinhaditoa“seu”Joséparavirbuscá-laàs

cinco,nãocalculandoquenãofariaasunhasdospésedasmãos,sómassagem.Quedeviafazer?Tomarum

táxi?Mastinhaconsigoumanotadequinhentoscruzeiroseohomemdotáxinãoteriatroco.Trouxera

dinheiroporqueomaridolhedisseraquenuncasedeveandarsemnenhumdinheiro.Ocorreu-lhevoltarao

salãodebelezaepedirdinheiro.Mas–maseraumatardedemaioeoarfrescoeraumaflorabertacomoseu

perfume.Assimachouqueeramaravilhosoeinusitadoficardepénarua–aoventoquemexiacomosseus

cabelos.Nãoselembravaquandoforaaúltimavezqueestavasozinhaconsigomesma.Talveznunca.Sempre

eraela–comoutros,enessesoutroselaserefletiaeosoutrosrefletiam-senela.Nadaera–erapuro,pensou

semseentender.Quandoseviunoespelho–apeletrigueirapelosbanhosdesolfaziamressaltarasflores

douradaspertodorostonoscabelosnegros–,conteve-separanãoexclamarum“ah”!–poiselaeracinquenta

milhõesdeunidadesdegentelinda.Nuncahouve–emtodoopassadodomundo–alguémquefossecomo

ela.Edepois,emtrêstrilhõesdetrilhõesdeano–nãohaveriaumamoçaexatamentecomoela.

“Eusouumachamaacesa!Erebrilhoerebrilhotodaessaescuridão!”

Estemomentoeraúnico–eelateriaduranteavidamilharesdemomentosúnicos.Atésuoufrionatesta,

portantolheserdadoeporelaavidamentetomado.

“Abelezapodelevaràespéciedeloucuraqueéapaixão.”Pensou:“estoucasada,tenhotrêsfilhos,estou

segura.”

Elatinhaumnomeapreservar:eraCarladeSousaeSantos.Eramimportanteso“de”eo“e”:marcavam

classeequatrocentosanosdecarioca.Vivianasmanadasdemulheresehomensque,sim,quesimplesmente

“podiam”.Podiamoquê?Ora,simplesmentepodiam.Eaindaporcima,viscosospoisqueo“podia”delesera

bemoleadonasmáquinasquecorriamsembarulhodemetalferrugento.Ela,queeraumapotência.Uma

geraçãodeenergiaelétrica.Ela,queparadescansarusavaosvinhedosdoseusítio.Possuíatradiçõespodres

masdepé.Ecomonãohavianenhumnovocritérioparasustentarasvagasegrandesesperanças,apesada

tradiçãoaindavigorava.Tradiçãodequê?Denada,sesequisesseapurar.Tinhaaseufavorapenasofatode

queoshabitantestinhamumalongalinhagematrásdesi,oque,apesardelinhagemplebeia,bastavaparalhes

darumacertaposededignidade.

Pensouassim,todaenovelada:“Elaque,sendomulher,oquelhepareciaengraçadoserounãoser,sabia

que,sefossehomem,naturalmenteseriabanqueiro,coisanormalqueaconteceentreos‘dela’,istoé,desua

classesocial,àqualomarido,porém,alcançarapormuitotrabalhoequeoclassificavadeself-mademanenquantoelanãoeraumaself-madewoman.”Nofimdolongopensamento,pareceu-lheque–quenãopensara

emnada.

Umhomemsemumaperna,agarrando-senumamuleta,paroudiantedelaedisse:

–Moça,medáumdinheiroparaeucomer?

“Socorro!!!”gritou-separasimesmaaoveraenormeferidanapernadohomem.“Socorre-me,Deus”disse

baixinho.

Estavaexpostaàquelehomem.Estavacompletamenteexposta.Setivessemarcadocom“seu”Josénasaída

daAvenidaAtlântica,ohotelondeficavaocabeleireironãopermitiriaque“essagente”seaproximasse.Masna

AvenidaCopacabanatudoerapossível:pessoasdetodaaespécie.Pelomenosdeespéciediferentedadela.“Da

dela?”“Queespéciedeelaeraparaser‘dadela’?”

Ela–osoutros.Mas,masamortenãonossepara,pensouderepenteeseurostotomouoardeuma

máscaradebelezaenãobelezadegente:suacaraporummomentoseendureceu.

Pensamentodomendigo:“essadonadecarapintadacomestrelinhasdouradasnatesta,ounãomedáou

medámuitopouco.”Ocorreu-lheentão,umpoucocansado:“oudaráquasenada.”

Elaestavaespantada:comopraticamentenãoandavanarua–eradecarrodeportaaporta–chegoua

pensar:elevaimematar?Estavaatarantadaeperguntou:

–Quantoéquesecostumadar?

–Oqueapessoapodedarequerdar–respondeuomendigoespantadíssimo.

Ela,quenãopagavaaosalãodebeleza,ogerentedestemandavacadamêssuacontaparaasecretáriadeseu

marido.“Marido.”Elapensou:omaridooquefariacomomendigo?Sabiaque:nada.Elesnãofazemnada.E

ela–elaera“eles”também.Tudooquepodedar?Podiadarobancodomarido,poderialhedarseu

apartamento,suacasadecampo,suasjoias...

Masalgumacoisaqueeraumaavarezadetodoomundo,perguntou:

–Quinhentoscruzeirosbasta?Ésóoqueeutenho.

Omendigoolhou-aespantado.

–Estárindodemim,moça?

–Eu??Nãoestounão,eutenhomesmoosquinhentosnabolsa...

Abriu-a,tirouanotaeestendeu-ahumildementeaohomem,quaselhepedindodesculpas.

Ohomemperplexo.

Edepoisrindo,mostrandoasgengivasquasevazias:

–Olhe–disseele–,ouasenhoraémuitoboaounãoestábemdacabeça...Mas,aceito,nãovádizerdepois

quearoubei,ninguémvaimeacreditar.Eramelhormedartrocado.

–Eunãotenhotrocado,sótenhoessanotadequinhentos.

Ohomempareceuassustar-se,dissequalquercoisaquaseincompreensívelporcausadamádicçãode

poucosdentes.

Enquantoissoacabeçadelepensava:comida,comida,comidaboa,dinheiro,dinheiro.

Acabeçadelaeracheiadefestas,festas,festas.Festejandooquê?Festejandoaferidaalheia?Umacoisaos

unia:ambostinhamumavocaçãopordinheiro.Omendigogastavatudooquetinha,enquantoomaridode

Carla,banqueiro,colecionavadinheiro.Oganha-pãoeraaBolsadeValores,einflação,elucro.Oganha-pão

domendigoeraaredondaferidaaberta.Eaindaporcima,deviatermedodeficarcurado,adivinhouela,

porque,seficassebom,nãoteriaoquecomer,issoCarlasabia:“quemnãotembomempregodepoisdecerta

idade...”Sefossemoço,poderiaserpintordeparedes.Comonãoera,investianaferidagrandeemcarnevivae

purulenta.Não,avidanãoerabonita.

…

Elaseencostounaparedeeresolveudeliberadamentepensar.Eradiferenteporquenãotinhaohábitoeelanão

sabiaquepensamentoeravisãoecompreensãoequeninguémpodiaseintimarassim:pense!Bem.Mas

acontecequeresolvereraumobstáculo.Pôs-seentãoaolharparadentrodesierealmentecomeçarama

acontecer.Sóquetinhaospensamentosmaistolos.Assim:essemendigosabeinglês?Essemendigojácomeu

caviar,bebendochampanhe?Erampensamentostolosporqueclaramentesabiaqueomendigonãosabia

inglês,nemexperimentaracaviarechampanhe.Masnãopôdeseimpedirdevernasceremsimaisum

pensamentoabsurdo:elejáfezesportesdeinvernonaSuíça?

Desesperou-seentão.Desesperou-setantoquelheveioopensamentofeitodeduaspalavrasapenas:

“JustiçaSocial.”

Quemorramtodososricos!Seriaasolução,pensoualegre.Mas–quemdariadinheiroaospobres?

Derepente–derepentetudoparou.Osônibuspararam,oscarrospararam,osrelógiospararam,aspessoas

naruaimobilizaram-se–sóseucoraçãobatia,eparaquê?

Viuquenãosabiageriromundo.Eraumaincapaz,comoscabelosnegroseunhascompridasevermelhas.

Elaeraisso:comonumafotografiacoloridaforadefoco.Faziatodososdiasalistadoqueprecisavaouqueria

fazernodiaseguinte–eradessemodoqueseligaraaotempovazio.Simplesmenteelanãotinhaoquefazer.

Faziamtudoporela.Atémesmoosdoisfilhos–poisbem,foraomaridoquedeterminaraqueteriamdois...

“Tem-sequefazerforçaparavencernavida”,dissera-lheoavômorto.Seriaela,poracaso,“vencedora”?Se

vencerfosseestaremplenatardeclaranarua,acaralambuzadademaquilagemelantejoulasdouradas...Isso

eravencer?Quepaciênciatinhaqueterconsigomesma.Quepaciênciatinhaqueterparasalvarasuaprópria

pequenavida.Salvardequê?Dojulgamento?Masquemjulgava?Sentiuabocainteiramentesecaeagarganta

emfogo–exatamentecomoquandotinhaquesesubmeteraexamesescolares.Enãohaviaágua!Sabeoqueé

isso–nãohaverágua?

Quispensaremoutracoisaeesquecerodifícilmomentopresente.Entãolembrou-sedefrasesdeumlivro

póstumodeEçadeQueirósquehaviaestudadonoginásio:“OLAGODETIBERÍADEresplandeceutransparente,

cobertodesilêncio,maisazulqueocéu,todoorladodepradosfloridos,dedensosvergéis,derochasde

pórfiro,edealvosterrenosporentreospalmares,sobovoodasrolas.”

Sabiadecorporque,quandoadolescente,eramuitosensívelapalavraseporquedesejavaparasimesmao

destinoderesplendordolagodeTIBERÍADE.

…

Teveumavontadeinesperadamenteassassina:adematartodososmendigosdomundo!Somenteparaqueela,

depoisdamatança,pudesseusufruirempazseuextraordináriobem-estar.

Não.Omundonãosussurrava.

Omundogri-ta-va!!!pelabocadesdentadadessehomem.

Ajovemsenhoradobanqueiropensouquenãoiasuportarafaltademaciezqueselhejogavamnorostotão

bemmaquilado.

Eafesta?Comodirianafesta,quandodançasse,comodiriaaoparceiroqueateriaentreseusbraços...O

seguinte:Olhe,omendigotambémtemsexo,dissequetinhaonzefilhos.Elenãovaiareuniõessociais,elenão

sainascolunasdoIbrahim,oudoZózimo,eletemfomedepãoenãodebolos,elenaverdadesódeveria

comermingaupoisnãotemdentesparamastigarcarne...“Carne?”Lembrou-sevagamentequeacozinheira

disseraqueo“filetmignon”subiradepreço.Sim.Comopoderiaeladançar?Sósefosseumadançadoidae

macabrademendigos.

Não,elanãoeramulherdeterchiliquesefricoteseirdesmaiarousesentirmal.Comoalgumasdesuas

“coleguinhas”desociedade.Sorriuumpoucoaopensaremtermosde“coleguinhas”.Colegasemquê?Emse

vestirbem?Emdarjantaresparatrinta,quarentapessoas?

Elamesmaaproveitandoojardimnoverãoqueseextinguiaderaumarecepçãoparaquantosconvidados?

Não,nãoqueriapensarnisso,lembrou-se(porquesemomesmoprazer?)dasmesasespalhadassobrearelva,

luzdevela...“luzdevela”?,pensou,masestoudoida?Eucaínumesquema?Numesquemadegenterica?

“Antesdecasareradeclassemédia,secretáriadobanqueirocomquemsecasaraeagora–agoraluzde

velas.Euestouébrincandodeviver,pensou,avidanãoéisso.”

“Abelezapodeserdeumagrandeameaça.”Aextremagraçaseconfundiucomumaperplexidadeeuma

fundamelancolia.“Abelezaassusta.”“Seeunãofossetãobonitateriatidooutrodestino”,pensouajeitandoas

floresdouradassobreosnegríssimoscabelos.

Elaumavezviraumaamigainteiramentedecoraçãotorcidoedoídoedoidodefortepaixão.Entãonão

quiseranuncaaexperimentar.Sempretiveramedodascoisasbelasdemaisouhorríveisdemais:équenãosabia

emsicomoresponder-lheseseresponderiasefosseigualmentebelaouigualmentehorrível.

EstavaassustadacomoquandoviraosorrisodeMonaLisa,ali,àsuamãonoLouvre.Comoseassustara

comohomemdaferidaoucomaferidadohomem.

Tevevontadedegritarparaomundo:“Eunãosouruim!Souumprodutonemseidequê,comosaber

dessamisériadealma.”

Paramudardesentimento–poisqueelanãoosaguentavaejátinhavontadede,pordesespero,darum

pontapéviolentonaferidadomendigo–,paramudardesentimentospensou:esteéomeusegundo

casamento,istoé,omaridoanteriorestavavivo.

Agoraentendiaporquesecasaradaprimeiravezeestavaemleilão:Quemdámais?Quemdámais?Então

estávendida.Sim,casara-sepelaprimeiravezcomohomemque“davamais”,elaoaceitaraporqueeleeraricoe

eraumpoucoacimadelaemnívelsocial.Vendera-se.Eosegundomarido?Seucasamentoestavafindando,ele

comduasamantes...eelatudosuportandoporqueumrompimentoseriaescandaloso:seunomeerapor

demaiscitadonascolunassociais.Evoltariaelaaseunomedesolteira?Atéhabituar-seaoseunomede

solteira,iademorarmuito.Aliás,pensourindodesimesma,aliás,elaaceitavaestesegundoporqueelelhedava

grandeprestígio.Vendera-seàscolunassociais?Sim.Descobriaissoagora.Sehouvesseparaelaumterceiro

casamento–poiserabonitaerica–,sehouvesse,comquemsecasaria?Começouarirumpouco

histericamenteporquepensara:oterceiromaridoeraomendigo.

Derepenteperguntouaomendigo:

–Osenhorfalainglês?

Ohomemnemsequersabiaoqueelalheperguntara.Mas,obrigadoaresponderpoisamulherjá

comprara-ocomtantodinheiro,saiupelaevasiva:

–Falosim.Poisnãoestoufalandoagoramesmocomasenhora?Porquê?Asenhoraésurda?Entãovou

gritar:FALO.

Espantadapelosenormesgritosdohomem,começouasuarfrio.Tomavaplenaconsciênciadequeaté

agorafingiraquenãohaviaosquepassamfome,nãofalamnenhumalínguaequehaviamultidõesanônimas

mendigandoparasobreviver.Elasouberasim,masdesviaraacabeçaetamparaosolhos.Todos,mastodos–

sabemefingemquenãosabem.Emesmoquenãofingissemiamterummal-estar.Comonãoteriam?Não,

nemissoteriam.

Elaera...

Afinaldecontasquemeraela?

Semcomentários,sobretudoporqueaperguntadurouumátimodesegundo:perguntaerespostanão

tinhamsidopensamentosdecabeça,eramdecorpo.

EusouoDiabo,pensoulembrando-sedoqueaprenderanainfância.EomendigoéJesus.Mas–oqueele

quernãoédinheiro,éamor,essehomemseperdeudahumanidadecomoeutambémmeperdi.

Quisforçar-seaentenderomundoesóconseguiulembrar-sedefragmentosdefrasesditaspelosamigos

domarido:“essasusinasnãoserãosuficientes.”Queusinas,santoDeus?asdoMinistroGalhardo?teriaele

usinas?“Aenergiaelétrica...hidrelétrica”?

Eamagiaessencialdeviver–ondeestavaagora?Emquecantodomundo?nohomemsentadonaesquina?

Amoladomundoédinheiro?fez-seelaapergunta.Masquisfingirquenãoera.Sentiu-setão,tãoricaque

teveummal-estar.

Pensamentodomendigo:“Essamulherédoidaouroubouodinheiroporquemilionáriaelanãopodeser”,

milionáriaeraparaeleapenasumapalavraemesmosenessamulherelequisesseencarnarumamilionárianão

poderiaporque:ondejáseviumilionáriaficarparadadepénarua,gente?Entãopensou:elaédaquelas

vagabundasquecobramcarodecadafreguêsecomcertezaestácumprindoalgumapromessa?

Depois.

Depois.

Silêncio.

Masderepenteaquelepensamentogritado:

–Comoéqueeununcadescobriquesoutambémumamendiga?Nuncapediesmolamasmendigooamor

demeumaridoquetemduasamantes,mendigopeloamordeDeusquemeachembonita,alegreeaceitável,e

minharoupadealmaestámaltrapilha...

“Hácoisasquenosigualam”,pensouprocurandodesesperadamenteoutropontodeigualdade.Veiode

repentearesposta:eramiguaisporquehaviamnascidoeambosmorreriam.Eram,pois,irmãos.

Tevevontadededizer:olhe,homem,eutambémsouumapobrecoitada,aúnicadiferençaéquesourica.

Eu...pensoucomferocidade,euestoupertodedesmoralizarodinheiroameaçandoocréditodomeumarido

napraça.Estouprestesa,deummomentoparaoutro,mesentarnofiodacalçada.Nascerfoiaminhapior

desgraça.Tendojápagadoessemalditoacontecimento,sinto-mecomdireitoatudo.

Tinhamedo.Masderepentedeuograndepulodesuavida:corajosamentesentou-senochão.

“Vaiverqueelaécomunista!”pensoumeioameioomendigo.“Ecomocomunistateriadireitoàssuasjoias,

seusapartamentos,suariquezaeatéosseusperfumes.”

…

Nuncamaisseriaamesmapessoa.Nãoquejamaistivessevistoummendigo.Mas–mesmoesteeraemhora

errada,comolevadadeumempurrãoederramarporissovinhotintoembrancovestidoderenda.Derepente

sabia:essemendigoerafeitodamesmamatériaqueela.Simplesmenteisso.O“porquê”équeeradiferente.No

planofísicoeleseramiguais.Quantoaela,tinhaumaculturamediana,eelenãopareciasaberdenada,nem

quemeraoPresidentedoBrasil.Ela,porém,tinhaumacapacidadeagudadecompreender.Seráqueestivera

atéagoracomainteligênciaembutida?Masseelajáhápouco,queestiveraemcontatocomumaferidaque

pediadinheiroparacomer–passouasópensaremdinheiro?Dinheiroessequesempreforaóbvioparaela.Ea

ferida,elanuncaaviradetãoperto...

–Asenhoraestásesentindomal?

–Nãoestoumal...masnãoestoubem,nãosei...

Pensou:ocorpoéumacoisaqueestandodoenteagenteocarrega.Omendigosecarregaasimesmo.

–Hojenobaileasenhoraserecuperaetudovoltaaonormal–disseJosé.

Realmentenobaileelareverdeceriaseuselementosdeatraçãoetudovoltariaaonormal.

Sentou-senobancodocarrorefrigeradolançandoantesdepartiroúltimoolharàquelecompanheirode

horaemeia.Parecia-lhedifícildespedir-sedele,eleeraagorao“eu”alterego,elefaziaparteparasempredesua

vida.Adeus.Estavasonhadora,distraída,delábiosentreabertoscomosehouvesseàbeiradelesumapalavra.

Porummotivoqueelanãosaberiaexplicar–eleeraverdadeiramenteelamesma.Eassim,quandoomotorista

ligouorádio,ouviuqueobacalhauproduzianovemilóvulosporano.Nãosoubededuzirnadacomessafrase,

elaqueestavaprecisandodeumdestino.Lembrou-sedequeemadolescenteprocuraraumdestinoeescolhera

cantar.Comopartedesuaeducação,facilmentelhearranjaramumbomprofessor.Mascantavamal,elamesma

osabiaeseupai,amantedeóperas,fingiranãonotarqueelacantavamal.Mashouveummomentoemqueela

começouachorar.Oprofessorperplexoperguntara-lheoquetinha.

–Éque,équeeutenhomedode,de,de,decantarbem...

Masvocêcantamuitomal,dissera-lheoprofessor.

–Tambémtenhomedo,tenhomedotambémdecantarmuito,muito,muitomaismalainda.Maaaaalmal

demais!choravaelaenuncatevemaisnenhumaauladecanto.Essahistóriadeprocuraraarteparaentendersó

lheaconteceraumavez–depoismergulharanumesquecimentoquesóagora,aostrintaecincoanosdeidade,

atravésdaferida,precisavaoucantarmuitomaloucantarmuitobem–estavadesnorteada.Háquantotempo

nãoouviaachamadamúsicaclássicaporqueestapoderiatirá-ladosonoautomáticoemquevivia.Eu–eu

estoubrincandodeviver.NomêsquevinhaiaaNewYorkedescobriuqueessaidaeracomoumanova

mentira,comoumaperplexidade.Terumaferidanaperna–éumarealidade.Etudonasuavida,desde

quandohavianascido,tudonasuavidaforamaciocomopulodegato.

…

(Nocarroandando)

Derepentepensou:nemmelembreideperguntaronomedele.

E

Umdiaamenos

udesconfioqueamortevem.Morte?

Seráqueumavezostãolongosdiasterminem?

Assimdevaneiocalma,quieta.Seráqueamorteéumblefe?Umtruquedavida?Éperseguição?

Eassimé.

Odiacomeçaraàsquatrodamanhã,sempreacordaracedo,jáencontrandonapequenacopaagarrafa

térmicacheiadecafé.Tomouumaxícaramornaeláiadeixá-laparaAugustalavar,quandoselembroudeque

avelhaAugustapediralicençaporummêsparaverseufilho.

Tevepreguiçadolongodiaqueseseguiria:nenhumcompromisso,nenhumdever,nemalegriasnem

tristezas.Sentou-se,pois,comorobedechambremaisvelho,jáquenuncaesperavavisitas.Masestartão

malvestida–roupaaindadafalecidamãe–nãolheagradava.Levantou-seevestiuumpijamadesedinhade

bolasazuisebrancasqueAugustalhederanoseuúltimoaniversário.Issorealmentemelhorava.Emelhorou

aindamaisquandosentounapoltronarecém-forradaderoxo(gostodeAugusta)eacendeuoseuprimeiro

cigarrododia.Eraumcigarrodemarcacara,dessefumolouro,cigarrilhaestreitaecomprida,qualidadesocial

deumapessoaquenãoeraporacasoela.Aliás,pormeroacaso,nãoeramuitascoisas.Epormeroacasohavia

nascido.

Edepois?

Depois.

Depois.

Poisentão.

Assimmesmo.

Nãoé?

Então,poisentãorevelou-sesubitamente:entãopoisentãoéassimmesmo.Augustalhecontaraquehavia

melhoriadepois.Assimmesmohaviajáchegadodeassimera.

Lembrou-sedojornaldeassinaturaàsuaportadeentrada.Láfoimeioanimada,nuncasesabeoquesevai

ler,seoministrodaIndochinavaisematarouoamanteameaçadopelopaidanoivaterminasecasando.

Maslánãoestavaojornal:odiabretedovizinhoinimigojádeveriatercarregadocomele.Eraumaluta

constanteadeverquemchegavaprimeiroaojornalque,noentanto,tinhaclaramenteimpressoseunome:

MargaridaFlores.Alémdoendereço.Semprequedistraidamenteviaseunomeescritolembrava-sedeseu

apelidonaescolaprimária:MargaridaFloresdeEnterro.Porquealguémnãoselembravadeapelidá-lade

MargaridaFloresdoJardim?Équeascoisassimplesmentenãoeramdoseulado.Pensouumabobagem:até

suapequenacaraeradelado.Emesquina.Nempensavaseerabonitaoufeia.Elaeraóbvia.

Depois.

Depoisnãotinhaproblemasdedinheiro.

Depoishaviaotelefone.Telefonariaparaalguém?Massemprequetelefonavatinhaaimpressãonítidade

queestavasendoimportuna.Porexemplo,interrompendoumabraçosexual.Ouentãoeraimportunaporfalta

deassunto.

Esealguémlhetelefonasse?Iriaterqueconterotrêmulodavozalegreporalguémenfimchamá-la.Supôs

oseguinte:

–Trim-trim-trim.

–Alô?Sim?

–ÉMargaridaFloresdeJardim?

Diantedavozmasculinatãomacia,responderia:

–MargaridaFloresdeBosquesFloridos!

EacantantevozaconvidariaparatomaremchádetardenaConfeitariaColombo.Lembrou-seatempo

quehojeemdiaumhomemnãoconvidavaparatomarchácomtorradasesimparaumdrinque.Oquejá

complicariaascoisas:paraumdrinquesedeveriairnacertavestidademodomaisaudacioso,maismisterioso,

maispessoal,mais...Elanãoeramuitopessoal.Equeincomodavaumpouco,nãomuito.

E,alémdomais,otelefonenãotocou.

Depois.Eraoqueviaquandoseviaaoespelho.Raramenteseviaaoespelho,comosejáconhecessemuito.

Eelacomiamuito.Eragordaesuagorduraextremamentepálidaeflácida.

Depoisresolveuarrumaragavetadascalcinhasesutiãs:elaeraexatamentedotipoquearrumavagavetasde

calcinhasesutiãs,sentia-sebemnadelicadatarefa.Esefossecasada,omaridoteriaemperfeitaordemafileira

dasgravatas,segundoagradaçãodecor,ousegundo...Segundoqualquercoisa.Poissempreháalgumacoisa

pelaqualseguiarearrumar.Quantoaelamesma,elaseguiavapelofatodenãosercasada,deteramesma

empregadadesdequenascera,deserumamulherdetrintaanosdeidade,poucobatom,roupapálida...eque

mais?Evitoudepressa“oquemais”poisaessaperguntacairianumsentimentomuitoegoístaeingrato:sentir-

se-iasó,oqueerapecadoporquequemtemDeusnuncaestásó.TinhaDeus,poisnãoeraaúnicacoisaque

tinha?ForaAugusta.

Entãofoitomarumbanhoquelhedeutantoprazerquenãosepôdeimpedirdepensarcomoseriamoutros

prazerescorpóreos.Servirgemaostrintaanos,nãotinhajeito,amenosquefosseviolentadaporummarginal.

Acabadosobanhoeospensamentos,talco,talco,muitotalco.Equantosequantosdesodorantes:duvidava

quealguémnoRiodeJaneirocheirassemenosqueela.Talvezfosseamaisinodoradascriaturas.Edo

banheirosaiuamododedizeremleveminueto.

Depois.

Depoisviucomgrandesatisfação,norelógiodacozinha,quejáeramonzehorasdamanhã...Comoo

tempopassaradepressadesdequatrodamadrugada.Quedádivaotempopassar.Enquantoesquentavaa

galinhaesbranquiçadaepelentadojantar,ligouorádioepegouumhomemnomeiodeumpensamento:

“flautaeviola”...disseohomemederepenteelanãoaguentouedesligouorádio.Comose“flautaeviola”

fossemnarealidadeoseusecreto,ambicionadoeinalcançávelmododeser.Tevecoragemedissebaixinho:

flautaeviola.

Desligadoorádioesobretudoopensamento,osquartoscaíramnumsilêncio:comosealguémemalguma

parteacabassedemorrere...Masfelizmentehaviaobarulhodafrigideiraesquentandoospedaçosdegalinha

que,quemsabe,ganhariamalgumacoresabor.Pôs-seacomer.Maslogopercebeuseuerro:tendotiradoa

galinhadageladeiraesóaesquentadoumpouco,haviatrechosemqueagorduraeragelatinosaefria,eoutros

emqueeraqueimadaeesturricada.

Sim.

Easobremesa?Requentouumpoucodocafédamanhãetemperou-ocomamargasacarinaparajamais

engordar.Seuorgulhoseriaserquasemirradinha.

Depois.

Lembrou-seatrocodenadaquehaviamilhõesdepessoascomfome,nasuaterraenasoutrasterras.Iria

sentirummal-estartodasasvezesemquecomesse.

Depois.

Depois!Comohaviaesquecidoatelevisão?Ah,semAugustaelaesquecia-sedetudo.Ligou-atoda

esperançosa.Masaessahorasódavafilmesantigosdefaroesteentremeadíssimoscomanúnciossobrecebolas,

modess,groselhasquedeveriamserboasmasengordativas.Ficouolhando.Resolveuacenderumcigarro.Isso

melhorariatudopoisfariadelaumquadronumaexposição:MulherFumandoDiantedaTelevisão.Sódepois

demuitotempopercebeuquenemsequerolhavaatelevisãoesófaziamesmoeragastareletricidade.Torceuo

botãocomalívio.

Depois.

Depois?

Depoisresolveulerrevistasvelhas,hámuitotempoquenãoofazia.Estavamamontoadasnoquartoda

mãe,desdeasuamorte.Maseramumpoucoantigasdemais,algumasdotempodesolteiradamãe,asmodas

eramoutras,oshomenstodostinhambigode,anúnciodecintaparaafinarcintura.Esobretudotodosos

homensusavambigodes.Fechou-se,denovosemcoragemdejogá-lasforajáquehaviampertencidoàsuamãe.

Depois.

Simedepois?

Depoisfoiferveráguaparatomarumchá,enquantoelanãoesqueciaqueotelefonenãotocava.Seao

menostivessecolegasdetrabalho,masnãotinhatrabalho:apensãodopaiedamãesupriasuaspoucas

necessidades.Alémdoquenãotinhaletrabonitaeachavaquesemterletrabonitanãoaceitavamcandidatos.

Tomouocháfervendo,mastigandopequenastorradassecasquearranhavamasgengivas.Melhorariam

comumpoucodemanteiga.Mas,éclaro,manteigaengordava,alémdeaumentarocolesterol,oquequerque

significasseessapalavramoderna.

Quandoiapartindocomosdentesaterceiratorrada–elacostumavacontarascoisas,porumaespéciede

maniadeordem,afinalinócuaeatédivertida–,quandoiacomeraterceiratorrada...

…

ACONTECEU!Juro,sedisseela,juroqueouviotelefonetocar.Cuspiunatoalhaopedaçodaterceiratorradae,

paranãodaraentenderqueeraumaprecipitadaouumanecessitada,deixou-otocarquatrovezes,ecadavez

eraumadoragudanocoraçãopoispoderiamdesligarpensandoquenãohavianinguémemcasa!Aesse

pensamentoterrificanteprecipitou-sedesúbitonessamesmaquartachamadaeconseguiudizercomvozbem

negligente:

–Alô...

–Porobséquio–disseavozfemininaquedeviatermaisdeoitentaanosajulgarpelarouquidãoarrastada

–porfavorpodechamaraoaparelho(ninguémdiziamais“aparelho”)paramimaFlávia?Meunomeé

Constança.

–MadameConstança,sintolheinformarquenestacasanãoviveninguémcomonomedeFlávia,seique

Fláviaéumnomemuitoromântico,maséquenãotemaquinenhuma,queéqueeupossofazer?–dissecom

certodesesperoporcausadavozdecomandodeMadameConstança.

–MasessanãoéaruaGeneralIsidro?

Issopiorouaquestão.

–É,sim,masquenúmerodetelefonepediu?Oquê?Omeu?Maslheasseguroquemoroaquihá

exatamentetrintaanos,quandonasci,enuncahouvenestacasanenhumajovemchamadaFlávia!

–Jovem,coisaalguma,Fláviaéumanomaisvelhaqueeueseescondeaidadeissoéproblemadela!

–Talveznãoescondaaidade,quemsabe,MadameConstança.

–Queesconde,láissoesconde,maspelomenosfaça-meofavordelhedizerqueatendalogooaparelhoe

já!

–Eu...eu...euestavatentandolhedizerquenossafamíliafoiaprimeiraeúnicamoradoradestacasinhae

lheafianço,juroporDeus,quenuncamorouaquinenhumasenhoraFlávia,enãoestoudizendoqueasenhora

Flávianãoexiste,masaqui,minhasenhora,aqui–nãoe-x-i-s-t-e...

–Deixedesergrosseira,suasirigaita!Aliáscomoéoseunome?

–MargaridaFloresdoJardim.

–Porquê?Háfloresnojardim?

–Ah,ah,ah,asenhoratembomhumor!Não,nãoháfloresnojardimmaséquemeunomeéflorido.

–Eissoadiantaalgumacoisa?

Silêncio.

–Adiantaounãoadianta,enfim?

–Équenãoseiresponderporquenuncatinhaantespensadonisso.Sóseirespondercoisasquejápensei.

–EntãofaçaumaforcinhaementalizeonomedeFláviaeveráquesaberáresponder.

–Estoumentalizando,estoumentalizando...Ah,encontrei!Onomedeminhaempregadadecriaçãoé

Augusta!

–Mas,criaturadeDeus,estouperdendoapaciência,nãoédeempregadadecriaçãoquequero,éFlá-vi-a!

–Nãoqueroparecergrosseira,masminhamãesempredissequeaspessoasinsistentessãomal-educadas,

desculpe!

–Mal-educada?Eu?CriadaemPariseLondres?Vocêaomenossabefrancêsouinglês,sópara

praticarmosumpouco?

–SófaloalínguadoBrasil,minhasenhora,ecreioqueétempodasenhoradesligarporqueaessahorameu

chádeveestargelado.

–Cháàstrêshorasdatarde?Bemsevêquevocênãotemamínimaclasse,eeuapensarquevocêpudesse

terestudadonaInglaterraequesoubessepelomenosaquehorassetomachá!

–Ocháéporqueeunãotinhaoquefazer...MadameConstança.EagoraeulheimploroemnomedeDeus

quenãometorturemais,implorodejoelhosquedesligueotelefoneparaeuacabardetomarmeuchá

brasileiro.

–É,masnãoprecisachoramingarporisso,DonaFlores,minhaúnicaepuraintençãoerafalarcomFlávia

paraconvidá-laparaumjoguinhodebridge.Ah!Tiveumaideia!JáqueFláviasaiu,porqueéquevocênãovem

àminhacasaparaumascarteadasadinheirobaixo?Hein?Queacha?Nãosesentetentada?Equeachade

distrairumasenhorajádecertaidade?

–MeuDeus,nãoseijogarjogonenhum.

–Mascomonão!?

–Éissomesmo.Écomonão.

–Eaquesedeveessafalhanasuaeducação?

–Meupaieraestrito:nasuacasanãoentravamvíciosdebaralho.

–Seupai,suamãeeAugustaerammuitoantiquados,semepermitedizereachoque...

–Não!Nãolhepermitodizer!Equemvaidesligarotelefonesoueumesma,comlicençadesuamadame.

Enxugandoosolhos,sentiu-seporuminstantealiviadaeteveumaideiatãonovaquenempareciadela:

pareciademoníacacomoasideiasdamadame...Eratirarotelefonedoganchoparaque,seaMadame

Constançafosseconstantecomooseunome,nãotornassealigarparachamaradesgraçadaFlávia.Assoouo

nariz.Ah,senãotivessebonscostumes,oquenãodiriaàtaldaConstança!Atéjáestavaarrependidadoque

nãolhedisseraporterbonscostumes.

Sim.Ocháestavagelado.

Ecomgostoacentuadodesacarina.Aterceiratorradinhacuspidanatoalhadamesa.Atardeestragada.Ou

odiaestragado?Ouavidaestragada?Nuncasedetiveraparapensarseeraounãofeliz.Então,emvezdechá,

comeuumabananaumpoucoácida.

Depois.

Depois.Depoiseramquatrohoras.

Depoiscinco.

Seis.

Sete:horadojantar!

Gostariadecomeroutracoisaenãoagalinhadeontemmasaprenderaanãodesperdiçarcomida.Comeu

umacoxaressequidacomtorradinhas.Parafalaraverdade,nãotinhafome.Sóàsvezesseanimavacom

Augustaporquefalavam,falavamecomiam,ah,comiamforadadietaenemengordavam!MasAugustaiase

ausentarummês.Ummêséumavida.

Oitohoras.Jápodiasedeitar.Escovouosdentesdurantemuitotempo,pensativa.Vestiuumacamisola

rasgadinhadealgodãomeiopuído,daquelesgostosos,aindadasfeitaspelamãe.Eentrounacama,sobas

cobertas.

Deolhosabertos.

Deolhosabertos.

Deolhosabertos.

Foientãoquepensounosvidrosdepílulascontrainsôniaquehaviampertencidoàmãe.Lembrou-sedeseu

pai:cuidado,Leontina,comadose,umadoseamaispodeserfatal.Eu,respondiaLeontina,nãoquerolargar

estaboavidatãocedo,esótomoduaspilulazinhas,osuficienteparaterumsonotranquiloeacordartoda

rosadaparameumaridinho.

Isso,pensouMargaridadasFloresnoJardim,dormirumbomsoninhoeacordarrosada.Foiaoquartode

suamãe,abriuumagavetadoladoesquerdodagrandecamadecasal–erealmenteencontroutrêsvidros

cheiosdebolinhas.Iatomarduaspílulasparaamanhecerrosada.Nãotinhanenhumamáintenção.Foibuscar

ajarraeumcopo.Abriuumdosvidros:tirouduaspequenaspílulas.Tinhamgostodemofoeaçúcar.Não

notavaemsiamenormáintenção.Masninguémnomundosaberá.Eagoraparasemprenãosesaberájulgarse

foipordesequilíbrioouenfimporumgrandeequilíbrio:copoapóscopoengoliutodasaspílulasdostrês

grandesvidros.Masnosegundovidropensoupelaprimeiraveznavida:“Eu.”Enãoeraumsimplesensaio:era

naverdadeumaestreia.Todaelaenfimestreava.Eantesmesmoqueterminassem,jásentiaumacoisanas

pernas,tãoboaquantonuncaantessentira.Elanemsabiaqueeradomingo.Nãoteveforçaparairparaoseu

próprioquarto:deixou-secairdetravésnacamaondeatinhamgerado.Eraumdiaamenos.Vagamente

pensou:sepelomenosAugustativessedeixadoprontaumatortadeframboesa.

N

Apêndice:aexplicaçãoinútil

ClariceLispectorraramentecomentavaaprópriaescrita,ouadeoutrosautores.Aqui,certamenteemrespostaaumapergunta,descreveagênesedeLaçosdefamília.Estetextofoipublicadonaseção“Fundodegaveta”dolivroAlegiãoestrangeira.

ãoéfácillembrar-medecomoeporqueescreviumcontoouumromance.Depoisquesedespegamde

mim,tambémeuosestranho.Nãosetratade“transe”,masaconcentraçãonoescreverparecetirara

consciênciadoquenãotenhasidooescreverpropriamentedito.Algumacoisa,porém,possotentar

reconstituir,seéqueimporta,eserespondeaoquemefoiperguntado.

Oquemelembrodoconto“Felizaniversário”,porexemplo,édaimpressãodeumafestaquenãofoi

diferentedeoutrasdeaniversário;masaqueleeraumdiapesadodeverão,eachoatéquenempusaideiade

verãonoconto.Tiveuma“impressão”,deonderesultaramalgumaslinhasvagas,anotadasapenaspelogostoe

necessidadedeaprofundaroquesesente.Anosdepois,aodepararcomessaslinhas,ahistórianasceu,com

umarapidezdequemestivessetranscrevendocenajávista–enoentantonadadoqueescreviaconteceu

naquelaouemoutrafesta.Muitotempodepoisumamigoperguntou-medequemeraaquelaavó.Respondi

queeraaavódosoutros.Doisdiasdepoisaverdadeirarespostameveioespontânea,ecomsurpresa:descobri

queaavóeraminhamesma,edelaeusóconhecera,emcriança,umretrato,nadamais.

“MistérioemSãoCristóvão”éummistérioparamim:fuiescrevendotranquilamentecomoquemdesenrola

umnovelodelinha.Nãoencontreiamenordificuldade.Creioqueaausênciadedificuldadeveiodaprópria

concepçãodoconto:suaatmosferatalvezprecisassedessaminhaatitudedeisenção,decertanãoparticipação.

Afaltadedificuldadeécapazdetersidotécnicainterna,mododeabordar,delicadeza,distraçãofingida.

De“Devaneioeembriaguezdumarapariga”seiquemedivertitantoquefoimesmoumprazerescrever.

Enquantodurouotrabalho,estavasempredeumbomhumordiferentedodiárioe,apesardeosoutrosnão

chegaremanotar,eufalavaàmodaportuguesa,fazendo,aoquemeparece,experiênciadelinguagem.Foi

ótimoescreversobreaportuguesa.

De“Oslaçosdefamília”nãograveinada.

Doconto“Amor”lembroduascoisas:umaaoescrever,daintensidadecomqueinesperadamentecaícomo

personagemdentrodeumJardimBotâniconãocalculado,edeondequasenãoconseguimossair,detão

encipoadas,emeiohipnotizadas–apontodeeuterquefazermeupersonagemchamaroguardaparaabriros

portõesjáfechados,senãopassaríamosamoraralimesmoatéhoje.Asegundacoisadequemelembroédeum

amigolendoahistóriadatilografadaparacriticá-la,eeu,aoouvi-laemvozhumanaefamiliar,tendodesúbito

aimpressãodequesónaqueleinstanteelanasciajáfeita,comocriançanasce.Estemomentofoiomelhorde

todos:ocontoalimefoidado,eeuorecebi,oualieuodeieelefoirecebido,ouasduascoisasquesãoumasó.

De“Ojantar”nadasei.

“Umagalinha”foiescritoemcercademeiahora.Haviammeencomendadoumacrônica,euestava

tentandosemtentarpropriamente,etermineinãoentregando;atéqueumdianoteiqueaquelaerauma

históriainteiramenteredonda,esenticomqueamoraescrevera.Vitambémqueescreveraumconto,equeali

estavaogostoquesempretiveraporbichos,umadasformasacessíveisdegente.

“Começosdeumafortuna”foiescritomaisparavernoquedariatentarumatécnicatãolevequeapenasse

entremeassenahistória.Foiconstruídomeioafrio,eeuguiadaapenaspelacuriosidade.Maisumexercíciode

escalas.

“Preciosidade”éumpoucoirritante,termineiantipatizandocomameninaedepoispedindo-lhedesculpas

porantipatizar,enahoradepedirdesculpastendovontadedenãopedirmesmo.Termineiarrumandoavida

delamaispordesencargodeconsciênciaeporresponsabilidadequeporamor.Escreverassimnãovaleapena,

envolvedeummodoerrado,tiraapaciência.Tenhoaimpressãodeque,mesmoseeupudessefazerdesse

contoumcontobom,eleintrinsecamentenãoprestaria.

“Imitaçãodarosa”usouváriospaisemãesparanascer.Houveochoqueinicialdanotíciadealguémque

adoecera,semeuentenderporquê.Houvenessemesmodiarosasquememandaram,equereparticomuma

amiga.Houveessaconstantenavidadetodos,queéarosacomoflor.Ehouvetudoomaisqueeunãosei,e

queéocaldodeculturadequalquerhistória.“Imitação”medeuachancedeusarumtommonótonoqueme

satisfazmuito:arepetiçãomeéagradável,erepetiçãoacontecendonomesmolugarterminacavandopoucoa

pouco,cantilenaenjoadadizalgumacoisa.

“Ocrimedoprofessordematemática”chamava-seantes“Ocrime”,efoipublicado.Anosdepoisentendi

queocontosimplesmentenãoforaescrito.Entãoescrevi-o.Permanecenoentantoaimpressãodeque

continuanãoescrito.Aindanãoentendooprofessordematemática,emborasaibaqueeleéoqueeudisse.

“Amenormulherdomundo”melembradomingo,primaveraemWashington,criançaadormecendono

colonomeiodeumpasseio,primeiroscaloresdemaio–enquantoamenormulherdomundo(umanotícia

lidanojornal)intensificavatudoissonumlugarquemepareceonascedourodomundo:África.Creioque

tambémestecontovemdemeuamorporbichos;parece-mequesintoosbichoscomoumadascoisasainda

muitopróximasdeDeus,materialquenãoinventouasimesmo,coisaaindaquentedopróprionascimento;e,

noentanto,coisajásepondoimediatamentedepé,ejávivendotoda,eemcadaminutovivendodeumavez,

nuncaaospoucosapenas,nuncasepoupando,nuncasegastando.

“Obúfalo”melembramuitovagamenteumrostoquevinumamulherouemvárias,ouemhomens;euma

dasmilvisitasquefizajardinszoológicos.Nessa,umtigreolhouparamim,euolheiparaele,elesustentouo

olhar,eunão,evimemboraatéhoje.Ocontonadatemavercomtudoisso,foiescritoedeixadodelado.Um

diareli-oesentiumchoquedemal-estarehorror.

Q

Notabibliográfica

uandofoipublicadonosEstadosUnidosenoReinoUnidoem2015,opresentevolumereuniu,pela

primeiravez,todososcontosdeClariceLispector.Existemmuitasrazõesparaquetalreuniãonão

tenhaacontecidoantes,nemmesmonoBrasil.Entreelas,umahistóriadeediçãoqueoriginouvariantesdos

escritosdeClaricedurantetodasuavida,emvirtudedoseuhábitodereciclarasobrasmaisantigasepublicá-

lasemnovosformatos.Ainstabilidadedaindústriaeditorialbrasileira,assimcomodesuaprópria“fortuna

crítica”,aobrigoucomfrequênciaatrocardeeditora,detalformaqueseusnoveromancesforampublicados

poroitoeditorasdiferentes.Númeroquenãoincluiuasreimpressõesdasprimeirasobrasemseutempode

vida.

Ocorreualgosemelhantecomoscontos:aquelespublicadosemdeterminadolocalsempreapresentavam

variantesquandodarepublicação,emvirtudedasconstantespreocupaçõesfinanceirasqueaforçavama

reciclaromaterialapresentadoanteriormenteemjornaiserevistas.Outraspublicaçõesposterioresforamfeitas

deformadescuidadaesemasupervisãoouaaprovaçãodaescritora.Assim,emnomedasimplicidade,

optamosdemodogeralportraduzirasprimeirasediçõesdestescontosquandoforampublicadasemlivro.

Taldecisão,malgradosuaclarezateórica,nemsemprefoifacilmentepostaemprática,sobretudoporque

muitosdestescontosnuncaforamcoligidosdurantesuavidaesóforampublicadosanos–atémesmodécadas

–depoisdesuamorte,ocorridaem1977.

Porocasiãodesuamorte,ClariceLispectoreraumafiguraapreciadaapenasporartistaseintelectuais.

Porémsuareputaçãocomoomaiornomedamodernaliteraturabrasileirasóocorreupostumamente.Seusfãs

–apalavra“admiradores”nãofazjustiçaaosseusentusiastasvitalícios–esquadrinharamosarquivos,

descobrindomuitosdosseusprimeirosescritos.Emborapossamsurgiroutroscontos(sobretudopor

intermédiodenovaspesquisasnosperiódicoscomosquaisClaricecolaborounajuventude),nenhumapareceu

desdeaquartacurtapartede“CartasaHermengardo”algunsanosatrás.Ésensatosuporqueocorpodas

obrasaquiapresentadasnãoserásignificativamenteaumentado.

ClariceLispectornãorespeitavaoslimitesentreosgêneros.Muitosdosseustextosforamapresentados

comojornalismo,massãoclaramenteficcionais.Muitosdaquelesqueforampublicadoscomoficçãopodem

serclassificadosdeensaiosourelatosmemorialísticos.Comoobjetivodedisponibilizartantodasuaobra

quantopossível,estendemosumaamplarede,excluindojornalismo,ensaiosemiscelâneascurtas.

Sobreessescontosnocontextodavidaeobradaautora,verClarice,umabiografia,deBenjaminMoser.

PRIMEIRASHISTÓRIAS

Ashistóriasreunidasnaseção“Primeirashistórias”constituemaobradejuventudedeClariceLispector.

ForampublicadasnaépocaemqueelaestudavaDireitonoRiodeJaneiroantesdocasamentoedesua

subsequentesaídadoBrasil.SãotambémanterioresàsuaespetacularestreiacomoromancePertodocoraçãoselvagem.

Essasprimeirasobrastêmtrêsorigens.AprimeiraéomaisantigomanuscritodeClarice,quetemuma

notacomsuacaligrafiatardianaprimeirapágina:“Em1942escreviPertodocoraçãoselvagem,publicadoem

1944.Estelivrodecontosfoiescritoem1940-41.Nuncapublicado.Clarice”(Naverdade,oromancefoi

publicadoemdezembrode1943,pertodovigésimoterceiroaniversáriodaescritora.)

Oscontosemquestãosão:“Históriainterrompida”,datadode1940;“Gertrudespedeumconselho”,de

setembrode1941;“Obsessão”,deoutubrode1941;“Odelírio”,dejulhode1940;“Afuga”,quetraza

anotação:“Rio1940”;“Maisdoisbêbedos”,dedezembrode1941.Forampublicadosnestaordememumlivro

póstumointituladoAbelaeafera(NovaFronteira,RiodeJaneiro,1979),editadoporOlgaBorelli,aamigae

colaboradoradeClariceemseusúltimosanosdevida.OsmanuscritosoriginaisestãoconservadosnoInstituto

MoreiraSalles.

Asegundaorigemde“Primeiroscontos”éoutrovolumepóstumointituladoOutrosescritos(Rocco,Riode

Janeiro,2005),queguardaalgunsdosseustrabalhosjornalísticosdejuventude,assimcomoensaios,discursos

eentrevistas.Incluioseuprimeirocontoconhecido,“OTriunfo”,publicadonojornalFolhadeMinas,deBelo

Horizonte,em24dedezembrode1944,masprovavelmentedatadodealgunsanosantes;asegundapartede

“CartasaHermengardo”,publicadanoDomCasmurro,de30deagostode1941;e“Trecho”,emVamosLêr!,de9dejaneirode1941.

Aterceiraorigemparaaprimeirapartede“CartasaHermengardo”éumacópiadoDomCasmurrode26dejulhode1941,conservadanoArquivo-MuseudaLiteraturaBrasileiradaFundaçãoCasadeRuiBarbosa,

noRiodeJaneiro.

LAÇOSDEFAMÍLIA

EstaobrafoipublicadapelaEditoraFranciscoAlves,em1960.Váriosdoscontoshaviamsidopublicados

anteriormentepeloMinistériodaEducaçãoeSaúde,em1952,emumlivretoagorararo:Algunscontos.Estes

eram:“MistérioemSãoCristóvão”,“Oslaçosdefamília”,“Começosdeumafortuna”,“Amor”,“Umagalinha”,

“Ojantar”.Nessaépoca,ClaricevivianosEstadosUnidos.OutrossurgiramnalendáriarevistaSenhor,porocasiãodeseuregressoaoRiodeJaneiro,em1959.

AcoletâneaédedicadaàpsicanalistadeClarice,InêsBesouchet.Oconto“Preciosidade”édedicadoàsua

amigaíntima,MafaldaVeríssimo,esposadocélebreescritorÉricoVeríssimo.ElamencionaÉricoemuma

notasoltanofinalde“Umatardeplena”,emOndeestivestesdenoite.

ALEGIÃOESTRANGEIRA

Estaobrafoipublicadaem1964pelaEditoradoAutor,doRiodeJaneiro.Estavadivididaemduaspartes:

“Contos”e“Fundodegaveta”.Ediçõesbrasileirasposterioresincluíramapenasostrezetextosselecionadosde

“Contos”,todosaquiincluídos–de“OsdesastresdeSofia”até“Alegiãoestrangeira”.“Fundodegaveta”éuma

compilaçãodetextossobretudoocasionais,brevestrechosficcionaisefragmentosensaísticos.Entreostextos

maissubstantivos,selecionamosasversõesmaistardeformalmentereunidasemFelicidadeclandestina,eincluídostambémquatroobrasadicionais.Duasdestasilustramasdificuldadesdeseleção:“Apecadora

queimadaeosanjosharmoniosos”éaúnicapeçadeClarice;e“Mineirinho”é,strictosensu,jornalístico,maso

estiloseaproximamaisaodosseuscontos.Muitosdestestextosforamoriginalmentepublicadosnarevista

Senhor;muitosdelesseriam,também,reciclados.

Noiníciode“Fundodegaveta”,Clariceacrescentouaseguintenota:

Estasegundapartesechamará,comoumavezmesugeriuonuncaassazcitadoOttoLaraResende,de“Fundodegaveta”.Masporque

livrar-sedoqueseamontoa,comotodasascasas,nofundodasgavetas?VideManuelBandeira:paraqueelameencontrecom“acasalimpa,

amesaposta,comcadacoisaemseulugar”.Porquetirardofundodagaveta,porexemplo,“Apecadoraqueimada”,escritaapenaspor

diversão,enquantoesperavaonascimentodomeuprimeirofilho?Porquepublicaroquenãopresta?Porqueoqueprestatambémnão

presta.Alémdomais,oqueobviamentenãoprestasempremeinteressoumuito.Gostodeummodocarinhosodoinacabado,domalfeito,

daquiloquedesajeitadamentetentaumpequenovooecaisemgraçanochão.

FELICIDADECLANDESTINA

EstacoleçãodevinteecincocontosfoipublicadapelaprimeiravezpelaEditoraSabiá,em1971.Integra

muitosdostextosqueapareceraminicialmenteemAlegiãoestrangeira,doisdosquaisClaricereintitulou:

“ViagemaPetrópolis”tornou-se“Ograndepasseio”,e“Evoluçãodeumamiopia”setornou“Miopia

progressiva”.

Ostrezequeincluímossãoosquenãohaviamsidopreviamentepublicadosouquesurgiram,porvezesem

umaversãomenosdesenvolvidaecomtítulosdiferentes,nasegundapartedeAlegiãoestrangeira.Estes

integram:“Come,meufilho”;“PerdoandoDeus”,anteriormente“Avingançaeareconciliaçãopenosa”;

“Meninoabicodepena”,anteriormente“Desenhandoummenino”;“Umaesperança”,anteriormentenuma

variantemaiscurtacomo“Esperança”;e“Encarnaçãoinvoluntária”,quecomeçoucomoofragmento“Avezda

missionária”.

ONDEESTIVESTESDENOITE

Publicadonodia5deabrilde1974,foiumdostrêstextosoriginaisdeClaricepublicadosnesseano–os

outrosforamAviacrucisdocorpoeÁguaviva–pelaEditoraArtenova,doRiodeJaneiro.

Incluímostodososcontos,excetotrêsapresentadosemoutrascoleções:“Esvaziamento”surgecomo“Uma

amizadesincera”emFelicidadeclandestina,queincluitambém“Aságuasdomundo”.“Umcasocomplicado”é

apresentadocomo“AntesdaponteRio-Niterói”emAviacrucisdocorpo,pelasrazõesindicadasabaixo.“Orelatóriodacoisa”foioriginalmentepublicadocomo“Objeto:anticonto”,tendorecebidoopresente

títuloquandodapublicaçãonoJornaldoBrasil.Naocasião,Clariceincluiuoseguinteprefácio:

Nota:esterelatório-mistério,esteanticontogeométricofoipublicadonarevistaSenhor.Nasuaapresentação,NelsonCoelhodizquetento

mataremmimaescritora.Citaváriosescritoresquetentaramosuicídiodapalavraescrita.Nenhumdelesconseguiu.“ComoClaricenão

conseguirá”,escreveNelsonCoelho.

Oquetenteicomessaespéciederelatório?

Achoquequeriafazerumanticonto,umaantiliteratura.Comoseassimeudesmistificasseaficção.Foiumaexperiênciavaliosaparamim.

Nãoimportaqueeutenhafalhado.Chama-seOBJETO.

AVIACRUCISDOCORPO

Publicadaem1974,estaobrafoicompostaaolongodeumúnicofimdesemana,comoClariceafirmanasua

“Explicação”.Adescontraçãodoestilo,assimcomoumacertaprovocaçãocansadanotom,refleteasua

frustração,enquantoseaproximavadofimdavida,comassuasprópriaslutaspessoais.Asreaçõesaolivro

refletemacrescenteatitudeconservadoranosanosmaisrepressivosdaditadurabrasileira.Naaltura,foi

considerado“pornográfico”e,comoelamencionana“Explicação”,“lixo”.

Ocontoquereferecomo“DanúbioAzul”na“Explicação”foiafinalpublicadocomo“Diaapósdia”.

EmboraClaricetenhaescritoamaiorpartedacoleçãonumfimdesemanademaio,incluiu“Antesdaponte

Rio-Niterói”,publicadonomêsanterioremOndeestivestesdenoitecomo“UmCasoComplicado”.Reunimo-

locomestescontosparapreservaracontinuidadedamaisintencionalmenteorganizadaantologiadeClarice

Lispector.Na“Explicação”,afirma:“Éumlivrodetrezehistórias.Maspodiaserdequatorze.”

VISÃODOESPLENDOR:IMPRESSÕESLEVES

Estacoleçãode1975,asegundapublicadapelaFranciscoAlves,incluiprincipalmentetextosbrevesmais

antigos.Aexceçãoé“Brasília”.Elaescreveuumaversãoinicialem1962,depoisdasuaprimeiravisitaànova

capital,publicadaemAlegiãoestrangeiracomo“Brasília:CincoDias”.Aversãoaquidadaéaversãoaumentada

queescreveuapósoseuregressoaBrasília,em1974.

ÚLTIMASHISTÓRIAS

Estesdoiscontos,incompletosàdatadamortedeClariceLispectorem9dedezembrode1977,foram

publicados,comomanuscritodosseusprimeiroscontos,emAbelaeafera,1979.Forameditadospelagrande

amigadeClariceLispectornosseusúltimosanos,OlgaBorelli.Otítulodacoleçãofoiescolhidopeloseu

filho,PauloGurgelValente.Oestadodeincompletudereflete-seemalgumasinconsistências:em“Abelaea

fera”,porexemplo,Carlatemtrêsfilhosnoiníciodoconto,doispertodofinal;noinícioéoriundadeuma

famíliarica,enquantomaistardeéapresentadacomoaex-secretáriadomarido.

Copyright©2016byClariceLispector

eherdeirosdeClariceLispector

Copyrightdoprefácio©2015byBenjaminMoser

Direitosdestaediçãoreservadosà

EDITORAROCCOLTDA.

Av.PresidenteWilson,231–8ºandar

20030-021–RiodeJaneiro–RJ

Tel.:(21)3525-2000–Fax:(21)3525-2001

rocco@rocco.com.br

www.rocco.com.br

Preparaçãodeoriginais

PEDROKARPVASQUEZ

CoordenaçãoDigital

LÚCIAREIS

AssistentedeProduçãoDigital

GUILHERMEPERES

RevisãodearquivoePub

CLARICEGOULART

Ediçãodigital:Junho,2016.

CIP-Brasil.CatalogaçãonaPublicação.

SindicatoNacionaldosEditoresdeLivros,RJ

L753t

Lispector,Clarice

Todososcontos[recursoeletrônico]/ClariceLispector;organizaçãoBenjaminMoser.-1.ed.-RiodeJaneiro:RoccoDigital,2016.

recursodigital

ISBN978-85-8122-650-7(recursoeletrônico)

1.Contobrasileiro.2.Livroseletrônicos.I.Moser,Benjamin.II.Título.

16-33245 CDD:869.3 CDU:821.134.3(81)-3

AAutora

Comaboaestreladequemnasceupredestinadaparaoofício,ClariceLispectordecidiusetornarescritoraaos

trezeanosdeidadeepublicouoprimeirolivroaosvinteetrês.Pertodocoraçãoselvagem,obraderecursos

estilísticossofisticados,causouenormeimpactoaoserlançadaem1943,emummomentoemqueacena

literáriabrasileiraeradominadapelorealismodeautorescomoGracilianoRamos,ÉricoVeríssimoeJorge

Amado.

Logoapósapublicaçãodoromance,Claricefoimorarnoexterior,paraacompanharomaridodiplomata,

MauryGurgelValente.ResidiuemNápoles,BernaeWashington,somenteretornandoemdefinitivoaoRio

deJaneirodezesseisanosmaistarde;separadaemãededoisfilhos.Masalongaestadiaforanãoaafastoudas

raízesbrasileiras,poisvisitavasempreopaíseaquicontinuoualançarseuslivros.Seunomesetornou

conhecidodograndepúblicoquandosedestacoucomascrônicasveiculadasaossábadospeloJornaldoBrasil,noperíodocompreendidoentre19deagostode1967e29dedezembrode1973.

Foinoâmbitodoconto,noentanto,queClariceLispectorseprojetoudemodoinvulgar,dominandocomo

ninguémessequealgunscríticosconsideramomaisdifícildosgênerosliterários,pelofatodeexigir

criatividade,concisãoeritmoirretocáveis.ComapublicaçãodeTodososcontos,estudiososeadmiradores

terãoaoportunidadedeobterumavisãopanorâmicadostrintaequatroanosdeatividadedaautora,por

intermédiodecontosjáconfirmadoscomodosmelhoresdaliteraturabrasileiraemtodosostempos.