Gaceta del Centenario nº 39 - 04 de Abril de 2002

8/6/2019 Gaceta del Centenario n 39 - 04 de Abril de 2002

1/9

N 39 - 04 de Abril de 2002

SUMARIO

1. LUGAR POTICOLa potica del Alzamiento por Aquilino Duque, (Villamarina, Da de Santiago, 1999).LUGAR POTICO

No hace mucho me preguntaba un ex funcionario de una importante organizacin no gubernamental, alemn de nacin, si

Espaa haba logrado superar la poca de Franco. Le contest que la poca de Franco pas a la historia, como todas las dems, la

de Felipe II por ejemplo, sobre la que mi interlocutor no saba mucho ms que lo que dice Schiller en su Don Carlos. Coment l

que los alemanes haban vivido engaados hasta 1948, pero que luego les abrieron los ojos y les contaron la verdad del pasado.

Yo dije que en cambio a los espaoles, desde que muri Franco, no pasa da sin que no se nos cuente una nueva mentira a su

respecto. Dicho esto, pasamos a una mesa muy bien servida y muy mal cocinada cuyos manjares me hicieron pasar una noche de

perros.

Sobre la poca de Franco no conozco mejor resumen que el que hace Jos Javier Esparza en el nmero 95 deRazn Espaola.

No s qu edad tena Esparza, que es mucho ms joven que yo, al morir el Caudillo. Yo tena ya la bonita edad de cuarenta ycuatro aos y puedo asegurar que cuanto l dice es cierto. Esparza sigue a Payne, otro buen conocedor de la poca, en las tres

etapas en que ste la subdivide, y a esa subdivisin superpone las contrafiguras de perfil jngeriano del Soldado, el Misionero y

el Desarrollista. Esas contrafiguras simbolizan a la perfeccin el rgimen bajo el que me toc vivir y que mucha gente que slo

lo conoce de odas lo califica de opresin, de larga noche, de pramo cultural y otras lindezas. Es por desgracia una ley

histrica que cada nuevo rgimen trate de desacreditar al rgimen precedente. El de Franco no fue excepcin e hizo lo posible

para desprestigiar a la segunda Repblica, aunque ninguna campaa de desprestigio contra ella fue tan eficaz como la militar,

cuyo xito final conmemoramos. A ese xito contribuyeron en no escasa medida los literatos, los periodistas y los poetas que

pusieron su talento al servicio de la causa nacional. Tambin contribuy la ayuda material de dos Potencias europeas: la

Alemania nazi y la Italia fascista, con las que el bando vencedor contrajo una deuda impagable e impagada. Esa ayuda hizo que

la causa nacional fuera, a efectos propagandsticos, identificada con el fascismo, del mismo modo que la ayuda sovitica ti de

rojo la causa antifascista, mal llamada republicana. La breve apertura de los archivos soviticos durante la Glanost ha venido a

confirmar algo que saba muy bien quien hubiera vivido los hechos o se molestara en consultar la prensa revolucionaria de la

poca: que la segunda Repblica estaba condenada a perecer y que julio era el mes fatdico para una revolucin que a losrevolucionarios se les dispar por la culata. Nada hay tan definitivo como el verso de Alberti:Dieciocho de julio.

Nueva era. Efectivamente, el 18 de julio inaugur una nueva era de la cual la poesa de combate de Alberti poda haber hecho lo

que en Italia decimos bella figura. Mucho se ha especulado sobre la posibilidad de que Lorca, de no haber muerto como muri,

hubiera sido el poeta ulico de Falange Espaola. Otros llegaron a serlo, despus de haber sido ms rojos que Lorca. Son ganas

de hablar. Tambin en el Antonio Machado de la guerra se lean y se leen ideas que hacan suyas los poetas falangistas. El caso

de Alberti es realmente extraordinario, pues si bien su poesa soez es irrecuperable, tiene versos de guerra como aquellos del

caballo cuatralbo que, si no anuncian la victoria final del enemigo, al menos describen muy bien la llegada por Vinaroz al

Mediterrneo de las tropas nacionales. Si cabe hablar de un poeta que se equivoc de bando, se es Alberti, y su equivocacin

vena de atrs, desde el momento en que descart sus milagrosos primeros libros como contribucin [...] inevitable, a la poesa

burguesa. No cabe decir lo mismo de los hermanos Machado, que estuvo cada cual desde el primer momento en el bando que

les corresponda.

Ese enfrentamiento de los hermanos Machado es representativo del enfrentamiento entre lo mejor que haba en los espaoles de

cada bando, y denota que, a este nivel, las diferencias no fueran demasiado profundas ni insalvables. Cuando alguna vez he

dicho que rojos y nacionales haban estado hablando el mismo lenguaje potico, pensaba en este caso de los Machado, como

pensaba en el de Alberti en sus momentos ms felices. Antonio Machado, en una de aquellas rfagas de lucidez que siempre tuvo

aun en las servidumbres de la propaganda, deca al comentar por boca del Juan de Mairena la conmemoracin en ambas zonas de

la Fiesta de la Raza: ...las palabras deben en este da cruzarse cargadas de significaciones diferentes, de razones opuestas. Mas,

por desdicha, todos los hombres -como deca Molire- son semejantes por las palabras y, adems, en tiempos de guerra, las

palabras se endurecen para convertirse en armas arrojadizas, en proyectiles del mismo metal.

Tambin he dicho que, siendo muchos y muy notables los poetas del bando rojo, la causa nacional era una causa potica, y era

potica justamente en lo que tena de fascista.

Siendo la Falange el nico partido que aportaba al bando nacional no slo unos smbolos y un estilo, sino una doctrina social

revolucionaria, justo es que los adversarios cometieran la sincdoque de llamar fascista a aquel totum revolutum que el

Caudillo llevara a la victoria.

Dice Walter Benjamn que el fascismo es la estilizacin de la poltica y el marxismo la politizacin de la literatura, y es evidente

que una poltica estilizada es ms potica que una literatura politizada. Los que dan por finiquitada en 1936 la llamada edad de

plata de la literatura espaola levantan acta de una defuncin ocurrida seis aos antes con la cada de Primo de Rivera. Y es que


2/9

en las agitaciones que traeran la Repblica, la politizacin de la literatura, con todo lo que esa politizacin tiene de antipotica,

es lo que de verdad pone fin a la edad de plata. Un buen ejemplo es el de Valle Incln que, despus de haberse entusiasmado

con el fascismo durante su estancia en la Academia Espaola de Roma, se apasiona con el bolchevismo por motivos muy

anlogos, si hemos de creer al periodista Blanco Torres, jefe del gabinete de Prensa de Casares Quiroga, fusilado en Galicia en

los primeros das del Alzamiento. Dice Blanco Torres:

Valle Incln bolchevista porque ve no trunfo do bolchevismo o goberno -a ditadura, se queredes- dos intelixentes. N-unha

sociedade bolchevista, onde a cooperacion de cada individuo determia a sua xerarqua e o seu poder, as clases inteleutuales

teran a hexemona, por consecuencia natural da seleucin. E os instrumentos da cultura e os medios da educacin -no seu mais

amplio senso- estaran socializarse, igualmente pretos d'uns e d'outros. A idea non nova... O predomio dos capaces -aditadura ilustrada de que falou Victor Hugo- o ideal de todol-os homes de emocin de responsabilidade e de todol-os-pobos

que conqueriron conciencia do seu deber e do seu destio.

De lo antedicho se deduce que nada de extrao tiene que Valle Incln proclamase un par de aos antes su admiracin por el

fascismo italiano, y por lo dems, no conozco ningn texto de Jos Antonio -que la obra del Duce la admiraba con ciertas

reservas- de un elitismo tan radical. La minora de que habla Jos Antonio es una minora abnegada que no reclama derechos

ni privilegios, sino que se impone deberes. De hecho, el nico texto que se suele esgrimir para tachar a Jos Antonio de lo que

vulgarmente se entiende por fascista es la conocida frase, citada siempre fuera de contexto, de la dialctica de los puos y las

pistolas.

Dicho todo eso, hay que decir que Falange Espaola no fue sino la versin espaola del fascismo, que, aun tomando distancias

tanto del corporativismo italiano como del nacionalsocialismo alemn, era como ellos una estilizacin de la poltica. Y de esta

suerte, la literatura que haba muerto en 1930 o 1931 a manos de la poltica, iba a resucitar en 1936 gracias a la guerra. Es msbien difcil que un poltico o estadista inspire a un poeta como suele hacerlo un jefe militar. A nadie se le ocurri que yo sepa

dedicar una oda a Azaa o a Gil Robles, pero ms de uno escribi sonetos a Franco y a Lister. Dos polticos hubo merecedores

de elega: Calvo Sotelo y Jos Antonio, pero es que estos hombres, adems de morir trgicamente, encarnaban como pocos el

ideal del monje y el soldado. Ese ideal del monje y el soldado, es un ideal que hace simultneas las figuras que Esparza hace

consecutivas. A estas dos figuras aade Roy Campbell la del poeta. Describe as Campbell el encuentro de los tres en una posada

durante la guerra:

Afuera helaba. En ptreos brazos,

tendida boca arriba al sol

dorma Espaa. Sus cabellos de oro

se tejan de cielo a cielo. Sus potentes encantos

respiraban suave bajo sayal de huertos

y casas de labor, y sus senos de nieve,sierras blancas con crestas carmes,

los manchaba el ocaso. En la Posada,

un poeta, un soldado, un sacerdote

(los convoc el destino y ellos no lo saban)

ganaban juntos una hora brillante.

Cantar, sonrisa, bendicin

se mezclaban en copa de alegra.

Los Eternos Triunviros de la Tierra

prevean llegar su edad de oro.No puede decirse que Campbell fuera falangista. De hecho, sus simpatas estaban ms bien con la boina roja que con la camisa

azul. Hay adems otra cosa, y es la gran tradicin espaola del soldado poeta. Gerardo Diego, que lo tena todo de los segundo y

nada de lo primero, y que confes que la poltica le dola pero no saba dnde y que fue incapaz de escribir un solo verso durante

la contienda, escribi en cambio artculos patriticos y ensayos literarios en los que destac la ntima relacin entre la pluma y la

espada en la poesa espaola, desde Jorge Manrique y Garcilaso hasta Cadalso y el duque de Rivas, pasando por Lope, Caldern,

Aldana o Cervantes.

Entre los intelectuales de nota que se ocuparon de la guerra espaola y vivieron algunos de sus episodios, el ms prximo fue

precisamente Bernanos, el Bernanos de Action Frangaise cuyo hijo era falangista y que asest a la causa nacional su clebre

panfletoLos grandes cementerios bajo la luna, escandalizado por los excesos de la represin antimarxista en Mallorca. En ese

panfleto por cierto nadie ha destacado nunca una feroz diatriba, rayana en el racismo, contra los pueblos del Mediterrneo a los

que en aquel momento Mussolini pretenda acaudillar. Ese panfleto, como es sabido, mereci una rplica de Simone Weil,

contrapartida de Bernanos en el bando rojo, en la que lo corts no quita lo contundente. Los casos de Bernanos y la Weil, que

denuncia cada cual las atrocidades del bando con el que en principio simpatiz, slo tienen que yo sepa una correspondencia

espaola, que es Unamuno.

Tambin protest Unamuno ante los atropellos de la causa a la que se adhiri hasta la muerte, e incluso en las incoherentes notaspstumas tituladas Del resentimiento trgico de la vida, que no le aaden mucha gloria que digamos, exhuma una de sus viejas

manas racistas para no ser menos que Bernanos, sino que en su caso la raza inferior es la andaluza. A diferencia en cambio de

Simone Weil, que pas de una visin esquemtica de la guerra civil -el enfrentamiento de los campesinos harapientos contra el

clero y los terratenientes- a otra visin no menos esquemtica -la de Rusia contra Alemania e Italia-, Unamuno tuvo una visin a


3/9

la que como digo fue fiel hasta el ltimo momento, de una guerra de la civilizacin cristiana occidental contra la barbarie

marxista. El hecho es que sa fue la visin adoptada por la mayora de los intelectuales extranjeros que apoyaron la causa

nacional entre los que destaca Paul Claudel.

Conviene dejar bien sentado que la Iglesia Catlica tuvo en la guerra de Espaa la misma opcin que los judos en la Alemania

Naz, y eso, que no quisieron entenderlo los llamados catlicos de izquierdas, como Maritain, Mauriac y compaeros mrtires, lo

debi de intuir la Juda Simone Weil. El hecho es que si entre los literatos partidarios de Franco encontramos muchos catlicos,

no es tan fcil encontrar fascistas o nacionalsocialistas. Es significativo que personajes de tanto relieve en el pensamiento

antidemocrtico de la poca como Yeats o Jnger sintieran escasa simpata por Franco, que no era segn ellos ms que un militar

monrquico, catlico y pragmtico, que en lugar de ponerse al servicio de la revolucin fascista, nacionalsindicalista o lo quefuera, la pona a su servicio. La nocin de Cruzada no iba con ellos, como iba con Paul Claudel.

La guerra de Espaa inspir a Claudel una de sus grandes odas, la odaA los mrtires espaoles, cuya versin espaola hemos de

agradecer a Jorge Guilln. Este poema, nos advierte el traductor, lo escribi Paul Claudel el gran poeta catlico,... como

prefacio al libroLa perscution rligieuse en Espagne. No recuerdo dnde he ledo que la Iglesia se habra ahorrado todos esos

mrtires si la mitad de ellos hubiera hecho una labor ms apostlica. Eso es como decir que el pueblo judo habra evitado el

holocausto si muchos judos no hubieran hecho judiadas. El hecho bestial est ah y Claudel fue el primero en denunciarlo

con acentos de profeta bblico. La expresin bestia inmunda, que luego se apropiaran artistas del fesmo como Bertolt Brecht,

es l quien primero la emplea en un verso inmarcesible: A la belleza tanto como a Dios aborrece la bestia inmunda. Sin embargo,

el humo de las iglesias incendiadas sube al Cielo y pone al poema muy por encima del aliento de la bestia. Muchos versos se

derramaron en la guerra, en espaol y en otras lenguas, pero pocos trascendieron la trgica circunstancia que los inspiraba como

stos de Claudel, que en la versin de Guilln nos llegan con toda su luminosa intensidad.

iSanta Espaa, en la extremidad de Europa concentracin

de la Fe, cuadrado y masa dura, y atrincheramiento de

la Virgen Madre,

Ultima zancada de Santiago, que no se detiene sino donde

concluye la tierra,

Patria de Domingo y de Juan, de Francisco el Conquistador

y de Teresa,

Arsenal de Salamanca, pilar de Zaragoza, raz abrasada

de Manresa,

Inquebrantable Espaa que ningn trmino medio has aceptado

jams,

Empelln contra el hereje, paso a paso rechazado y repelido,

Exploradora de un firmamento doble, la oracin y la sondarazonando.

Profetisa de aquella otra tierra, all, bajo el sol, y

colonizadora del otro mundo

...

Salve, quinientas iglesias catalanas destruidas! Salve,

gran catedral de Vich,

catedral de Jos Mara Sert!

Tambin vosotras habis sabido dar testimonio, tambin

vosotras sois mrtires!

La mismas iglesias sois que vio Juan: iglesias de Gerona

y Tortosa, iglesias de Laodicea y Tiatra.

En 1936, en un artculo tituladoLa Espaa de Unamuno, escriba el rumano Mircea

Eliade: En los Pirineos empieza la ms milagrosa geografa espiritual de Europa. Ningn otro pueblo europeo ha vivido el drama

de la libertad espiritual con mayor intensidad que el pueblo espaol. Todos los excesos, todos los desatinos y brutalidades

espaolas tienen su raz en esa misma libertad.[...] De la grandiosa sntesis espiritual del cristianismo, Espaa se qued con los

elementos ms dramticos, los ms heroicos, los ms paradjicos; trat de ser verdaderamente cristiana, o sea, irracional. De esa

irracionalidad Espaa no podr escapar nunca. Aunque se convierta, como por milagro, en anticristiana. El mismsimo

comunismo espaol se basa en la libertad espiritual del hombre, en la fe en lo no visto, o sea, en un paraso terrestre. Incluso el

anarquismo espaol se fundamenta en esa fe, en la posibilidad de un mundo mejor y de un hombre ms libre.

Hay sin embargo que reconocer que de esos irracionalismos espaoles el menos irracional era el comunista, pues el paraso

terrestre exista ya y era la Rusia sovitica del padre Stalin, pero lo que aqu importa es el peculiar carcter espaol de la libertad

espiritual, que forzosamente haba de seducir a quienes, como Eliade o Claudel, tuvieran un sentimiento religioso de la vida.

Este sentimiento religioso de la vida era lo que ms distanciaba del fascismo a la causa nacional en general y a los fascistas

espaoles en particular, una vez desaparecido Ramiro Ledesma. La adhesin de Unamuno al Movimiento no tena nada defascista. Unamuno, que al fascismo lo llamaba fajismo, defenda justamente aquellos valores judeo-cristianos que Franco hizo

suyos y que desagradaban a Jnger o a Yeats. Un catlico y un mstico en medio de un Pars jacobino y democrtico, escribe

Eliade a propsito del exilio francs de don Miguel cuando explica cmo con sus pronunciamientos a favor de los nacionales y

en contra de los marxistas, Unamuno ha dejado de ser una gloria europea. Y es que, como ms adelante aclara, esa gloria era


4/9

una gloria sospechosa: Unamuno se convierte en autor europeo nicamente a partir de 1924, o sea, a partir de su

confinamiento en Fuerteventura por Primo de Rivera. Nadie, pues, menos racional y burgus, nadie menos revolucionario ni

menos fascista que Unamuno. Distinto en todo de Valle Incln, en ningn momento se dej arrebatar por la fuerza potica de las

revoluciones. Conviene tambin puntualizar que, para Unamuno, la hostilidad a la inteligencia no se reduca el grito de Milln

Astray en Salamanca. Para l, la inteligencia estaba en el punto de mira de las fuerzas ciegas e irracionales de ambos bandos

indistintamente. Prueba de ello son estas frases sobre Jos Antonio en una carta dirigida al periodista argentino Lisardo de la

Torre en agosto del 36:

Apenas si se sabe nada de su muerte. Imagnese mi zozobra. Ahora, que nos da por arrasar la inteligencia, no es lcito que

aguardemos con demasiado optimismo lo que la contienda pueda depararle. Lo he seguido con atencin y puedo asegurar que setrata de un cerebro privilegiado. Tal vez el ms prometedor de la Europa Contempornea.

Recurdese adems que Ortega, al tener conocimiento del asesinato de Ledesma Ramos, dijo: Han matado a una inteligencia.

Es innegable la fuerza potica del fascismo italiano, que ms que una doctrina, tuvo una potica. Como se ha dicho

repetidamente, el fascismo fue la cultura en accin y, al menos hasta 1938, los llamados aos del consenso, los hombres de

cultura fueron su vanguardia.

As se explica, como dijo Adriano del Valle, que Valle Incln viviera aquellos aos en Roma en olor de santidad fascista. La

influencia del fascismo en Espaa fue innegable y por eso yo he podido decir, al hablar del realismo heroico de Jnger, otra

referencia ineludible de los aos 30, que el acto fundacional de Falange Espaola, ms que un acto de afirmacin poltica, fue un

acto de exaltacin potica. Tambin es innegable la transfiguracin potica de la revolucin sovitica, y bien conocido es el

entusiasmo con que los mejores poetas de la edad de plata rusa se lanzaron al incendio revolucionario. Poetas que nada tenan demarxistas, como Antonio Machado, o que nada saban del marxismo, como Alberti, pudieron fcilmente encandilarse con l. Lo

mismo ocurri con poetas que nada tenan de fascistas como Pemn o como Claudel.

Pemn concibi su Poema de la bestia y el ngel en 1936 y Claudel el suyo en 1937, fecha en que indudablemente lo conoci

Pemn, pues a Guilln le falt tiempo para ponerlo en castellano. No hay que excluir el influjo de Claudel en el desarrollo de su

Poema que, como l advierte, no es una crnica rimada de la guerra, pues la poesa pica clsica es ya impensable en nuestro

tiempo, sino una serie de fragmentos lricos de un poema pico en la que no estn todos los episodios de la guerra, pero en la

que se pretende poner todo su peso.

Pero el Poema es adems un acto de fe, de fe en la victoria, y eso le dara ya un carcter religioso si no fuera por el punto de

arranque en el Apocalipsis de San Juan. Ese mismo es el punto de partida de Claudel, cuyo poema es tambin doblemente

religioso, dado el asunto que trata. Este carcter religioso de la causa nacional, que por algo merece de la Santa Sede el apelativo

de Cruzada, da al irracionalismo, que dira Eliade, a la fe de sus poetas, un sentido y una fuerza que nunca tuvieron las poticas

futuristas de las ametralladoras, los blidos, los martillos, las hoces, las barricadas y los burros explosivos. Deca Luis Rosalesque en la zona nacional haba una moral de combate de la que careca el enemigo. Octavio Paz, que tambin se asom a la guerra

espaola desde la barrera antifascista, dira en su madurez que el gran fracaso del siglo XX en su aspiracin a la Modernidad

es el de haber credo que la poltica era una religin y una filosofa, siendo as que la poltica es, a diferencia de la religin,

incapaz de salvar al hombre, y, a diferencia de la filosofa, incapaz de darle la sabidura.

El fracaso potico del bando rojo es el de haberse equivocado de fe, y eso se ve, repito, en algunos de sus mejores poetas, a

quienes se les escapan versos o frases que el adversario reconoce como propios. La fe de la zona roja, tanto la racional de los

comunistas como la irracional de los anarquistas, era un sucedneo de la fe, y lo nico que pudo hacer fue batirse en retirada ante

la fe autntica, que no se reduca a poetas confesionales como Pemn o Claudel, sino que impregnaba de un modo u otro a todo

poeta que, como en el poema de Campbell, participara en la mstica del monje y el soldado. Otra perspectiva de la diferencia de

actitud de ambos bandos es la de Ortega que, en diciembre de 1938, extraado ante la ofensiva roja en Teruel, escribe a Maran

en estos trminos: No olvidemos que toda la Espaa roja, en el orden militar, en el orden poltico y en el orden moral, vive de

haberse colocado a la defensiva. Y no cabe negar que sta es su fuerza. Con esto cuadran aquellas consignas de No pasarn!y Resistir es vencer!. Por otra parte hay que decir que los poetas del bando nacional lo tuvieron ms fcil en lo que se refiere

a los actos de herosmo. Ah est la gesta del Alczar de Toledo.

Una de las grandes diferencias entre lo que grosso modo da en llamarse derechas e izquierdas es la visin de la historia,

optimista en los unos y pesimista en los otros. Los optimistas transfiguran los hechos en mitos, y los pesimistas huyen de la

historia hacia adelante refugindose en las utopas. La guerra de Espaa fue por eso adems un enfrentamiento del mito con la

utopa, choque en el que se volatiliz aquella abstraccin de la Repblica burguesa. Tambin fue una guerra de la conservacin

contra la destruccin. Uno de los grandes sofismas de nuestro tiempo es el de la antinomia entre conservadurismo y progresismo,

pues lo contrario de progreso no es conservacin, sino retroceso, y lo contrario de conservacin, destruccin. Del pasado hacer

tabla rasa, dice o deca La Internacional, y esa letra se puso en prctica ya en mayo del 31 con la quema de conventos. Esa

quema simblica se hara sistemtica en el 34 en Asturias con la Cmara Santa de Oviedo y en el 36 en toda la Espaa roja, y

uno que tom buena nota fue Orwell, para quien la prueba del cido de la revolucin era el nmero de iglesias destruidas.

El mal vena de atrs. Desde el momento en que el Sr. Azaa proclam enfticamente que Espaa haba dejado de ser catlica, la

Repblica dejaba de ser espaola, es decir, que el nuevo rgimen expulsaba a las tinieblas exteriores a una buena parte de la

nacin. Un episodio de esa descatolizacin fue la expulsin de los jesuitas, amaada por el propio Azaa y don Fernando de

los Ros, y otro la supresin de crucifijos en escuelas y humilladeros. Jos Mara Pemn, que ms que antisemita era antisionista,

no dej de ver en aquella siega satnica de cruces la maldicin de los Sabios de Sin.


5/9

El poeta y militar Luis Lpez Anglada, en su bella conferenciaLos poetas nacionales en la guerra de Espaa, vena a sustentar

la tesis, no del todo equivocada, de que los poetas del bando nacional, puede que por la moral de combate que los posea, haban

evitado en sus versos la descalificacin grosera del adversario, concentrndose en dos grandes temas, a saber, la Espaa ideal por

la que se luchaba y los hechos heroicos de la lucha. A poco de acabar la batalla del Ebro, el Generalsimo le deca a un periodista

extranjero que deba su victoria a la suerte de haber mandado a la primera infantera del mundo. Preguntado cul era en su

opinin la segunda, dijo que la del Ejrcito rojo, porque tambin estaba compuesta de espaoles. Esta generalizacin, emitida sin

ms aclaraciones, fue desde luego compartida por ms de un poeta, e incluso uno de los ms adictos a la idea de la Cruzada, supo

ver la fraternidad en el destino paralelo de los cados de ambos bandos. El Romance de Pemn a los muertos de la guerra es uno

de los instantes lricos ms emotivos del Poema de la Bestia y el Angel, y es lstima que al final lo eche a perder con unamoraleja teolgica. Bien es verdad que l dira que esa moraleja le fue impuesta en la primera edicin del Poema y que, con buen

juicio, la elimin en la modesta reedicin de 1954. Si se hiciera una antologa de versos escritos por unos y por otros y vlidos

para ambos bandos, este romance de Pemn ocupara el primer lugar sin la menor duda. En fechas recientes, en 1991 y en

Lisboa, se publicaba el poemario O Senhor de Si, de Antnio Manuel Couto Viana, uno de los poetas portugueses que apoyaron

la causa nacional, y en l figura una evocacin que abunda en la visin de Pemn. Titlase la composicinA minha terceira

guerra y dice como sigue:

Menino, ouvi que a ptria de minha Me, a Espanha,

Fuzilava, vermelha, na fronteira

Que o ro Minho banha,

O fidalgo, o burgus, o padre, a freira.

Logo a minha cidadeSe encheu de fugas precipitadas.

E havia mais convvio e liberdade

No cinema, nos jardins, nas esplanadas.

Falava-se galego em toda a parte.

E eu va, com alegre sobressalto,

Um comboio de vveres que parte;

Un jovem que se alista, braco ao alto.

Morrera minha Av ao cercarem Oviedo.

Gonzlez Pea, seu sobrinho,

Combata em Madrid. Mas isto era um segredo

Que feria a familia como a espada do espinho.

O hno Cara al Sol, com a letra to beta,

Cantava-o minha Me. Clarim dos meus ouvidos!

E, enquanto eu me sonhava de guarda a cada estrela,

Sem dintino de credos, era Ela

Que me punha a rezar por todos os cados!

Aunque a primera vista parezca impertinente, no estar de ms hacer una incursin en territorio enemigo para espigar en l dos

clases de poesas: unas que ms parecen propias del bando nuestro, como indiqu antes, y otras, que son perfectamente

utilizables por los dos. Del mismo modo que el romance de Pemn vale para ambos, como vale la mayora de los versos

seleccionados por Lpez Anglada en su conferencia aludida y muy en particular los del Sargento de morteros J.R. Camacho,

obra annima y colectiva de Manuel Machado, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Agustn de Fox, Pemn, Gimnez

Caballero, Antonio de Zubiaurre y, sobre todo, Luis Rosales, hay poemas de Miguel Hernndez comoEl nio yuntero, Vientos

del pueblo oLa cancin del esposo soldado, o de Alberti como el sonetilloAbril de 1938 oEl otoo y el Ebro, casi todo lo deVallejo, algunos de los sonetos valencianos de Antonio Machado, de los que cabe decir lo mismo. Las otras poesas son aquellas

que parecen escritas en el bando nacional y la ms notable de todas es la que Antonio Machado dedicara al general Miaja:

Tu nombre, capitn, es para escrito

en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezado a solas

en la oracin de un alma

sin ms palabras, como

se escribe Csar, o se reza Espaa.Hace aos, al ocuparme de Fox, dije que rojos y nacionales haban estado hablando el mismo lenguaje potico. Naturalmente,

me refera a estos momentos de alta tensin potica en los que la tragedia humana o la sublimacin patritica se impone al

enfrentamiento ideolgico o a las vilezas de la propaganda.

Cuando yo viva en Italia, a comienzos de los 70, el editor Guanda public varias antologas bilinges de grandes poetas

espaoles, y al llegar el turno a Gerardo Diego, ste pidi que la suya saliera con un prlogo de Rafael Alberti. Alberti se

resisti, pues l no poda prolongar versos de un seor que tena versos como la letrilla de la torre de la Catedral de Oviedo y,

segn Alberti, otros a las alas de Italia, o sea, a las escuadrillas de la Regia Aeronutica que combatieron en nuestra guerra. La


6/9

letrilla aludida siempre irrit mucho a un poeta bastante menos dotado que Gerardo, nostlgico tardo de los desmanes del 34,

cuyo nombre no hace al caso, incapaz de ver en l ese humor cubista que con tanto acierto descubre el magnfico crtico de arte

adems de poeta que es Jos Hierro. No quiero ser menos discreto que Gerardo cuando en 1938, al citar unos versos alucinantes

de una Oda a la Pasionaria, dice que llevan al pie una firma increble, la de quien fue, antes de corromperse, un admirable

poeta. Por otra parte, por mucho que he buscado, lo ms alusivo a la aviacin y a Italia que hallo en Gerardo es el poema

Hallazgo en el aire, posteriormente trasmutado enLa Casa de Loreto. La segunda versin tiene un matiz exclusivamente

religioso, en la que describe la leyenda urea de la Casa de la Virgen, pero la primera pudiera muy bien contener la descripcin

de un combate areo, vlido no para la Aviacin nacional o para la Aeronutica littoria, sino para cualquier aviacin de cualquier

bando en cualquier guerra. He aqu ms versos de otro poeta espaol que sirven para todos los combatientes.

...

Mas de pronto, un zumbido

siniestro que se abre,

abanico de buitres,

preez de vientres graves.

Y el cenit que se quiebra

y se despean ngeles?,

jerifaltes? Son guilas,

las soberbios caudales.

Qu curvas, laberintos,

coordenadas, alardes,

rbricas, arabescos

mgicos del combate.

Entre el cielo y la tierra

el fuego inventa el aire.

Victoria! Ocho, diez, veinte,

treinta llamas fatales

se derrumban, estruendo

de tinieblas nictlopes.

Huyen las alas torpes.

Las felices, audaces,

tejen coronas, signos,

sublimes espirales

se pierden en los senos,

ya evidentes, del aire.

...

No se comprende muy bien cmo estos versos pudieron molestar a Alberti. Tambin la Aviacin roja debi de tener ases delaire, y nada impide atribuir la victoria descrita en ese combate a Hidalgo de Cisneros o ...a Andr Malraux. Yo no veo, por

ejemplo, tanta diferencia en versos de Miguel Hernndez y de Manuel Machado que son igualmente conmovedores y cuya

estrecha consanguinidad ha destacado en nuestros das el poeta Miguel d'Ors. Dice Hernndez:

Asturianos de Braveza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegra

y castellanos del alma,

labrados como la tierra

y airosos como las alas;

andaluces de relmpago,

nacidos entre guitarras

y forjados en los yunquestorrenciales de las lgrimas;

extremeos de centeno,

gallegos de lluvia y calma,

catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,

murcianos de dinamita

frutalmente propagada,

leoneses, navarros, dueos

del hambre, el sudor y el hacha,

...

Dice Manuel Machado:

Castellanos de los llanos

y las montaas valientes,

gentes de la Carpetana

y de la meseta gentes...

Fuertes navarros y dulces


7/9

gallegos; aragoneses

duros, arriscados vascos;

astures y montaeses

en el caballo Cantbrico

de mar y tierra jinetes...

Extremeos de conquista,

animosos alaveses,

soadores andaluces,

y levantinos alegres...En la primavera de 1938, despus de la reconquista de Teruel, llegaban al mar por Vinaroz las fuerzas de Aranda y Garca

Valio. Ese hecho lo haban anunciado por separado dos poetas de los dos bandos, si nos atenemos exclusivamente a la letra de

los poemas.

Ambos, pues, fueron vates, pero uno de ellos a pesar suyo. Es frecuente que algo que presentimos ocurra efectivamente, pero de

un modo inesperado. Tengo un amigo dado al catastrofismo, terror de cenas diplomticas, que le anunci a un comensal que

tendra un accidente de automvil. El otro dijo que eso era imposible, pues l ni siquiera tena permiso de conducir. Aquella

misma noche, cuando volva a casa a pie, por poco no lo mata un auto al que se le rompi la direccin y se subi a la acera.

Deca Juan Bautista Vico que las esperanzas del hombre suelen cumplirse al revs. Esto es lo que pas a Alberti, al que, repito,

sus ms puntuales vaticinios se le dispararon por la culata. Fox, en cambio, no se equivoc y apost al caballo ganador. Dice

Fox:

3

En caballo blanco

junto a las trincheras

el capitn pasa

con cinco banderas.

Su trompeta de oro

suena en las praderas.

Secad bien la plvora,

falanges guerreras

pronto nadaremos

sobre la Albufera.

4

A sus ayudantes

dice el general

cambiemos el trigo

por el arrozal.

All en las naranjas

brilla una ciudad

con cien miradores

que dan sobre el mar.

Nia burgalesadame tu bandera

bajar a Valencia

con la primavera.

Dice Alberti, lanzado al galope:

Las tierras, las tierras, las tierras de Espaa,

las grandes, las solas, desiertas llanuras.

Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y a la luna.

A galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!A corazn suenan, resuenan, resuenan

las tierras de Espaa en las herraduras.

Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,


8/9

caballo de espuma.

A galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;

que es nadie la muerte si va en tu montura.

Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

A galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!Y ya que estamos en el Mediterrneo y con Valencia al caer, como una naranja madura, oigamos lo que desde ella medita don

Antonio Machado:

Frente a la palma de fuego

que deja el sol que se va,

en la tarde silenciosa

y en este jardn de paz,

mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar

Valencia de finas torres,en el lrico cielo de Ausias March,

trocando su ro en rosas

antes que llegue a la mar,

pienso en la guerra. La guerra

viene como un huracn

por los pramos del Duero,

por las llanuras de pan llevar,

desde la frtil Extremadura

a estos jardines de limonar,

desde los grises cielos astures

a las marismas de luz y sal.

Pienso en Espaa, vendida toda

de ro a ro, de monte a monte, de mar a mar.

En el ojo de ese huracn, en cambio, Fox revive la marcha del Cid hacia las huertas:Quin fuera un burgals, como Ruz Daz

para bajar del pramo a las huertas

detrs de una bandera victoriosa

que presienta lo azul, entre sus sedas!

Mi moza de la falda colorada,

ensllame el caballo de las eras

quiero quitarle el polvo de la trilla

bandole en el mar de la Albufera.

He de traerte un ramo de naranjas

con una cinta azul, de lentejuelas.

En el seco granero de tu casa

madurarn las frutas marineras.

Mozos de la llanura; entre los chopos

la fuente casta y la tranquila oveja,

preparad los caballos y las armas

que vamos a la toma de Valencia!El gran tema de la epopeya nacional es sin duda la defensa del Alczar de Toledo, y nadie lo abord con ms ambicin que Jos

Mara Pemn. Es mucho lo que cabe decir de este poema tan complejo y variado, incluido en el Poema de la bestia y el ngel.

Recientemente, hablando del Greco y de Velzquez, tuve que contemplar el inevitableEntierro del Conde de Orgaz para sealar

que muchos se olvidan de la parte superior del cuadro. Pemn s que se fija en ella (el Cristo, la Paloma y el Angel) y dice:

Fue buscada irona?

Es que el Griego decaen su cuadro la guerra

de la luz y la noche; y el profundo desvelo

y el dolor de una tierra

que ha perdido su cielo?


9/9

Y bajo aquella Gloria color de rosa y miel,

y bajo el Cielo aquel

luminoso en su altura displicente;

aquella negra gente

que, sin cuidarse de l,

tan triste y enlutada

va de la Muerte en pos...

son Espaa dejada de la mano de Dios?

Hay por fin un rasgo en los poetas nacionales que no se da en los del bando rojo, y es lo que ms diferencia a unos de otros, y esel de no perder de vista que los adversarios son tambin espaoles. Ya hicimos referencia al Romance de Pemn. En su

composicin Trincheras del frente de Madrid, Fox llam a los rojos hermanos enemigos y les pregunta:

No sents a la Patria temblorosa

que por los pies os mete los metales

amasados de huesos y races

que por el cielo claro, azul y extenso

trae campanas y el humo de la aldea

donde nacsteis? No sents a Espaa

que est en el pan y el hierro y la amapola

en la espiga, en la voz y en vuestra carne?

No sents a la Patria, camaradas,

alegres artesanos madrileos?Con menos vehemencia acaso, pero con la misma emocin fraterna, se expresa un misterioso sargento de morteros J.R.

Camacho que nada de particular tendra que fuera Luis Rosales:

Hblame de Espaa amigo:

Patria son todas las cosas

que pueden hacerse carne

dentro del hogar que adoras.

Patria es el sol sobre el trigo,

la palabra con que nombras,

la voz de todos los muertos,

la costumbre silenciosa

que da al corazn del hombre

todo lo que el tiempo logra:

Patria es todo lo que tienes

que no es tuyo y es tu gloria.As es cmo senta y se expresaba lo mejor de Espaa que triunf en abril de 1939.

Documents

Gaceta del Centenario nº 39 - 04 de Abril de 2002