KHADJI-MURTLiev TolstiKHADJI-MURTTraduo e prefcioBORIS
SCHNAIDERMAN5Khadji-Murt de Tolsti j circulou em nosso meio mais de
uma vez, absurdamente, como O diabo branco, ttulo de vrios lmes
nele inspirados. Realmente, essa histria tem algo de violentamente
cinematogrco, as imagens nela parecem j dispostas com vistas ao
ento novssimo gnero. E o texto, esse texto que no Ocidente poucas
vezes suscitou a mesma admirao que entre os russos o que soa bem
es-tranho , certamente um dos momentos mximos atingidos por Tolsti
ccionista. Vale a pena reetir um pouco sobre o que ele representa
no conjunto da obra tolstoiana. Os vastos romances Guerra e paz e
Ana Karinina do-nos os grandes planos em que aparece a vida de um
povo, o uir da histria, a interao do individual e do coletivo, sem
que o primeiro desaparea no segundo. Pelo contrrio, a viso
pa-normica se constitua de tal modo que os menores detalhes eram
elaborados com perfeio, capricho e apego profundo materialidade da
existncia e uma vitalidade incrvel. No foi por acaso que Eisenstein
chamou a ateno para o que havia PrefcioBoris Schnaiderman6 7de
cinematogrco em Tolsti antes da existncia do cinema. Na realidade,
o mximo de realizao literria parecia pedir a superao da literatura
e o aparecimento de uma nova arte. Mestre em traar vastssimos
panoramas e quadros mins-culos, Tolsti passava do grande romance
para o conto de pou-cas pginas com a versatilidade e leveza de
movimento que se tornariam caractersticas da cmera de cinema. E
nesses seus deslocamentos entre o total e o particular, a meio
caminho, deteve-se com peculiar empenho no gnero intermedirio a
novela. Esta lhe permitia penetrar a fundo na problemtica hu-mana,
aliar o apego sensual vitalidade da existncia e reetir
profundamente sobre os caminhos desta. depois de 1880 que atinge a
mxima perfeio como novelista. De fato, realizaes como A morte de
Ivan Ilitch, Padre Srgio, O diabo e outras fazem pendant ao que
atingira com os seus grandes romances.No entanto, o seu apego
composio fazia com que no se detivesse num determinado momento da
realizao e pro-curasse sempre novas formas. Se depois de Ana
Karinina deixou de lado as grandes construes e se aproximou das
formas populares, o seu xito na estruturao de novelas, a partir da
dcada de 1880, estava tambm pedindo a sua supera-o. Tolsti lana-se,
ento, elaborao de um romance, que ele vai condensando, conseguindo
assim uma sntese entre o que realizara em Guerra e paz e as suas
novelas. Da o romance curto Khadji-Murt. Sua construo tem algo de
prodigioso, ela me fascina sem-pre, o exemplo perfeito de uma
construo esfrica (para utilizar uma expresso de Cortzar).1 Seu
incio e seu nal so marcados pela metfora do tufo de or, que fora
pisado por uma roda, mas se erguera, persistente em seu af de vida,
e que lembrara ao escritor aquela velha histria caucasiana, que ele
presenciara em parte e iria completar com o depoi-mento de
testemunhas oculares. Mas entre esses limites, na conteno exigida
pela estruturao da esfera, que exuberncia, que riqueza de
perspectivas, que intensidade!Era bem pattica essa luta de Tolsti
pela criao de algo di-ferente, para contar uma histria que lhe
dizia tanto. E ele pros-seguiu muitos anos nessa luta, escrevendo
furiosamente, at en-contrar formas mais adequadas de expresso, mas
no se satisfa-zendo nunca, pois, aos oitenta anos, antes de largar
sua casa para se soltar pelas estradas, onde encontraria a morte,
conservava sempre mo aquele manuscrito, que ele considerava
inacabado. Assim, a histria da criao dessa obra est ligada histria
da velhice e da morte de Tolsti, morte essa em pleno fervor
criativo, em plena vivncia e domnio dos meios de expresso. Houve
quem falasse ento em demncia senil, em trai-o arte, em dedicao
exclusiva de Tolsti sua tarefa de 1Cf. Julio Cortzar, Do conto
breve e seus arredores, in Valise de cronpio. So Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 228. 8 9pregador e doutrinrio. Pobres
palavras, diante da realidade to pujante desse ancio incrvel,
lutando at o m, fazendo planos, transbordante de vida! Deblaterando
contra a arte e entregando-se voluptuosamente ao trabalho artstico.
Costuma-se apontar os anos de 1896 a 1904 como o pero-do de
elaborao desse texto. Na realidade, foram os anos em que Tolsti se
dedicou a ele com mais anco. Mas o tema o acompanhou durante boa
parte de sua vida. A edio das Obras Completas, promovida pela
Academia de Cincias da URSS e reali-zada entre 1928 e 1960, em
noventa volumes, contm numerosos materiais que permitem acompanhar
essa realizao. No tendo podido utilizar essa monumental obra, vou
referir-me a um estu-do efe tuado na base desse texto: Sobre
Khadji-Murt, de Vtor Schklvski, em seu livro A prosa literria
Reexes e anlises.2 Ocial do exrcito russo no Cucaso, em luta contra
os montanheses, Tolsti escreve em carta ao irmo Siergui que
Khadji-Murt rendeu-se h dias ao governo russo. Na ocasio, ele
condenou o ato, considerando que o primeiro valento (djiguit) e
homem decidido em toda a Tchetchnia cometeu uma baixeza. Aquela
histria de lutas no Cucaso e da participao de Khadji-Murt nelas
foi, ainda, tema de aulas de Tolsti, em 2Vtor Schklvski,
Khudjestvienaia prosa Razmichlnia i razbri. Moscou: Sovitski
Pisstiel (Escritor Sovitico), 1961. 1862, na escola para camponeses
que fundara em sua proprie-dade de Isnaia Poliana. Data de 19 de
julho de 1896 a anotao no dirio que seria o ncleo inicial da
novela: uma descrio daquela plantinha esmagada por uma roda e que
se reergue teimosa. Lembrou-me Khadji-Murt. Quero escrever. Defende
a vida at o m; sozinha no meio do vasto campo, assim mesmo a
defendeu de algum modo.E com a mesma obstinao que Tolsti se entrega
elabo-rao desse texto. Anotaes de dirio permitem concluir que essa
elaborao no cessaria com a data geralmente admitida: 1904.
Schklvski escreve, no ensaio j referido: Khadji-Murt no foi
concludo. Essa obra parece que no tem aquilo que se chama um texto
cannico. Ela foi reelaborada e escrita muitas vezes. A ltima
referncia a esse trabalho data dos anos de 1905 a 1906. E ainda
Schklvski quem nos informa: os rascunhos encontrados aps a morte de
Tolsti somam 2 166 pginas e sabe-se que muitas se perderam, pois,
quando viajava, ele car-regava consigo os manuscritos. O crtico
chama a ateno para as palavras de Grki, pro-feridas num encontro
com jovens operrios, participantes de um crculo literrio:3 3Obras
reunidas (Sobrnie Sotchininii) de Maksim Grki, em trinta volumes,
Moscou: Goslitizdt (Editora Estatal de Literatura), 1949-56, vol.
XXVI. 10 11Pode-se aprender com Tolsti aquilo que eu considero uma
das maiores realizaes da criao literria a sua plasticidade, o
re-levo prodigioso da representao.Quando se l Tolsti, resulta no
estou exagerando, falo de impresses pessoais uma sensao como que da
existncia fsica de suas personagens, a tal ponto a sua imagem
habilmente en-talhada; ela parece estar diante de voc, d at vontade
de toc-la com o dedo.Isso que mestria. Por exemplo, em sua novela
Khadji-Murt h uma pgina surpreendente. muito difcil transmitir em
palavras o movimento atravs do espao. Khadji-Murt avana a cavalo
por um desladeiro, acompanhado de seus nkeres (ajudantes). Por cima
do desladeiro, o cu como um rio. No cu, estrelas. As estrelas se
movem no rio azul, em relao curva do desladeiro. Desse modo ele nos
transmitiu que os homens estavam de fato em movimento.Schklvski
transcreve em seu ensaio um fragmento mais curto que esse e conta a
seguir:A. M. Grki relatou-me como aconteceu a leitura do trecho
depois desaparecido: Tolsti leu em voz alta a descrio que acabamos
de citar, tirou os culos de ao, limpou-os e disse, dirigindo-se a
si mesmo: Como o velho escreveu bem!Em seguida apanhou um lpis
vermelho e riscou essa passagem.Asseguro que essa recomendao
correta.Grki no me disse quando ocorreu essa leitura.Isso pode ter
acontecido em Gaspra,4 em 1901, quando Grki viveu muito tempo perto
de Tolsti, ou ento em outubro de 1902, em Isnaia Poliana. A exatido
do relato de Grki pode ser conrmada no s pelo fato de que o trecho
citado no aparece no texto, mas tambm porque ele gura ali
modicado.Tolsti releu a descrio referida e ela lhe pareceu
deslocada, como que demasiado local.Provavelmente, fazia muito
tempo que lhe passara o desejo de escrever plasticamente. Nos
detalhes que ento utilizava, no to forte o desejo de pintar quanto
o desejo de dirigir de modo novo a ateno e desven-dar o signicado
dos acontecimentos, as ligaes entre eles. O trecho paisagstico
eliminado foi transformado em trecho composicional, isto ,
introduzido nos elos de signicao.Vejamos agora como isso aparece no
texto da variante em que se deteve o trabalho de Tolsti:As estrelas
brilhantes, que pareciam correr sobre os cimos das rvores, enquanto
os soldados caminhavam pela mata, haviam parado e luziam
intensamente entre os ramos despidos.4Na Crimeia. 12 13Em seguida,
na novela, as estrelas so vistas pelos soldados e passam da descrio
para a conversa, como que suscitando-a:Novamente tudo se calou,
apenas o vento agitava os galhos das rvores, ora descobrindo, ora
escondendo as estrelas.5Segue-se um dilogo e, depois, o crtico
mostra como, tam-bm em outras passagens, as estrelas marcam o
desenrolar da ao.O livro de Vtor Schklvski de 1961, mas eu no o
havia lido ainda, quando escrevi o artigo Implicaes de uma reviso
de texto,6 no qual trato do mesmo problema o das diferenas entre as
verses conhecidas da novela.Defrontei-me com ele em decorrncia da
minha preocupa-o de melhorar tradues que zera em outros tempos.
Ora, havia sado em 1949, com pseudnimo, pela editora Vecchi, uma
traduo minha desse texto, qual o editor dera justamente o ttulo to
detestado por mim: O diabro branco. Para realiz-la, eu me baseara
no texto russo publicado pela editora Ladjnikov, de Berlim. Alm da
novela, esse livro continha vrios rascu-nhos de Tolsti para sua
elaborao. Refazendo a traduo, para
5Nestaltimapassagem,otextocitadodifereligeiramentedaqueleque
utilizei. 6Publicado no Suplemento Literrio de O Estado de S.
Paulo, em 1/6/1963. uma edio da Cultrix,7 baseei-me num texto russo
que repro-duzia o da publicao da Academia de Cincias, em noventa
volumes, e que me surpreendeu pelas diferenas encontradas.Aqui est
um trecho do meu artigo de 1963:As suas preocupaes temticas, em
Khadji-Murt, so em parte um desenvolvimento de ideias j abordadas
em Guerra e paz. A conde-nao veemente da guerra e dos abusos do
poder, que a determinam necessariamente, se aparece na novela,
estava expressa numa forma bem mais drstica nos rascunhos
preliminares. Nicolau I, que perso-nicava para Tolsti a corrupo
pelo poder, chamado ali Nicolai das Varas, por aluso ao
espancamento com varas que ele mandava aplicar com tamanha
frequncia. Para que, naquele tempo, um homem estivesse testa do
povo russo, precisava ter perdido todos os atributos humanos: tinha
de ser uma criatura mentirosa, ateia, cruel, ignorante e estpida, e
precisava no apenas sab-lo, mas estar convencido de ser o paladino
da verdade e da honra e um sbio go-vernante, benfeitor do seu povo.
Assim era Nicolai. E nem podia ser diferente. Toda a sua vida fora
uma preparao para isso [...] Existe somente uma explicao para to
surpreendente fenmeno: o que grande perante os homens uma vilania
perante Deus. E no por acaso o grande perante os homens, aqueles
que esto nas alturas 7Novelas russas (So Paulo: Cultrix, 1963),
livro por mim organizado. Para a presente edio, tornei a fazer o
texto traduzido.14 15da grandeza e que passam a ser os piores
homens do mundo, mas constitui uma lei eterna e indubitvel: aquele
que est nas alturas da grandeza deste mundo deve ser um homem
profundamente per-vertido, e isso no pode ser de outro modo. Tolsti
expe como o sistema de lisonja, a prpria educao, todo o ambiente
palaciano, tinham de fazer com que Nicolau I se tornasse o tirano
que foi. Mais ainda: graas ao sistema, o destino do czar, antes de
nascer, j esta-va traado. E Tolsti passa em revista a galeria da
famlia reinante: o bbado contumaz, devasso, siltico e ateu Piotr,8
que decepa-va cabeas de strieltzi9 com suas prprias mos, para se
divertir, e que aparecia ao povo erguendo louvores sacrlegos a
Cristo, com uma caixa de garrafas de vodca, feio de Evangelho, e
uma cruz feita de piteiras em falo; a sua terrvel av,10 a assassina
do mari-do, a pecadora movida apenas pela vaidade e por uma
repugnante sensualidade senil, e que era protegida e louvada por
todos que a rodeavam; o alemo estpido, av de Nicolai,11 que
endoidecera como todos eles, fora de autoridade, e que partilhava
com ela as lisonjas, sendo depois assassinado pelos amantes da sua
devassa mulher; todas aquelas mulheres e raparigas, libertinas,
estpidas e analfabetas que reinaram antes dele e depois de Piotr.
Todos eles 8Pedro, o Grande. 9Corpo de tropa que se revoltou contra
Pedro, o Grande. 10Catarina, a Grande. 11Pedro III. estavam,
segundo Tolsti, absolutamente certos de serem os ver-dadeiros
benfeitores do povo. E tudo isso resultava num quadro sinistro:
Enquanto Nicolai se extasiava no camarote real do Teatro Bolchi,
quer com a disciplina rgida das bailarinas que erguiam sincrnicas
oitenta pernas musculosas, envoltas em meias justas, quer com as
formas femininas; naquele mesmo instante, milhares, dezenas de
milhares de pessoas mes, esposas, pais, lhos supor-tavam terrveis
tormentos morais, por ordem desse nico homem.Exauriam-se anos a o,
perdendo a razo ou morrendo de tu-berculose nas fortalezas, homens
bons, cultos, inteligentes, os me-lhores homens russos, culpados
unicamente de querer libertar a Rssia do rude autoritarismo dos
Araktchiev12 e de outros que tais e, com sacrifcio do seu prprio
bem-estar, conceder liberdade a milhes de escravos, reduzidos a
bichos pelos desumanos senhores de terras. Exauriam-se e faleciam
nas casamatas, nos calabouos e no degredo, dezenas de milhares de
poloneses, tambm os melho-res homens da sua sociedade, unicamente
porque desejavam viver segundo as tradies seculares do seu povo,
amavam a ptria e es-tavam prontos a sacricar tudo para atingir esse
objetivo. Milhares de homens morriam espancados at com varas, por
continuarem professando a f ancestral e no se terem reconhecido
como adep-tos da f em que os tinham inscrito as autoridades.
12Ministro da Guerra na fase mais absolutista do reinado de
Alexandre I. 16 17Centenas de milhares de soldados pereciam em
exerccios est-pidos, paradas, manobras e em guerras ainda mais
estpidas e cruis, contra homens que defendiam sua liberdade na
Polnia, na Hungria e no Cucaso. Tudo isso se fazia por vontade
desse nico homem. Indiscutivelmente, era culpado de tudo e no podia
deixar de sab-lo, estava a par de todos esses horrores que se
processavam por sua ordem. Mas, se algo se fazia sem a sua ordem
direta, em todo caso ele podia suspend-lo. No o suspendia, porm, e
no podia deixar de saber que era culpado de todas as atrocidades
praticadas. E, no entanto, Tolsti retirou da ltima redao esses
quadros sinistros sobre a corrupo pelo poder. Teria feito isso por
temor censura? improvvel. Boa parte das suas obras dos ltimos anos
cou indita, aguardando publicao pstuma, e entre elas no poucas
atingiram virtualmente o mesmo pthos na condenao do sistema
vigente, e s puderam ser publicadas aps a queda do regime czarista.
A gura de Nicolau I, apresentada sob essa luz sinistra e com um
fundo de pica indignao, exigia uma vasta obra, e Tolsti pretendeu,
com Khadji-Murt, apresentar algo mais conciso. O seu projetado
romance Os dezembristas, com o mero estudo da poca imediatamente
anterior ao argumento pretendido, j se conver-tera em Guerra e paz,
mas Tolsti continuava preocupado com o perodo histrico que se
seguira coroao de Nicolau I. Todavia, ele cuidou de evitar que a
sua obsesso com um panorama bem mais vasto o prejudicasse na
apresentao do seu pequeno quadro. Descries magncas, aluses a fatos
da poca, digresses lo-scas e outros materiais foram deixados de
lado, a m de no prejudicar uma estrutura mais singela da obra. E o
que a princpio se escrevera com a chama da indignao, foi reduzido
aos lampe-jos mais comedidos da ironia, que aparecem na redao nal
do captulo dedicado a Nicolau I. Criticou-se muitas vezes a Tolsti
a intromisso da losoa na sua obra romanesca, mas a se tem um
exemplo da sua profunda compreenso das exigncias da estrutu-rao,
numa obra literria: o que parecia ao escritor cabvel num vasto
romance era eliminado implacavelmente quando se tratava de
enquadrar a obra em limites mais estreitos.Somente assim, cortando
os excessos, equilibrando os diferen-tes elementos da narrativa, no
deixando que um tema como a corrupo pelo poder passasse totalmente
do plano simblico para o da argumentao explcita, disciplinando
sucessivamente o que escrevia, Tolsti conseguiu realizar essa
verdadeira obra-prima. Tratando da elaborao angustiada dessa obra,
acrescentei no mesmo artigo:
NoestudoqueacompanhaumaediodeKhadji-Murt,13
V.Manulovcitatrechosdecartasediriosdoescritor,eque
13Leningrado:GossudrstvienoieIzdtielstvoDitskoiLitieratri(Editora
Estatal de Literatura Infantil), 1962.18testemunham essa tortura
ntima relacionada com a obra. Ora ele se justicava, armando que
esse texto expressava a sua con-denao do despotismo; ora confessava
ter-se entregue ao trabalho predileto como um bbado. Segundo
Manulov, a se manifesta, sobretudo, o conito entre o artista e o
pregador da no resistn-cia ao mal. O artista criara um tipo msculo,
que se impunha pelo seu vigor, e isso anal contradizia a concepo
tolstoiana funda-mental. Eis, em todo caso, aceitando-se a tese,
mais uma das to famosas contradies de Tolsti. De todo modo, ainda
repetindo o que escrevi em 1963, [...] o que no padece dvida o fato
de se tratar de um dos pon-tos mais altos de toda a sua obra, digno
de gurar ao lado de A morte de Ivan Ilitch e das pginas melhores de
Guerra e paz e Ana Karinina. E a importncia da obra parece ainda
mais evidente quando se estuda, mesmo numa parte mnima, a sua
penosa elaborao. Agora, decorridos tantos anos, resta-nos
constatar: os fatos narrados neste livro adquiriram pungncia ainda
maior devido recente Guerra da Tchetchnia. KHADJI-MURT
