O E S S E N C I A L S O B R E

Walt Whitman

O E S S E N C I A L S O B R E

Walt WhitmanMário Avelar

Índice

7 Prólogo

11 Capítulo 1 Os primeiros anos

27 Capítulo 2 Folhas de Erva, o início da viagem

55 Capítulo 3 Os anos de guerra

73 Capítulo 4 Reescrevendo o livro

99 Bibliografia

7

Prólogo

Aquando da celebração dos cem anos da edi‑ção de 1881 de Folhas de Erva, Jim Pearlman,Ed Folsom e Dan Campion, três estudiosos daobra de Walt Whitman, compilaram um conjuntosignificativo de poemas e ensaios que evidenciama singularidade deste poeta, não só no âmbito daliteraturanorte‑americana,mastambémparaalémdas suas fronteiras. A essa compilação deram otítulodeWalt Whitman — A Medida do Seu Canto.

No ensaio que abre esta obra, Ed Folsomenunciaaquelesqueeleconsideraseremostraçosmaisrelevantesdessasingularidade;deumasingu‑laridade que fará dele um caso único a nível daliteratura mundial. Quando, com este Essencial sobre Walt Whitman, pretendo sistematizar, paraum público de língua portuguesa, a informaçãoque me parece ser, isso mesmo, essencial para oseu conhecimento, revisito a síntese de Folsom,atribuindo‑lhe, porém, a minha leitura, eventual‑mente idiossincrática.

8

Emprimeirolugar,destacoofactodeestarmosperanteumpoetaquevivenumtempoemqueeraainda recente a memória dos tempos em que ajovem nação havia sido fundada. Por isso mesmo,erasentido—exigidomesmo,até—,porpartedoscírculosintelectuais,eporRalphWaldoEmerson,em particular, alguém que cantasse a novidadedaquelelugar;umanovidadeque,nãoraro,tocavaadimensãomítica.Ora,Whitmanrespondeaessaexigência, ao definir aquilo que a poesia, os seustópicos e o poeta deveriam ser.

Em segundo lugar, decorrente do primeiroaspeto, ele inaugura uma tradição épica, em tudodistinta das epopeias que o precederam, e queparticipadaessênciadaquelelugar.Umdostraçosdessa tradição será o facto de não se confinar àsuaobra,jáqueeleexigequeosquelhesucederãoprossigamumdiálogocomele,assimconstruindonovoscapítulosdaepopeia.Eospoetasamericanosresponderamaessaexigência,aesseapelo.Recor‑daFolsomqueopoetainglêsJohnKeatsescreviacom o retrato de Shakespeare sobre a secretaria,noentanto,nuncadialogariacomelenasuapoesia.Talvez o único caso em que um poeta inglês dia‑logadiretamentecomumantecessorseu,sejaodeWilliamWordsworthaoconvocarJohnMiltonnopoema«Londres,1802».Ora,aolongodedécadasos poetas americanos sentiram‑se constrangidospeloperfilpoéticodelineadoporWhitman,tendoassim prosseguido a sua epopeia através das suassensibilidades estéticas próprias.

Emterceirolugar,Whitmanolhouparaolivrodeumaformaemtudodiferentedoqueatéentãosucedera. Recorrendo à então emergente arte

9

fotográfica, concebeu um diálogo intenso entre apalavra e a imagem, associando‑a ao crescimentodo objeto, que, desde logo, se confundiu com ocorpo.

Em quarto lugar... bom, creio que já indicieialgumas vertentes do génio deste homem que aposteridade associaria à imagem de um velho, delongasefartasbarbasbrancas,carinhosoeafável.Convido‑vos, por isso, à leitura deste pequenolivro,esperandoqueelevosmotiveairaoencon‑tro da sua obra, ou a olhá‑la de uma forma quiçádiferente.

Umesclarecimentoainda.AbiografiadeJeromeLoving foi um apoio constante ao longo destemeu trabalho, embora a minha experiência dealgumas décadas como professor de literaturanorte‑americana, e as muitas obras que li e que,porventura, esqueci, tenham marcado profunda‑mente o olhar que adotei. Relativamente à poe‑sia de Whitman, optei por recorrer à tradução,premiada, aliás, de Maria de Lourdes Guimarães.A tradução de todas as outras obras citadas é daminha responsabilidade.

E,parajá,deixo‑voscomestedísticodonossopoeta, apropriadamente intitulado «Tu leitor»:

Tu, leitor, tanto como eu, vibras de vida e orgulho,Por isso são para ti os cânticos que se seguem.

[Whitman, 26.]

Mário AvelarLisboa, fevereiro de 2014

11

Capítulo 1Os primeiros anos

«Que diria, caro leitor, se eu reclamasse umarelação muito, muito próxima com GeorgeWashington, Thomas Jefferson e Andrew Jack‑son?… Muitas vezes tive o imortal Washington àscavalitas…OtroncodosagazJeffersonfoirodeadopor um dos meus braços enquanto os dedos dooutrolheindicavamletrasparasoletrar.EemboraJackson seja (estranho paradoxo!) consideravel‑mente mais velho do que os outros dois, muitasforam as corridas e as cambalhotas que demos osdois.» (Loving, 87.)

Os nomes dos irmãos de Walt evocam, afinal,heróis de um tempo ainda próximo e, todavia, jámítico, o da fundação da jovem nação. Toda essadimensãomítica,comoqueelaimplicaaníveldaorigem, do começo, percorrerá, a vida e a obra donosso poeta. Com efeito, quando preparou a suanarrativadememórias,Dias Exemplares,Whitmanintitulouumadassecçõesiniciais«Paumanok,eaminhavidaaíemcriançaenajuventude».Otítulo

12

revela a relação simbólica entre as impressõesiniciaisdajuventudeeaspoéticasdamaturidade,a qual é evidente naquele que um dia seria dosseuspoemasmaisconhecidos,«Saídodeumberço,sempre embalado». Escreveu então:

Eu, aquele que canta as dores e as alegrias, que[une o presente e o futuro,

Aceitando todas as sugestões para se servir delas,[mas dando um rápido salto para além delas,

Canto uma recordação.

Outrora em Paumanok,Quando o perfume do lilás pairava no ar, e a erva

[de Maio crescia,Ao longo desta praia, nas roseiras bravas...

[Whitman, 237‑238.]

Também emDias Exemplares éexplícitaasuafiliação radical naquele espaço:

«Aqui e em toda a ilha e nas suas mar‑gens,passeiperíodosdetempoaolongodosanos,todasasestações,porvezesandandoacavalo,porvezesnavegando,masgeralmen‑teapé,…absorvendooscampos,asmargens,episódios marinhos, personagens, homensda baía, agricultores, timoneiros—sempretive uma relação plena com estes últimose com pescadores—todos os verões saía àpesca com eles—sempre gostei da praiadespojadajuntoaomar,eaípasseialgumasdas minhas horas mais felizes.»

13

Devemos,aliás,aoprópriopoetaaexplicitaçãoda relevância desses espaços na sua obra poética.Cito,denovo,Dias Exemplares:«Asmargensdestabaía, no Inverno e no Verão, e os meus tempos aípassados na juventude, são tecidos ao longo de F.deE.»(Whitman — Poetry and Prose,697).Aícome‑çavaadelinear‑seaidentidadedocriador,comoelepróprio evidencia nestas suas reminiscências:

«Ainda jovem, tive a fantasia, o desejo,de escrever algo, talvez um poema, sobre acosta—essa divisória, essa linha sugestiva,contacto, junção, onde o sólido desposa olíquido—essacoisacuriosa,essaemboscada(como sem dúvida toda a forma objectivafinalmente se torna subjectiva para o espí‑rito) que significa muito mais do que àprimeira vista, por muito significativa queseja—misturandoorealeoideal,ecadaumfazendopartedooutro.Horas,dias,naLongIslanddaminhajuventudeedosprimeirosanos como adulto, percorri as margens deRockawayoudeConeyIsland,oumaislonge,paraleste,nosHamptonsouMontauk.Certodia,nesteúltimolugar( juntoaovelhofarol,com apenas o movimento do mar diantemimatéondeavistapodiaalcançar),lembro‑‑me muito bem, senti que um dia deveriaescrever um livro expressando esse temalíquido, místico.»

[Idem, 796.]

Àsemelhançademuitosoutrosagregadosfami‑liaresquesefixaramnacostalesteaindaantesda

14

independência, a família de Walt Whitman tinharaízes profundas na Nova Inglaterra. Como elepróprio escreve em Dias Exemplares, (cf. idem,691‑692), remontam estas a 1635, quando JohnWhitman, nascido em 1602, chegou de InglaterraabordodoVerdadeiro Amor,sediando‑seemWey‑mouth,noMassachusetts.Oseuirmão,ZecchariahWhitman,chegariaabordodomesmobarconessemesmo ano ou no ano seguinte. Foi o filho desteúltimo, Joseph, que em 1657 partiu para o norteparaseinstalaremHuntington,noestadodeNovaIorque.Afamíliadedicou‑seàagricultura,tendo‑seseguidomuitosanosdeprosperidade;noentanto,aquando do nascimento do pai de Walt, a 14 dejulhode1789,diadatomadadaBastilha,afortunadafamíliahaviasidojádesbaratada.Porseuturno,afamíliadoladomaterno,deconvicçõesreligiosasquacres,osVanVelsor,estavaligadaàvidanomare à criação de cavalos. O avô materno de Walt,Cornelius Van Velsor, era major do exército.

Após três anos de trabalho como aprendiz decarpinteiro em Nova Iorque, Walter WhitmanregressouaLongIslandondecasoucomLouisaVanVelsor.Corriaoanode1816.Destauniãonasceriamnovefilhos,oprimeirodosquaisreceberiaonomedeJesseemhomenagemaoavôpaternoquecomba‑tera na guerra da independência. Provavelmentedevido a um traumatismo craniano numa quedapor volta de 1848 quando trabalhava na marinhamercante,tornar‑se‑iaalcoólico,oqueacabariaporolevaraoseuinternamentonumhospitalpsiquiá‑trico em 1864. Um ano mais tarde, a 31 de maiode1819,nasceriaWalterquetodaafamília,excetoa mãe, trataria por Walt para assim o diferenciar

15

do pai. Seguiram‑se duas filhas e um filho quemorreu com seis meses apenas. Sinal dos temposem que o fervor nacionalista imperava, os trêsfilhos seguintes foram nomeados a partir de paisfundadores,AndrewJackson,GeorgeWashingtoneThomasJefferson.Oúltimofilho,nascidoquandoLouisatinhajáquarentaanos,provavelmentecomsíndrome de Down, recebeu o nome de Edward.

QuandoWalttinhaquatroanosopaivendeuoquerestavadapropriedadefamiliardeWestHillse mudou‑se para Brooklyn, então uma urbe emgrande desenvolvimento, nomeadamente devidoà crescente importância dos barcos a vapor.À semelhança de muitas outras crianças menosfavorecidas, frequentou uma das escolas distri‑tais—a n.º1, conhecidas por escolas de caridade.O currículo assentava basicamente nos seguintespilares: leitura da Bíblia, ditado de gramática,ortografia, vocabulário, aritmética, geografia ecaligrafia.

Asuainfânciadecorreriasemsobressaltos.Umevento deve, todavia, ser assinalado. Durante ascelebrações do 4 de julho de 1825, esteve ao colodoMarquêsdeLafayette,umdosheróisdoseupai,na inauguração de uma biblioteca em Brooklyn.Outro dos seus heróis era uma outra figura mar‑cantedostemposdaIndependência,ThomasPaineque conheceria em Nova Iorque já numa fase dedeclínio devido ao alcoolismo.

Aos onze anos Walt concluiu os seus estudos.Começou, então, a trabalhar como mensageiropara um importante escritório de advogados deBrooklyn. Um dos advogados oferecer‑lhe‑ia umaprendaqueosensibilizaria,umcartãodeadmissão

16

à biblioteca ambulatória de Brooklyn. Seguiu‑seum trabalho como aprendiz numa tipografia. Aíseria iniciado no gosto pela composição, pelo tra‑balho visual com e na página: «Ali assimilamosa cultura directamente: não através de fontessecundárias—não, com um século de educaçãouniversitária não se conseguiria alcançar seme‑lhantes resultados.» Confessaria ao seu amigoHorace Traubel mais tarde. (Loving, 36.)

Com 17 anos encontramo‑lo em Long Island aensinar. Durante um período relativamente dila‑tadodetempo,entrejunhode1836eaprimaverade 1841, trabalharia em oito escolas distritais daregião. Das memórias que alunos seus retiveramdaqueles anos, começa a emergir a imagem doindivíduo ocioso, «negligente face ao tempo e aomundo, ao dinheiro e à labuta,» ou «sempre nasnuvens e a escrever», recordaria um deles. Outrodos seus alunos revelaria, porém, uma outradimensão,adeumprofessormodelar,semprebembarbeado e asseado, que nunca bebia ou fumava,e que, contrariamente ao que era habitual, nãobatia nos alunos.

Ainda antes de completar dezanove anos, naprimavera de 1838, lança em Huntington o seupróprio jornal, o Long‑Islander. Tratar‑se‑ia, comefeito, de uma experiência aparentemente bemsucedida. Trabalha em seguida no Long‑Island Democrat, de James J.Brenton, onde começa aconsolidar a imagem de alguém não muito voca‑cionado para a vida agitada de uma ética protes‑tante que Benjamin Franklin proclamara na suaAutobiografia.SegundoasmemóriasdaesposadeBrenton,narradaspelasuanora,semprequevinha

17

a casa para almoçar «ia até ao jardim, deitava‑sedebaixodamacieiraeesquecia‑sederegressaraotrabalho,poisficavaperdidoaolharparaasflorese para o céu». Frequentemente o patrão era for‑çado a mandá‑lo chamar e ele «levantava‑se comrelutância e regressava lentamente ao trabalho.»(Idem, 39.)

Em maio de 1841 trabalha como tipógrafonuma publicação com vertente literária, o New World, propriedade de Park Benjamin. Escreveuigualmenteparaorivalliterário,Brother Jonathan,e para o Aurora, de Nova Iorque. Começa entre‑tanto a colaborar no Democratic Review, a publi‑cação literária mais influente ao tempo, que con‑tava entre os seus colaboradores os nomes maisdestacadosdouniversoliterárioamericanocomo,entre outros, Nathaniel Hawthorne, Edgar AllanPoe, John Greenleaf Whittier e William CullenBryant que, na altura, seria a influência poéticamais relevante no jovem Walt.

FundadaedirigidaporJohnL.O’Sullivan,foinestarevistaquesurgiupelaprimeiravezaexpres‑são «destino manifesto» que, na sua apropriaçãoe assimilação da retórica puritana, tão relevanteseria para a edificação de um solo ideológico queconsagraria a dimensão mítica da América; aAmérica como Terra Prometida, ocupada por umpovoeleito,cujamissãoseriaadefazerdisseminarpelo mundo inteiro a democracia. Uma ideia queo revolucionário Thomas Paine antecipara, aliás.Aípublicouumanarrativabreveintitulada«Mortena sala de aula».

Em 1842 surge, no Aurora, de Nova Iorque,onde exerceu brevemente funções como editor

18

apartirdefinaisdemarço,oprimeiropoemaseudequeháregisto«Anossasinafutura»,entãosobotítulode«Tempoquehá‑devir».Importareferirqueestetextosurgiupoucodepoisdaconferência,intitulada «O Poeta», que Ralph Waldo Emersonproferira em Nova Iorque. Whitman descreveu aconferênciaparaoAuroracomo«umadascompo‑siçõesmaisricasebelas,tantopeloconteúdocomopelo estilo, que jamais ouvimos». Como adianteveremos,Emerson,nomeadamenteesteseuensaio,seriam particularmente relevantes para a suaconstrução de uma ideia do poeta, da sua funçãoe da própria poesia.

A América, e Nova Iorque em particular,acolhiam, então, sucessivas vagas migratóriasoriundas dos mais variados países europeus.Consequentemente, os conflitos étnicos eramrecorrentes.Importa,porisso,referirqueoAuroraesteve ao lado dos autodesignados Nativos Ame‑ricanos, isto é, os Wasp — White, Anglo‑Saxon, Protestants — brancos, anglo‑saxónicos e protes‑tantes, aquando das tensões entre comunidadesoriundasdediferentespaíseseuropeusqueentãotiveramlugaremNovaIorque.Comosedepreen‑de,aexpressãonativosamericanos,hojeutilizadaparareferirospovosquehabitavamaqueleespaçoantes da chegada dos colonos europeus, assumia,em meados do séculoxix, uma conotação bemdistinta da atual.

É naquela revista que começa a afirmar‑secomopoeta.Aquipublica,a18demarço,opoema«MorteefuneraldeMcDonaldClarke.Umaparó‑dia», sobre o poeta que acabara de falecer numhospitalpsiquiátrico,ondehaviasidointernadona

19

sequênciadeproblemasdealcoolismo.Oseuperfilrebelde, pouco convencional, de «poeta louco»,tê‑lo‑á impressionado: «Digam, viram McdonaldClarke, / O Poeta da Lua? / Ele é uma cotoviaexcêntricaedanada».Em1846, jácomoeditordaBrooklyn Daily Eagle, voltaria a celebrar o poetaignorado que agora jaz na sua «campa verdejanteem Greenwood.»

Os seus artigos de opinião eram incisivos esobretemasqueiamaoencontrodasexpectativasdo público. Entre estes destaca‑se o que tinhacomomoteumavisitaaumreformatórioemNovaIorque onde viviam «duzentos jovens, alguns dosquaistinhamsidoladrõesincipientes».Apardestestextos, ia dando à estampa pequenas narrativas.

Uma das narrativas que então publicou inti‑tulava‑seFranklin Evans.Oseutemaeraoalcoolis‑mo,umproblemaemergenteque,naquelestempos,começava a afetar de uma forma cada vez maiscrescente e generalizada a sociedade americana,e que iria culminar em 1851 na chamada «Lei doMaine»,onde,pelaprimeiravez,foiproclamadaaproibiçãodoálcoolemtodooestado.Aindaantesda guerra civil esta lei seria aprovada por outrosestados americanos. Nas suas palavras, «o alcoo‑lismodochefedafamíliaconstituiumainfluênciamaléfica—uma grande nuvem negra, que pairasobretodos,equealastraasuamelancoliaatodasasdimensõesdafamília,envenenandoasuapaz,aomesmo tempo que os impede de vencer na vida».

Emboraissotenhatidoumparticularimpactonoseupercursocriativo,comocuriosidadebiográ‑fica devo referir que, no início de 1842, o nossoautor se cruzou com o já conceituado escritor

20

inglês Charles Dickens, cuja visita a Nova Iorqueentão acompanhou no âmbito da sua atividadecomo jornalista.

Maisdoqueesteseventossociais,asuaprefe‑rência voltava‑se para hábitos quotidianos comoo de consagrar duas horas por dia a passear noParque de Battery, ou a palmilhar pela Broadway.SobreNovaIorqueescreveuentão:«Quemignoraque a ‘nossa cidade’ é o lugar mais magnífico docontinenteocidental,ocoração,océrebro,ofoco,afontemaisimportante,opináculo,aextremidade,o não mais além do Novo Mundo?»

No entanto, a colaboração com o Aurora seriabreve. No princípio de maio o editorial referia aexistênciade«umhomemnonossoescritórioqueétãopreguiçosoquesãonecessáriosdoishomensparalheabrirosmaxilaresquandoelefala.Selhebatermos, ele é demasiado indolente para chorar,poisissoobrigá‑lo‑iaalevarasmãosaosolhosparalimparaslágrimas.»(Idem,57.)Essehomemaquese refere o editorial seria o nosso Walt?

Asuaatividadecriativaprosseguiaentretanto.Em janeiro de 1843 surge outra história sua noWashingtonian,umjornalqueparticipavanodeba‑tesobreoalcoolismocomodefensordasrestriçõesao consumo do álcool. Intitulava‑se O Louco eevocavaumarelaçãodeamizadeentredoishomensquepoderáindiciarotópicodahomossexualidadedepoesiasuaposterior,emboraparaamentalidadedaépocafosseentendidanoâmbitodacamarada‑gem convencional no espaço masculino.

WhitmanviveriaemManhattanaté1845,tendotrabalhado em diferentes jornais locais comoo New York Sun, The Subterranean, o Sunday

21

Times & Noah’s Weekly Messenger,oThe New York Democrat ou o Daily Plebeian. Foi neste últimoque, pela primeira vez, terá publicado um artigoonde se autopromovia.

Algo indiferente às polémicas envolvendo oesclavagismo ou à situação dos povos nativos,emboraem1847tenhaescritoumartigodenun‑ciando a exploração de que estes eram alvo porparte do poder político, Whitman privilegiavanas suas histórias e artigos temas como a penademorte,atéentãogenericamenteinquestioná‑vel, o alcoolismo nas classes trabalhadoras, osmaus tratos nas escolas, e… a música. Em 1845defende no The Star que o currículo escolardeveria incluir a música, algo de impensável àépoca.

Por esta altura ocorreria aquele que terá sidooúnicoencontroentreWhitmanePoe.Whitmanrecordá‑lo‑á em Dias Exemplares: «melancólico,calmo, formoso—sulista da cabeça aos pés: lân‑guido, exausto… mas de um modo geral atraente»(Loving, 98).

No início de 1846, após a morte de WilliamB. Marsh, aos trinta e três anos, vítima de cancronofígado,torna‑seeditordoBrooklyn Eagle,umapublicação próxima do partido democrata. Foi oseu primeiro emprego regular como editor desdeosbrevesmesesnoAurora.Comosseusquarentamil habitantes, Brooklyn era então uma cidademarcadaporumrápidocrescimentodemográfico,oqueevidenciaaimportânciaqueaqueleperiódicopodia assumir. Brooklyn atingiria os setenta milhabitantes quando ele deixou o jornal dois anosmais tarde.

22

Asuarotinacomeçavademanhãcomaescritadoseditoriaisque,posteriormente,eramenviadosparaacomposição;seguia‑seumpasseioapépelacidade. Após o almoço regressava ao jornal parareverasprovas.Depoisiaatéaosbanhospúblicos,paraumasessãodevinteminutos.Vinteminutos,refira‑se, era o tempo máximo que se podia terpelo preço mais baixo.

Em meados de 1847 deixa a casa da família ealuga um quarto em Adams Street. No início de1848, abandona o Eagle, partindo para o sul ondeiriaintegrararedaçãodeumjornaldiário,recen‑temente criado, o New Orleans Crescent. Devidoàs suas ligações com a imprensa nova iorquina,competia‑lhe recolher e selecionar informaçãorelativamente aos eventos mais relevantes quetinham lugar no norte do país. Acompanhava‑o oirmão Jeff, como aprendiz de tipógrafo, que rela‑taria da seguinte forma a viagem à mãe: «Não fazideia do esplendor e do conforto destes barcos avapor.Acabinaénoconvés,comquartosgrandesdos dois lados, com duas camas cada. [...] Tudoaquilo que se pode encontrar no Astor em NovaIorque, existe nestes barcos.» (Loving, 117.)

SegundoHenryBryanBinns,umdosseuspri‑meirosbiógrafos,Whitmanter‑se‑áaíapaixonadopor «uma mulher de um estatuto social superiorao seu… que foi a mãe do seu filho,… com a qual,devido a um qualquer obstáculo, provavelmentepreconceito familiar, foi impedido de casar ede reconhecer a sua paternidade» (idem. 122).De alguma forma este facto poderá ser confirma‑do através de uma carta sua a John AddingtonSymonds, escrita a 21 de agosto de 1890, onde

23

declaravaoseguinte:«Apesardesolteiro,tiveseisfilhos—doisdosquaisjámorreram—Umnetonosul, um excelente rapaz, que me escreve de vezem quando. Circunstâncias relacionadas com osseus bens e fortuna impediram‑nos de relaçõesíntimas.» (Idem, 123.)

O Crescent era um fervoroso partidário daacimamencionadateoriado«destinomanifesto».DuranteaguerracomoMéxicocondenouodesen‑lace, em editorial, considerando que os EstadosUnidos deveriam ter ido até mais longe, ou seja,até à Sierra Madre.

Foi em Nova Orleães que escreveu poemascomo«Ovelhomundo»ou«OMississippiàmeia‑‑noite», onde se começa a delinear uma sensibili‑dade que irá culminar na sua obra‑prima, Folhas de Erva. O próprio Whitman considerará estasua estadia crucial para o seu desenvolvimentoenquanto poeta.

Em 1848 iniciou um percurso rumo a NovaIorquequeolevariaaconheceradiversidadedessaAméricaque,embreve,consagrarianasuaepopeia.PartiudeNovaOrleãesnacompanhiadoirmãoemdireçãoaSt.Louis.DaíapanharamumbarcoparaChicago. Nesta urbe, então emergente, seguiram,pelolagoMichigan,atéMilwaukee.DepoisfoiavezdeCleveland,emBuffalo,eocontactocomascata‑ratas do Niágara. No dia 14de junho apanharamo comboio para Albany, de onde viajaram rumo aManhattan num barco que descia o Hudson. Foiassim que percecionou a amplitude do espaço, adiversidade da Natureza, as cores sempre distin‑tasqueospintoresluministastranspuseramparaa tela no âmbito da escola que ficaria conhecida

24

pelonomedeRioHudson.Jánoséculoxxacríticairiaassociarmomentossignificativosdasuaobra,então ainda para vir, à estética adâmica daquelespintores.

Em Nova Iorque iria exercer funções comoeditor do Brooklyn Freeman, um jornal próximodo Partido da Terra Livre. Defensor de políticasantiesclavagistas,ecomasuabasedeapoioessen‑cialmenteemNovaIorque,estepartidoteriaumaexistência relativamente curta. Em 1854, a maio‑ria dos seus membros viria a integrar o partidorepublicano. A saída, ou eventual despedimento,de Whitman coincide com a mudança da linhaeditorial para uma atitude mais moderada.

Nesta altura, o partido democrático dividia‑seem duas grandes fações: os radicais antiesclava‑gistas,conhecidoscomoIncendiáriosdeCeleiros,assim chamados por defenderem que os celeirosdeviamserqueimadosquandoeraminfestadosporratos, e os mais conservadores, conhecidos comoVelhos. Whitman refere‑se com sarcasmo a estesúltimosaquandodasuasaída,oquepodelevar‑nosa deduzir qual seria a sua posição no debate quejá então dividia a sociedade americana.

ApartirdeentãoWhitmanpassariaatrabalharcomo jornalista independente, sob o pseudónimodePaumanok,numaclaraalusãoaoimagináriodasua juventude. Nas cartas que então escreve parajornaiscomooSunday Dispatch,começaaemergirumolharsobreaurbequeserácentralemFolhas de Erva. A 22 de março surge no Tribune umapublicaçãodirigidaporHoraceGreeley,umanties‑clavagista,membrodopartidoliberalrepublicano,aquelequeseráporventuraoseuprimeiropoema

25

em verso livre, «Dinheiro sangrento». Embora asuaestéticafosseaindademasiadopróximadadoreconhecidopoetaWilliamCullenBryant,Greeleyelogiá‑lo‑ánumaconferênciapeloseu«rarogéniopoético».

A influência de Emerson começa entretanto afazer‑se notar. Importa referir que o romantismoemersoniano adquire uma dimensão singular,distinta do europeu. Num ensaio a propósito deHuckleberry Finnopoetainglêsqueviriaaadquirircidadania americana, W. H. Auden, distinguia oromantismoeuropeudoamericanoatravésdaquelaque seria atitude contemplativa do homem face ànatureza no primeiro, à qual se contraporia umaposturaagonísticaporpartedosegundo.Segundoele, a dimensão excessiva da natureza americanaobrigava o indivíduo a resistir, sob pena de serpor ela aniquilado. Ora, Emerson seria o filósofoque transplantaria para a ação intelectual essadimensãoagonísticadeafirmaçãodosujeito,numespaçoque,podendoseresmagadora,eratambémsublime. Assim se confirma a ideia do americanocomo um Adão renascido no jardim edénico doNovo Mundo; um aristocrata natural, como JohnAdams e Thomas Jefferson problematizaram nascartas entre si trocadas; e também uma figuracrística,confianteedisponívelnoseuacolhimentoda alteridade, como Whitman iria consagrar nasua obra.

Participando desta gradual gestação de umaidentidade surge a ópera. Desde há muito queWhitmanmanifestavaumapaixãoparticularpelobel canto. Em junho de 1852 a contralto italianaMariettaAlbonideuváriasrécitasemNovaIorque,

26

noâmbitodasuadigressãopelosEstadosUnidos,e Whitman afirmou não ter falhado uma única.Anos mais tarde confessaria: «se aquela senhorasoubesse que o seu canto, o seu método, fornece‑ram as bases, o princípio, há trinta anos, de todoo meu esforço poético e literário desde então»(Loving, 167).

Outraformadeexpressãoartística,entãoemer‑gente,queoseduziu,foiodaguerreótipo.Tambéma este nível Nova Iorque fervilhava de atividade.A sua defesa das artes visuais faria com que emmeados de 1851 fosse convidado para presidenteda Associação de Arte de Brooklyn.

Folhas de Erva começava o seu processo degestação.

27

Capítulo 2Folhas de Erva, oiníciodaviagem

Provavelmente publicado na data mítica de4 de julho de 1855, embora os dias 3 ou 5 sejamigualmente possíveis, Folhas de Erva havia sidoconcebidonatipografiadosirmãosRome,Andrewe James, onde Whitman passara muito tempofazendoexperiênciasdecomposição.RefereJeromeLoving em Walt Whitman — The Song of Himselfque o produto destas experiências era designado«erva» na gíria profissional; por seu turno, asresmas eram conhecidas como «folhas». Daí queo título do livro, Folhas de Erva, evidencie umaambiguidade que não tem sido tradicionalmentedetetada:adimensãotranscendentalista,deligaçãoà natureza, comummente reconhecida, poderá,assim,coexistircomaexperimentalista,associadaaos ensaios tipográficos (cf. Loving, 179).

Após uma primeira tentativa de venda numalivraria em Nassau Street, da qual seria retiradopelo facto de o livreiro o considerar moralmente

28

ofensivo,Folhas de Ervaseriavendidoedistribuídopela Fowler & Wells em Manhattan.

Contrariamenteaoqueerahabitual,olivronãoapresentavanacapaonomedoseuautor.Emcon‑trapartidasurgiaumafotografia,maiscorretoserádizer,umdaguerreótipodoautor.«Temosumretratogravado em aço do notórioindivíduo que é o presumívelpoeta. Este retrato expressatodosostraçosdoseverodemo‑crataenenhumdopoetacivi‑lizado. O chapéu estragado,a barba rude, o pescoço nu,a camisa desabotoada, todoscontribuemparamostrarqueo homem a quem estes arti‑gos pertencem, desdenha dasartes delicadas da civilização.Ohomeméaverdadeirapersonificaçãodoseulivro—rude,rústico,grosseiro.»(Price,43.)Assimselherefe‑riaarecensãopublicadaemabrildoanoseguintenarevista londrinaque dava pelo títulode The Critic.

Outras recensões mais eufóricas não deixam,todavia,deacentuarapresençadaimagem.Aindaemjulhode1855,A.Danaassinalaessadimensãonum texto que escreve para o Daily Tribune:

«Daúnicaefígiedoautoranónimodestevolumequeadornaofrontispício,podemosinferirqueelepertenceàexemplarclassedasociedadeporvezesirreverentementedesig‑nadapor‘vadios’.Eleéalirepresentadoatra‑vésdeumtraje,meiomarinheiro,meiotra‑balhador,semqualquerapêndicesupérfluo

29

como casaco ou colete, com um ‘chapéuà quacre’ alegremente encarrapitado nacabeça, com uma mão no bolso e outra naanca, com um certo ar de suave desafio, euma expressão de insolência pensativa norosto que parece ilustrar a consciência dasua missão como ‘homem do futuro’.»

[Idem, 3.]

A recensão publicada cinco depois no Life Illustrated retoma alguns destes traços, emboraacentuandoadimensãoeufóricaqueDanaapenasinsinua: «[e]le está de pé numa atitude descuida‑da,semcasacooucolete,comumrudechapéudefeltro na cabeça, com uma mão preguiçosamenteenfiadanobolsoeaoutrarepousandonaanca.Eleé a imagem de um perfeito vadio; no entanto, deum vadio pensativo, de um vadio amável, de umvadio talentoso.» (Idem, 8.)

Com efeito, provavelmente pela primeira vezuma gravura de um daguerreótipo era usadacomo frontispício para um livro de poemas. Nelaobserva‑se um contraste evidente face à tradiçãoiconográfica dominante, devido ao relevo aquiatribuído a braços, mãos, tronco, pernas, e nãoà cabeça, convencionalmente central, que, numplano simbólico, associava a poesia ao intelecto.Importa, todavia, referir que Whitman pretendeevitar aquela que poderia ser uma representaçãorealistasua.ComesseobjetivoemmenteconvidaSamuel Hollyer, um jovem artífice inglês queestava de visita aos Estados Unidos, para gravaro daguerreótipo feito por Gabriel Harrison de

30

modo a acentuar o carácter artificial da imagem:napartesuperiordocorposurgeumareproduçãorealista, mas, à medida que se desce, o corpo dálugar a linhas que se diluem. A imagem expõe‑secomo construção, dá lugar a um ícone. Whitmanpretende, deste modo, jogar com o seu leitor; umjogo que ele irá prosseguir ao longo da vida. Masa isso regressarei mais adiante.

Para já importa acentuar que a receção críticade Folhas de Erva regista uma evidente perple‑xidade, já que este escapa ao cânone coevo. Masessaperplexidadenãosecircunscreveàsrecensõesvindasalume.LordHoughton,porexemplo,numacarta dirigida, a 30 de junho de 1856, a NathanielHawthorne,oconsagradoautordeA Letra Escar‑late, interroga‑o: «Sabe alguma coisa acerca dele?Não lhe chamarei poesia porque sou incapaz deaplicar a palavra a um trabalho totalmente desti‑tuídodearte,mas,independentementedoquelhechamarmos, é um livro absolutamente notável egenuíno.» (Loving, 222‑3.)

Um mês antes idêntica perplexidade haviasidoexpressaporRalphWaldoEmerson,autordeensaios como Natureza, O Erudito Americano e,o acima mencionado, O Poeta, particularmenteinfluentes no âmbito do pensamento transcen‑dentalista e na sociedade americana contempo‑rânea. Numa carta a Thomas Carlyle afirma esteescritor:«Umlivro,nomêspassado,apareceuemNova Iorque, um monstro inclassificável que, noentanto, tinha uns olhos terríveis e a força de umbúfalo, e que era indiscutivelmente americano.»(Loving, 209.) Quatro anos mais tarde, numarecensão à edição de 1860 de Folhas de Erva,

31

o jornal de Boston, Banner of Light, declararia oseguinte: «Os versos deste homem... são... a fide‑digna ilustração... da verdadeira era americanaactual e futura.» (Idem, 85.) Antes de prosseguir,importa recordar que, numa carta a Whitman,datada de 21 de julho, agradecendo‑lhe a ofertade Folhas de Erva, Emerson fora particularmenteeufórico. Escreveu ele então:

«Estimado Senhor,Nãosoucegoaovalordessaofertamara‑

vilhosa de Folhas de Erva. Considero‑o amelhorpeçadesagacidadeesabedoriaqueaAméricaconcebeuatéhoje.Sinto‑memuitofeliz ao lê‑lo, pois o grande poder faz‑nosfelizes.Elevaiaoencontrodaexigênciaquetenho vindo a fazer perante o que pareciaseranaturezaestérilemesquinha,comosedemasiadolabormanualoudemasiadalinfanotemperamentotivessemtornadoobesaeruimanossasagacidadeocidental.[...]Vejocoisas incomparáveis, ditas incomparavel‑mente bem, como elas devem ser ditas. [...]Saúdo‑onoiníciodeumagrandecarreira...Esfregueiosolhosparaverseesteraiodeluznão era uma ilusão, mas a sensação sólidado livro constitui uma sóbria certeza. Temosmaioresméritos,nomeadamentedeforti‑ficar e encorajar.

Só ontem à noite, ao vê‑lo anunciadonum jornal, acreditei que o nome era reale disponível num endereço postal. Desejoencontrar o meu benfeitor… e visitar NovaIorque para o cumprimentar.»

32

Comefeito, Folhas de Ervacorrespondiaàquiloque Emerson delineara no seu ensaio OPoeta,vindo a lume em 1844. Aí declarara o sábio deConcord: «[...] a América é um poema em nossoolhar; a sua ampla geografia deslumbra a imagi‑nação, e não ficará por muito tempo à espera demetros...aindanãoencontreiessaexcelentecombi‑naçãodedonsqueanseioentreosmeuscompatrio‑tas[...]».Ora,peranteesteapelo,Whitmanrespon‑denoprefáciodasuaobra:«Ospoetasamericanosdevemincluironovoeovelho,porqueaAméricaéaraçadasraças.Entreelesumbardodeveequivaleraoseupovo.[...]Oseuespíritodárespostaaoespíri‑todopaís...eleencarnaasuageografiaeasuavidanaturaleoseuespírito...aexpressãodopoetaameri‑cano é a de ser transcendente e novo. É a de serindirecto, e não directo ou descritivo ou épico...»

Ainda em O Poeta, Emerson confessara: «Pro‑curo em vão o poeta que descrevo.» E Whitmancorresponde ao afirmar para si próprio um esta‑tutoquepreencheosonhodotranscendentalista:«O seu [do poeta] cérebro é o derradeiro cérebro.Elenãoéumargumentador…eleéjulgamento.Elenãojulgacomoojuizjulgamascomoosolcaindoem torno de algo abandonado. [...] O universoconhecido tem um amante pleno e esse é o poetamaior. [...] O maior dos poetas não moraliza nemfaz aplicações da moral… ele conhece a alma.»

No entanto, Whitman irá mais longe do queEmersonaoelevaramissãoeoestatutodopoetaa uma função não imaginada pelo pensador:

«Embrevenãohaverámaispadres.Oseutrabalho está feito. Eles podem persistir

33

ainda… talvez uma geração ou duas… decli‑nando gradualmente. Uma raça superiortomará o seu lugar… os bandos do cosmose profetas na massa ocuparão o seu lugar.Uma nova ordem erguer‑se‑á e eles serãoos padres dos homens, e cada homem seráo seu próprio padre. As igrejas erguidas àsua sombra serão as igrejas dos homens edasmulheres.Atravésdasuaprópriadivin‑dadeocosmoseanovaraçadepoetasserãointérpretesdoshomensedasmulheresedetodos os acontecimentos e coisas.»

AtravésdoprefácioWhitmanassegurava‑sedeque o leitor ficaria, de imediato, identificado comopropósitodolivro.Estasuaintençãoalgoprogra‑mática seria complementada por uma estratégiade autopromoção, antes insinuada, e que o poetanão deixaria de praticar ao longo da vida atravésde recensões anónimas, por ele próprio escritas,exaltandoasuaobra.Comefeito,aindaapropósitodestaprimeiraediçãodeFolhas de Erva,Whitmanescreveuumarecensãointitulada«WaltWhitmane os seus poemas» onde defenderia a revoluçãoprosódica que esta obra sinalizaria.

Parajá,Whitmaniriadarumpassodegigantenessaestratégiaaopermitir apublicaçãodacartadeEmerson,semautorizaçãooumesmoconheci‑mentodeste,naediçãode10deoutubrodo Daily Tribune. Embora se tenha defendido com o argu‑mentodequeofizeraapósreiteradasinsistênciasdoacimamencionadoDana,oeditordojornal,nãodeixaria de a inserir na segunda edição de Folhas de Ervavindaalumenoanoseguinte,igualmente

34

sem autorização do seu «patrono». Ficam, assim,muitas dúvidas quanto à resistência que o poetaterá oferecido à divulgação da carta.

Apesar de desapontado com o gesto de Whit‑man,Emersonmanteveapromessadeocontactarquando visitasse Nova Iorque. E foi assim que,quinze dias antes do Natal de 1855, os dois janta‑ram na grande urbe, e Emerson pôde finalmenteconhecer o poeta que, até há alguns anos, pro‑curara em vão. Trinta anos mais tarde Whitmanrecordariaaprofundaimpressãoqueretiveradesseencontro: «Nunca esquecerei a sua visita... Aindame lembro de o ouvir bater suavemente à porta...A minha mãe estava junto à porta: e as palavras,‘Vim ver o senhor Whitman.’» Memorável seriatambémopercursoquefizeramapénoregressodeAstorHouse,ondeEmersonficavahabitualmentea pernoitar nas suas visitas a Nova Iorque, até aobarcoqueWhitmandeviatomarparaBrooklyn:«olongo passeio … feliz, memorável» (Loving, 210).

DefactoFolhas de Ervaexibiaumaóbviaruturafaceatudoaquiloque,atéentão,haviaconstituídoo cânone literário; desde logo, como acima referi,pela estranha singularidade da sua apresentação:aausênciadonomedoautornacapa,contrastan‑do com aquele que eufemisticamente podemosdesignar pouco convencional retrato deste—queficaria para a história conhecido como «retratodo carpinteiro», à qual se seguia uma aparenteausênciadeestruturaedetítulosnosdozepoemasque davam corpo à obra.

Entre estes destacava‑se, tanto pela extensãocomo pela intensidade emocional, o poema queabriaasequência,equeviriaaserconhecidocomo

35

«Canto de mim mesmo». «Celebro‑me», procla‑mavaoprimeiroverso.Aênfasenosujeito/autorerapordemaisevidente.Contudo,osversosseguintesenunciavam um diálogo peculiar com o leitor:«Eaquiloqueassumotuterásdeassumir,/Poiscadaátomoquemepertence,porassimdizer,pertence‑‑te.» (Whitman, 39.) A par de uma dimensão algoautoritária, insinua‑se uma intenção pedagógicaquedecorrerádeumaempatiaradicalentreopoetae o leitor, sinalizada no terceiro verso. O finaldaquela que edições posteriores consagrariamcomo segunda secção, celebra a liberdade deescolha por parte do leitor; uma liberdade quedecorrerá, contudo, da experiência, também ela,libertadoradoencontrocomopoeta,comolivro:«Não quero que recebas mais coisas em segundamão ou em terceira mão, nem que olhes atravésdos olhos dos mortos, nem que te alimentes dosespectros dos livros, / Também não quero queolhesatravésdosmeusolhos,nemquerecebasdemimcoisas,/Queroquetudo escutes eas filtres a partir de ti mesmo.» (Idem, 40, itálicos meus.)

Assim se inicia uma viagem no espaço e notempo—«Souocaminhantedeumaviagemperpé‑tua (venham todos escutar!)» (idem, 91), ao longodaqualopoetaseconfrontaenosconfrontacomas suas próprias contradições, com as vozes que,entre si, se digladiam: «Contradigo‑me? / Muitobem,entãocontradigo‑me/(Souimenso,contenhomultidões)» (idem, 96), assume o poeta na sec‑ção51, perto do final de «Canto de mim mesmo».

Nestaguerracivilinterior—«Tu,amaldiçoadocontacto,queestásafazer?»(idem,67)—emergem,segundoHaroldBloom,trêsvozes,maiscorretoseria

36

dizer,trêsidentidades,trêsmáscarasoupersonae:«o eu», «o verdadeiro eu, eu mesmo» e «a alma».Atravésdelasidentificam‑sepersonaeevocadoras,respetivamente, de uma postura assertiva que ofuturismorecuperará,deumasensibilidaderadical,algouterina,edeuma«alienaçãofaceànatureza»(cf. Bloom, 271). Fundamentando‑se nos estudosdeMariaIreneRamalho,Bloomexibeoecodestasidentidadesnaheteronímiapessoana:«oeu»corres‑ponderá a Álvaro de Campos, «o verdadeiro eu,eu mesmo» reconhecer‑se‑á em Alberto Caeiro,e«aalma»emRicardoReis(cf.idem,486).Seme‑lhante distinção tripartida, embora parecendo,nãoantecipa,portanto,atipologiafreudiana—id,ego, superego.

De facto, «Canto de mim mesmo» evidencia apluralidade de vozes que identificam uma deter‑minada identidade, a qual emerge como palco deuma polifonia que, como acima referi, pode serconflitual.Temposhouvequesemelhanteplurali‑dade foi ignorada, e reduzida a uma voz assertivado «eu». Desta leitura restritiva emergiria umapretensa dicotomia política entre um «Whitmandemocrata»euma«EmilyDickinsonrepublicana».Masessessãoolharesdefinitivamenteencerradosnopassado,poisacomplexidadedestespoetasnãose coaduna com perspetivas tão redutoras.

Afinal, redutor é o adjetivo que mais difi‑cilmente se aplicará ao Whitman deste poema.Com efeito, não é apenas a nível do sujeito que apluralidade se insinua. Também na sua perceçãodarealidadeamericanaessapluralidadeprevalece.Vemo‑la,desdelogo,nacatalogaçãoretórica—umaestratégia devedora do sermão religioso que, nas

37

secçõesquinzeetrintaetrês,lhepermiteabarcaraimensidadediversidadeétnica,geográfica,culturalamericana. Como se de instantâneos fotográficosse tratasse, o leitor vê emergir perante os seusolhos identidades concretas, pois para Whitmana humanidade não é uma abstração; ela vivificaem cada rosto que ele descobre na multidão.É também por isso que Ezra Pound, grande vultoda poesia modernista, dele é devedor quando, nohaikuintitulado«Numaestaçãodometro»,refere«A aparição destes rostos na multidão / Pétalasnum ramo negro, molhado.»

No entanto, outro eco de Whitman se podereconhecernestesversos,odopoemade«Cálamo»,que dá pelo título de «Multidão»; aqui escreve onosso poeta: «Na multidão, entre os homens eas mulheres, / Apercebo‑me de alguém que meescolheporsinaissecretosoudivinos,/Nadamaisreconhecendo, nem pais, esposa, marido, irmão,filho, alguém mais próximo que eu.» (Whitman,135.)Outrasleituraspoderãoseraquisugeridas:aqueenviaparaaquiloqueumdiaseriaidentificadocomo o amor que não ousa dizer o seu nome? Ouum eco do apelo de Jesus aos apóstolos para quetudo abandonem e o sigam? Deixo a si, leitor, aescolha.

É ainda uma pedagogia radicalmente demo‑crática, uma denegação absoluta de entender oOutro como alteridade, que se desvenda nestereconhecimento do belo em cada ser. Reconhece‑‑se,afinal,umadimensãopolíticaeculturalnesteseuencontrodoindivíduocomoOutroquedecorreda ética iluminista espelhada pelos pais funda‑doresnostextosfundamentaisdanovanação.No

38

entanto,comomuitobemlembrouAbigailAdamsnuma carta ao marido, John Adams, quando esteestava envolvido no processo que iria culminarna redação da Declaração de Independência, asmulheres seriam esquecidas nesse percurso deemancipação. E não só elas; também os negros,as populações nativas, as etnias que não comun‑gavam da inscrição anglo‑saxónica, ou minoriasreligiosas, como os católicos, ficariam arredadasdesse instante inicial. Ora, Whitman amplia essesolo mítico ao convocar a presença de todos, semexceção,nesteseucanto,pois«Nemumapolegada,nemumfragmentodeumapolegada,éimpuro...»(Whitman, 41.)

Momento alto desse processo inclusivo éo episódio do escravo fugitivo que, na secçãodez, é acolhido em casa pela persona que entãopredomina, durante a sua fuga para o norte.Curiosamente o seu recurso à emergente artefotográfica participa deste processo inclusivo.Como recorda Ed Folsom no seu estudo sobrea presença da fotografia na obra de Whitman,desde a década de 1840 que, inicialmente, odaguerreótipo e, depois, a fotografia entraramna consciência humana e redefiniram o mododevermosomundo(cf.Folsom,105).Ora,comojá referi noutros lugares (Avelar 2004 e 2006),um dos aspetos importantes decorrentes dessaredefinição, será o da inclusão de todos os deta‑lhesnarepresentaçãodoespaço:«...cadadetalhede uma cena insistia com igual ênfase, e nadaera ignorado. Nada era deixado de fora por serconsiderado irrelevante, ou inestético, ou nãoessencial.» (Folsom, 105.)

39

Como veremos no próximo capítulo, em 1862Whitmanirádesignar«Fotografiasdacidade»,umasériedeartigosqueescreveparaumperiódicodeNova Iorque, sobre o quotidiano da grande urbe,em particular para as situações de miséria queaí prevalecem. Deste modo, também a fotografiaexpõeoladoanti‑heróico,nomeadamentedaguerra,talcomoasuapoesiaofaráemO Rufar dos Tam‑bores. Na década de setenta declarará: «NestasFolhas de Erva tudo é literalmente fotografado.»(Idem,104.)Alémdisso,comoigualmenteadianteveremos,afotografiapermiteregistareexibiroen‑velhecimentodocorpo,algoqueserevelaránuclearnas sucessivas edições de Folhas de Erva. Entrenós, Eugénio de Andrade recuperará este diálogoao longo da publicação da sua obra poética.

Será, todavia, errado pensar que a presençada fotografia se confina à exibição da imagem.Emboraisso,porsisó,constituísseumainovação,Whitmanirámaislongeaodesignartodoumléxi‑coassociadoàsartesvisuais.Atítulodeexemplo,apresento alguns casos da convocação naquelaque viria a ser a secção41 de «Canto de mimmesmo»: «Litografando Cronos, Zeus, seu filho,e Hércules, o seu neto, / Comprando esboços deOsíris,Isis,Brahma,Buda,/Guardandonaminhapasta[portfólio,nooriginal]Manitu,umagravurade Alá, um crucifixo esculpido / [...] / Aceitoos grosseiros esboços [sketches, no original] dosdeuses...» (Whitman, 83‑84, itálicos meus.) Maistarde,umpoemadasecção«FilhosdeAdão»reto‑mariaesteléxico:«Umdiaatravesseiumacidadepopulosaimprimindonomeucérebro,parautilizarmais tarde, as suas características, arquitectura,

40

costumes, tradições...» (Idem, 115, itálico meu.)Apardoprocesso,surgeaideiadeumarquivoquepersistirá latente dentro de si, e ao qual o poetapoderá, um dia, recorrer.

A emergência de novos discursos artísticos,característica do seu tempo, projeta‑se, afinal,numa reformulação teórica do texto poético.Aponta Ed Folsom:

«...eleestavasempreembuscadenovasformas de arte, de novas formulações polí‑ticas, de novas diversões culturais, de tudoaquilo que, de novo e fresco, emergia naAmérica. [...] mostrava‑se ansioso por des‑cobrirquaisosatributosculturaiscadanovoevento,cadanovaactividade,significavamepordescobrircomoesseseventospoderiamser transformados em linguagem—nãoenquanto assuntos para a sua poesia, masenquantogeradoresdeumanovaespéciedelinguagem,umadicçãonativaemovimentoe ritmo e forma que emergiam das acçõesculturais.»

[Folsom, 3.]

Como se pôde constatar através dos exemplosacima mencionados, a pintura marca igualmentepresença.Milleteraumpintorfaceaoqualdeixariaexpressa a sua admiração em Dias Exemplares:

«Andei três ou quatro milhas até à casade Quincy Shaw para ver uma colecção dequadros de Millet. Duas horas extasiantes.Nunca antes me senti penetrado por estaforma de expressão. [...] Para além desta

41

obra‑prima [O semeador], havia muitasoutras ( jamais esquecerei aquela simplescena ao anoitecer [Dando de beber à vaca]absolutamente inimitável...; e além disso,pensei, com esse derradeiro objectivo eintangível ético por parte do artista (muitoprovavelmentedeumaformainconsciente)que estou sempre a tentar obter.»

[Whitman — Poetry and prose, 903.]

NoutrolugarWhitmandeclarariaqueFolhas de ErvaeraapenasMilletdeumaoutraforma.Assimseevidenciaoseureconhecimentoeafinidadefaceà estética e à ética do pintor.

Retomemos, porém, a questão da identidadetãocentralnestaobra.Referiacimaapersonaquepredomina,vistoWhitmanmanterumjogocons‑tantecomoleitor,inscrevendoasuaidentidadenotexto,eassimtransformandoaleituranumsimu‑lacrodeencontropessoal;comoseelerenascesseemcadainstantedeleitura:«Aquinascidodepaisaqui nascidos de pais e de seus pais que tambémaqui nasceram, / Começo agora com trinta e seteanos, de perfeita saúde, / E espero não parar atéà morte.» (Idem, 39.) Mais adiante, na secção 24,apersonaexpõe‑se,revelandoopoeta;afinal,eleé«WaltWhitman,umcosmos,filhodeManhattan.»(Idem, 61.)

O canto e a celebração da urbanidade é aquiindissociável de um estatuto político, pois, comoproclama na secção 42, «Esta é a cidade e eu souum dos cidadãos». (Idem, 85.) Evidencia‑se, por‑tanto,umaconceçãoglobaldoser,nasuadiversi‑dade;umaconceçãoquenãoseconfinaàrealidade

42

quotidiana da América nos anos que antecedema Guerra Civil: «Sou o poeta do Corpo e sou opoeta da Alma» (idem, 58), assim inicia Whitmana secção 21. Não será, por isso, de estranhar queHarold Bloom considere ser ele o poeta da novareligião americana.

Há, de facto, neste poema algo que não podeserignorado;refiro‑meàsuasuperaçãodopurita‑nismo,aindaprevalecenteemmuitossectoresrele‑vantes da sociedade americana, como NathanielHawthornemuitobemevidenciounoacimamen‑cionado romance A Letra Escarlate. Na realidade,ospaisfundadoreshaviaminauguradoomitoadâ‑mico ao proclamarem que a nova nação acolheriaquem desejasse começar de novo, assumir umanova identidade—por que não um novo nome?,e deixar o passado para trás. De facto, tambémWhitman, qual Adão renascido, começa de novo,aos trinta e sete anos, com o seu canto e com oseulivro—«Começoagoracomtrintaeseteanos».

Mas ele vai mais longe nesta sua revisão domitoadâmico.Graçasaele,otemorpuritanofaceaocorpoédefinitivamenteproclamadoe,espera‑‑se, superado: «Límpida e pura é a minha alma, elímpidoepuroétudooquenãoéaminhaalma.»(Idem, 41.) Com efeito, o Adão americano aindanão estava completamente livre do pecado; comFolhas de Erva,esteAdãopodiaassumir‑senasuaplenitude, eascender aumestatutoradicalmentelivre,algodivino.Em«Eucantoocorpoeléctrico»,oúltimopoemadestaprimeiraediçãodeFolhas de Erva, retoma este tópico concluindo com clareza:«Seexistequalquercoisasagrada,ocorpohumanoé sagrado». (Idem, 106.)

43

Assim se pode encerrar o capítulo puritanoda História da nova nação, ao mesmo tempo quese evidencia naturalmente a sensibilidade eróti‑ca, tão intensa na enigmática secção 11—«vinteeoitorapazestomambanhonapraia»(idem,48),e que se irá prolongar em secções subsequentes.Porqueestenãoéumestudosobreopoema,devorecordar apenas que não têm faltado as leiturasque ali identificam um registo homossexual queanteciparia «Cálamo». No entanto, este terá sidoignorado pelas reações coevas mais suscetíveis àformacomoamulheraíemergianasuaplenitude.Daí que Folhas de Erva tenha sido acolhido deuma forma particularmente eufórica pela críticafeminista sua contemporânea. Veja‑se, a título deexemplo, o que escreve Fanny Fern num artigopublicado a 10 de maio de 1856 num jornal deNovaIorque:«WaltWhitman,omundoefeminadoprecisavadeti…WaltWhitman,omundoprecisavade um nativo americano completo… enamoradodas mulheres, não das senhoras, dos homens, nãodos cavalheiros...» (Price, 46.)

Antesdeprosseguirmos,importaretomaralgoque acima mencionei; refiro‑me ao aspeto formalqueenvolveuaprimeiraediçãode Folhas de Erva,nomeadamenteaconfusãoLivro‑Autornelaindi‑ciada.Comovimos,aausênciadonomedoautornacapacriaumsilêncioqueenviaparaacentralidadedoícone,gerandoaquiloqueEdFolsomconsideraa estrutura organizadora de Folhas de Erva, istoé, aquele que ele afirmou ser o mais bem conse‑guido truque metonímico da história poética—a sua insistência no livro como homem, ao fazerconfluirdoiscorpos,oseupróprioeodoseulivro

44

(cf. Folsom, 137 e 147), decorrente, aliás, da pró‑priaafirmaçãodopoeta:«Oretrato...defacto,estáincluído como parte do poema.» (Idem, 139.)

Participando desta confusão dever‑se‑á regis‑tar quer a voz do próprio autor quer a da críticacontemporânea que, como vimos, entendeu estainteraçãocomoruturafaceàsconstruçõesestéticasdominantes. Aliás, sobre aquela que viria a ser aderradeiraedição,Whitmandiria:«Semdúvida,dequalquermaneira,ovolumeémaisumapessoadoque um livro.» (Idem, 159.) Não nos adiantemos,porém.

Para já importa registar que, desde o início,a crítica assinala a perplexidade da ausência donome do autor. Veja‑se a ironia da recensão deCharles Eliot Norton, publicada em setembro de1855:«Comopareceadequadonumlivrodepoesiatranscendentalista, o autor retira o seu nome dacapa e, em contrapartida, apresenta o seu retratonitidamente gravado em aço.» (Price, 17.) Veja‑seaindaasensibilidadeacolhedoradeEdwardEverettHale na recensão publicada em janeiro de 1856na North‑American Review: «Tudo o que envolvea disposição exterior do livro era estranho e semsentido... Não tem nome do editor e se o leitorfor a uma livraria à sua procura, pode esperar, àpartida, que lhe digam que esse livro não existe equenuncaexistiu.Noentanto,olivroexisteevalebem a ida por duas vezes à livraria para o com‑prar.»(Idem,34.)Sobreaconfusãoveja‑seaindaoartigo do Daily Eagle, de 15 de setembro de 1855:«...olivroéumareproduçãodoautor.Oseunomenão está no frontispício, mas o seu retrato... sim.O conteúdo do livro forma um daguerreótipo do

45

seu eu interior, e a capa exibe uma representaçãodo seu tabernáculo físico.» (Idem, 18.)

Na tríade Livro‑Autor‑Leitor radica muito damodernidade de Whitman. Em The Continuity of American Poetry, o ensaio que é já um clássicosobre a poesia americana, Roy Harvey Pearceconsidera que Folhas de Erva implica a noção dedinâmica de processo e revisão, no decurso dosquaissurgeareformulaçãodoconceitodeepopeia.Noutro estudo, igualmente central para a com‑preensão da epopeia americana, The American Quest for a Supreme Fiction, James E. Miller Jr.defende que Whitman cria uma nova epopeia,qual negativofotográficodatradicional,àmedidada nação emergente. Assim, enquanto a epopeiatradicional se situa num tempo remoto e mítico,a epopeia whitmaniana celebra o aqui e agora;enquanto a epopeia tradicional apresenta umherói que, apesar de individual, representa umaidentidade coletiva, a nova épica canta um indi‑víduo particular; enquanto a anterior seguia umaestrutura convencional, esta exibe uma estruturaaberta; enquanto a clássica recorria a uma lin‑guagem elevada, esta será ancorada na linguagemquotidiana.

Semelhante reformulação radical e, não raro,contraditória, paradoxal mesmo, corresponderiaà identidade, também ela paradoxal, da jovemnação.Terásido,porisso,acertadoodiagnósticodeEmersonquandodissequeFolhas de ErvaeraumamisturadoBhagavad Ghita edoNew York Ledger,do elevado sentimento da Bíblia e do sensaciona‑lismo daquele jornal, ou seja, simultaneamentedevoto e profano.

46

Masapublicaçãodaprimeiraediçãonãosigni‑ficaria um fim, o encerramento de um processoqueculminavacomaconstruçãodeumlivro;longedisso: este seria apenas o princípio da tal viagemque acima mencionei. Com efeito, na primaverade 1856 estava pronta a segunda edição de Folhas de Erva que viria a lume em setembro desse ano.Aolongodetodoomêsaeditora,Fowler&Wells,patrocinou um anúncio no Tribune a divulgar areedição. Trata‑se de uma campanha assinaláveljá que esta publicação diária reclamava possuiro maior número de leitores nos Estados Unidos.Além deste anúncio, a editora publicou outro noLife Illustrated,umapublicaçãosemanalcomumatiragem de 75000cópias, ligada ao movimentofrenologista, onde Whitman colaborara com umacolunaintitulada«Aópera».NumapêndiceWhitmanincluiria uma crítica favorável que saíra no Critic,deLondres,apropósitodaprimeiraedição.Escre‑veu ele então no seu diário: «Devo concentrar osmeus poderes em Folhas de Erva — não desviandoosmeusrecursos,força,interessenaconstruçãodeoutra coisa qualquer.» (Loving, 209.)

Asegundaediçãotinha384páginasecontinha20poemas novos. Na parte inferior da lombadasurgia em letras douradas: «saúdo‑o no / iníciode uma / grande carreira / r. w. emerson».Nesta edição Whitman omitira o prefácio queabria a primeira.

O longo poema de abertura era agora inti‑tulado «Poema de Walt Whitman, um ameri‑cano». Entre outros aspetos, nesta nova ediçãoacentua‑se a presença de textos de exaltação damulher, ao que não será estranha a simpatia que

47

Whitman nutria pelos movimentos feministas,e, em particular, a sua amizade com Abby Price.Ligada aos movimentos socialistas utópicos, quetiveramimpactonaAméricacontemporâneaquerna experiência da comunidade de Brook Farmquer nos escritos de Margaret Fuller, Abby Pricevivia agora em Brooklyn com a sua filha Helen.A profunda empatia existente entre ambos seriarecordada por esta última: «Embora ele falassede música e de livros comigo, e de política,patriotismo e das notícias diárias com o senhorA. [George B. Arnold, pastor da igreja Unitária],eram as conversas com a minha mãe sobre a na‑tureza espiritual do homem e sobre as reformasde então e sobre outras coisas afins que mais odeliciavam.» (Loving, 216.)

Outroaspetoaacentuarseráodasensualida‑de,doerotismoexplícito;porexemplo,nopoemaqueapartirdaediçãode1867seráintitulado«Eu,espontâneo», Whitman fala de «braços e mãosde amor, lábios de amor, polegar fálico de amor,seios de amor, ventres comprimidos e unidoscom amor» (Whitman, 110), do «corpo do meuamor, o corpo da mulher que amo, o corpo dohomem, o corpo da terra» (idem), «[d]o jovemque desperta a meio da noite, a mão escaldanteque procura reprimir aquilo que queria dominá‑‑lo» (idem, 111).

Entre os novos poemas destaca‑se, porém,«Poema do pôr‑do‑sol» que a posteridade consa‑grarácomo«AtravessandonobarcodeBrooklyn».Aquiéclaramenteavozquetranscendeoespaçoeotempo:«Estouconvosco,homensemulheresdeumageração, ou tantas gerações futuras». (Idem, 157.)

48

Assim se enfatiza um encontro com o leitor queo final de «Canto de mim mesmo» enunciara:«Senãomeencontraresnumlugar,procuranoutro,/Estareiemqualquersítioàtuaespera».(Idem, 97.)Whitman convoca aqui as gerações futuras paraque prossigam um diálogo consigo, com a suaepopeia; um diálogo a que, na América, HartCrane, Ezra Pound, William Carlos Williams ouAllenGinsberg,irãoprosseguir,escrevendonovoscapítulosdaepopeiaamericana.Umdiálogo,aliás,aoqualpoetasdeoutrasparagens,comoFredericoGarciaLorca,EzequielMartinezEstrada,ÁlvarodeCampos,PabloNerudaouPedroMir,responderãotambém.Enãosópoetas:JoséMartídedicar‑lhe‑áo ensaio intitulado El Poeta Walt Whitman quedaráaconhecê‑loaomundofalantedocastelhano.Aliás, recorde‑se Jorge Luís Borges que, duranteumaconferênciaemChicago,corriaoanode1968,seergueueointerpelou:«EseofantasmadeWaltWhitmanestáporaqui,eporaquiloquesabemos,deveestar,gostariadelhedizer,‘Podesesqueceroshomensdemá‑fé,podesesquecerosmalesquepa‑deceste,podesesqueceratuasolidão,atuadoença,tudo o que de mal disseram a teu respeito. Agorajánadadissotetoca.AgoraéWaltWhitman,WaltWhitmandeFolhas de Erva.Agoraésummortode‑sencarnado,triunfante’.»(Perlmanet al.,xxxxiii.)

PoucotempodepoisWhitmanreceberiaavisitadeduasdestacadasfigurasdoTranscendentalismo,AmosBronsonAlcotteHenryDavidThoreau.Abo‑licionista convicto, pedagogo e autor dos famososProvérbios Órficos,Alcott,paideLouisaMay,futuraautora de Mulherzinhas, havia sido responsávelpelacriaçãodareferidaBrookFarm,eumacomu‑

49

nidaderegidapelosprincípiosfilosóficosdoTrans‑cendentalismo.Porseuturno,Thoreau,conhecidopela sua pouca proficiência a nível do convíviosocial,eraoautordeWalden, ou a Vida nos Bosques, umaobravindaalumeem1854queinfluenciariadiscursos ulteriores marcados pela ecologia, e deDesobediência Civil,oensaiode1849queiriareper‑cutir em gerações posteriores, em particular a dadécadadesessentadoséculopassado,eemlíderescomoMahatmaGandhieMartinLutherKing,Jr.

O encontro entre ambos seria descrito doseguintemodoporAlcott:«Cadaumdelespareciacheiodereserva,observandoooutrocomcuriosi‑dade,comodoisanimais,cadauminterrogando‑sesobreoqueooutroiriafazer,sehaviadeoatacaroudefugir,epoucomaishouveentreelesdoquefrios cumprimentos.» (Loving, 225.) No entanto,nesse«poucomais»,aindahouvetempoparaTho‑reauperguntaraWhitman:«Vocêtemconsciênciade que ser mais singular do que a média, talveztenhaimensosignificado?»(Idem,226.)Aumamigo,ThoreauconfidenciariaqueWhitmanera«omaiordemocrata que o mundo jamais vira. Perante elereisearistocratasvãologobordafora»(idem,226).Porseuturno,Whitmanachara‑obastantesimpá‑tico, apesar de algo mórbido e antidemocrático.

Nos anos que se seguiram Whitman come‑çaria a colaborar num jornal diário da cidade,o Brooklyn Times. Entretanto a polémica racialintensificava‑se, marcada ora por tomadas deposição radicais, ora por uma ambiguidade capazde ferir suscetibilidades nossas contemporâneas.E Whitman integrava‑se nesta última sensibili‑dade. Embora defendesse, em editoriais, que os

50

negros sangravam e choravam como os brancos,escreveria a 6 de maio de 1858: «Quem acreditaque os Brancos e os Negros podem alguma vezamalgamar‑se na América? Ou quem deseja queisso aconteça?… Além do mais, a América não éparaosBrancos?Enãoémelhorqueassimseja?»(Idem,231.)Acolaboraçãocomojornalterá,toda‑via, terminado antes do final da década, levandoWhitman a um estado de crescente depressão.Apesar de ter apenas quarenta anos, os seuscabeloseasuabarbahaviamganhoacorgrisalhaque celebraria a sua imagem para a posteridade.Certoserá,porém,queasdificuldadeseconómicascomqueentãoseconfrontava,nãoterãomotivadoqualquer problema de alcoolismo.

Mesmoantesdadécadachegaraofim,a24dedezembro Whitman veria publicado aquele quese tornaria um dos seus poemas mais famosos,«Saídodeumberço,sempreembalado».Opoemaque abriria a secção «Destroços vindos do mar»,deFolhas de Erva,conheceria,contudo,umadesig‑nação prévia, «Reminiscência de uma criança».Seriasobestetítuloquesurgiriano Saturday Press,então editado por Henry Clapp. Este último, queWhitman consideraria fundamental para que sepudessecompreender verdadeiramenteFolhas de Erva,foiumdefensor,aindaquenãoincondicional,doBom Poeta Grisalho,comoeleficariaconhecidoatravésdasuaprimeirabiografia.Noiníciode1860estapublicaçãoacolheriaváriospoemasquemaistarde virão a integrar Cálamo.

Igualmentenoiníciodadécadaseriapublicadooutrodosseusmaiscelebradospoemas,«Aodescercomooceanodavida»queseriaincluídologoapós

51

«Saídodeumberço,sempreembalado»,nasecção«Destroços vindos do mar», de Folhas de Erva.Quando veio a lume no Atlantic Monthly, o seutítulo era, porém, o de «Símbolos bárdicos».

Entretanto Walt Whitman seria o autor anó‑nimo do artigo publicado a 7 de janeiro de 1860no New York Saturday Press. Aí se refere que«[o] método de Walt Whitman na construção dassuas canções é estritamente o da ópera italiana»(Price, 75). E conclui‑se euforicamente: «A nossaprópria canção, livre, alegre, magistral. A nossaprópria música, criada na terra, transportandoconsigo todas as subtis analogias das nossas pró‑prias associações—ampla como a ampla escalacontinental do Novo Mundo e cheia das seusdiferentes solos—compósita, exaustivamenteReligiosa—Democrática—o sangue da vida doAmor, quente, fluindo através de cada verso, decada palavra.» (Idem.)

Em meados de março Whitman viaja pela pri‑meira vez para Boston, onde era aguardado peloseditoresWilliamR.ThayereCharlesW.Eldridge.Defensores da causa abolicionista, estes haviamcontactado o poeta com o objetivo de fazer umareedição de Folhas de Erva. Nos escritórios daeditora Whitman trabalharia três horas por diana revisão das provas da sua nova versão da suaobra.

Por seu turno, Emerson sairia da sua casaem Concord para o visitar durante a sua estadiaem Boston. Convidou‑o, então, para aquele que,segundoWhitmanconfiouaAbbyPrice,terásidoumjantarsubstancial.Juntospasseariamdurantealgumas horas no famoso jardim público daquela

52

cidade da Nova Inglaterra. Um dos tópicos daconversahavidaentreambosfoiasecção«OsfilhosdeAdão»,cujatemáticaeróticaEmersonconside‑ravapoderperturbarsensibilidadesmaispuritanase assim obliterar a dimensão inovadora deFolhas de Erva.Afinal,Whimancelebravaaquia«[c]idadedasorgias,passeiosealegrias»(Whitman,128).Asreticênciasdopensadorecoavam,também,asqueThoreauhaviamanifestadoaquandodaediçãode1856. No entanto, Whitman não seria sensível aestes argumentos e persistiria na estrutura queconcebera.Paraele,elidiraquelasecçãosignificariamutilar o livro.

Aquilo que porventura mais terá impressio‑nado Whitman durante esta sua estadia, seriaa forma como os negros estavam integradosno quotidiano da cidade. Apesar de em menornúmero do que em Nova Iorque, eles podiamentrar num restaurante, sentar‑se onde muitobem quisessem e pedir o que lhes aprouvesse,como Whitman anotou, algo surpreendido, noseu diário.

Contrariamente às edições anteriores, quetinham «Canto de mim mesmo» como poema deabertura, esta inicia‑se com um poema intitulado«Proto‑Folha». No manuscrito este surgia como título de «Premonições»; posteriormente viriaa conhecer uma nova designação, «Ao partir dePaumanok». De facto, este poema conheceriadiferentes versões, sendo a definitiva aquela quesurgiria duas décadas mais tarde, na edição de1881. Paumanok, cujo significado era o de «terradetributo»,éapalavraqueosnativosdaregiãodeNovaIorqueutilizavamparaadesignar.Aorecorrer

53

a ela, Whitman enfatizava, assim, a sua ligaçãoancestral, mítica mesmo, àquele espaço.

Para além de «Premonições», o livro incluiriaumconjuntodepoemasque,polémicosounão,sedestacam na produção do autor, nomeadamentea acima mencionada sequência que surgiu sob adesignação de «Cálamo», os «Filhos de Adão»,o também acima referido «Saído de um berço,sempreembalado»,e«Aodescercomooceanodavida». Com efeito, a secção intitulada «Cálamo»viria a ser associada, logo no início do séculopassado, a uma expressão, celebração mesmo, dahomossexualidade. Afinal, fala‑se aqui de «Nós,dois rapazes unidos um ao outro, / Um nuncaabandonandoooutro».(Whitman,131.)Noentan‑to, esta temática não seria aflorada quando a ter‑ceiraediçãoveioalume.EmboraJohnAddingtonSymonds,oinglêsautordeUm Problema na Ética Grega, uma obra sobre a homossexualidade nouniversoclássico,aevoquenumacartajápertodofinal do século, não existe uma expressão escrita,publicadanessesentido.Aliás,nenhumdospoemasqueintegramestasecçãoseriaapontadomaistardequando, em 1881, a reedição deFolhas de Erva foiobjeto de uma tentativa de censura.

Umavezmaisacríticadividir‑se‑ianareceçãoa Folhas de Erva.Naesteiradoquefizeraanterior‑mente,oNew YorkSaturday PressacolheriacomeuforiaaobradeWaltWhitman:«Anunciamosumgrande Filósofo—talvez um grande Poeta—emtodos os sentidos um homem original. É WaltWhitman. A prova da sua grandeza está no seulivro;eaíestáumaprovamaisdoquesuficiente.»(Price,79.)Quantoàautoriadarecensão,publicada

54

no suplemento de 19 de maio deste ano, restamalgumasdúvidas.TeráelesidoClappou...Whitman?

Nomês seguinte seráavezdo New York Illus‑trated Newssereferiràreediçãode Folhas de Erva.Após reproduzir a carta de Emerson, a recensãoconclui que «está reservada uma grande carreiraa Whitman» (Price, 87). À semelhança do quesucedera na recensão do Saturday Press, tambémaqui se ressalta o excelente trabalho tipográficodeThayereEldridge:«[...]omaismagníficotraba‑lho de tipografia jamais realizado pela imprensaamericana» (idem). Já a recensão do Westminster Review, de outubro de 1860, começava com umadeclaraçãoquenãodeixavadúvidasrelativamenteàantipatiadoseuautor:«SeasFolhas de ErvadoSr. Walt Whitman tivessem sido publicadas numpapel tão sujo como os seus tópicos favoritos...»(Idem, 107.) A polémica em torno do autor per‑sistia, portanto.

Um misterioso pormenor, ainda não mencio‑nado,emergianestaedição,aimagemdeumdedosobre o qual pousava uma bor‑boleta;imagemessaquesurgirianoinício,nomeioenofinaldolivro.Serianecessárioaguardarmais de vinte anos para que omistério se esclarecesse.

À semelhança da própria América, a vida e aobradopoetaestaria,porém,prestesasofrerumaprofunda e radical transformação.

55

Capítulo 3Os anos de guerra

Podemosdizerqueumanovafasenavidaenaobra de Walt Whitman começa em abril de 1861quandooseuirmão,GeorgeWashington,sealistouno 13.ºRegimento da Milícia Estadual de NovaIorqueporaqueleque,inicialmente,estavaprevistoser um período apenas temporário de cem dias.Como iremos ver, os acontecimentos ligados aoquotidianodeGeorgenocampodebatalhairãoterum profundo impacto no homem e no poeta.Regressando a George Washington; Whitman,claro. Em setembro deste ano George voltou aalistar‑se,destafeitano51.ºRegimentodosVolun‑tários de Nova Iorque. Em maio do ano seguintefoi a vez do outro irmão, Andrew Jackson, queviria a falecer de tuberculose em 1863, ingressarno exército.

Ainda este ano, datada de 25 de março de1862,Whitman recebeuumacartadealguémqueassinava Ellen Eyre, e que poderia ser a atriz AdaClare,naqualelalhe«recordaqueháumcoração

56

afável»aoseudispor.Ummistériomais,portanto,noquedizrespeitoàsuavidaíntima.Entremarçoe maio escreveu uma série de artigos intitulada«Fotografias da cidade» para o New York Leader,sob o pseudónimo de Velsor Brush, uma junçãodos apelidos de solteira das avós.

Depois da sua estada em Boston, onde, comovimos, acompanhou a preparação da terceira edi‑çãode Folhas de Erva,Whitmanvoltaareaparecerapenas a 16 de dezembro de 1862, em Brooklyn, avivercomafamília,entãocompostapelamãe,LouisaVanVelsorWhitman,oirmãoJeff,amulherdesteMartha, a filha de ambos Mannahatta (Hattie), eo irmão Edward que, devido a ataques violentos amembrosdafamília,seriamaistardeinternadonumhospitalpsiquiátrico.Referiodia16dedezembro,pois é nessa altura que recebem a notícia de queGeorgeficaraferidonabatalhadeFredericksburg.

Comotantasvezessucederaaolongodasuavida,apanhou o barco para Nova Jérsia onde o aguar‑dava o comboio para Filadélfia; daí seguiria paraWashington.Chegadoàcapital,contoucomaajudadeCharlesW.Eldridge,umdosresponsáveispelater‑ceiraediçãodeFolhas de Erva,paraconseguirobterum passe que lhe permitisse alcançar a frente debatalha,ondetentariasaberdoparadeirodeGeorge.

A 19 de dezembro chega a Falmouth, ondeo regimento do irmão estava sediado. Dois diasmaistarderegistaemDias Exemplares:«Comeceias minhas visitas nos hospitais de campanha doPotomac.» (Whitman — Poetry and Prose, 712.)Numa carta à mãe escreveu que após «três diasde sofrimento como jamais vivi», o encontrara,podendo constatar que ele estava bem de saúde;

57

então:«Podesimaginarquãoinsignificantestodasas minhas pequenas preocupações e dificuldadesse afiguraram—esfumaram‑se em nada. [...] Maldei com o meu querido irmão George, e vi queele estava vivo e bem… e vi tudo aquilo que tantohomensqueestãobemdesaúdecomodoentessãoobrigados a suportar, acho que posso sentir‑mesatisfeito e feliz se tiver uma refeição por dia.»

A 28 de dezembro regressaria à capital ondeconheceuCharlesO’Connor,autordeumromanceantiesclavagista, e a sua mulher, de quem ficariaamigo para o resto da vida.

Podemos afirmar que O Rufar dos Tambores,esse livro que constitui um ponto de viragem nasuaobra,nasceemFredericksburgquandotomoupelaprimeiravezcontactocomocenáriodeguerra,oqualecoaráempoemascomo«Vejonoacampa‑mento ao romper de um dia cinzento e confuso»:

Vejo no acampamento ao romper de um dia cinzento[e confuso,

Ao sair muito cedo da minha tenda sem ter dormido,Sentindo o ar fresco e puro ao percorrer devagar o

[caminho junto ao hospital de campanha,Vejo três formas estendidas em padiolas, trazidas

[para ali, abandonadas, deitadas,Sobre cada uma um cobertor, um cobertor de lã

[amplo e acastanhado,Um cobertor cinzento e pesado, que as envolve e

[cobre.

[Whitman, 291.]

Como acabei de referir, uma nova fase no seupercurso poético inicia‑se aqui. Com efeito, com

58

«Cálamo»eosgrandespoemasdefinaisdosanos50,o seu sentido místico acerca de si próprio, tãointenso nas primeiras edições de Folhas de Erva,começara a desvanecer, dando lugar à necessidadedeumenvolvimentocomunitário,àtãofaladaadesi‑vidade,a«amizadecomoscamaradas».Ora,aguerraproporcionar‑lhe‑iaoreconhecimentodadivindadena gente comum, nesses jovens aristocratas natu‑rais,filhosdedeuscrucificados,emvezdoeuressus‑citado de «Canção de mim mesmo» (Loving, 22).Asuaempatiafaceaessesjovenseratãoprofundaquesesentiaincapazdeosdeixar,comorefereemDias Exemplares:«Nãomeparecequepossafazermuitopor estes feridos e moribundos, mas não consigoabandoná‑los.»(Whitman — Poetry and Prose,713.)

Emjaneirode1863fixa‑seemWashington.UmnovoWhitmancomeça,assim,anascer;umWhitmanque sente serem as suas palavras incapazes dereproduzir aquela realidade: «De cenas comoesta, digo eu, quem escreve—quem pode escrevera história?» (Idem, 724.) Lembremos o célebrediscursodeGettysburg,ondeopresidenteLincolnexpressariaidênticaimpotência,porpartedapala‑vra, para dar voz à dimensão trágica da guerra.

AcapitaleaszonascircundantesdeAlexandriaeArlingtonalbergavamentãomaisdecincodeze‑nas de hospitais destinados ao acolhimento dosferidos de guerra que não paravam de aí chegar.Muitosdesteshospitaiseramdaresponsabilidadedeorganizaçõesreligiosas,comoasigrejasmetodistaou presbiteriana, ou ainda da YMCA (Associaçãode Jovens Cristãos). Todos eles haveriam de serpalmilhados pelo poeta que, na sua solidariedadeprofunda, se havia transformado em enfermeiro.

59

É, aliás, este o título de um poema onde descreveos caminhos então por ele percorridos:

Como um velho curvado, apareço no meio de[novas caras,

A olhar para os anos já passados, a revivê‑los,[respondendo às crianças.

Vem, fala‑nos, velho, pedem‑me, como se fossem[os jovens e as raparigas que me amam,

(Agitado e irado, tinha pensado tocar a rebate,[instigando a uma guerra sem piedade,

Mas de imediato os meus dedos não foram capazes,[o meu rosto inclinou‑se e resignei‑me

A sentar‑me junto dos feridos e a acalmá‑los ou,[em silêncio, a velar os mortos;)

Anos após estas cenas, estas paixões furiosas,[estes acontecimentos,

Estes heróis sem igual (um dos lados foi assim tão[valente? o outro também o foi);

Dá, agora, de novo o teu testemunho, retrata os[exércitos mais poderosos da terra...

[Idem, 293.]

Elaboraçãopoética,poderãooscínicoscontra‑por.Serão,todavia,desmentidospelotestemunhodeWillardBliss,omédicoqueficariaparaahistó‑ria por, em 1881, ter acompanhado os últimosmeses de vida do presidente James A. Garfieldapósatentativadeassassinatoqueviriavitimá‑lo.SobreotrabalhoincansáveldeWhitmanjuntodossoldadosalialbergadosreferiuumdia:«Nenhumapessoaqueauxiliounoshospitaisduranteaguerra,feztantoafavordossoldadosedoGovernocomoo senhor Whitman.» (Loving, 265.)

60

Otestemunhodopoetaconfirmaoseureconhe‑cimento face às limitações do seu contributonaquelecenário.RecordaeleemDias Exemplares:«Nasminhasvisitasaoshospitaiscompreendiqueeraatravésdaminhasimplespresença,edabanalalegria e magnetismo, que eu conseguia ajudá‑losmais do que através dos cuidados médicos, ou dedoces,oudeofertasdedinheiro,oudeoutracoisaqualquer.» (Whitman — Poetry and Prose, 727.)

Durante o tempo ali passado, Walt sobreviveuatravésdetrabalhostemporários,nomeadamentecomocopistanaTesourariadoExércitoecomoautorde artigos sobre a guerra para o New York Times.Aíescreveuque«anossaprópriaNovaIorque,naformadecentenasemilharesdosseusjovens,podeconsiderar‑se aqui—assim como a Pensilvânia, oOhio,oIndianaetodooOesteeoNoroeste—etodaaNovaInglaterraatestamomesmo»(Loving,267).

Emboraumaenfermeirasetenhasentidoescan‑dalizadaportercomovisitanoseuhospitaloautorde Folhas de Erva, Whitman seria bem recebidonageneralidadedasinstalaçõeshospitalares.Exce‑tuandoashoraspassadasnoseuacimamencionadotrabalho no escritório, vemo‑lo horas a fio juntodos doentes, nomeadamente acompanhando osmoribundosnosseusderradeirosmomentos.Prati‑camente durante toda a semana Walt fazia doisturnos por dia nos hospitais. Aí sentava‑se juntodos soldados, conversava com eles, lia para eles,escrevia cartas para as suas famílias, ou simples‑mente ficava em silêncio a seu lado, não raroacompanhando‑os na hora da morte.

Comefeito,nemsempreessascartasqueescre‑via eram ditadas pelos soldados; por vezes, era ele

61

próprioquesentiaanecessidadedecumpriraárduatarefadedaràsfamíliasoseutestemunhodosúlti‑mosinstantesdevidadosseusfamiliares.Sensibiliza‑‑me,emparticular,esteexemploquevostranscrevo.

Após a morte de Frank H. Irwin, um soldadoda Pensilvânia que ele acompanhou até à morte,Walt escreveu à mãe do jovem uma longa cartanaqualreviveuosdiasentãopassadosaseulado.Após ter descrito em detalhe o percurso seguidopor Frank em diferentes instalações hospitala‑res, e a forma como a sua saúde foi decaindo,concluiu: «Pensei que algumas palavras, emboraescritas por um estranho, sobre o seu filho, dealguém que esteve a seu lado até ao fim, podemser reconfortantes—pois tornei‑me seu amigo,embora mal o conheci, o tivesse perdido. Souapenasumamigoquevisitaoshospitaisdevezemquandoparaanimarosferidoseosdoentes.WW.»(Whitman — Poetry and Prose, 768.)

Repare,caroleitor,nodecoroqueperpassaasderradeiras linhas da carta, pois, como sabemos,as suas visitas aos hospitais eram tudo menosocasionais. Veja‑se, aliás, o que ele refere maisadiante em Dias Exemplares, numa espécie desumário dos tempos ali passados: «Durante trêsanos nos hospitais, de campanha ou outros, fizmaisdeseiscentasvisitas,e,numcômputogeral,contactei com, creio eu, entre oitenta e cem milferidos e doentes...» (Idem, 775.) Para depoisconcluir: «Considero que estes três anos forampara mim o maior privilégio e satisfação (comtoda a excitação perante a dor e agruras físicas eespectáculos horríveis), e, claro, a maior lição daminha vida.» (Idem, 776.)

62

Estes jovens por ele visitados e reconfortadoseram, afinal, os verdadeiros heróis que, por issomesmo,lheexigiamqueprosseguisseasuamissão,como escreve em «Adeus a um soldado»:

Adeus, querido companheiro,A tua missão está cumprida — mas eu, mais aguerrido,Eu e esta minha alma combativa,Continuamos ainda a nossa própria campanha,Através de estradas desconhecidas cheias

[de emboscadas do inimigo,Através de muitas derrotas ferozes e muitas crises,

[quantas vezes desorientados,Aqui marchamos, continuamos sempre a marchar

[para uma guerra que continua — sim, aqui,Para darmos expressão a combates mais violentos

[e penosos.

[Whitman, 308.]

Aindaquedeumaformasubtil,asemprepresentedimensãovisualdasuapoesiavaiigualmentecon‑vocareacentuaraprofundaconvicçãodemocráticadopoeta.Citooexemplodobrevepoema«Acava‑lariapassandoavau»,oqualpodeserconsideradoumaekphrasisdodesenho«Marchadeumacolunadeinfantaria»,deWinslowHomer.Deixo‑vosumareprodução do desenho, logo seguida do poema.

63

Dispostos numa longa fila, seguem um caminho[tortuoso entre ilhas cobertas de vegetação,

Seguem um curso de água sinuoso, as armas[reluzem ao sol — escutai o retinir musical,

Olhai para o rio prateado, onde os cavalos[caminham chapinhando e param com

[ frequência para beberem,Olhai para os homens de rostos tisnados pelo sol,

[cada grupo, cada um deles um quadro, numa[imobilidade negligente sobre as selas,

Alguns surgem na margem oposta, outros principiam[a passar a vau — enquanto

Escarlates e azuis e brancos como a neve,Os estandartes se agitam alegremente ao vento.

[Whitman, 285.]

BetsyErkkilaconsideraqueWaltevidenciaaquiaquela que será uma concepção democrática doexército:«Norioa massaestilhaça‑seem‘retratos’individuais... do panorama ao close‑up. As ima‑gens dos cavalos que ‘chapinham’ e dos ‘homensde rostos tisnados pelo sol’, ‘numa imobilidadenegligente sobre as selas’ contradizem as noçõestradicionais de ordem militar, disciplina e hierar‑quia,projectandoassimaimagemdeumexércitodemocrático.» (Erkkila, 215; para referência maisdetalhada cf. Avelar, 2006, 123‑125.)

Àsemelhançadoshomensmarcadospelasagru‑ras da guerra, por ele cantados, também Walt setransformou profundamente. Meia dúzia de anosantesdaguerracomeçar,vemo‑lo,pujante,nacapado seu livro. No entanto, ainda antes de a guerraterminar, com quarenta e poucos anos, ele adqui‑rirajáaimagemdovelhoafáveldecabelosebarba

64

grisalhos que Frederico Garcia Lorca celebrariaem«OdeaWaltWhitman»:«Niunsolomomento,viejohermosoWaltWhitman,hedejadodevertubarba llena de mariposas.» De facto, as condiçõesde vida a que esteve sujeito durante estes temposdeixariammarcasparaorestodasuavida.Ofactode ele não evitar a proximidade com os doentescontribuiria obviamente para os seus problemasde saúde. Com efeito, ainda no outono de 1863ser‑lhe‑ia diagnosticada malária. Outra doença,nãomenosletal,atuberculose,seriapercecionadaapenas anos mais tarde. Disso falarei adiante.

Emboranãotivessecombatido,podemosdizerqueestevepresenteemtodososmomentosdaqueleconflito que dilacerou a jovem nação, acolhendoaqueles que chegavam da frente de batalha. UmadasmaissangrentasseriaadeGettysburg,quandooexércitoconfederado,sobocomandodogeneralRobertE.Lee,foiderrotadopelasforçasdaunião,às ordens do herói da guerra com o México, ogeneral George Gordon Meade. A batalha quetevelugarnosprimeirostrêsdiasdejulho,causa‑ria um elevado número de baixas. Numa cartaà mãe Walt referiria terem sido entre dezoito evinte mil o número de mortos e feridos dos doislados. «Mãe, o nosso coração sofre com a guerra,quandovemosaquiloqueelaverdadeiramenteé»,escreveu então.

NoiníciodenovembroregressouaNovaIorquepara passar algum tempo junto da família. AntesaindaocorreraoencontrocomJackBurroughs,umjovem de vinte e seis anos que abandonara o seuemprego para ir para Washington com o objetivoexpressodeoconhecer,equeseriaumdosseusamigos

65

maispróximosaolongodavida.Estasuaviagemacasa,aBrooklyn,poderátersidomotivadapelospro‑blemasdealcoolismoenvolvendooseuirmãoJesse.

Regressado à frente de combate, George nãoestariaentãoemcasa,jáque,nofinaldesetembro,as forças nas quais estava integrado, haviam sidocercadaspeloexércitoconfederado.Nasequênciada derrota sofrida, o major George WashingtonWhitmanseriaencarceradonatristementecélebreprisão de Libby: «Estou perfeitamente bem, semmazelas, mas preso», confidenciou então. Apesardeste tom algo otimista, George esteve à beirada morte. A sua libertação, devida a uma trocade prisioneiros, teria lugar em março. De facto,as condições dos presos eram frequentementedeploráveis,comorefereopoetaaomencionar,emDias Exemplares,a libertaçãodesoldadosdetidosem prisões confederadas: «Há actos, crimes, quepodem ser perdoados mas este não é um deles.Os que os perpetraram serão condenados a umamaldiçãoeterna,semfuganemremissão.Maisde50000foramforçadosamorreràfome—leitor,jáalgumaveztentasteimaginaroquemorrer à fomeefectivamenteé?—naquelasprisões—enaterradaabundância.» (Whitman — Poetry and Prose, 765.)

A par das agruras sofridas pelo irmão e do seuquotidianojuntodosferidosemcombate,profunda‑menteinfluenciado,portanto,pelassuasvivênciasnoshospitaisdeWashington,O Rufar dos Tamboresia ganhando corpo. Em março de 1865 WhitmanregressariaaBrooklynondeolivroseriaimpresso.Asmemóriasdaguerracivilencontrariamnele,nasuaintensidadeemocionaleética,nasensibilidadeque o percorre, um digno e elevado representante

66

estético.Convido‑vosalerapenasestesversosondeWalt,numregistoondesereconheceumaestéticaeumaéticaevocadorasdocélebrequadroA Clínica do Dr. Gross, de Thomas Eakins (cf. Avelar 2004),visualiza um improvisado hospital de campanha:

Chegamos a um espaço aberto nos bosques e paramos[perto do edifício frouxamente iluminado,

É uma grande e velha igreja numa encruzilhada,[agora um hospital improvisado,

Entro e num minuto depara‑se‑me um espectáculo[que ultrapassa todos os quadros e poemas até

[ hoje feitos,As sombras mais profundas, a mais profunda

[escuridão, apenas iluminadas por velas[e lanternas que se movem,

E por um archote fixo de pez com uma chama[vermelha e intensa e nuvens de fumo,

Junto, vejo vagamente uma multidão, grupos de[ formas humanas no chão, algumas deitadas nos

[ bancos da igreja,Aos meus pés, mais distintamente, um soldado,[quase um rapaz, em perigo de se esvair em sangue

[até morrer (atingido por um tiro no abdómen),Estanco, temporariamente o sangue (o rosto do

[rapaz está branco como um lírio),A seguir, antes de me afastar, passo os olhos por

[tudo o que está à minha frente,Rostos, vicissitudes diversas, posturas que não têm[descrição, a maioria na obscuridade, alguns mortos,Cirurgiões que operam, ajudantes que seguram as

[ luzes, o cheiro a éter, o odor a sangue,A multidão, oh a multidão de formas ensanguentadas...

[Whitman, 290, negritos nossos.]

67

Emerson escrevera, entretanto, uma carta derecomendação ao Secretário do Tesouro, SalmonP. Chase, para que Walt pudesse arranjar umemprego no governo. Nela descrevia‑o comodetentorde«grandeeoriginalgénio,combinandoevidentes excentricidades com grandes poderese valiosos traços de carácter.» Chase terá, noentanto,guardadoacartadeEmersonsemlhedaruma resposta.

DevidoàiniciativadeWilliamO’Connor,Waltadquiriria,contudo,algumaestabilidadeeconómicaao conseguir trabalho no Gabinete dos AssuntosÍndios, dependente do Ministério do Interior.«Tenho toda confiança de que vais conseguir umcargobomefácil,umsalárioregular,&c.,deixando‑‑te tempo para visitares os soldados, para os teuspoemas,&c.,numapalavra,aquiloqueArquimedes,umpontodeapoioondecolocaraalavanca»,assimsereferiuConnoràspossibilidadesquesevislum‑bravam nesta nova fase na vida do poeta.

Qual a sua opinião relativamente à «questãoíndia», é algo que persiste na sombra. Emboraseja conhecida a imagem algo idílica que emergeem «O canto de mim mesmo», ignoram‑se quaisas suas posições face às políticas que passariampelo infame «trilho das lágrimas» e por inúmerosmassacres,equeculminarianoencerramentosiste‑mático dos nativos em reservas. O seu trabalhonaquele Gabinete é, de facto, por ele descrito deuma forma algo lacónica: «Tudo aquilo em quetenhoestadoatéagoraenvolvido,temsidoafazercópias de relatórios & de propostas, &c para ogabinete enviar à Comissão dos Assuntos Índiosdo Congresso.» (Loving, 284.)

68

No mês seguinte à publicação de O Rufar dos Tambores, mais precisamente a 14 de abril, ohomem que ele enaltecera nos seus artigos emjornais, seria assassinado. Embora seja naturalqueLincolnestivesseapardaexistênciadopoeta,nomeadamentedosseusartigos,talvezsejaexage‑rada a proximidade que ele enunciara num artigopublicado no Times a 16 de agosto de 1863: «VejooPresidentequasetodososdias.»Umdia,osseusolharester‑se‑iamatécruzado?EscreveWhitman:«ViorostodoPresidente,…eoseuolhar,apesardeabsorto,voltou‑sedirectamenteparamim,fixando‑‑me.»(Idem,286.)Aindanestesentido,talvezsejaapócrifa a história, segundo a qual o presidenteteria inquirido quem seria aquele indivíduo quesistematicamentepassavaàfrentedaCasaBranca,indo ou vindo de um hospital.

Amorte deLincoln motivaria algunsdos maisintensospoemasdeWhitman,reunidosnasecção«RecordaçõesdoPresidenteLincoln».Entreestesdestaca‑se a famosa elegia «A última vez que oslilases floriram no jardim junto da porta». Assimse inicia o seu lamento:

1

A última vez que os lilases floriram no jardim junto[da porta

E, à noite, o grande astro se inclinou a ocidente[no céu,

Lamentei e hei‑de lamentar o regresso eterno da[primavera.

Regresso eterno da primavera, trazes‑me sempre[esta mesma trindade,

69

O perpétuo florescer do lilás, o astro que se inclina[a ocidente,

E o pensamento daquele que amo.

2

Ó poderoso e desaparecido astro do ocidente!Ó sombras da noite — Ó lúgubre e triste noite!

[Whitman, 310.]

Mais adiante é a representação do percursofúnebre que emerge, sempre marcada por umintenso visualismo. Convido‑vos à leitura destesversos que dão corpo à secção 6:

O féretro passa por caminhos e ruas,Durante o dia e a noite com uma grande nuvem que

[escurece a terra,Com a pompa das bandeiras enlutadas, com cidades

[vestidas de negro,Com a cerimónia dos próprios Estados, iguais a

[mulheres de pé com véus de crepe,Com longas e sinuosas procissões e os archotes da

[noite,Com inúmeras tochas acesas, com o mar silencioso

[dos rostos e das cabeças descobertas,Com a câmara funerária que espera, com o féretro

[que chega e os rostos sombrios,Com os hinos fúnebres durante a noite, com milhares

[de vozes que se elevam fortes e solenes,Com todas as tristes vozes dos hinos fúnebres que

[se derramam em redor do féretro,As igrejas quase às escuras e os órgãos que[estremecem — pelo meio de tudo isto tu viajas,Com o contínuo ressoar do toque a finados,

70

Aqui, féretro que passas lentamente,Dou‑te o meu ramo de lilases.

[Idem, 311‑312.]

Os poemas referentes à morte do presidenteseriaanexadosàediçãoinicial,dandoassimorigema uma segunda edição, vinda a lume em outubrodeste ano. Um dos mais célebres, que geraçõesmaisjovensconhecerãoatravésdofilme Clube dos Poetas Mortos, seria «Ó Capitão! Meu Capitão!»Aquiserevelaaironiadaviagemquechegouabomtermo, enquanto o comandante jaz morto. Comefeito, Lincoln, comandante da barca da nação,haviaconseguidofazê‑laalcançaroportodechegada,após ter vencido as tormentas da guerra:

O meu capitão não responde, os seus lábios estão[pálidos e imóveis,

O meu pai não sente o meu braço, não tem pulso[nem vontade,

O navio ancorou são e salvo, a viagem terminou e[está concluída,

O navio vitorioso chega da terrível viagem com o[objectivo ganho:

Exultai, ó praias, e tocai, ó sinos!Mas eu com um passo desolado,Caminho no convés onde jaz o meu capitão,Tombado, frio e morto.

[Whitman, 319.]

Terásidooseupoemamaisconhecidoaolongoda sua vida, e também o preferido de George, eno entanto Walt terá confidenciado ao seu amigoHoraceTraubel,autordeumaextensaedetalhadabiografia dos derradeiros anos do poeta, Walt

71

Whitman em Camden:«Quaselamentotê‑loescrito».(Loving, 288.)

Waltseria,entretanto,dispensadodassuasfun‑ções no Gabinete dos Assuntos Índios. Embora oargumentoapresentadotenhasidoodaexistênciadeumnúmeroexcedentáriodefuncionários,houvequemacusasseJamesHarlan,entretantonomeadoMinistro do Interior, de o ter feito por razões deordem moral, ou seja, por ele ser o autor deFolhas de Erva. William Douglas O’Connor, autorde O Bom Poeta Grisalho, o qual é consideradopor Jerome Loving, senão a primeira biografia deWhitman,asuaprimeirahagiografia,foiparticular‑mente enfático na sua acusação, denominando‑o«Catão, o Censor» (Loving, 291‑293).

Poucotempodepoisonossopoetaconseguiuumnovoemprego,destafeitanogabinetedoprocurador‑‑geral. Competir‑lhe‑ia auscultar os oficiais dastropasconfederadasquedesejavamobterumperdãopresidencial que havia sido concedido, em termosgenéricos,numapolíticadereconciliaçãonacionallevada a cabo pelo sucessor de Lincoln, AndrewJohnson. No entanto, não seriam abrangidos osoficiaisqueostentassemevidentessinaisderiqueza.Seriam estes que Whitman deveria auscultar.

A guerra chegara ao fim. George havia sidopromovido ao posto de tenente‑coronel, antes depassaràreservasemtodaviaterrecebidoqualquerreformaoupensão.Eoshospitaisestãomaischeiosdo que nunca, como anotou o poeta. Os breves eintensos anos que haviam dado origem a O Rufar dos Tambores chegavam ao fim, mas a viagem,bom, a viagem, não nos iludamos com o título docapítulo seguinte, pois essa prosseguiria.

73

Capítulo 4Reescrevendo o livro

Comecemos por um encontro nesta nova faseda vida daquele que já era então o «poeta grisa‑lho», com um jovem tanoeiro que combatera nastropasconfederadas,equeseriaseuamigoíntimoao longo da vida. Chamava‑se este Peter Doyle.Ironicamente, o regimento onde se alistara, em1861, Artilharia Lafayette de Richmond, receberao nome de um dos heróis da revoluçãopreferidosdonossopoeta,oMarquêsdeLafayette.Doylefoiferido a 17 de setembro de 1862 durante a bata‑lha de Antiem, o primeiro grande embate comas forças confederadas ocorrido em território daUnião.Apósalgumasperipécias,seriaencarceradonacapital.Entreosquecombatiamnasforçasquese opunham ao exército comandado pelo GeneralLee, estava George, o irmão de Walt.

Após a sua libertação, Doyle começou a traba‑lhar como condutor de carruagens em Washing‑ton, onde fazia o percurso entre Georgetown e oArsenal da Marinha, passando por Pennsylvania

74

Avenue,juntoaolocaldetrabalhodopoeta.Éexa‑tamente neste contexto que, anos mais tarde, em1895, ele descreveria o encontro entre ambos:

«Eu era condutor. A noite estava tem‑pestuosa... Walt tinha a sua manta—sobreosombros—pareciaumvelholobodomar.Ele era o único passageiro—era uma noitesolitária,porissopenseiirtercomeleparaconversarmos. Algo cá dentro levou‑me afazê‑loealgoemmimfez‑meavançarnessesentido.Elecostumavadizerquehaviaqual‑quer coisa em mim que o fizera sentir domesmo modo. Enfim, entrei na carruagem.Ficámosíntimosdeimediato—pusaminhamão sobre o seu joelho—compreendemos.Elenãosaiu no finaldo percurso. De facto,fez todo o caminho de regresso comigo…Desde então ficámos grandes amigos.»

[Loving, 298.]

Nos primeiros dias de maio de 1866 a famíliadeixa a casa de Portland Street, rumo a outrahabitaçãoemPacificAvenue.EmboraGeorgeesti‑vesse envolvido em projetos de construção civil,a perspetiva de construírem uma casa sua, muitoacarinhada pela mãe, não se concretizaria.

Alguns meses mais tarde, em finais de agosto,encontramos o nosso poeta em Brooklyn a traba‑lhar naquela que seria a quarta edição de Folhas de Erva. Conhecida como a «Edição da oficina», éamiúdevistacomoamenoscoerentedasdiferen‑tes edições. No entanto, os críticos são unânimesno reconhecimento da mudança de uma ênfase

75

no indivíduo para uma outra mais voltada para ocoletivo, algo que poderá decorrer da experiênciavivida nos tempos de guerra. No entanto, são ospoemas da secção intitulada «Cálamo» que aquiganham maior dimensão. Embora seis poemasoriginais ali tenham surgido, Whitman pensavaque esta edição, vinda a lume em 1867, seria aderradeira do seu livro.

DuranteasuaestadiaemNovaIorqueperma‑neceunacasadeManhattandavelhaamigaAbbyPrice. No outono regressa a Washington ondeo aguardava uma boa nova: a sua posição comotrabalhador temporário na Procuradoria‑Geralhaviapassadoapermanente.Estafoi,obviamente,uma excelente notícia, visto assegurar‑lhe umaestabilidade financeira que lhe permitiria enviardinheiroparaamãe,eprosseguir,emboranãocomaregularidadeeintensidadeanteriores,oseuapoiojunto dos feridos nos hospitais da capital.

A 1 de dezembro de 1866 seria publicado umartigodeJohnBurroughssobreopoeta,narevistaGalaxy, na sequência de contactos de WilliamDouglas O’Connor junto dos editores, os irmãosChurch, William e Francis. O artigo, intitulado«Walt Whitman e o seu O Rufar dos Tambores»,revelar‑se‑ia importante por duas razões: porconter a primeira afirmação de Whitman ondenegava a leitura dos ensaios de Emerson antesda publicação de Folhas de Erva e por ter sido oembriãodoensaioNotas sobre Walt Whitman como Poeta e Pessoa. Aí abundariam as informações deordembiográficaeosrasgadoselogios,comoaqueleque compara o génio do poeta a Miguel Ângelo.Qualainfluênciadoautornesteensaio,éalgoque

76

permaneceummistério.Noentanto,asuacolabo‑raçãocomestarevistatornar‑se‑iaregular,envol‑vendo poemas, ensaios sobre questões políticascandentes, como os conflitos na Europa em 1871,e ainda excertos da sua obra Vistas Democráticas.

O sistemático trabalho na reedição dos seuspoemas não significaria, porém, que ele negligen‑ciasseoutrosgéneros.Entreosseustextosnãopoé‑ticosdestaca‑seoensaiointitulado«Personalismo»que seria publicado na edição de maio de 1868 darevista Galaxy. Na sua reflexão sobre o conceitoquedavatítuloaotexto,ecoavaumasensibilidadedemocrática profundamente cimentada ao longodosanosatravésdocontactocommilharesdessesaristocratas naturais que, durante a Guerra Civil,padeciam nos hospitais de Washington.

A sua paixão pela música refletir‑se‑á, entre‑tanto, num poema publicado em fevereiro de 1869na revista Atlantic Monthly; intitulava‑se este«Aaltivamúsicadatempestade».Importareferirqueesta não é uma paixão que emerge como um meroadorno,umpassatempoquealegraoócio.Whitmanrevelaaquiumaradicalimersãodamúsicanoquoti‑diano;umaentidadequeparticipadanaturezaori‑ginal do cosmos, que emerge da «altiva música datempestade, / Rajadas de vento que se precipitamlivremente,esilvamatravésdaspradarias»(Whit‑man, 376). Trata‑se, portanto, de uma presençavertidaemsensibilidadeoriginal,comoeleescreveno início da terceira secção: «Ah, desde a minhainfância, / Tu sabes, alma, como para mim todosossonssetransformavamemmúsica».(Idem,378.)

Talcomoem«Cantodemimmesmo»,tambémaquiopoetaprocedeàelaboraçãodecatalogações

77

retóricas,atravésdasquaisnaturezaecriaçãoartís‑ticasefundemnumvastooceanodemelodias,ondealteridade alguma se insinua. Vejamos como eleprossegueoseucatálogonoiníciodaterceirasecção:

... oh, as vozes queridas da memória,O último milagre de todos, oh, as vozes queridas

[da mãe e da irmã);A chuva, o milho a crescer, a brisa por entre o

[milho de longas folhas,O compassado quebrar das ondas na areia,O pássaro que gorjeia, o grito estridente do falcão,As notas das aves selvagens à noite quando voam

[ baixo ao migrarem para o norte ou para o sul,O salmo na igreja do campo ou por entre as árvores

[agrupadas, no acampamento ao ar livre,O rabequista na taverna, a canção a quatro vozes,

[a longa canção do marinheiro,O mungido do gado, o balido das ovelhas, o canto

[do galo ao amanhecer.

Todas as canções de terras conhecidas ressoam à[minha volta,

As canções alemãs sobre a amizade, o vinho,[o amor,

As baladas irlandesas, as alegres gigas e danças,[os cantares ingleses,

Chansons de França, as melodias escocesas,[e acima de todas,

As composições sem igual de Itália.[Idem, 378.]

E onde está a ópera, essa paixão que o acom‑panharia ao longo da vida? Dela fala o poeta nosversosseguintes,evocandoinstantesespecíficosde

78

váriasobras.CitoosreferentesaNorma,deBellini,e a Lucia di Lammermoor, de Donizetti:

A cruzar o palco, com a palidez no rosto, mas com[uma paixão sinistra,

Aproxima‑se, silenciosa, Norma brandindo a adaga[na mão.

Vejo o reflexo sobrenatural dos olhos da infeliz[e louca Lucia,

O cabelo solto e desgrenhado caído pelas costas.

[Idem.]

Mais adiante, na secção seguinte, é a vez deenunciar outras óperas: «Oiço no Guilherme Tell a música de um povo revoltado e irado, / Oiço osHuguenotes de Meyerbeer, O Profeta ou Robert, /O Fausto de Gounod, ou Don Juan de Mozart.»(Idem, 379.)

Nesse registo que, por vezes, roça o panteís‑mo, Whitman celebra afinal um universalismoa que regressará em poemas posteriores. Mas asua poesia não deixa de suscitar equívocos nessazona de sombra que será a sua vida afetiva. AnneGilchrist, por exemplo, procederá a uma leituramuitopessoalde«Dooceanoqueavança,amulti‑dão»,quehaviasidoinseridonasecção«FilhosdeAdão».Aíescreveopoeta:«Dooceanoqueavança,a multidão, uma gota veio docemente até mim, /Murmurando: Amo‑te, morrerei brevemente, / Fiz uma longa viagem apenas para te olhar, para te tocar, / Pois não podia morrer sem te haver olhado uma vez.»(Idem,112.)Emsetembrode1871,Annereferir‑se‑iaaestesversosdaseguinteforma:«Em

79

Maiode1869veioavozdooutroladodoAtlânticoaté mim.» (Loving, 330.)

A par de uma identidade que se vai definindopela afirmação do universal, uma outra presençase deteta, a da morte. Jerome Loving recorda queoirmãomaisvelho,Jesse,morrera,entretanto,emmarço de 1870, com cinquenta e dois anos, nummanicómio. Tal não impede, porém, o poeta decontinuar a trabalhar em vários projetos, nomea‑damenteumanovareedição,aquinta,deFolhas de Erva, a qual virá a lume em 1871 com apenas oitopoemasnovos,«OcaminhoparaaÍndia»e«Vistasdemocráticas», onde coligiu três ensaios: «Demo‑cracia», «Personalismo» e «Literatura órbica».

Umdosseuspoemasmaiscélebres,«OcaminhoparaaÍndia»,enfatizaaindaaenergiadopresente,que tão do agrado seria de poetas modernistascomo Álvaro de Campos:

Ao cantar o meu tempo,Ao cantar os grandes feitos do presente,Ao cantar as robustas e ligeiras obras

[dos engenheiros,As nossas maravilhas modernas (ultrapassando

[as Sete tão importantes da antiguidade),O Canal do Suez no Velho Mundo a oriente,O Novo atravessado pelo seu enorme caminho‑de‑

[‑ferro,Os mares incrustados com dóceis cabos eloquentes

[Whitman, 382.]

Muitoprovavelmenteaindadevidoàexperiên‑cia da guerra civil e à sua desilusão face à reali‑dade política e social, a euforia no presente que

80

predominava nas primeiras edições de Folhas de Erva,dáagoralugaraumatonalidademaisprofé‑tica, a uma esperança ainda, mas voltada para ofuturo.Porseuturno,muitosdospoemasdasecçãoO Rufar dos Tambores são agora dispersos poroutras secções, naquilo que alguns críticos apon‑tam como um sinal da importância que aqueleevento teve na sua postura face à vida.

DooutroladodoAtlânticoasuaobracontinua‑ria a ser objeto de reconhecimento. Desta feita,as boas notícias chegavam de Dublin. Num artigodedicado à poesia americana, Edward Dowden,um professor de Trinity College, concedia parti‑cularatençãoaWhitman,aquemsereferiacomo«o verdadeiro Filho de Deus». Recorda JeromeLovingque,àsemelhançadageneralidadedacríti‑ca contemporânea, também Dowden passaria aoladodotópicodahomossexualidaderelativamenteaos poemas de «Cálamo». Uma vez mais, era umaconvencional perspetiva em torno da amizademasculina que prevalecia.

Poucas semanas mais tarde, logo no primeirodia de agosto, Whitman seria surpreendido comumacartadeumaorganizaçãovocacionadaparaapromoção da tecnologia em Nova Iorque, o Ame‑rican Institute, convidando‑a a deslocar‑se até lápara fazer uma leitura de poesia na cerimónia deabertura da sua quadragésima exposição anual.Para além de lhe serem pagas todas as despesasde deslocação, e de lhe serem prometidos cemdólaresdehonorários,aorganizaçãocomprometia‑‑searecebê‑locomhospitalidade.EfoiassimqueWhitman deixou Washington para estar presentena cerimónia que teria lugar a 7 de setembro.

81

Quatro dias mais tarde, o jornal Washington Chronicle testemunharia da seguinte forma a suaparticipação no evento:

«... para uma audiência situada entre asduas e as três mil pessoas, com uma algosilenciosa franja exterior constituída porquinhentosaseiscentostrabalhadores,car‑pinteiros, maquinistas e outras profissões,com serras, chaves inglesas nas mãos, WaltWhitman, na passada quinta‑feira, leu oseu já célebre poema perante o American Institute....Asuavozémagnífica,edevesercolocadaapardosoceanosdaNaturezaedamúsica das florestas e dos montes.»

[Loving, 337.]

Whitman reparte, então, o seu tempo entreWashingtoneNovaIorque,maisprecisamenteemBrooklyn, onde visita regularmente a mãe. É aíque,emmarçode1872,escreveumacartaaAnneGilchrist.Nessasuaafetuosamissivaopoetaabor‑daahipótesedeumaeventualviagemaInglaterra,na sequência de um convite que o poeta inglêsAlfred Tennyson, com quem iniciara uma regulartroca de correspondência, lhe endereçara. Alémdisso, não deixou de contrariar a perceção algoidealizadaqueAnnetinhaaseurespeito,tentandoevitar,assim,queaamizadedesselugaraalgomaisprofundo; algo que Whitman não desejava. Comefeito, a sua amiga havia já manifestado intençãodedeixarparatrásovelhocontinenteedesefixarem Nova Iorque, com a sua prole, para cuidar dopoeta. Talvez por isso mesmo ele declararia na

82

sua carta que «o verdadeiro W.W. é uma perso‑nagem perfeitamente banal, & inteiramente nãomerecedora de uma devoção assim.» Poder‑se‑ádizer que os seus argumentos adiaram apenas oinevitável,jáque,a10desetembrode1876,Anne,acompanhada dos seus quatro filhos, chegaria aFiladélfia, onde a Exposição do Centenário cele‑brava a independência do país, com o intuito dese instalar junto do poeta.

AsuareputaçãotantonosEstadosUnidoscomonoestrangeiroia‑seconsolidando,nomeadamenteatravésdeartigoselogiososvindosnãosódaGrã‑‑BretanhamastambémdadistanteDinamarca,osquais serão, aliás, reproduzidos parcialmente empublicações periódicas americanas como o New York Commercial Advertiser.

Simultaneamente acentua‑se a sua desilusãoface à política, em particular face à extensãodo direito de voto aos negros defendida pelosrepublicanos radicais, como Horace Greeley, quese tornaria particularmente intensa durante acampanha eleitoral para a presidência. Whitmanopunha‑se a esta perspetiva, visto considerar queos negros deveriam ser educados antes de teremdireito de voto. William O’Connor, defensor dasua obra desde a primeira hora, era um convictodefensor da concessão do direito de voto aosnegros,peloquearelaçãoentreambostornar‑se‑iatensa e distante, assim permanecendo até ao fim.AreeleiçãodoheróidaGuerraCivilUlyssesGrantque, entretanto, se configurava, não era estranhaa esta polémica, já que o presidente era, ele pró‑prio,umrepublicanoradical.AderrotadeHoraceGreeley,representantedafaçãoliberalrepublicana,

83

confirmaria a senda da emancipação cívica à qualonossopoetaseopunha.Foi,assim,numclimadetensão que 1872 chegaria ao fim.

Eonovoanonãocomeçariamelhor.Emjaneiro,Whitman estava a trabalhar no seu gabineteno Departamento do Tesouro em Washington,quando começou a sentir‑se mal, tendo sido comdificuldade que percorreu as poucas centenas demetros que distavam da casa onde estava hospe‑dado. No dia seguinte acordou paralisado do ladoesquerdo, devido a uma trombose que o deixariaincapacitado.Nomêsseguintechegariaumanotí‑cia que o abalaria profundamente, a da morte deEttie, a sua cunhada. No entanto, o pior estariaainda para vir, pois em maio seria a vez de a suamãe falecer. Avisado do estado crítico em que elase encontrava, Walt conseguira deslocar‑se até àresidênciadoseuirmãoGeorge,emCamden,ondea mãe se encontrava, ali chegando três dias antesde ela falecer.

Abby Price que, na companhia da filha, estevepresentenovelórioenofuneral,contaumepisódiosignificativo da dor que o poeta sofria. Quandoestava sentada na sala adjacente ao quarto onderepousava o corpo de Louisa, Abby apercebeu‑sedeumsomforte,secoeregularvindodali.Acercou‑‑seentãodaportaentreabertaeviuWalt,sentadojunto ao caixão, com ambas as mãos apoiadas nabengalaqueerguiaregularmenteparalogoadeixarcair sobre o soalho, provocando aquele som.

Apesar de ter recuperado deste episódio, asaúde do poeta continuaria a atormentá‑lo. Em‑bora nunca tenha sido um homem de excessos,asagruraspassadasnoshospitaishaviamdeixado

84

as suas marcas, nomeadamente uma tuberculosenãodetetada,levando‑oinclusivamenteadestruirmuitascartasemanuscritos,emfevereirode1874,com o receio de que a morte se aproximasse.

Walt passara a viver com o irmão George,em Camden, numa confortável vivenda com trêsandares, de onde podia ver passar os comboios.Em tempos mais próximos de nós, esta expressãoadquiriria contornos diferentes, algo disfóricos.No entanto, importa ter presente que o comboioera, então, um signo da vertigem da modernida‑de, daquela modernidade que ele exaltara em «ocaminhoparaaÍndia».Gradualmenteregressariaà escrita, tendo voltado a publicar alguns poemasna Harper’s Magazine, e uma série de artigos noDaily Chronicle.

Começava, entretanto, a ganhar forma umanova reedição de Folhas de Erva. Nesta reediçãoWaltatribuiriaumaênfaseparticularàfotografia,cujapresençaelefariadialogarcom o texto. Para alémda gravura da autoria deGabrielHarrisonquesur‑gira na primeira edição, eque representava o poetano auge da vitalidade, opoeta incluiria uma outramais recente, feita a par‑tir de uma fotografia deGeorge C. Potter, onde as marcas da passagem dotempo eram já bem visíveis.

Esta seria incluída junto ao poema «O enfer‑meiro»,deO Rufar dos Tambores,ilustrandotanto

85

asuaposturaparentalduranteosanosdaguerra,comoassequelasqueesteshaviamdeixadonoseucorpo. Na verdade, uma vez mais uma trombosevoltariaaatormentá‑lo,afetando‑odoladodireito.Desta feita seria em meados de fevereiro de 1875,embora sem a gravidade do anterior.

Walt recuperou desta nova atribulação, o quelhe permitiu deslocar‑se a Baltimore, no outono,paraassistiràcerimóniadetransladaçãodeEdgarAllanPoe.Fielaosseusvelhoshábitos,publicariaum artigo anónimo, no Washington Evening Star,intitulado«WaltWhitmannofuneraldePoe»,ondeassinalavaaausênciadeoutrospoetasereferiaque«apenas Walt Whitman esteve presente».

À semelhança do que sucedera em 1871, areedição de Folhas de Erva, cujo corpus diferiadaquela apenas pela inclusão de cinco novos poe‑mas, seria acompanhada de dois outros volumes:Dois RibeiroseMemorandos Durante a Guerra.EmDois Ribeiros Whitman incluía catorze poemas esete ensaios. Por seu turno, Memorandos Durante a Guerra era um livro de memórias construídasa partir dos cadernos onde então registara a suaazáfama quotidiana durante o tempo da guerra,com particular ênfase na sua atividade junto dossoldados feridos em combate. Whitman não secircunscreveria, porém, a uma mera evocação deeventosporelevividos.Comefeito,asuamemóriadaqueles tempos revelar‑se‑ia particularmentecriativa,levando‑o,porexemplo,aevocarasbata‑lhas de Fredericksburg e Chancelorsville como seastivesse,defacto,presenciado,quando,afinal,visi‑tara apenas os locais onde elas haviam decorrido.Deigualmodo,vemo‑lonoTeatroFordaquandodo

86

assassinatodopresidenteLincoln,emboraelenãotivesseestadoentreaaudiência.Provavelmente,asuamemóriateráassimiladoadescriçãoqueoseuamigo Peter Doyle lhe terá feito, já que, este sim,fora testemunha daquele momento fatídico.

A sua sedução face a uma ideia da Históriaamericana como epopeia em constante realiza‑ção, levá‑lo‑á a publicar, a 18 de julho de 1876, noTribune,umpoemadedicadoàmemóriadogeneralGeorge A. Custer e do seu punhado de homens,mortos às mãos de dois mil e quinhentos nativosliderados por Touro Sentado, na primavera desseano, na batalha que ficaria conhecida como LittleBigHorn.NasuaexaltaçãoheroicadeCuster,comos seus longos cabelos ao vento (embora ele, naaltura,ostivessecurtos)que,paraele,simbolizavao espírito determinado que, triunfando sobre os«selvagenstraiçoeiros»,haviaconstruídoautopiaa Oeste, Whitman acabaria por contribuir para aconstrução de um mito que perduraria durantemuitas décadas.

Oseuestatutoereconhecimentocontinuariama consolidar‑se. Confirma‑o quer as conferênciasque era convidado a pronunciar, como a que rea‑lizou em Filadélfia, em janeiro de 1877, sobre«AmemóriadeThomasPaine»,queraformacalo‑rosacomoeravisitadoporadmiradoresseus,comosucedeuemmeadosdoanoseguinte.Comefeito,emjunhoWaltestevepresentenofuneraldaquelequeera o seu poeta predileto, William Cullen Bryant.Na sequência de um convite de um seu prósperoamigo, o joelheiro John H. Johnston, instalara‑sena sua luxuosa casa na Quinta Avenida, aí rece‑bendo as visitas dos mais variados admiradores.

87

Osconvitesparaconferênciasnãocessaramdesurgir, destacando‑se, a 14 de abril de 1879, a querealizou em Nove Iorque a propósito do décimoquarto aniversário do assassinato do presidenteLincoln, ou a que o levaria muito mais longe, atéKansas City, a convite de uma organização auto‑designada «Os Velhos Colonos do Kansas», queentãocelebravaassuasbodasdeprata.AochegaraSt.Louis,nacompanhiadeváriosjornalistas,pôdereveroirmãoJeffeassobrinhas.NanotíciaqueoMissouri Republican publicou a propósito da suapassagem pela cidade, é evidente a imagem do«velho poeta grisalho», com o seu «aspeto vene‑rando» e os seus cabelos e barba «cor da neve».O contacto com o Oeste impressioná‑lo‑ia, comose pode ver pela forma como o descreveu ao seuamigoPeterDoyle:«Aquelaéumaregiãomaravi‑lhosa,&sósabemosqualasuaverdadeiragrandezaquando penetramos bem fundo no seu interior.»Porque a saúde continuava a permiti‑lo, no anoseguinte visitaria, pela primeira vez, o Canadá. AíconheceriaomédicoepsiquiatraRichardMauriceBuckequeviriaadesempenharumpapelrelevantena sua divulgação.

O verão de 1881 adquire particular relevâncianestes derradeiros anos, visto ter sido então queWalt se dedicou à tarefa de rever o manuscritoque daria corpo à nova edição de Folhas de Erva,rigorosamenteasexta,emboraháquemconsidereserasétima,setivermosemcontaaquesurgiuemLondres sem sua autorização. Após três semanasdetrabalhoemNovaIorque,opoetapassariaduassemanas em Boston, acompanhando o processode revisão final. A responsabilidade da edição foi

88

atribuída à James R. Osgood and Company, quecontavaentre os seus autoresnomes prestigiadoscomo o de Mark Twain.

Whitmanreorganizouovolumeemcinconovassecções, alterou muitos poemas, eliminou umnúmeroconsideráveldeoutros(trintaenove,paraser exato), e introduziu dezassete novos. O livroganhava agora uma coerência interna que fariadestaediçãoaquelaqueéreconhecidacomodefini‑tiva.Comefeito,opoetanãoaalterariaposterior‑mente,limitando‑seaintroduzirapêndices.Vindaa lume em outubro de 1881, dela seriam vendidosmilequinhentosexemplares.Noentanto,elanãoestariaisentadesobressaltos,jáqueoprocuradordoministériopúblicodeBostonameaçoulevantarum processo ao editor alegando obscenidade. Emrespostaaestacontrariedade,Whitmanconseguiuque uma editora de Filadélfia, especializada emDireito,aReesWelsh,adquirisseosdireitos.Efoiassim,emparticulardevidoàpublicidadesuscitadapela Procuradoria de Boston, que a nova ediçãode Folhas de Erva vendeu seis mil exemplaresque renderiam mil dólares ao poeta em direitosde autor.

A importância que afotografiacontinuaadesem‑penhar no seu universopoético é confirmada comainclusãodeumaimagemem que ele surge sentadocom uma borboleta pou‑sada no seu dedo. Sempreconsciente da simulaçãoque presidia à sua criação

89

artística,Whitmanassegurariaqueaborboletaeramesmo real e havia pousado no seu dedo.

Assim se confirmaria a radical afinidade entreopoetaeanatureza.Recorde‑se,porém,odesenhoquehaviasurgidovinteanosantesnareediçãodeFolhas de Erva.Muitosefalahojedosimulacrocomoalgo inerente à criação artística contemporânea.Com efeito, Whitman antecipa‑o, em mais de umséculo,comojogoentreaimagemeapalavraquedãocorpoaoseulivro.Ouaoseulivrocomocorpo?

Anosmaistarde,numtextoescritoa16deoutu‑brode1891,HoraceTraubel,autordeumabiogra‑fia do poeta intitulada Walt Whitman em Camden, escla‑receriaaintençãodojogoporparte de Walt. Segundo ele,teria sido o próprio poeta asugerir que se seria possívelobter uma nova reproduçãodafotografia,destafeitacomele olhando para a direita.Com esta inversão espacialindiciava‑se o olhar para ofuturo,esseolharqueelepró‑priosuscitaraatravésdapalavra,logonaprimeiraedição, em «Canto de mim mesmo»: «Se não meencontrares num lugar, procura noutro, / Estareiem qualquer sítio à tua espera.» (Whitman, 97.)

NofinaldoverãoregressouaPaumanoknacom‑panhia do seu amigo canadiano Richard MauriceBuckeparavisitaracomunidadeagrícoladeWestHills, perto de Huntington, e o cemitério onderepousavam os seus pais (cf. Whitman — Poetry and Prose,692).Comoacimaobservámos,osseus

90

antepassados eram na sua maioria holandeses eingleses,àsemelhançadageneralidadedoscolonosdeLongIsland.Refira‑sequeosholandesesseha‑viamfixadonazonamaisaoestedailha,enquantoosinglesesohaviamfeitoaleste.Whitmanvisitou,então,maisdecinquentacampasdefamiliaresseus.

Oscar Wilde que sobre ele escrevera entusias‑ticamente, estava então prestes a iniciar a suadigressãopelosEstadosUnidos.Impulsionadapelaida à cena de uma opereta da dupla W. S. GilberteArthurSullivanquesatirizavaosdandiesligadosao esteticismo, e Wilde, em particular, através dapersonagemBunthorne,estadigressãotinhacomoobjetivo dar a conhecer ao público americano afiguramaiscelebradadeummovimentoquealieraalgoestranho.Waltintegrariaalistadeconvidadosdeumjantaremsuahonra.Omomentomaissigni‑ficativo seria, contudo, o encontro de duas horasentreambosquetevelugaremCamden,paraondeWildefoiforçadoadeslocar‑separapoderconvivercom o poeta. Recorde‑se que este havia escritouma recensão celebrando a vitalidade e génio daobra do americano.

Foi, de facto, grande o impacto que o velhobardo teve no então jovem Oscar. Por estranhoque pareça, este ouviu, reverente, o autor deFolhas de Erva criticar a teoria da arte pela arte,tendo encontrado, até, versos do poeta que teste‑munhavam a sua versão do Belo. No final, apósWalt ter sugerido que se tratassem pelo nomepróprio e de lhe ter oferecido uma fotografia sua,Wildedespediu‑se,confiando‑lhe:«AntesdemeiremboradaAméricatenhodevoltaravê‑lo.NãoháninguémnestevastomundodaAméricadequem

91

eugosteerespeitetanto.»Ter‑se‑ãovisto,ounão,uma vez mais? Enfim, as versões existentes sãocontraditórias. Fiquemo‑nos, portanto, por esteencontro marcante que, efetivamente, existiu.

Apardeumacontinuadadivulgaçãodasuaobranoestrangeiro(Dias ExemplaresseriapublicadonaEscócia em 1882), as primeiras reflexões críticasglobaisesistemáticassobreelacomeçavam,entre‑tanto, a emergir. O seu amigo Richard MauriceBucke seria autor de um ensaio biobibliográfico,intitulado Walt Whitman — Um Estudo, que viriaa lume em 1883. Walt não ficaria, contudo, àmargem do processo de criação do ensaio, tendoele contribuído largamente para a primeira parteonde era traçado o seu perfil biográfico. A amiza‑de entre ambos perduraria até à morte do poeta,tendo Bucke constado entre os responsáveis peloseulegadoliterário.Seguir‑se‑ia,trêsanosdepois,a publicação, em Londres, de Folhas de Erva. Os Poemas de Walt Whitman [Selecção],umaediçãopreparadaporumdosseusmaisrecentesejovensadmiradores Ernest Rhys.

Apesardereaçõesnegativas,comoadeThomasWentworth Higginson, seu opositor ao longo dosanos e conhecido pelo seu papel enquanto conse‑lheiroeeditor—detristememória—dapoesiadeEmilyDickinson,é inegáveloreconhecimentodeque era objeto. Admirado por presidentes, comoGroverCleveland,viatambémaimprensaliteráriareconheceroseuestatuto.EscreveuJeanetteGil‑dernaediçãode28defevereirode1885,do Critic:

«Ele tem uma forma curiosa de socia‑bilidade, dirigindo a palavra a branco e

92

negro, gente de classe alta e baixa, homememulher,velhoejovem,detodasasclasses.Diz uma palavra ou duas de amigável reco‑nhecimento, ou um aceno ou um sorriso, acadaum.ConheçoumvelholivreiroqueselhereferesemprecomoSócrates.Masnumaspectoasemelhançaécompletamentedis‑tinta.Whitmannuncadiscute,contesta,oumantém ou suscita uma controvérsia comqualquer ser humano.»

[Loving, 431.]

No ano seguinte, a primeira edição de Folhas de Erva seria arrematada num leilão por dezoitodólareseumacartasuaatingiriaaimpressionantesoma de oitenta dólares. Por seu turno, as vendasdos livros permitiam‑lhe ter uma estabilidadefinanceira,tendoemcontaafrugalidadecomquevivia.Acresciaaoseurendimentoasconferênciasque, mesmo debilitado fisicamente, continuariaa fazer com regularidade. A 15 de abril de 1887o New York Times descreveu, da seguinte forma,a chegada do velho poeta ao auditório onde foiproferirumaconferência:«[...]apoiava‑senobraçode um jovem e na sua bengala. Aproximou‑se damesa devagar, sentou‑se na cadeira e depositou abengala no chão. A audiência saudou‑o como osamigossesaúdamentresi.Eletateouembuscadosóculos e ajustou‑os. Depois pegou no manuscritoe leu.» (Loving, 450.)

AindanoverãodesseanoJuneHerbertdeslo‑cou‑seatéCamdenparapintaroseuretrato.Entre‑tanto,HerbertGilchristcompletava,igualmente,o

93

retratodopoeta.Porseuturno,HerbertMorsequejá antes fizera os bustos do presidente Clevalande de Emerson, trabalhou no seu. Embora o resul‑tadonãotenhaconstituídoumnovomomentonaHistóriadeArte,Waltficariafelizcomoresultado.Nofinaldoano,recebeuavisitadeThomasEakins,um artista acima mencionado e hoje reconhecidocomodosmaisrelevantesdapinturaamericanadoséculoxix. Das sessões que se seguiram, resultouumretratoqueelemuitoapreciou,vistorepresentá‑‑lo «sem o idealizar».

Assimchegavaaofimumanoemquepublicarauma dúzia de poemas e de ensaios, fizera aquelaqueJeromeLovingconsideraserasuamaismemo‑rável «conferência Lincoln», e amealhara umasoma razoável com as suas publicações.

UmnovosinaldereconhecimentosurgiriacomoconviteparaparticiparnascelebraçõesdoscemanosdaConstituiçãoatravésdaleituradeumpoemaqueeledeveriaconceberexpressamenteparaoefeito.OconvitemotivouumacartadooutroladodoAtlân‑tico.Tennyson,oseuautor,manifestavaoseurego‑zijo e expressava o desejo de poder ler, em breve,esse poema. No entanto, o poeta laureado inglêsnãochegariaa lê‑lo, jáqueWhitmannãoo escre‑veria. Profundamente debilitado fisicamente—«uma multidão & barulheira não são lugar paramim», não se deslocara à capital.

Defacto,apesardeemcertosperíodosdetempoa sua saúde dar sinais de parecer recompor‑se, odeclínioera,pordemais,evidente.Comefeito,doisdiasdepoisdeterfeitosessentaenoveanos,Waltsofreu uma série de tromboses que o deixariamàs portas da morte, confinando‑o ao seu quarto

94

duranteamaiorpartedoano,eassistidoporváriosenfermeirosgenerosamentepagosporadmiradoresanónimos.Issonãooimpediu,todavia,deverpubli‑cado Ramos de Novembro, uma coletânea consti‑tuídaporensaiosepoemasdeDias Exemplares,eporpoemasquehaviamsurgidoanteriormentenoNew York Herald.Posteriormenteospoemasdestevolume constituiriam o primeiro anexo de Folhas de Erva, designado «Grãos de areia dos setentaanos». Aí, em «Canção para encerrar os sessentae nove anos», fala «[d]o coração alegre que aindabate no meu peito», apesar do «corpo em ruína,velho, pobre e paralítico» (Whitman, 465).

Importa referir que o frontispício de Ramos de Novembro prossegue o diálogo entre a palavraeaimagemporeledesen‑cadeada logo na primeiraedição. Desta feita, surgea fotografia do poeta, jávelho, sentado, apoiadonuma bengala, fazendocoincidir,aliás,aquelaqueseriaaimagemcorrespon‑denteàsuaidadeaquandoda data de publicação.Ocenário,ostensivamenteartificial,recorda,todavia,o jogosubjacenteatodaasua figuração do corpo aolongo das sucessivas edições de Folhas de Erva.

Tal como os velhos hábitos de autopromoçãonãosedesvaneciam,omesmoaconteciacomasuaentregaaosoutros;daentregaqueomarcaraparasempre nos hospitais durante a guerra. Atesta‑a

95

um episódio curioso. Um dia, saiu de casa comdificuldade,levandoconsigoumramodefloresqueumadmiradorlheoferecera,efoibateràportadeuma idosa, sua vizinha, que estava muito doentee impossibilitada de sair do seu quarto. A quemo recebeu, disse apenas: «Entregue‑as à senhoraButton.Diga‑lhesquesãodeWaltWhitman,equefoi ele próprio quem as veio trazer.»

O aniversário dos seus setenta anos seriacondignamente celebrado com um jantar no qualparticiparam cento e cinquenta pessoas. Missivasvieram de longe felicitando‑o e Walt, com a suaproverbial imaginação, declarou que o próprioex‑presidente Cleveland poderia ter aceitado oconvite para estar presente. Quanto ao poeta sóchegaria a tempo da sobremesa e dos discursos.Noanoseguinteasuasaúdevoltariaadeteriorar‑‑se.Seria,contudo,Jeff,oseuirmãomaisquerido,que viria a falecer, vítima de uma pneumonia, a26de novembro.

Aprimaverade1891trariaapublicaçãodoseuúltimolivrodepoemaspublicadoemvida,Adeus, Minha Fantasia,quedariacorpoaosegundoanexode Folhas de Erva. De facto, apesar da idade e dasaúde profundamente frágil, Walt continuava atrabalhar numa nova edição do seu livro que, talcomo ele, se ia transformando e ganhando novasdimensões. Habitualmente designada a Edição do Leito de Morte, ela não é, rigorosamente, umanovaediçãomassimumreimpressãodaanterior,já que foi apenas objeto de algumas correções anível de gralhas.

Adoismesesdecompletarsetentaetrêsanos,àsseishorasequarentaetrêsminutosdodia26de

96

março, Walt faleceu, vítima de uma pneumonia eda tuberculose dos tempos da guerra. A autópsiarevelaria que o seu pulmão esquerdo deixara defuncionar,equeapenasumoitavododireitofun‑cionava.Contrariandoasacusaçõesdealcoolismoe de libertinagem sexual, a autópsia não revelariasinais alguns nem de alcoolismo nem de doençasvenéreas.

Dois anos antes Walt havia sido convidado avisitar um novo cemitério, então inaugurado emHarleigh, nos limites de Camden. Ciente do im‑pacto publicitário que isso poderia ter, o diretorofereceu ao poeta um talhão à sua escolha parasuaúltimamorada.Emtroca,pediaapenasqueeleescrevesse um poema sobre o cemitério. Waltaceitou. Para surpresa de alguns, escolheu estecemitério, e não um em Nova Iorque, e um lugaralgo recôndito, junto ao bosque. Foi, assim, emHarleigh que seria sepultado a 30 de março, apóso seu corpo ter sido velado durante três dias pormilhares de pessoas que quiseram prestar‑lhehomenagem passando pela casa de Mickle Street.

Morreu...Enfim.Sepensarmosnaformacomo,atravésdafotografia,dessaarteentãoemergente,ele revolucionou a ideia do próprio livro, e comopoetasulteriores,emdiferentesespaçosetempos,responderam ao seu apelo, poderemos dizer que,mesmomorrendo,oseucorpo/livropersisteentrenós.Ou,pelomenos,entreaquelesquerespondemao seu apelo em «Canto de mim mesmo»: «Quemdeseja caminhar comigo?» (Whitman, 97.) Afinal,

Camerado, isto não é um livro,Quem nele tocar, toca num homem

97

(É noite? estamos os dois juntos e sozinhos?),É a mim que agarras e sou eu que te agarro,Lanço‑me das páginas para os teus braços — a morte

[chama‑me.

[Idem, 462.]

Ah,éverdade!Nuncachegouaescreveropoemaque o diretor do cemitério lhe pedira...

99

Bibliografia

Obras citadas(ou outras das quais estas páginas são devedoras)

ALLEN,GayWilson,A Reader’s Guide to Walt Whitman(Syra‑cuse, New York: New York Syracuse Press, 1997).

AUDEN, W. H., «Uck and Oliver», Listener, 50 (October, 1953,540‑541), in M. Thomas Inge ed. Huck Finn Among the Critics — A Centennial Selection 1884­‑1984­ (Washington:United States Information Agency, 1984).

AVELAR,Mário,História(s) da Literatura Americana,prefácioGeorge Monteiro (Lisboa: Universidade Aberta, 2004).

____, Ekphrasis — O Poeta no Atelier do Artista (Chamusca:Cosmos, 2006).

BLASING, Mutlu Konuk, American Poetry — The Rhetoric of its Forms (NewHavenandLondon:YaleUniversityPress,1987).

BLOOM, Harold, Poetics of Influence (New Haven: Henry R.Schwab, 1980).

____, The Western Canon — The Books and School of the Ages (New York: Riverhead Books, 1994).

BRASAS, Juan A. Hererro, Walt Whitman’s Mystic Ethics of Comradeship (New York: State University of New YorkPress, 2010).

BUELL, Lawrence, Literary Transcendentalism — Style and Vision in the American Renaissance (Ithaca and London:Cornell University Press, 1973).

BUINICKI, Martin T., Walt Whitman’s Reconstruction: Poetry and Publishing Between Memory and Poetry (Iowa:Univer‑sity of Iowa Press, 2011.)

ERKKILA,Betsy,Whitman — The Political Poet(Oxford:OxfordUniversity Press, 1994).

FEIDELSONJR.,Charles,Symbolism and American Literature(Chicago and London: Chicago University Press, 1976).

FOLSOM,Ed,«TalkingBacktoWaltWhitman:AnIntroduction»in Jim Perlman et al eds. Walt Whitman — The Measure of His Song (Minneapolis: Holy Cow! Press, 1981).

100

____,Walt Whitman’s Native Representations(NewYork:Cam‑bridge University Press, 1994).

____,«AppearinginPrint:IllustrationsoftheSelfinLeaves of Grass» in Ezra Greenspan ed. The Cambridge Companion to Walt Whitman(NewYork:CambridgeUniversityPress,1995).

GILBERT,Sandra,«AmericanSexualPolitics»inSacvanBerco‑vitched.Reconstructing American Literary Thought(Cam‑bridge and London: Harvard University Press, 1986).

LOVING,Jerome,ed.Walt Whitman — Leaves of Grass (Oxfordand New York: Oxford University Press, 1990).

____,Walt Whitman — The Song of Himself(Berkeley:Universityof California Press, 1999).

MATTHIESSEN,F.O.,American Renaissance — Art and Expres‑sion in the Age of Emerson and Whitman(NewYork:OxfordUniversity Press, 1979 [1941]).

MILLER, Jame E., The American Quest for a Supreme Fiction(Chicago: The University of Chicago Press, 1976).

PEARCE, Roy Harvey, The Continuity of American Poetry(Princeton: Princeton University Press, 1961).

PERLMAN,Jim,et aleds.,Walt Whitman — The Measure of His Song (Minneapolis: Holy Cow! Press, 1981).

PRICE, Kenneth M. Ed., Walt Whitman — The Contemporary Reviews (New York: Cambridge University Press, 1996).

REYNOLDS, David S., Walt Whitman’s America — A Cultural Biography (New York: Vintage Books, 1996).

WHITMAN, Walt, Poetry and Prose (New York: The Libraryof America, 1982).

____, Folhas de Erva (Lisboa: Assírio & Alvim, 2003), seleçãoe tradução de José Agostinho Baptista.

____, Folhas de Erva (Lisboa: Relógio D’Água, 2010), traduçãode Maria de Lourdes Guimarães.

101

O Essencial sobre

1 IreneLisboa Paula Morão

2 AnterodeQuental Ana Maria A. Martins

3 AFormaçãodaNacionalidade

Ana Maria A. Martins

4 ACondiçãoFeminina Maria Antónia Palla

5 ACulturaMedieval Portuguesa(Sécs.XIeXIV) Maria Antónia Palla

6 OsElementosFundamentaisdaCultura

Jorge Dias

7 Josefad’Óbidos Vítor Serrão

8 MáriodeSáCarneiro Clara Rocha

9 FernandoPessoa Maria José de Lancastre

10 GilVicente Stephen Reckert

11 OCorsoeaPirataria Ana Maria P. Ferreira

12 Os«Bebés-proveta» Clara Pinto Correia

13 CarolinaMichaëlis deVasconcelos Maria Assunção Pinto Correia

14 OCancro José Conde

15 AConstituiçãoPortuguesa Jorge Miranda

16 OCoração Fernando de Pádua (2.ªedição)

17 CesárioVerde Joel Serrão

18 AlceueSafo Albano Martins

19 ORomanceiroTradicional J. David Pinto‑Correia

20 OTratadodeWindsor Luís Adão da Fonseca

21 OsDozedeInglaterra A. de Magalhães Basto

22 VitorinoNemésio David‑Mourão Ferreira

23 OLitoralPortuguês Ilídio Alves de Araújo

24 OsProvérbiosMedievaisPortugueses

José Mattoso

25 AArquitecturaBarroca emPortugal Paulo Varela Gomes

26 EugéniodeAndrade Luís Miguel Nava

27 NunoGonçalves Dagoberto Markl

28 Metafísica António Marques

29 CristóvãoColomboeosPortugueses

Avelino Teixeira da Mota

102

30 JorgedeSena Jorge Fazenda Lourenço

31 BartolomeuDias Luís Adão da Fonseca

32 JaimeCortesão José Manuel Garcia

33 JoséSaramago Maria Alzira Seixo

34 AndréFalcãodeResende Américo da Costa Ramalho

35 DrogaseDrogados Aureliano da Fonseca

36 PortugaleaLiberdadedosMares

Ana Maria Pereira Ferreira

37 ATeoriadaRelatividade António Brotas

38 FernandoLopesGraça Mário Vieira de Carvalho

39 RamalhoOrtigão Maria João L. Ortigão

de Oliveira

40 FidelinodeFigueiredo A. Soares Amora

41 AHistóriadasMatemáticasemPortugal

J. Tiago de Oliveira

42 Camilo João Bigotte Chorão

43 JaimeBatalhaReis Maria José Marinho

44 FranciscodeLacerda J. Bettencourt da Câmara

45 AImprensaemPortugal João L. de Moraes Rocha

46 RaulBrandão A. M. B. Machado Pires

47 TeixeiradePascoaes Maria das Graças Moreira de Sá

48 AMúsicaPortuguesaparaCantoePiano

José Bettencourt da Câmara

49 SantoAntóniodeLisboa Maria de Lourdes Sirgado

Ganho

50 TomazdeFigueiredo João Bigotte Chorão

51/ EçadeQueirós52 Carlos Reis

53 GuerraJunqueiro António Cândido Franco

54 JoséRégio Eugénio Lisboa

55 AntónioNobre José Carlos Seabra Pereira

56 AlmeidaGarrett Ofélia Paiva Monteiro

57 AMúsicaTradicionalPortuguesa

José Bettencourt da Câmara

58 SaúlDias/Júlio Isabel Vaz Ponce de Leão

59 DelfimSantos Maria de Lourdes Sirgado

Ganho

60 FialhodeAlmeida António Cândido Franco

61 Sampaio(Bruno) Joaquim Domingues

103

62 OCancioneiroNarrativoTradicional

Carlos Nogueira

63 MartinhodeMendonça Luís Manuel A. V. Bernardo

64 OliveiraMartins Guilherme d’Oliveira Mar‑

tins

65 OTeatroLuso-Brasileiro Duarte Ivo Cruz

66 AlmadaNegreiros José‑Augusto França

67 EduardoLourenço Miguel Real

68 D.AntónioFerreiraGomes Arnaldo de Pinho

69 MouzinhodaSilveira A. do Carmo Reis

70 OTeatroLuso-Brasileiro Duarte Ivo Cruz

71 ALiteraturadeCordelPortuguesa

Carlos Nogueira

72 SílvioLima Carlos Leone

73 WenceslaudeMoraes Ana Paula Laborinho

74 AmadeodeSouza-Cardoso José‑Augusto França

75 AdolfoCasaisMonteiro Carlos Leone

76 JaimeSalazarSampaio Duarte Ivo Cruz

77 EstrangeiradosnoSéculoXX

Ana Paula Laborinho

78 FilosofiaPolíticaMedieval Paulo Ferreira da Cunha

79 RafaelBordaloPinheiro José‑Augusto França

80 D.JoãodaCâmara Luiz Francisco Rebello

81 FranciscodeHolanda Maria de Lourdes Sirgado

Ganho

82 FilosofiaPolíticaModerna Paulo Ferreira da Cunha

83 AgostinhodaSilva Romana Valente Pinho

84 FilosofiaPolítica daAntiguidadeClássica Paulo Ferreira da Cunha

85 ORomanceHistórico Rogério Miguel Puga

86 FilosofiaPolíticaLiberaleSocial

Paulo Ferreira da Cunha

87 FilosofiaPolíticaRomântica

Paulo Ferreira da Cunha

88 FernandoGil Paulo Tunhas

89 AntóniodeNavarro Martim de Gouveia e Sousa

90 EudorodeSousa Luís Lóia

91 BernardimRibeiro António Cândido Franco

92 ColumbanoBordaloPinheiro

José‑Augusto França

104

93 Averróis Catarina Belo

94 AntónioPedro José‑Augusto França

95 SottomayorCardia Carlos Leone

96 CamiloPessanha Paulo Franchetti

97 AntónioJoséBrandão AnaPaulaLoureirodeSousa

98 Democracia Carlos Leone

99 AÓperaemPortugal Manuel Ivo Cruz

100 AFilosofiaPortuguesa(SéculosXIXeXX)

António Braz Teixeira

101/OPadreAntónioVieira102 Aníbal Pinto de Castro

103 AHistóriadaUniversidade Guilherme Braga da Cruz

104 JoséMalhoa José‑Augusto França

105 SilvestrePinheiroFerreira José Esteves Pereira

106 AntónioSérgio Carlos Leone

107 VieiradeAlmeida Luís Manuel A. V. Bernardo

108 CríticaLiteráriaPortuguesa(até1940)

Carlos Leone

109 FilosofiaPolítica Contemporânea(1887-1939) Paulo Ferreira da Cunha

110 FilosofiaPolítica Contemporânea (desde1940) Paulo Ferreira da Cunha

111 OCancioneiroInfantileJuvenildeTransmissãoOral

Carlos Nogueira

112 Ritmanálise Rodrigo Sobral Cunha

113 PolíticadeLíngua Paulo Feytor Pinto

114 OTemadaÍndianoTeatroPortuguês

Duarte Ivo Cruz

115 AIRepúblicaeaConstituiçãode1911

Paulo Ferreira da Cunha

116 OCapitalSocial Jorge Almeida

117 OFimdoImpérioSoviético José Milhazes

118 ÁlvaroSizaVieira Margarida da Cunha Belém

119 EduardoSoutoMoura Margarida da Cunha Belém

120 WilliamShakespeare Mário Avelar

121 Cooperativas Rui Namorado

122 MarcelProust António Mega Ferreira

123 AlbertCamus António Mega Ferreira

Olivrooessencialsobrewaltwhitmanéumaediçãoda

imprensanacional-casadamoedatemcomoautormárioavelar

revisãodeisabelcavaco(incm)

comdesignecapadoateliersilvadesigners

epaginaçãoincm

temoisbn978-972-27-2253-7edepósitolegal366130/13.

Aprimeiraediçãode1000exemplaresacaboudeserimpressanomêsdedezembro

doanodoismilecatorze.cód.1019828

www.incm.ptwww.facebook.com/INCM.Livros

editorial.apoiocliente@incm.pt