abc Osonhodosheróis

Miolo BIOY_sonho.indd 1 3/4/08 5:24:58 PM

(�)

Aolongodetrêsdiasetrêsnoitesdocarnavalde1927avidadeEmilioGau-

naatingiusuaprimeiraemisteriosaculminação.Quealguémtenhaprevis-

tooterrívelfimdesignadoe,delonge,tenhaalteradoofluirdosaconteci-

mentoséumpontodifícilderesolver.Porcerto,umasoluçãoqueindicasse

umobscurodemiurgocomoautordosfatosqueapobreeapressadainte-

ligência humana vagamente atribui ao destino, mais que uma luz nova,

acrescentariaumproblemanovo.OqueGaunaentreviupertodofinalda

terceiranoitechegouaserparaelecomoumansiadoobjetomágico,obti-

doeperdidonumaprodigiosaaventura.Indagaressaexperiência,recupe-

rá-la,foinosanosseguintesamanifestatarefaquetantoodesacreditou

diantedosamigos.

OsamigossereuniamtodasasnoitesnocaféPlatense,naesquinada

IberácomaAvenidadelTejar,e,quandonãoestavamacompanhadospelo

doutorValerga,mestreemodelodetodoseles,falavamdefutebol.Sebas-

tiánValerga,homemparcoempalavrasepropensoàafonia,conversava

sobreturfe–“sobreaspalpitantescompetiçõesdoscircosdeoutrora”–,

sobrepolíticaesobrecoragem.Gauna,devezemquando,teriacomentado

osHudsoneosStudebaker,asQuinhentasMilhasdeRafaela�ouoAudax,

deCórdoba,mas,comooassuntonãointeressavaaosoutros,deviaficar

calado. Isso lheconferiaumaespéciedevida interior.Nosábadoouno

domingoviamaPlatensejogar.Emalgunsdomingos,quandotinhamtem-

� Quinhentas Milhas de Rafaela: tradicional corridaautomobilística realizada na cidade

deSantaFé,naprovínciahomônima,a530kmdeBuenosAires.Desde1926 jáhouve37

ediçõesdaprova.(n.t.)

i

Miolo BIOY_sonho.indd 5 3/4/08 5:25:05 PM

(�)

po,passavampelaquasemarmóreaconfeitariaLosArgonautas,comopre-

textoderirumpoucodasgarotas.

Gaunaacabaradecompletarvinteeumanos.Tinhaocabeloescuroe

crespo,osolhosesverdeados;eramagro,deombrosestreitos.Faziadoisou

trêsmesesquehaviachegadoaobairro.SuafamíliaeradeTapalqué:povoa-

dodoqualrecordavaumasruasdeareiaea luzdasmanhãsemquepas-

seavacomumcãochamadoGabriel.Muitopequeno,tinhaficadoórfãoe

unsparentesolevaramaVillaUrquiza.AliconheceuLarsen:umgarotoda

sua idade,umpoucomaisalto,decabelovermelho.Anosdepois,Larsen

semudouparaSaavedra.Gaunasempredesejaraviverporsuacontaenão

deverfavoresaninguém.QuandoLarsenconseguiutrabalhoparaelenaofi-

cinadeLambruschini,GaunatambémfoiparaSaavedraealugou,meioa

meiocomseuamigo,umquartoaduasquadrasdoparque.

LarsenohaviaapresentadoaosrapazeseaodoutorValerga.Oencon-

trocomesteúltimooimpressionouvivamente.Odoutorencarnavaumdos

possíveisfuturos,ideaisenãopresumidos,comquesuaimaginaçãosem-

prehaviabrincado.DainfluênciadessaadmiraçãosobreodestinodeGauna

nãofalaremosainda.

Numsábado,GaunaestavafazendoabarbanabarbeariadaCalleConde.

Massantonio,obarbeiro,falou-lhedeumpotroqueiacorrernaquelatarde

emPalermo.Ganhariacomtodaacertezaepagariamaisdecinqüentapesos

porpule.Nãoapostarneleumaquantia forte,generosa,eraumatomes-

quinhoquedepoispesarianaalmademaisdeumdaquelestacanhosque

nãoenxergamumpalmoalémdonariz.Gauna,quenuncahaviajogadonas

corridas,deu-lheostrintaeseispesosquetinha,detãoinsistenteeinflexível

quesemostrouocitadoMassantonio.Depoisorapazpediuumlápiseano-

tounoversodeumapassagemdebondeonomedopotro:Meteórico.

Naquelamesmatarde,àsquinzeparaasoito,comaUltima Horadebai-

xodobraço,GaunaentrounocaféPlatenseedisseaosrapazes:

–ObarbeiroMassantoniomefezganharmilpesosnascorridas.Propo-

nhoqueagentegastejuntos.

Desdobrouojornalsobreumamesaeleucomdificuldade:

–NosextopáreodePalermoganhaMeteórico.Prêmio:$59,30.

Pegoraronãoescondeuseuressentimentoesuaincredulidade.Eraobeso,

defeiçõeslargas,alegre,impulsivo,ruidosoe–segredoqueninguémignorava–

Miolo BIOY_sonho.indd 6 3/4/08 5:25:05 PM

(�)

comaspernascobertasdefurúnculos.Gaunaofitouporummomento;depois

sacouacarteiraeaentreabriu,deixandoverasnotas.Antúnez,quepelaesta-

turaerachamadode Largo Barolo,�oude El Pasaje,comentou:

–Émuitodinheiroparaumanoitedebebedeira.

–Ocarnavalnãoduraumanoite–sentenciouGauna.

Interveioumrapazquepareciaummanequimdelojadebairro.Chama-

va-seMaidanaeoapelidaramdeGomina.�AconselhouGaunaaestabelecer-

seporcontaprópria.Lembrouaofertadeumabancadejornaiserevistas

numaestaçãodetrem.Esclareceu:

–TolosaouTristánSuárez,nãolembro.Umlugarpróximo,masmeio

morto.

SegundoPegoraro,GaunadeviaalugarumapartamentonoBarrioNorte

eabrirumaagênciadeempregos.

–Lá,refesteladodiantedeumamesacomtelefoneparticular,vocêfaz

passarosrecém-chegados.Cadaumtepagacincopesos.

Antúnezpropôsquelhedessetodoodinheiro.Eleoentregariaaseupai,

edentrodeummêsGaunaoreceberiamultiplicadoporquatro.

–Éaleidolucroreinvestido–disse.

–Vai sobrar tempo para poupar e fazer esforço – respondeu Gauna.

–Destaveztodosnósvamosnosdivertir.

Larsenoapoiou.EntãoAntúnezsugeriu:

–Vamosconsultarodoutor.

Ninguémseatreveuacontradizê-lo.Gaunapagououtrarodadadever-

mute,brindaramportemposmelhoreseseencaminharamàcasadodoutor

Valerga.Jánarua,comavozentoadaechorosaque,anosdepois,lhegran-

jeariacertorenomeemquermessesefestasbeneficentes,Antúnezcantou

“Lacopadelolvido”.�Gauna,comumainvejaamistosa,refletiuqueAntúnez

encontravasempreotangoadequadoàscircunstâncias.

�Largo Barolo:literalmente,CompridoBarolo.ReferênciaaoPalácioBarolo,edifícioinau-

guradoem1923naAvenidadeMayo,nocentrodeBuenosAires.Até1935,foioprédiomais

altodacidade.Soboedifício,háumapassagemparapedestreschamadaPasajeBarolo,que,

comoseverámaisadiante,éoutrodosapelidosdeAntúnez.(n.t.)

�Gomina:brilhantina.(n.t.)

�“Lacopadelolvido”:Ataçadoesquecimento,tangode1921,commúsicadeEnriqueDel-

finoeletradeAlbertoVaccarezza.(n.t.)

Miolo BIOY_sonho.indd 7 3/4/08 5:25:05 PM

(�)

Tinhasidoumdiadecaloreaspessoasestavamreunidasnasportas,

conversando.Francamente inspirado,Antúnezcantavaaosgritos.Gauna

teve a estranha impressão de ver-se passar com os rapazes, entre a desa-

provaçãoeorancordosmoradores,esentiualgumaalegria,algumorgulho.

Olhouparaasárvores,afolhagemimóvelnocéucrepuscularevioláceo.Lar-

sendeuumacotovelada,deleve,nocantor.Estesecalou.Faltavapoucomais

decinqüentametrosparachegaremàcasadodoutorValerga.

Abriuaporta,comosempre,oprópriodoutor.Eraumhomemcorpulen-

to,derostoamplo,escanhoado,cordecobre,notavelmenteinexpressivo;não

obstante,aorir–afundandoamandíbula,mostrandoosdentessuperiorese

alíngua–assumiaumaexpressãodesuavíssima,quasefemininamansidão.

Entreosombroseacintura,aextensãodocorpo,umpoucoproeminenteà

alturadoestômago,eraextraordinária.Movia-secomcertopesadume,car-

regadodeforças,epareciaempurraralgo.Deixou-osentrar,sucessivamente,

olhandocadaumnacara.IssoassombrouGauna,porquehaviabastanteluz,

eodoutordeveriasaber,desdeoprimeiromomento,quemeram.

Acasaerabaixa.Odoutorosconduziuporumvestíbulolateral,através

deumasala,quetinhasidoumpátio,atéumescritório,comduassacadas

quedavamparaarua.Penduradasnasparedes,numerosasfotografiasde

gente comendo em restaurantes, ou sob ramagens, ou ao redor de chur-

rasqueiras,edoissolenesretratos:umdodoutorLuna,vice-presidenteda

República,eoutrodoprópriodoutorValerga.Acasadavaaimpressãode

asseio,depobrezaedealgumadignidade.Odoutor,comevidentecortesia,

pediuquesesentassem.

–Aquedevotantahonra?–perguntou.

Gauna não respondeu de imediato, porque pareceu ter descoberto

naqueletomumaironiaveladae,paraele,misteriosa.Larsenseapressoua

balbuciaralgumacoisa,masodoutorseretirou.Nervosamente,osrapazes

semexeramnascadeiras.Gaunaperguntou:

–Queméamulher?

Eleaviaatravésdasala,atravésdeumpátio.Estavacobertaderoupas

negras,sentadanumacadeiramuitobaixa,costurando.Eravelha.

Gauna teve a impressão de que não o tinham ouvido. Pouco depois,

Maidanarespondeu,comosedespertasse:

–Éacriadadodoutor.

Miolo BIOY_sonho.indd 8 3/4/08 5:25:06 PM

(�)

Estetrouxenumabandejinhatrêsgarrafasdecervejaealgunscopos.

Pôsabandejasobreaescrivaninhaeserviu.Alguémquisfalar,masodoutor

oobrigouasecalar.Aborreceu-osumpoucocomdeclaraçõesdequeera

umareuniãoimportanteequequemtinhadefalareraapessoadevidamen-

teencarregada.TodosolharamparaGauna.Porfim,esteseatreveuadizer:

–Ganheimilpesosnascorridasdecavaloseachoqueomelhorégastá-

losnestasfestas,comagentesedivertindotodosjuntos.

Odoutorofitouinexpressivamente.Gaunapensou:“Euoofendi,coma

minhaprecipitação”.Acrescentou,mesmoassim:

–Esperoquequeiranoshonrarcomasuacompanhia.

–Nãotrabalhonumcirco,paratercompanhia–respondeuodoutor,sor-

rindo;depoisacrescentoucomseriedade:–Mepareceumaboaidéia,meu

amigo.Comodinheirodojogoéprecisosergeneroso.

Areuniãoperdeuatensão.Todosforamatéacozinhaevoltaramcom

umatravessadecarnefriaenovasgarrafasdecerveja.Depoisdecomere

beber,conseguiramqueodoutorcontasseanedotas.Odoutortiroudobolso

umcanivetinhodemadrepérolaecomeçoualimparasunhas.

–Porfalaremjogo–disse–,agoramelembrodeumanoite,porvoltade

1921,emqueoGordoManegliameconvidouaoseuescritório.Olhandopara

ele,tãogordoetãotrêmulo,quemdiriaqueaquelehomemeradelicado,

umadama,quandojogavabaralho?Nãomeconsideroinvejoso–declarou,

fitandoagressivamentecadaumdoscircunstantes–,massempreinvejei

Maneglia.Aindahojeficopasmosepensonascoisasqueofalecidofazia

com as mãos enquanto os senhores abriam a boca. Mas é inútil, numa

manhãzinhaoserenoopegoueemmenosdevinteequatrohorasapneu-

moniaduplaolevava.

“Naquela noite havíamos jantado juntos e o Gordo me pediu que o

acompanhasseatéseuescritório,ondeunsamigosoesperavamparajogar

truco.EunãosabiaqueoGordotinhaescritório,nemocupaçãoconhecida,

mascomoocalorapertavaehavíamoscomidobastante,acheiconveniente

tomarumpoucodearantesdemejogarnacama.Meespantouaoconcor-

daremircaminhando,sobretudoquandoviarespiraçãodele,entrecortada,

masaindanãotinhamedadoprovasdesertacanhoeapegadoaodinheiro.

Masmeassombreiaindamaisquandovielesemeterpeloportãodoesta-

cionamentodosrabecões.Paroue,semolharparamim,disse:‘Aquiestamos,

Miolo BIOY_sonho.indd 9 3/4/08 5:25:06 PM

(�0)

nãovaientrar?’.Eusempretiveascopelascoisasdamorte,demodoque

entreiencolhido,acontragosto,entreaquelafiladupladecarroçasfúnebres.

SubimosporumaescadaemcaracolenosvimosnoescritóriodoGordo.Ali,

entreafumaçadoscigarros,osamigosoesperavam.Ou,melhordizendo:

lembroqueeramdois,equeumtinhaacaraqueimada,comoumacica-

trizsó,seéqueossenhoresmeentendem.DisseramaoManegliaqueum

terceiro–mencionaramonomedele,masnãopresteiatenção–nãopodia

vir.Maneglianãopareceuestranhar,emepediuquesubstituísseoausente.

Semesperarpelaminharesposta,oGordoabriuumpequenoarmáriode

pinho,trouxeobaralhoeodeixousobreamesa;depoisfoibuscarumpão

edoispotesdedocedeleite;numdeleshaviagrão-de-bico,paramarcaros

pontos,enooutro,docedeleite.Tiramosasorte,�mascompreendiqueisso

nãotinhaimportância:qualquerquefosseomeuparceiro,euseriaparceiro

doGordo.

“Asorte,noprincípio,estavaindecisa.Quandootelefonetocava,oGordo

demoravaaatender.Explicava:‘Paranãofalardebocacheia’.Eranotórioo

queaquelehomemcomiadepãoedoce.Quandodesligavaotelefone,levan-

tava-sepesadamenteeabriaumajanelinhafrágilquedavaparaacocheira

eemgeralgritava:‘Altarcompleto.Caixãodequarentapesos’.Davaasmedi-

das,onomedaruaeonúmero.Agrandemaioriadoscaixõeseradequaren-

tapesos.Lembroquepelajanelinhaentravamemanaçõesverdadeiramente

fortesdecheirodepastoedecheirodeamoníaco.

“PossogarantirqueoGordomedeuumainteressanteliçãodeagilidade

comasmãos.Porvoltadameia-noitecomeceiaperderdeverdade.Com-

preendiqueasperspectivasnãoeramfavoráveis,comodizemossitiantes,

equeprecisavareagir.Aquelelugartãofúnebremedesanimavaumpouco.

MasoGordo tinhacantadotantasflores�semqueeuencontrassebrecha

paraomenorprotesto,quefiqueichateado.Aquelestrapaceirosjáestavam

ganhandooutramão,quandooGordovirousuascartas–umás,umquatro

�Nooriginalemespanhol:“Tiramos a reyes”.Tirar a reyessignificadistribuirascartasentreos

quatroparticipantesdotruco–oudequalqueroutrojogoqueopõeduasduplas–paradefinir

osparceiros.Osdoisprimeirosjogadoresquetiraremreisformarãoumadasduplas.(n.t.)

� “Cantarflores”:numpopular jogodeapostasemquesedistribuemtrêscartasacada

participante,faz“flor”ojogadorquetemnasmãostrêscartasdomesmonaipe.Eleentão

“canta”(anuncia)sua“flor”earrecadaomontanteapostado.(n.t.)

Miolo BIOY_sonho.indd 10 3/4/08 5:25:07 PM

(��)

eumcinco–egritou:‘Flordeespadas’.‘Flordetalho’,respondi,etomando

oás,passeiofiodacartapelacaradele.OGordosangrouaosborbotõese

lambuzoutudo.Atéopãoeodocedeleiteficaramvermelhos.Junteidevagar

odinheiroquehaviasobreamesaeguardeinobolso.Depoispegueium

punhadodecartaseenxugueiosanguedoGordo,esfregando-asnafuçadele.

Saítranqüilamenteeninguémmebarrouapassagem.Ofalecidomecalu-

niouumaveznafrentedeconhecidos,dizendoqueeutinhaumcanivete

sobacarta.OcoitadodoManegliaacreditavaquetodostinhamasmãostão

levesquantoasdele.”

Miolo BIOY_sonho.indd 11 3/4/08 5:25:07 PM