Tardio_PAG_B.indd 1 08/03/2017 15:37

Tardio_PAG_B.indd 2 08/03/2017 15:37

coordenador da colecçãopedro mexia

l i s b o atinta-da-china

m m x v i i

Tardio_PAG_B.indd 3 08/03/2017 15:37

© 2017, Rosa Oliveira e Edições Tinta -da -china, Lda.

Rua Francisco Ferrer, 6A,1500 -461 Lisboa

Tels: 21 726 90 28/29/30E -mail: info@tintadachina.pt

www.tintadachina.pt

Título: TardioAutor: Rosa Oliveira

Coordenador da colecção: Pedro MexiaRevisão: Tinta -da -china

Composição: Tinta -da -china (P. Serpa)Capa: Tinta -da -china (V. Tavares)

1.ª edição: Março de 2017

isbn 978-989-671-366-9 depósito legal n.º : 422176/17

Tardio_PAG_B.indd 4 08/03/2017 15:37

ballad of a thin man(1965 — Dylan, king of the nasty song at that time)

You walk into the room With your pencil in your hand You see somebody naked And you say, «Who is that man?» You try so hard But you don’t understand Just what you’ll say When you get home

Because something is happening here But you don’t know what it is Do you, Mister Jones?

[...]You’ve been with the professors And they’ve all liked your looks With great lawyers you have Discussed lepers and crooks You’ve been through all of F. Scott Fitzgerald’s books You’re very well read It’s well known

Because something is happening here But you don’t know what it is Do you, Mister Jones?

Tardio_PAG_B.indd 5 08/03/2017 15:37

Tardio_PAG_B.indd 6 08/03/2017 15:37

«Foi uma honra que me concederam ao pedirem-me que apresentasse à Academia a relação da minha vida anterior de símio.»Kafka, Relação para uma academia

Tardio_PAG_B.indd 7 08/03/2017 15:37

Tardio_PAG_B.indd 8 08/03/2017 15:37

YO N V I L L E

Tardio_PAG_B.indd 9 08/03/2017 15:37

Tardio_PAG_B.indd 10 08/03/2017 15:37

essa imensa circulação

Vou ler um texto que provavelmente não vou ler. Leio e não leio. Hesito. Leio e paro. Paro e recomeço. Acentuo e pontuo. Paro e sacudo. Hesito.

Escrever e falar é hesitar constantemente. Dar voz à hesitação é parar a vida para dar passagem ao pensamento. Um rio a correr no mesmo sítio de onde não sai. Um gar-garejo. Um poço onde chapinhamos e olhamos para os pés. Um charco onde os pés se esquecem do corpo.

Por hesitar, escrevi tarde. Todos acentuam a chegada tardia.

Tardio, título do livro que se aproxima. Se ainda for a tempo, tal a ameaça lançada. Luto contra o tempo. Não lutamos sempre? Quem dá a quem? Quem pode brandir o dedo? Chegarei tarde e a boas horas, quebradiço lugar--comum. Durante muito tempo fui para a cama tarde. Ficava entretida na sericultura. Chegar tarde à escrita parece ser grave, chegar tarde à vida não é nomeado. O inominável. Equivaler escrita e vida é o nó do enfor-cado. Não é metonímia. Não há figuras de estilo para o atraso. Só relógios, calendários, admoestações.

Tardio é tardio e ainda mais tardio.Escrevo livros com uma só palavra. Livros apócrifos.

Livros cheios de larvas, buracos na pele, hesitações e saltos.Ainda não comecei a ler apesar de estar a ler.Hesitar — palavra latina para o acto de estar perplexo.Não, na verdade estou à espera de Samuel.

(luís miguel)

{ 11 }

Tardio_PAG_B.indd 11 08/03/2017 15:37

l’homme aux rats

vai-me buscar cigarros (de enrolar duram mais)dizia agarrado ao roupãoque gritava hospital acentenas de metros os chinelos de velhonos calcanhares de cortiça

ontem esfreguei-me no chãonão há hipótesenão tenho orgasmos há quatro anos

fugi daquela casaos ratos não me deixavam dormirconduzio carro sugado pela neblinaos ciganosofereceram-me o lixo delespara comer agradecios algarismosnão paravambatiam à portadepositaramum cão esventradono tapete

{ 12 }

Tardio_PAG_B.indd 12 08/03/2017 15:37

na aldeiahavia menos pessoas que no prédioem frente de tua casa cheira bemo teu manjericão roído por traças verdes

foi então no outono telefonei-tepercebique estava a deixar de ser modernoera um sabujoque batia nos paise mal sabia lertens de escrever e falar por mimperco-me nas frasesas ideias partem-seao sair

estás a ver este gajofoi buscar tabaco e agora vem com conversa de padre

se calhar safava-meda ala psiquiátricase fosse para padre

assimrio e choro

{ 13 }

Tardio_PAG_B.indd 13 08/03/2017 15:37

tudo de seguidasem corpo a que encostar o corpo

esta conversa parece um poemado cesarinynuma noitadaabjeccionista

esquece o orgasmoé só um espasmotoma mas é o lítioe põe-te firmena realidade

qual mimesequal caralho...

{ 14 }

Tardio_PAG_B.indd 14 08/03/2017 15:37

a mulher símio

a mulher símio comegarras afiadaso olhoscanner letala boca rapaceos movimentos rápidosde predador acossado

a mulhersímio sentou-se na ex.planadaa desmontar a línguaestraçalhou o acordosulcou de lâminaso vale das papilascuspiuos ossose lambeu a pele crestadapelo factor 50 +

dispara em voltaquem? o quê?a eternidade?

{ 15 }

Tardio_PAG_B.indd 15 08/03/2017 15:37

stay hungry

de dentro do edredon flutuantedeliravaqueria espalhar esmolaspelos menos pobresque ele, o mais pobre dos pobres

mascava pedaços de madeiraas lascas variavam de coro estômago deixara de existirescrevia contra a fomesem lápis nem papelescrevia mentalmente artigosopiniões retumbantes sobre a vidaele que estava um pouco para lá dela

ao anoitecerarrastava-se para a floresta mais próximapara não incomodar dormia entre lobos tão famintos quanto ele

as ideias mais originaisiam-se estilhaçando como vidromurro sangrento contra o gelono filho inexistentepreso logo ali debaixo da primeiracamada de gelo laranja fosco

vivia dentrodaquele pensamento inefável

{ 16 }

Tardio_PAG_B.indd 16 08/03/2017 15:37

roer uma lascavulva de madeiraalgumas aparas brancas ou um seixo esquecidonas traseiras do museu

o pão continuava alina montrano seu esplendor de cereal estarrecidono mesmo lugar onde o vira há horaso maior pão que a fome pode imaginar

ele erauma boca repletade frases inacabadasas pessoas comunsnem se davam ao trabalhode levantar os olhospara lhe responder

pisava o chão coberto de remendos de latamaceradapela luz doentedo subúrbio

tudo istonum livrofeito defome

{ 17 }

Tardio_PAG_B.indd 17 08/03/2017 15:37

«— imagino que as canções de Bob Dylanexistam para nos fazer suportar dias

como este —»Fabiano Calixto

Tardio_PAG_B.indd 111 08/03/2017 15:37

Tardio_PAG_B.indd 112 08/03/2017 15:37

Í N D I C E

YO N V I L L E

essa imensa circulação 11l’homme aux rats 12a mulher símio 15stay hungry 16lego total 18maduro 19sob a voz contraída da poesia 20o apogeu de miss brodie 22canibalesca 23yonville 24inúmeros 25partículas 26o til 27star cistern 28vinte e sete dias 3018 de maio de 1943 32gena rowlands 33always late, toujours en retard 35

METEÓRICAS E SENTIMENTAIS

indirecto livre 39pirotécnica 41menos-com-menos-dá-mais 42lugares (muito) comuns sobre o panfleto 43

{ 113 }

Tardio_PAG_B.indd 113 08/03/2017 15:37

para além dos livros 44fora de moda 45cazaquistão 46a voz subterrânea i 47a voz subterrânea ii 48argila 49bakhtin 51contrafactual 53duas ou três coisas que eu não sei dela 54sous le soleil exactement 56lá vêm as figuras de estilo alinhadas e submissas 57nem cruz nem santa 58leitmotiv 59india song 61o amigo secreto de max brod 62o amigo infecto de max brod 63odeio livrarias modernas 66mr. creosote está na sala? 68redoma 69as melhores intenções 71

OS RAPAZES NÃO VÃO GOSTAR

passagem de ano 77salto da fé 78western casablanca 79o amor sem visita 80juno em júpiter 81o manso boi coloquial 82

{ 114 }

Tardio_PAG_B.indd 114 08/03/2017 15:37

solilóquio 83o homem que perseguia uma ponte 84buarquiana 85a terra a quem a trabalha 86mês sete 87os rapazes não vão gostar 88trabalhos sobre o imprescindível 89tu não estás aqui 90um quarto que seja de outro 91sim vai e diz 93natureza quase viva 94chinatown my chinatown 95como desfazer um rosto 97o poeta no ginásio 99eu como romy schneider 102trying hard to look like gary cooper 104cela s’appelle l’aurore 105palavras cruzadas à hora do almoço 106poderei ser uma daquelas pessoas que lêem sinais 107retrovisor 108strindberg contra freud 109salon des refusés 110

{ 115 }

Tardio_PAG_B.indd 115 08/03/2017 15:37

Tardio_PAG_B.indd 116 08/03/2017 15:37

Alguns poemas deste livro foram originalmente publicadosnas revistas Relâmpago, Suroeste e na antologia Voo Rasante.

Agradeço aos directores e editores destas publicações.

Tardio_PAG_B.indd 117 08/03/2017 15:37

Tardio_PAG_B.indd 118 08/03/2017 15:37

de Rosa Oliveirafoi impresso na Rainho & Neves,

em papel CoralBook de 90 g, em Fevereiro de 2017.

Tardio_PAG_B.indd 119 08/03/2017 15:37

Cinza • Rosa Oliveira

Exemplos • João Vário

Depois da Música • Luís Quintais

Gaveta do Fundo • A. M. Pires Cabral

Última Semana • Hugo Williams

Equatorial • Fabiano Calixto

Jóquei • Matilde Campilho

77 Oníricas • John Berryman

Persianas • Miguel-Manso

Andar a Par • José Ricardo Nunes

Europa • Rui Cóias

Ver no Escuro • Cláudia R. Sampaio

A Dor Concreta • António Carlos Cortez

Víveres • Miguel Cardoso

Alguma Coisa Negro • Jacques Roubaud

NESTA C OLEC ÇÃO

Tardio_PAG_B.indd 120 08/03/2017 15:37