11

A VOZ DAS COISAS

Q uantas línguas existem no mundo?, perguntava -se Marta, naquela noite, a sós na cama. Há as línguas

que as pessoas falam: francês, alemão, espanhol, chinês, italiano. Para indicar a mesma coisa, usa -se uma palavra diferente em cada país. Mas uma mesa continua a ser uma mesa, um relógio um relógio, uma maçã uma maçã. Apenas varia o som para chamar essas coisas.

Os cães também têm a sua língua. Quase todas as noi-tes, Marta ouvia os seus uivos subir da rua e das varandas do prédio. O do segundo andar, por exemplo, zangava -se por tudo e por nada: bastava o eco de um latido para ele se atirar contra as grades, a rosnar. Era evidente que os cães se compreendiam entre si. Talvez até se compreen-dessem entre cães de países diferentes. Um cão francês podia conversar com um cão russo e um russo com um esquimó. Não precisavam de estudar línguas para falar uns com os outros.

O mesmo se passava entre gatos, pardais, condores, abutres, hienas, elefantes e láparos. Talvez até as ara nhas e os escorpiões estivessem em condições de se com-preender.

Um dia, tinha visto na televisão um documentário sobre este assunto. Havia um aranhão que estava apaixo-nado por uma aranha. A aranha era tão gorda e peluda que dava a impressão de ter uma peruca; dormitava no

12

centro da teia e ele devia ir ter com ela. Às aranhas — explicava uma voz —, a boca só serve para come rem, não têm língua nem garganta, por isso «ele» não podia chamar a sua «ela». A única maneira de se fazer notar era trans-formar -se numa espécie de músico: com as patas ante-riores, dedilhava os fios da teia como se fos sem cordas de harpa. Pling plong, meu amor, pling plong, espera, aí vou eu.

Para os aranhões apaixonados, é muito importante ter o ritmo da música no sangue. Devem fazer pling plong e não, por exemplo, pling pling. De facto, basta um peque-níssimo sinal de vibração diferente para que a bela ara nha, em vez de se voltar para o seu pretendente com um sor-riso, lhe salte para cima e o devore num instante. Sim, porque pling pling, para uma aranha esfaimada, quer dizer precisamente isto: — Sou uma mosca e caí na armadilha, come -me, depressa.

No entanto, à parte estes tristes acidentes de percurso, também as aranhas conseguiam, de uma maneira ou de outra, comunicar entre si.

Uma vez, em pleno inverno, Marta foi passear com o avô para um extenso parque, perto do seu bairro. A relva estava queimada pela geada e as árvores já tinham perdido as folhas. Soprava uma forte nortada e não havia ninguém por ali. A certa altura, o avô parou no meio de um pe-queno grupo de carvalhos novos.

— Notas alguma coisa de estranho? — perguntou.— Não. Ah, sim — respondeu ela —, conservam as

folhas. Estão todas secas, mas ainda lá estão.— Isso mesmo. Os carvalhos nunca deixam cair todas

as folhas no inverno. E sabes porquê?Marta abanou a cabeça.

13

— Escuta — disse o avô.Naquele momento, uma rajada de vento sacudiu os

ramos, e deles desceu um tinido seco e leve. As semelhava--se muito ao barulho da cauda da cobra -cascavel, que tinha visto na TV.

— Ouviste? É a voz do carvalho, no inverno. Se não fossem as folhas secas, seria muito fácil confundi -lo com um castanheiro -da -índia ou com um ácer. Cada ár-vore tem a sua própria voz. Só tens de aprender a es-cutá - la.

O Sol estava a pôr -se e eles encaminharam -se para a saída do parque. Devido ao frio, Marta já não sentia o nariz nem os pés: só a mão que dava ao avô se mantinha quente. De vez em quando, uma lata rolava diante deles, ao mesmo tempo que uns sacos de plástico rodo piavam no ar como medusas tontas.

— Avô! — gritou Marta. — As latas também falam?— Sim, as latas e os sacos de plástico.— E as flores?— As flores também. As flores, as pedrinhas, as con-

chas...— E os motores dos automóveis?— Ah, esses vociferam. Já para não falar dos auto-

carros...— E a roupa a secar?— Também, Marta, também. Se ouvires os lençóis e

as peúgas estendidas, podes aprender um poema com-pleto...

Naquele dia, assim que voltaram para casa, Marta abraçou -se a uma perna do avô.

— Avô, mas tu sabes tudo!O avô fez -lhe uma festa na cabeça.

14

— Talvez, meu pintainho, talvez.Permaneceram assim algum tempo, em silêncio, en-

quanto o relógio de pêndulo da cozinha batia as cinco horas.

Agora, o relógio batia as três. Marta tinha experi-mentado contar carneiros, mas de nada lhe serviu. Em vez de carneiros prestes a saltar o tapume, via o avô. Apoiava os cotovelos na paliçada e sorria -lhe com doçura. Vestia o habitual casacão bege com gola de pele sinté tica e tinha os olhos um pouco tristes. Não trazia cachecol. O cachecol, tinha -o Marta nas mãos. O avô tinha -se esquecido dele da última vez que viera visitá -la.

Quanto tempo passara entretanto? Seis dias? Dez? Tinha tentado telefonar -lhe, mas ninguém respondia de casa dele. Não viera na terça -feira, nem na quinta. Eram os seus dias fixos. Semana sim, semana não, vinha também ao domingo.

Marta tinha pegado no cachecol e enrolara -o ao seu urso, como se fosse um sobretudo. Conservava o chei-ro do avô. Cheiro a espuma de barbear, a autocarro e a fritos.

Pela janela aberta, entrava o uivo do cão do segundo andar. Ao uivo sobrepôs -se o alarme de um automóvel. Marta mudou de posição: por mais voltas que desse, a cama parecia -lhe feita de alfinetes.

Quatro horas, e o papá sem voltar. A mamã dormia com uma máscara nos olhos. A senhora do andar de cima tinha posto a roupa a secar. Levantou -se uma aragem e os lençóis inflavam como velas de um galeão. Flap flap strr, flap flap schee, schee. A voz do vento, a voz das ondas. Para onde ia partir aquele navio?

15

O avô tinha razão, cada coisa possui a sua própria voz. Mas também havia coisas sem voz, o futuro, por exemplo, ou as perguntas sem resposta. Havia tantas na sua cabeça! Ao adormecer, Marta viu -as: pareciam luzes a derramar--se numa margem distante. O galeão velejava em direção oposta, rumo à grande noite silente de um mar sem faróis, de um céu sem estrelas.