Um caminho at Piglia

Felipe Pereira

O caminho de Ida, romance de Ricardo Piglia publicado em 2013 pela editora

Anagrama e traduzido1 para o portugus por Srgio Molina, comea com os ltimos

momentos de Emilio Renzi (alterego do autor) na Argentina, antes de ir para Princeton,

nos Estados Unidos, a convite da professora Ida Brown, com quem nutre uma relao

que impulsionar a narrativa. O romance se passa predominantemente no universo

acadmico. Renzi vai para Princeton como professor visitante para dar aulas na Taylor

University sobre a obra do escritor William Henry Hudson. No quarto captulo, que

compe a primeira parte do livro, O acidente, Ida Brown morre ao manipular uma

carta-bomba. O ttulo dessa parte faz referncia verso sustentada pela polcia at o

momento em que o crime desvendado.

Quando Renzi acaba de sair de uma de suas aulas, escuta pelo rdio que o jornal

The New York Times havia recebido uma carta enviada por um grupo anarquista

chamado Freedom Club, cujas iniciais FC remetiam sigla inscrita nas chapas de metal

encontradas em todas as cartas-bomba daquilo que a partir desse momento aparentava

ser uma srie de atentados, da qual o suposto acidente de Ida talvez fizesse parte.

No final do stimo captulo, Renzi fica sabendo atravs de Ralph Parker,

detetive particular contratado para investigar a morte de Ida Brown, que o Freedom

Club havia enviado uma segunda carta para o New York Times e que nessa carta havia

uma nota manuscrita em que se negociava o fim dos atentados com a principal condio

de que um manifesto sobre a sociedade industrial e o seu futuro pudesse ser publicado

nos jornais The New York Times e The Washington Post. At esse momento, no

possvel saber se o Freedom Club um grupo ou um serial killer agindo como se

pertencesse a algum grupo.

Finalmente, o autor dos atentados identificado como Thomas Munk, um ex-

estudante de Harvard. O prprio Piglia declarou em Por la vuelta2 que o romance foi

inspirado no caso Unabomber3. Me encontrei com a histria do Unabomber, porque eu

1 Companhia das Letras (2014).

2 Entrevista concedida a Fernando Bogado e publicada em agosto de 2013 na seo Radar libros deste

site: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5102-2013-08-19.html.

3 De Unabomber recebe quatro perptuas, reportagem publicada no caderno Mundo do jornal Folha

de So Paulo, no dia 5 de maio de 1998, foi retirado este trecho: O professor de matemtica norte-

americano Theodore Kaczynsky, 55, que admitiu na Justia ser o Unabomber, foi condenado ontem

priso perptua sem possibilidade de liberdade condicional. [...] Ele enviou 18 cartas-bomba entre 1978 e

estava l quando aconteceu. E a comearam a aparecer as possibilidades de revisar o

mundo dos norte-americanos que vo embora da sociedade. Piglia foi professor de

literatura em Princeton no somente no final da dcada de 1980 como tambm entre o

final da dcada de 1990 e incio dos anos 2000, poca em que, segundo Quiones4,

lecionou em Harvard e na Universidade da Califrnia, em Davis. Ainda em Por La

vuelta, quando questionado sobre a importncia dos lugares geogrficos escolhidos

para a construo de seus romances, Piglia diz que escreve sobre lugares em que viveu.

Interessava-me saber se era possvel transformar a experincia dos Estados Unidos, a

partir do dirio que venho escrevendo h bastante tempo, em um romance.

No necessrio descrever a relao entre o criminoso Thomas Munk de O

caminho de Ida e Unabomber, mesmo porque essa relao j est dada por Piglia,

cabendo fico operar aquilo que, em Sobre el gnero policial de Crtica y ficcin,

chama de preenchimento dos rastros vazios do real (Piglia, [1986]2000, p. 68). Em O

caminho de Ida, a personalidade de Thomas Munk ser apresentada tanto pelas

informaes levantadas por Parker, quanto por relatos imprensa de pessoas

(personagens) com as quais convivia. Por volta dos anos sessenta, Munk decide

abandonar a universidade para viver isolado em uma cabana nos bosques do estado

norte-americano de Montana.

Piglia ir propor o argumento central de seu romance ao relacionar a histria de

Munk com a histria de um personagem de outro romance, The Secret Agent, de Joseph

Conrad. No livro de Conrad, a exemplo de Unabomber e consequentemente de Munk,

h um personagem ex-professor que abandona a carreira acadmica por motivaes

ideolgicas para dedicar-se ao crime. Vale destacar a maneira como Piglia tece tal

relao. Antes de morrer, Ida esquece o romance de Conrad na sala de Renzi durante

aquele que seria o ltimo encontro dos dois. Ao l-lo, Renzi procura interpretar alguns

trechos grifados por Ida. Nesse momento do romance, os primeiros ns do conflito

fundamental da histria, o suposto acidente de Ida Brown, so trazidos novamente

tona e ampliam os sentidos do que apresentado como um caminho construdo por

Munk, percorrido por Ida e identificado por Renzi. Dessa maneira, Piglia deixa o

1995, matando trs pessoas e ferindo 23. O tribunal decidiu tambm que Kaczynsky ter de dar s

famlias das vtimas parte do dinheiro que possa vir a receber com entrevistas ou livros. A identidade do

Unabomber foi descoberta em setembro de 95, aps a publicao no The New York Times e no The

Washington Post de um manifesto no qual ele discorria sobre seu dio tecnologia. David, irmo de

Kaczynsky -que vivia isolado em uma cabana-, suspeitou do matemtico e alertou a polcia, que o

prendeu.

4 QUIOES, Arcadio Daz. Ricardo Piglia: Los aos de Princeton. O texto completo est neste

endereo: http://www.80grados.net/wp-content/uploads/Ricardo%20Piglia-Princeton.pdf.

romance de Conrad entrar em sua narrativa. Renzi se concentra ento em uma pgina

(35) grifada por Ida no incio do livro de Conrad, onde a ateno da trama desviada

para o personagem ex-professor.

Segundo Renzi, o grande tema de Conrad a deciso de mudar de vida, aspecto no

s presente como preponderante na constituio do personagem Thomas Munk. Esse seria

apenas mais um dos pontos em comum entre o personagem de Conrad e Munk. Renzi

chega concluso de que a morte de Ida havia sido interpretada pela polcia como um caso

aparte srie de atentados, porque somente a partir da leitura do romance de Conrad seria

possvel entrever uma relao entre Ida e Munk. Ida, por sua vez, teria descoberto a

identidade do autor dos atentados ao ler o romance de Conrad. Tal descoberta passou a

representar uma ameaa para Munk na medida em que colocava em risco o sigilo de suas

aes. A partir desse raciocnio, Renzi conclui no ser possvel que Ida tenha descoberto a

identidade criminoso sem que tivesse conhecido Thomas Munk. Somente um leitor

calejado seria capaz de revelar a trama que liga Thomas Munk a Ida Brown e nesse

sentido que Renzi assume um papel em que no h mais distino entre leitura e

investigao.

Seria o caso de dizer que em O caminho de Ida, Emilio Renzi encarna a figura

de um narrador-personagem cuja ao est situada precisamente entre a atividade do

crtico e a do detetive. Isso porque a trama se desenvolve a partir de dois ncleos: um

crime e um livro que revela para Renzi as motivaes desse crime. Por esse motivo,

uma das leituras possveis de O caminho de Ida dever se concentrar na metfora que

vem sendo estabelecida por Piglia entre os pares representados pelas figuras do

crtico/detetive x escritor/criminoso, desde Homenagem a Roberto Arlt. Em La

lectura de la ficcin de Crtica y ficcin, Piglia descreve a relao a partir da qual

prope essa metfora: Em mais de um sentido o crtico o investigador e o escritor o

criminoso. [...] A representao paranoica do delinquente que apaga seus rastros e cifra

seus crimes perseguido pelo crtico, decifrador de enigmas (Ibidem, p. 14-16).

Essa leitura, portanto, passa pela hiptese de que h uma continuidade entre os

textos ficcionais e crticos de Piglia. Continuidade essa que tende a problematizar as

fronteiras entre os discursos crtico e ficcional, uma vez que Piglia no se limita a traar

uma aproximao entre crtico e detetive de um lado, escritor e criminoso de outro,

seno que tambm questiona supostas diferenas entre tais atividades. Homenagem a

Roberto Arlt, por exemplo, um conto em que seu narrador-personagem, que no tem

outro nome seno Ricardo Piglia, diz tratar-se de um relato sobre a compilao de textos

inditos de Roberto Arlt. Entretanto, Jorge Fornet afirma em Homenaje a Roberto Arlt

o la literatura como plgio, ensaio fundamental sobre o conto, que em Homenagem a

Roberto Arlt, Piglia escreve uma fico disfarada de pesquisa bibliogrfica (Fornet,

1994, p. 115). A histria na qual se relata minuciosamente esse trabalho de pesquisa a

primeira do texto, que antecede Luba, conto o qual, segundo Piglia, seria um indito

de Arlt. Em Homenagem a Roberto Arlt, a primeira parte, portanto, a histria de

uma descoberta; a segunda o conto propriamente dito, que se reproduz tal como se

tivesse sado da pena de Arlt (Ibidem). Ou seja, trata-se de um conto que contm, em

seu interior, outro conto.

H um jogo proposto pela escolha do nome do livro em que Homenagem a

Roberto Arlt foi publicado: Nome falso. Isso porque as questes da falsificao e da

propriedade so, nesse caso, apresentadas sob vrios aspectos. O nome da prostituta

que protagoniza o conto/apndice, Luba, falso, e ainda falsa a autoria atribuda ao

conto: ao contrrio do que diz o narrador, o autor do conto no Arlt, mas ele mesmo,

Piglia. Segundo Fornet, nem mesmo Piglia o autor do conto uma vez que tal narrativa

seria um plgio de outro conto, Las tinieblas, do escritor russo Leonidas Andreiev.

Consequentemente, Homenagem a Roberto Arlt uma fico que desafia a pesquisa

porque se apropria do discurso da crtica. Quando Piglia prope ao leitor um relato

sobre uma investigao, est, ao mesmo tempo, criando novos rastros/pistas a partir da

descrio de suas descobertas. Assim, o papel do narrador ambivalente entre a

investigao e o crime, tal qual prope Fornet no ensaio citado: No produz aqui, por

conseguinte, nenhuma relao de cumplicidade com o leitor. O narrador-detetive

termina transformado em criminoso. (Ibidem, p. 124-125).

Em Notas sobre Brecht, ensaio crtico publicado em 1975 no nmero 40 da

revista Los libros, Piglia j marcava o tom de uma crtica cujos traos podem ser lidos

tambm em Homenagem a Roberto Arlt. Isso porque a leitura de El compromiso en

literatura y arte, Novedades formales y refundalizacin artstica de Esttica y

Marxismo e Las tareas de la nueva crtica, de Bertolt Brecht, est cruzada pela leitura

de Piglia obra de Roberto Arlt. A ideia em Brecht de uma crtica materialista que

reivindique uma prtica literria comprometida com a luta de classes est diretamente

ligada ao questionamento feito por Piglia propriedade privada e consequentemente

propriedade intelectual. Por esse motivo, em Homenagem a Roberto Arlt as pistas as

quais Fornet se prope a desvendar em seu artigo supracitado levam descoberta de

apropriaes, falsificaes e, por fim, de um plgio. A indistino proposta por Piglia

entre os pares crtico/detetive x escritor/criminoso deve ser lida, nesse sentido, como

uma extenso de sua crtica noo de propriedade.

Devemos, entretanto, nos concentrar na maneira como Piglia permanece

inscrevendo seu discurso, agora em O caminho de Ida, no marco de uma tradio que j

havia definido no referido ensaio Sobre el gnero policial de Crtica y ficcin como a

srie negra do romance policial. O texto foi publicado pela primeira vez em janeiro de

1976 no nmero 30 da revista Crisis, ou seja, menos de um ano aps a publicao de

Notas sobre Brecht. A posio terica assumida por Piglia se fundamenta numa

distino proposta por ele mesmo entre a srie negra e o romance policial ingls. Para

Piglia, na vertente tipicamente inglesa do gnero policial se valoriza, antes de tudo, a

onipotncia do pensamento e da lgica imbatvel dos personagens encarregados de

proteger a vida burguesa (Piglia, op. cit., p. 68). Em relao srie negra, ao citar

escritores norte-americanos como Dashiell Hammet, Raymond Chandler e Ed McBain,

Piglia diz que o detetive a [...] no parece ter outro critrio de verdade alm da

experincia: [...] se deixa levar pelos acontecimentos e sua investigao produz

fatalmente novos crimes (Ibidem).

Em torno dessa tradio, mas sem se referir especificamente srie negra, Piglia

fala sobre seu trabalho novamente em Por la vuelta. Questionado sobre o fato de O

caminho de Ida no chegar a ser um relato detetivesco, mas ao mesmo tempo recorrer

a traos do gnero, Piglia diz que considera a sociedade criminosa. Quando no

escrevemos romances policiais porque estamos desviando da lgica das relaes que

h no mundo. [...] O (gnero) policial, sem dar nomes prprios, est sempre dizendo que

o que h a corrupo [...] no h moral. Pouco depois, para concluir, diz Piglia: Mas

no escrevo romances policiais. Sua resposta, alm de provocadora, mais uma

maneira de dizer que o crime a base da sociedade capitalista. Se for esse o caso, a

prpria noo de crime j no se sustenta nessa sociedade onde todos so criminosos.

Em O caminho de Ida diferentemente do que ocorre em Homenagem a

Roberto Arlt, o ficcionista Piglia que cria as pistas. A transgresso do narrador,

Renzi, consiste em delitos como o suborno em troca de informao, de acesso a locais

restritos e no prprio relato, onde questiona a criminalidade do criminoso. Isso porque o

narrador parece identificar-se em certa medida com a ideologia de Munk, sem que com

isso justifique seus crimes. Renzi no faz nenhuma objeo quanto s afirmaes

contidas no manifesto. A noo de uma aliana denunciada por Munk entre os modos de

produo da sociedade capitalista e os avanos tecnolgicos proporcionados pelo

desenvolvimento da cincia remetem crtica feita por Piglia, a partir de Brecht,

relao estabelecida entre esses mesmos modos de produo e a cultura. Se para Piglia e

Brecht, a crtica literria e a crtica de arte, de modo geral, impem s massas a iluso

de uma arte livre acima da luta de classes, para Munk, uma suposta liberdade de

pesquisa no mbito acadmico deve ser questionada sob a mesma perspectiva. Contudo,

ao contrrio do que diz na entrevista citada acima sobre no escrever romances

policiais, Piglia permanece inscrevendo seu discurso na variante definida como a srie

negra do gnero.

Referncias bibliogrficas:

FORNET, Jorge. Homaneje a Robeto Arlt o la literatura como plagio. Nueva revista de

filologa Hispnica. Tomo 42, n 2, 1994. pp. 115-241.

PIGLIA, Ricardo. Notas sobre Brecht. Los libros, n 40, maro-abril de 1975.

______________. Nombre falso. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975.

______________. Nome falso. So Paulo: Iluminuras, 1988.

______________. Crtica y ficcin. 3 ed. Buenos Aires: Seix Barral, [1986]2000.

______________. El camino de Ida. 1 ed. Barcelona: Anagrama, 2013.

______________. O caminho de Ida. Traduo: Srgio Molina. So Paulo: Companhia das

letras, 2014.