365-29

365

ON-OFF

Y#29

EDUARDO PINTO

ELMANO MADAÍL

FERNANDO RIBEIRO

JOÃO PEREIRA COUTINHOJOSÉ LUÍS PEIXOTO

MÁRIO BRUNO PASTOR

NUNO CASIMIROPEDRO SENA-LINO

VALTER HUGO MÃE

VASCO BARRETO

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA

www.revista365.com

36501

Detodasasmudançasporquea365passouaolongodasuaexistência,

aqueopresentenúmeroprotagonizaé,provavelmente,amaisextrema.Enãofalamosdeconteúdos,destavez,masdocaminhoqueameninadosnossos

olhospassaráatomaratéaoleitor:debaldeassilvaseostojoscorrompendoaalvuradassuascastaspernas,iráagorapeloatalhomais

curto;passaráaserdedistribuiçãogratuita.

Sabemosqueaquelemacacomecânicoquefalacastelhanoedábrindes,amáquinadaslatinhasdepistáciosedeamendoinspicantesea

geringonçadospeluchesdevemestaradarvivaseagritarvitória,pensandoque,assim,amoedadedoiseuros,porfaltadepréstimo,lhes

acabaránasrespectivasranhuras,masnãonosimportamos:oressaibonãomoraaqui.Tudooquequeremosélevarosautoresquegenerosamente

nosconfiamosseustrabalhosaopúblicomaisvastoquenosforpossível.

Portanto,estenúmeroestaráàdisposiçãosobretudoemlivrariasealgunsbares–sendoapenasnecessário,paraficarcomele,pegarnele,

semsenhas,abre-te-sésamosouósculosemcódigonasbochechasrosadaseexpectantesdequemquerqueseja.

Eparacomemoraramudança,decidimosrevisitaralgunsnúmerosidoserecolherdelestrabalhosque,deumaformaoudeoutra,

nosmarcaram:eis-vos,pois,peranteumaespéciedebestof.Edigoespécieenãobestofsemrodeiosporqueestaéapenasumadasselecções

possíveis,dadaaquantidadeeointeressedomaterialquefomosacumulando.

Aacrescentaraolote,uminédito–pelomenosnestaspáginas–:oconto«MárciaFúnebre»,dePedroSena-Lino,publicadooriginalmente

novolume«MuseudeHistóriaSobrenatural»(Autoria,2007),masrevistoparaapresenteedição.

AntónioGregório

fotografia Rockie Nolan

EDITORIAL

36502

DIRECTORFernandoAlvim

alvim@revista365.comEDITOR

AntónioGregórioa.gregorio@sapo.pt

EDITOR ADJUNTOCarinaFonseca

carinadafonseca@gmail.comEDITORES HONORÁRIOS

VascoBarretoJoséLuísPeixoto

GRAFISMOHomemInvisível

DEPARTAMENTO INTERNACIONALPedroLourenço

plourenco@revista365.comDEPARTAMENTO ASSINATURAS

RossanaPatríciarossanapatricia@revista365.com

INTERNETRaioX—PublicidadeeMarketing

www.raiox-pub.ptCÚMPLICES

AlexGozblau,ÂngelaBerlinde,AslisuTurkmen,EduardoPinto,ElmanoMadaíl,FeliciaSimion,FernandoRibeiro,JoannaKudzbalska,JoãoPereiraCoutinho,JoséLuísPeixoto,MárioBrunoPastor,

MicaelPóvoa,NunoCasimiro,PedroSena-Lino,RockieNolan,VascoBarreto

ENDEREÇOApartado15154,

1074-004LisboaTELEFONES916257929933597006963128841CONTACTOS

feedback@revista365.comdireccao@revista365.com

WWWwww.revista365.com

revista365.livejournal.comrevista365.blogspot.com

ASSINATURASassinaturas@revista365.com

PUBLICIDADEpublicidade@revista365.com

IMPRESSÃOGinocar

TIRAGEM15000exemplares

PERIOCIDADEBimestral

DEPÓSITO LEGAL000000/07

PROPRIEDADECego,surdoemudo

—produçõesmultimediaMECENASRobinHood

CAPARockieNolan

36503

01Editorial04Biografias06EduardoPintoPorquenãogostodemaestros 10 Elmano Madaíl Ad aeternum... 14 João PereiraCoutinho As palavras propriamente ditas 22 Micael PóvoaTheeffectsofindiemusic24MárioBrunoPastorOscãesdeOlenka30 365 Serviço público 32 valter hugo mãe sexta carta 34 JoséLuís Peixoto O grande amor do mudo 38 Nuno CasimiroC.S.I. Coisas sem importância 45 365 Brinde 48 Vasco BarretoOSoldado,crónicadeumcolecionador54FernandoRibeiroVisitasobreobairrodaspessoas58 PedroSena-Lino [MárciaFúnebre]

fotografia Joanna Kudzbalska

BIOG

RAFIA

SEduardo PintoéopseudónimodeumEduardocujoapelidorealéparecidíssimocomPinto.«PorqueNãoGostodeMaes-tros»foipublicadononúmero20,emMaiode2005.Elmano MadailnasceuemÁguedahá38anos.ÉjornalistadoJN.Oconto«AdAeternum...» foipublicadononúmero26,emMaiode2008.Fernando Pinto do AmaralnasceuemLisboa,em1960.Époeta, professor, crítico literário e ensaísta. O seu livro maisrecente é um romance, chama-se «O Segredo de LeonardoVolpi» (DomQuixote,2009).Oconto«OceanoPacífico» foipublicadononúmero23,emAbrilde2006.Fernando Ribeiro é músico dos Moonspell e poeta. O seumais recente livrodepoemaschama-se«DiálogodeVultos»(Quasi,2007).Oconto«VisitaSobreoBairrodasPessoas»foipublicadononúmero19,emFevereirode2005.João Pereira CoutinhonasceunoPorto,em1976.ÉformadoemHistória,navariantedeHistóriadaArteepós-graduadoemCiênciaPolíticaeRelaçõesInternacionais.Oseulivromaisre-cente, «Avenida Paulista» (Quasi, 2008), reúne algumas dascrónicasquepublicounaimprensa,nosúltimosanos.Éautordosítiowww.jpcoutinho.com.Oconto«AsPalavrasPropria-menteDitas»saiunonúmero7,noOutonode2002.José Luís PeixotonasceuemGalveias,distritodePortalegre,em1974.Époetaeromancista.Asuamaisrecenterecolhadepoemaschama-se«GavetadePapeis»(Quasi,2008),eoseumaisrecenteromance«CemitériodePianos»(Bertrand,2006)–estandoanunciadoumnovoparaofimdoano.Masésobre-tudoportersidoeditorda365queJoséLuísPeixotoéconhe-cido.Oconto«OGrandeAmordoMudo»foipublicadononúmero14,emAbrilde2004.Mário Bruno Pastor nasceuno Porto em1976. Padecedebissextismoecusta-lheaaceitarqueexistamcalendáriosparaosanosvindouros.Apardissotempublicadopoesiaemedi-çõesliteráriascolectivas.Oconto«OsCãesdeOlenka»foipu-blicadononúmero24,emMarçode2007.Nuno Casimironasceuem1977,emCoimbra,viveunoPortoeagoraviveemSantander.Éautorde«Históriasdeembalar»(Quasi, 2000). O conto «CSI – Coisas Sem Importância» foipublicadononúmero24,emMarçode2007.

36504

FOTO

GRAF

IA FE

LICIA

SIM

ION

Pedro Sena-LinonasceuemLisboa,em1977.Époeta,críticoeformadordeescritacriativa.Oseuprimeiroromance,«333»,serápublicadoemJulho,pela Porto Editora. O conto «Márcia Fúnebre» é inédito nas páginas da365.valter hugo mãenasceuemAngola,em1971.Comoromance«oremor-sodebaltazarserapião»(Quidnovi,2006),venceuoPrémioJoséSaramago,tendopublicado,depoisdesse,«oapocalipsedostrabalhadores»(Quidnovi2008).Comopoeta,tempartedasuaobrareunidanovolume«folcloreín-timo»(Cosmorama,2008).«sextacarta»foipublicadononúmero14,emAbrilde2004.Vasco Barretofoiumdoseditoresquepassoupela365.Oconto«OSolda-do»foipublicadononúmero22,emNovembrode2005.

36505

36506

Muitos são os ofícios que desempenham um

papel fulcral no progresso e avanço da humani-

dade. Temos como exemplos máximos a medici-

na, a afinação de carros quitados, a biologia

molecular e o coleccionismo. Contudo, outros

métiers existem cuja sua importância prática é al-

tamente diminuta, senão nula. E pior do que isso

é o facto de tais profissões serem amplamente

respeitadas em toda a sociedade, considerada

esta num eixo transversal. Falamos, obviamente,

de um dos mais inúteis trabalhos – porém,

dos mais prestigiantes – que a humanidade já

conheceu: ser maestro.

NopassadomêsdeDezembro,tiveaoportunidadedemedes-

locaraVeneza,numaviagemdecontornospoucoclaros,cujoconteúdo,

porrazõesdesegurançapessoal,nãovouaquirevelar.Adianto,sim,que

duranteaminhaestadianaAveiroitalianaperipatetiquei-meporvielas,

ruasobscuras, cafés famosos, judiariase loggias sinistras.Relembreias

passadasdeGustavvonAschenbacheoseuquaseamorporTadzio,re-

lembreiViscontieDirkBogarde,WoodyAlleneCortoMaltese,Hemin-

gwayeobomleão.Tudoistoindependentementedenãocompreender

emqueéqueestacidadeémaisbonitaqueAveiro,onde,aomenos,os

proto-gondoleirosqueguiamosmoliceirosnãocantamoOSoleMioao

berros.

Numadeterminadaterça-feira,encontrava-mesentadonaes-

planadadocaféFlorian,hipnotizadopeloSirocco,abeberumtraçadoe

aobservaraluminosidadedaPiazzaSanMarco,quandoumvelhocana-

lhaeamigoitalianomedesafiouairverDonGiovanni.Deimediato,su-

pusqueoconhecidoallenatoreiriaproferirumapalestrasobreasvirtudes

quasemelódicasdocatenaccio,masprontamentefuiinstruídoqueodito

DonGiovannimaisnãosetratavaqueumaóperadogiganteWolfgang

AmadeusMozart,dequemsouprofundoadmiradoreconhecedor.Acei-

teioconvitecomoformadequebraramonotoniaalcoólicadosmeusfins

detardevenezianoselárumeiaoreconstruídoLaFenice.

Serveesteintróitoparadescrevercomescusadosdetalhesaminhachega-

da triunfal ao La Fenice, onde fui, como habitualmente, efusivamente

saudadopeloporteiroepormaisduasoutrêspessoasquedevoconhecer

dealgumladomaisoumenosobscuro.

Postoisto,cumpre-medizerqueaóperafoi,comosempre,supina.Aliás,

ao soarem os primeiros acordes, lembrei-me logo que já tinha visto o

MozartemAlvalade,tendo-lheatépedido,aosberros,paratocaroPapa-

geno.

36507

36508

Falemos,então,doquemefaztergiver-

saremredordesteassunto:afunçãodomaestro.

Sinceramente,esendoeuummelómanoconvicto,

nunca a percebi. Ou melhor, percebo-a tão bem

comoapresençadavacaedoburrinhonopresé-

pio, ou seja, num mero contexto acessório. Ora,

istonadatemderevoltantequandosecumpreo

desígniodeThomYorke:everythinginitsrightpla-

ce.Etaldesígnio,comoéintuitivo,nãoseverifica

nestescasosumavezqueomaestroéotipoque

colheoslourostodos,quandopoucoounadafez

paraisso.Senãovejamos.

Aprimeiraovaçãoésempreparaele,só

pelosimples factodeentraremcena.Aindanão

feznadadedignoejáestáacomercompalmase

maispalmas.Aúnicacoisacomverdadeirosentido

queummaestrofazemtodaasuaactividade–seja

emensaiosouemperformancesaovivo–éaquele

inspirarprofundo,seguidodeumasubidadebra-

ços,emumedoisetrêsezás,queamúsicacome-

ce.Aí sim,háalguma função,uma coordenação

útil que permite que dezenas de instrumentistas

comecematocarumaobraexactamenteaomes-

mo tempo, sem falsas partidas, o que, como se

sabe,éalgodifícil.Claroqueopercussionistaouo

tipo dos pratos – elementos que nas orquestras

tambémnãofazempraticamenteapontadeum

chavelhoesãopagos–podiamfazerexactamente

omesmo.Masnão.Temdeserotipocomarmais

velhoerespeitado,paraconferirumacertasoleni-

dadeaocertame.Depois,andaaliamexerabatuta

deum ladoparaooutro,aosabordamelodia–

coisaquequalquertipocomomínimodesentido

rítmicopoderiafazersemterdedizerquepassou

peloconservatório,pelaGuildhallSchoolofMusic

andDramaemLondresoupelaAcademiadeMú-

sicadaPSP–,temumajudantequelhemudaas

páginasdapartitura–oqueindiciaqueatépode

nãosaberlerumapauta–e,porregra,usaumar

graveesérioparaaspartespesadasdaestrutura

musicaleumaraborboletadoparaaspartesmais

aligeiradas.Duranteaobraquerege,deve,prova-

velmente, irpensandonascomprasquetemque

fazer,nofraquequevesteequelheficaamatar,

vaiolhandolascivamenteparaasegundaviolinista

–umclássico–etudoistosobavestedisfarçante

damaisabsorventecompenetração.Algumasho-

rasmais tardearrisca-sea serovacionadodepé.

Nadademais,quandocomparadocomoquevem

aseguir:flores,maisaplausos,calorososamplexos

acompanhados de frases do género “brilhante”,

“magistral”, “dotou esta ópera de uma nova

vida”,entremuitosoutroselogiosabsolutamente

imerecidos,quandooqueobatutas fezéquase

igualazero.Honrosaexcepçãonestaabsorçãode

méritos é apenas o reencaminhamento de parte

das estrondosas ovações mencionadas há pouco

paraosverdadeirosexecutoresquesãoos instru-

mentistas.Depois,chegamasregalias,ossalários

principescos,onomequenodiscosesobrepõeao

doprópriocompositoreaquelaauraquasemística

quesetraduzmuitobemnafrasequesedizaum

próximo:“devias irverestasinfonia,omaestroé

fulano”.Comotodaagentesabe,istoéverdadei-

ramenterevoltanteeultrajante:insultaoscompo-

sitoreseasuamemória,insultaosinstrumentistas

e o seu virtuosismo. Glorifica-se o intermediário,

esquece-seoprodutordamatériaprimaeocom-

pradorfinal. JeanBaptisteSay–queestevepara

sermaestro–eKarlMarx,essemelómano,porcer-

toquedãovoltasnatumbacomisto.Eupróprio

nãoescondoomeuincómodo.Maestro,caroslei-

tores,sóháum:oRuiCosta.k

36509

36510

36511

ELMANO MADAIL

Ad Aeternum…ilustração ALEX GOZBLAU

Militar medíocre inflamadoporsonhos imperiaisnuncacumpridos,numfracassoatribuídoadifusaconspi-ração judaico-maçónica ordenada peloKremlin,simpatizanteprofessodadisci-plina teutónica e tão obsessivo comoKantpelapontualidade,opai deArle-quimtornara-se,comaviuvezsúbitaeagotainclemente,obstinadonocontrolodotempo.

Y36512

Austero, permitia-se um único prazer: coleccionar máquinasparaaferirotempogasto.Commuitométodoemaiorinvestimento,ocronófilocastrenseacumuloucentenas,senãomilhares,derelógios.Detodaasorteefeitio,comorigemesofisticaçãodiversas,nointuitodori-gorabsolutonamediçãodosinstantes.Adquiriu,até,comocoroláriodasuaexcentricidade,umaréplicadoAstráriodeGiovanniDondi,maisper-feita aindadoque a expostano relicário suíçode LaChaux-de-Fonds,empenhandonodesvairadonegóciotodasas jóias legadaspelaesposasuicida. Avetustaresidência,partilhadacomofilhoúnico,Arlequim–suportadocommenoscomplacênciadoqueasdoresnasarticulações–,foienchendo,atéàsaturaçãodoespaçodisponível,decronómetrossemconta.Nelessededicavaovelhocoronel,atiradoparaareformacompul-sivanasequênciadosaneamentopolíticoqueo tomarapor fascista,aregularocompassodosengenhosvisandoasincroniatotal.Comomo-nóculodeourivesrenteaoglobooculareumfunilcravadonoouvido,vigiava-lhesarotaçãodosponteiros,auscultava-lhesoevoluirdasengre-nagens,saltitandodeumparaoutrorelógioepercorrendotodosnumaurgênciadeestafeta,atéosdeclararafinados. Depois,sentadonapenumbradasala,aguardava,imersonumtiquetaquecolossaletomadodeexpectativafebril,pelahoracerta,quefariasoarumescarcéudebadalosecampainhas,anunciandoaosgritosodobrardoderradeirosegundo.Nuncaconseguiu,porém,dominarare-beldiadosmecanismos.E,nomeiodacacofoniaqueassolavaacasavinteequatrovezespordia,odurocoronel,quedegolarapretosnassavanasultramarinas,entregava-seaochoroconvulsodasupremafrustração,an-tesdevolveràzelosatarefadoacertoradical.Debalde. Tamanha obstinação acabou por lhe consumir as energiase roubarasatençõesaoherdeiroque,dequalquermodo, jápoucoasrecebia.Esempreporviadareprimendacoléricaoudotabefeimpositivo.Demodoque,internadoaos12anosnumsemináriorecôndito,acargo

36513

decenobitasdadosàcontemplação,Arlequimpreferiaacruelpraxedosnoviçosà indiferençadopaieàsinfoniaatonaldasucessãodosminu-tos. E,quantomaisobsessivosetornavaovelhooficialpelamira-gemdapontualidadeextrema,desgastando-seemfúriasvãscomainso-lênciaarrítmicados relógios,menosensejo tinhaArlequimde tornaracasa.Noseminário,astarefassucediam-senosuavesilênciodeumavi-vênciaserena,consoantearotaçãodosolenãodasrodasdentadas.Se as houvesse, jaziamnoúnico relógiodomaciçoprédio conventual,cujaconstruçãoorçariaquatrocentúrias,talvezmais.Foracongelado,po-rém,numahoraindiferenteporumatempestadederaiosetrovões,quelhedesarranjouomecanismodeescapedecilindroe roda.Demasiadoantigoparaterconserto.Mudoequedo,pregadonotorreãodabibliote-camonástica,naparalisiadetalrelógioreconheciaArlequimosímbolodasualiberdade.Provisória,todavia. Atéque,nodiasegundodeAgosto,deixoudehaverrelógiosepai,varridostodosporumadeflagraçãopoderosíssima.Emborachegadonavéspera,paragozodasprimeirasfériasestivais,Arlequimnãoestavaemcasa.Saírapoucoantes,paraumpasseiosolitárionasruasvaporosasdissolvidaspelacanícula,escapandoaohorrordaschamas,àfragmenta-çãodocorpoexplodido.Eludindoodestinodopai.Ocoronelobtusoforavítimadeumafugadegás,conformegarantiaorelatóriodosbombeiroslocais,algosurpreendidospelosestragosdeumasóbilhadepropano. Extintaaúltimafaúlha,Arlequimdeitouforaosfósforoseador-meceu.Comumsorrisoestranho,atribuído,pelobandoqueoadoptou,aodesnortedaorfandaderecentíssimaeàprivaçãodasprimeirasfériasemfamília.Puroengano,poissemelhantesorrirsóacometeosvirtuosos,essespoucosquelogramdescobrirafelicidadeplenanascoisasmaissim-plesefundamentais.Comoosilêncio.Eadocealforriadeumamorfilialimprovável.k

Y

36514

JOÃOPEREIRA

COUTINHOas palavras

propriamenteditas

36515

–Quandoreparonaformacomoolhasparamim,quandoolhasesabesquenãoolho,quandovêsereparasoquefaço,quandofaçooquefaço,eentãodizesaspalavrasquesótusabes,esãosemprepalavrasdeamor,eeupenso:entãoeupensoquetensmedodeumsilêncio,umsilêncioqualqueraalastrar,equeopreenchescomodeves,ouachasquedeves.Sóentãotufalas.–Comoagora?–Sim,comoagora.Equandonãofalas,sãoosteuspensamentos.–Mastunãoouvesosmeuspensamentos.–Talvezporisso.Ouçooquenãoouço.Éosilêncioqueelesfazem.Osilênciodastuaspalavrasperturba-memaisdoqueaspalavrasditas,aspalavraspropriamenteditas.Eentãopeço-tequefales,oqueéamesmacoisa,porquenãoconsigosuportaraausênciadas tuaspalavras.Ouapresençadelas.Nãosei.–Entãooquequeresquefaça?–Apenasquefaças.Quenuncadigasoquefazesounãofazes.Nãomeinteressaoquepensasdemim,oquedizesouconsentes.É-meindiferen-te.–Talveznãogostesdaminhavoz.Talvezsejasóisso.–Talvezsejasóisso.Masjáémuito,paraseralgumacoisa,nãoé?–É.–Masgostodastuasmãos.Achoquegostoapenasdastuasmãos.Vive-ria comelaso restodosmeusdias,mesmosabendoque«o restodosmeusdias»éapiorexpressãoqueexiste,paraalémdesermuitotempoparaexistir,oumuitosdias,oqueéamesmacoisa.–Talvezasfaçaemgessoeentãoserãosótuas.–Acópiadastuasmãosnãoseránuncaastuasmãos.Gostodeassentirquentesoufrias,normalmentefrias,egostoquandometocasorosto,oqueéumaintromissão,masébomnamesmaeeunãomeimporto.–Egostasdosmeuspés?–Achoosteuspéshorríveis.Massoucapazdesimpatizarcomatuaboca.Talveznemsejaatuabocatoda,apenasoteu lábio inferior,quandoosintoentreosmeuslábios,quandotebeijo,oumelhor,quandonãotebeijo,sintoapenasosmeuslábiossobreosteus,muitoquietosquenãoparecenuncaumbeijo.–Gostasdaminhaconinha?–Nãosedizisso.Éfeio.

36516

–Eaconinha:achasaminhaconinhafeia?–Jáviconinhasmelhores,sequeresquetediga.Masnãoéumaconinhafeia.–Parvo.–Jáviconinhasvaidosas,alegres,simpáticas,arrogantes,cerebrais,intui-tivas,cordiais,virtuosas,prazenteiras,românticas,bondosas,medonhas,infantis,ciumentas,vulgares, incompreendidas,entusiastas.Atuaconi-nhasótempoucapersonalidade.Nãoégrave.–Oquequeresdizercomisso?Olhaparaelacomatenção.–Estouaolhar.–Achasquelhefaltaassimtantapersonalidade?Olhabem.–Acho.–Oquequeresdizercomisso?–Personalidade.Atitude.Éumaconinhapassiva.Parece-melenta.Nuncaouvisteahistóriadaconinhaadormecida?Nãoseisemeentendes.Éumaconinhamandriona,éoqueé.–Umaconinhamandriona?–Nãoterias.Nãoémotivopararisos.–Nãomeestouarir.–Entãoéela.Olhaparaela.Ri-sedequê,estaputainteresseirona?–Ri-sedetiedatuapichotaridícula.–Qualéomaldaminhapichota?Éumapichotaelegante,dir-se-iaatédistinta,helénica,vigorosa,apessoada,tranquila,apolínea,marmóreaeculta.–Éumapichotapequena,meuamor.Sempredissequeeramuitopeque-na,parecemeioatarracada.Oteupaiéasiático?–Não.–Atuamãe?–Não.–Atuapichota?–Jáláesteveenãogostou.–Sódizesdisparates.Alémdissogostodela.Nãofiquesassim.Éumapi-chotagorda,gostodeasentirentreosdedos,duraequente,apertá-laquandotebeijo,quandotevensnasminhasmãos.–Atuaconversadá-menojo.Ésumanojenta.Umaputinhanojenta.De-viastertentonalíngua.Afinal,souteutio.–Quemaniatutensdedizerisso.Queésmeutio.

36517

–Sou.Oteupaiémeuirmão.Éumsegredomuitobemguardado,nin-guémsabedenada.Masomeupaifodeuatuafamíliainteira,incluindoatuaavó,queeraumanjomuitobeloemuitotriste,maslevementedis-tante.Normalmente,estavasempreadoisoutrêsmetrosdaquelesquelhesaltavamemcima.Oquefoi?Nãomebatasnacabeça,merda.–Queroquetecalesimediatamentecomisso.Ésummentiroso.Claroqueésummentiroso.Excitas-tecomisso,tarado?–Naturalmentequesim.Éparacompensar.–Paracompensaroquê?–Afriezadasobrinha.–Quero-teforadestacama.–Nãose falaassimcomumtio.Respeitinho. Jáandeicontigoaocolomuitasvezes.Mudei-tefraldaselimpei-teocuzinho.Jánaalturatinhasumcuzinhobonito.–Gostasdomeucuzinho?–Nãoéassim.É:gostasdomeucuzinho,tio?–Gostasdomeucuzinho,tio?–Gosto.Eagoraperguntas:éocuzinhomaislindoquejáviste,tio?–Éocuzinhomaislindoquejáviste,tio?–É.Éocuzinhomaislindoqueotiojáviu.–Possoperguntarmaiscoisas?–Não.–Estásaserinfantil.–Nãoperguntasnada.Paraissoeraprecisoalgumainteligência,coisaquenãotensequedificilmenteterás.Compreendeste?–Porqueéquemebatestenacara?–Porqueésestúpidacomoumaporta.–Párademebateres.– Paro se me contares uma anedota. Mas não pode ser uma anedotaporca.Sevierescomporcarias,arreio-tecomocinto.–Oquê?–Estásarir,putinha?–Arreio-tecomoquê?–Páraderir.–Falascomoumcampónio.Secalharésum.Ondeéquenasceste?–Nascinacidade.Masfalocomooshomensdocampoporqueacreditoque a proximidade com a terra nos faz melhores. Lê Thomas Wolfe e

36518

compreendesqueéàterraquedevemosavidaeaeternidade.Acabare-mostodosporadormecernofrioonderepousamoscorpos.–Eunão.Querosercremada,ascinzassobreasondas,etalvezoventomeleveemprocissãopelomar.–Éstãoridículaeprevisível.Agoratodaagentequerserlançadaaomar.Nãohárespeitopelocorpo.SeDeusquisessequefôssemoscremados,tinha-nosfeitotroncosdemadeira.Masnão:somosfeitosdepele,estapequenavariaçãoda terranegraeescuraquenosespera.Alémdisso,achashigiénicoqueselancempessoasaomar?Secalharatéachas.Falardehigienecontigoéumaconversadedoidos.Contalácomolavasaco-ninha,conta.Éamelhoranedotaquesabes.–Mastudissestequenãoqueriascoisasporcas.–Éverdade.Émelhornãocontaresnada.Agorasóqueroquemebeijes.–Nãomeapetece.–Nãoéumaquestãodevontade.Avontadetempoucoavercomisto.–Podesbeijar-me,sequiseres.Euficoondeestou.–Quero.–Gostaste?–Gostei.–Maseunãotebeijeiati.Osmeuslábiosestãoparados.Parados.–Melhorassim.–Souumcorpoparadoeéassimquedevoser?–Sim.Nãogostoquemebeijem.Gostodetebeijarprolongadamente.Massóeu.Nãoénadacontigo.Masétudoparati.Aideiadepartilharsóseaplicaacoisasvisíveiseinúteis–umlivro,umalaranja,umpardepeú-gas.Paratudooresto,aspartilhassãoimperfeitas,paranãodizeranedó-ticas.Aspessoasnãosebeijam.Hásempreumaquebeijamaisdoqueaoutra.Queamamaisdoqueoutra.Quesenteousofremaisdoqueaoutra.–Possodizerqueteamo?–Não.Sóeupossodizerqueteamo.Eamo-temuito.Maisdoquepen-sas.–Talvezqueirascasarcomigo.Ésdoidoosuficienteparaisso.–Quero,queromuitocasarcontigo.Aceitasseraminhalegítimaesposa,nasaúdeenadoença,atéqueamortenossepare?Éassimquesediz,nãoé?–Porqueéqueestásnessafigura,dejoelhos?Ficasridículodejoelhos,aí

36519

naalcatifa,atuapequenapichotacomoumenfeitedeNatalpenduradonoteucorpo.Levanta-teecaminha.–Aindanãoquero irparaacaminha. Istoagoraéasério.Nãoterias.Ouveoquetedigo:casacomigoefazdemimumhomemfeliz.–Querofazeramoroutravez.–Primeiro,casamos.Nuncaconcordeicomsexoantesdocasamento.Te-mosaminhapequenapichotacomopadrinhoeatuaconinhamandrionacomomadrinha.Echega.Agoraenfiaistonodedoedizaspalavras.–Umpreservativo?–Enfia-onodedo.Nãoénessededo.Énoanelar.Isso.Agora:aceitasserminhaesposa,nasaúdeenadoença,atéqueamortenossepare?–Espera.Queespéciededoenças?Todasasdoençasousóalgumas?–Todas.Mesmoasmaisgraveseasquedãomaistrabalhoalimpar.–Incluindootifoeaescarlatina?–Nãoterias.Sim,incluindootifoeaescarlatina.Asdoençasmedievais,asviroses,acegueira,asemboliascerebrais,aguentastudo.Mesmoqueafatalidademetafraldas,enãopudermosfodermais,osnossoscorposdefinitivamente apagados, e que do nosso amor só reste a memória.Compreendesoquetepeço?Chama-sesacrifício.Enuncasaberásoqueéamaralguémsenãoamarestambémosacrifício.Porqueéqueestásachorar?–Nuncapenseiquequisessescasarcomigo.Ésóisso.Eébonitooquedizes.–Nãoconsigover-techorar,meuamor.Partes-meocoração.–Nãodigasisso.Sãoapenasfrasesfeitas.– Precisamente. São frases feitas, porque feitas para momentos comoeste.Casocontrário,nãosaberíamosnuncaoquedizer.Páradechorar.Cobreoteucabelocomolençolparaeutepoderbeijarsobovéu.Limpaaslágrimascomosmeusdedos.– Amo-te muito. Já to disse várias vezes, mas nunca numa cerimóniacomoesta.–Tambémteamomuito.–Diz:amo-temuito,querida.–Nuncatechamei«querida».–Masgostavaqueodissessesumavez.ComonosromancesdoHemin-gway.–NãogostodoHemingway.Tusabesdisso.Alémdisso,detestohistórias

36520

deamor.Navidanadaacabacomosecomeça.Tudopermanece,perma-neceaomenosnamemória,ounasmemóriasdetantasoutrasmemórias,masnadaterminaemnada.Osescritoressãoosúltimosresistentesdeumahipocrisiamuitodeles,queescrevemapenasoquenãosentem,esesentissemnãoescreviamcomoescreviam.ChoreiquandoliOAdeusàsArmas,maschoreipelatristezadepersonagenstãocondenadasaofra-casso,etudopelavontademesquinhadeumhomemmesquinhoqueasfezviver,esentir,eamar,elhesrouboutantoetudoaduaspáginasdofim.Nãohaviaalegriaouprazernomeuchoro.Apenasódio,emágoa,etalvezmesmodesencanto,meuamor.–Compreendo.«Meuamor»serve.–Entãodizapenasque«sim»parapassarmosaobanquete.–Quebanquete?–Aquecemosqualquercoisa,abrimosumagarrafadevinhoedançamosoquerestardanoite.Queroquesejasminhamulher.Equeeupossadizerqueésaminhamulher,porquetesintopróxima,eminha,esentir-temi-nhanãosóporquedormimosouconversamos,masporqueprometemosamartanto,esecalharnemdevíamospornãosepoderjurarumacoisadessas,enãosepode,decertezaquenãosepode.Mascasacomigoeacabacomigo,porteamarmuitoetantomaisquequeroficarcontigo,nãodireiparasempre,parasempreémuitotempo,masotemposuficien-teparaenvelheceremorrercontigo,enãomeimportocomatuaconinhaporqueétua,eminha,disseoquedisse,edisseoquedisseabrincar.Sãoapenaspalavras,palavrasquenadavalememuitopouco temerecem.Aceitascasarcomigo?–Caso.–Nãoé«caso».Éaceito.–Aceito.–Aceitasoquê?–Aceitocasarcontigo.Eaceitoatuapichotapequenina,meuamor.Es-touabrincar.Nãochores.Nãogostoquechores.Oshomensnãodeviamchorar.Olhaparamim:aceitocasarcontigoefazer-teohomemmaisfeliz.Nãodireiomaisfelizentreoshomens,masomaisfelizentreoshomensdepichotaspequeninas.Agoraris?–Rio.–Estamoscasados?–Estamos,meuamor.AosolhosdeDeussomosduasalmasgémeasque

36521

seencontraramnofirmamento.Páraderir.–DeDeusedofirmamento?Foiissoquedisseste?–Putinha.Minhagrande,adorada,ecasadaputinha.NuncanosdevemosrirdeDeus.Sódofirmamento,porqueeleégrandeenãose importa.Deusolha-nos,ondequerqueesteja,eestásempreondemenosespera-mos,queéemtodaaparte.Eaíestamosnóstambém.–AmasDeus?–Amomuito.QueroqueOrespeites.–Respeito-Oporti.–Não.Porti.–Estábem.–Estámal.SenãoabriresocoraçãoparaDeus,nãoopodesabrirparamim.–MaseuabroocoraçãoparaDeus.Juro.Ésó issoquequeresqueeuabra?–Nãomefaçasrir,merda.Istoéumacoisasolene.–Enfiaaaliança.Deixa-meenfiar-taondeeuquiser.–Páracomisso.EstouaficarcomtesãoeDeusaver.–Nãoestánada.Elefechaosolhosnestaspartes.–Estáaver.Pára.Pousaaaliança.Porta-tecomoumamulhercasada.–Amanhãvouligaràsminhasamigasacontaranovidade.–Dizsóquemeamasmuito.–Voudizer,nãotepreocupes.–Nãoéàstuasamigas.Éamim.Agora.Diz:tio,euamo-omuito.–Euamo-temuito.–Nãoteesqueçasdotio.–Eunãomeesqueço.–Entãorepeteoqueeudisse.–Oqueeudisse.–Isso.Issomesmo,querida.k

36522

THE EFFECTS OF INDIE MUSIC

BLAH BLAH BLAH BLAH BLAH

36523

fotografia MICAEL PÓVOA

THE EFFECTS OF INDIE MUSIC

36524

Eraquasenoite,opárocoIvanichregressavadascaçadas,vinhaumpou-cotocadopelabebida,masmantinhaaposturaascética,abarbaespes-sa,ohábitomuitocoçadoeaespingardaatiracoloabalouçar,junta-mentecomumcrucifixodemadeira,ondeocristoortodoxo,deolharpiedoso,vertiaosanguedeumgansobravoqueosantohomemtraziapenduradoàcintura.Olenka,aafilhada loira, tinhavoltadoàcabanamaiscedoparaprenderamatilha,eramuitonova,masfizerasucessonascaçadas,tinhasidoelaaatiçaroscãescontraaspresas.Umachaci-na!todaaaldeiacelebrou.Atéosmaisconservadores,comoofeitorNicalai,queporprincípionãogostavadevermulheresnaartedacaça,tinhaidofelicitarebeijaracatraia. Ivanichatravessouoportãodaquinta.Enquantopassavapeloceleiroouviuumchorodecriança,entrou,acendeuacandeiaeviuumbebélargadoemcimadeumdospoucosfardosquearmazenava,pe-gounacriançaelevantou-anosbraços,eraumrapaz.DozeanosdepoisdeOlenkatersidoencontradanasimediaçõesdafloresta,Ivanichen-contravaoutroórfão,umórfãoaindavivo.Osoutrosabandonadosqueforamaparecendoao longodosanosti-nhamsidoencontradosmortos,osgelosdooutonoedoinvernonãopermitiamqueaspequenasvidasresistissem.Foramtantos,queopáro-cocavaraumcemitérionasuapropriedade.

Os Cães de OlenkaMário Bruno Pastor

36525

O cemitério ficava ao lado do quinhão onde se cultivavamumaspobreshastesdecenteio,ascamponesaschamavam-lheocemi-tériodosanjos.Iamlámuitoamiúdedepositarumaououtraflorsilves-tre, picadapelas suas consciências inquietasqueprocuravamalgumareconciliaçãocomaquelesbocadinhossubterradosdecarne.Ivanichob-servava-asdacabana,balouçandoacadeira,comasgalochasnopara-peitodajanela,nemelesabiaaquetúmulocorrespondiacadamãe. Tendoresistidomaisdetrêsdias,opárocopreparou-separabaptizaromenino,seriaAmadeoRavesky,foiungidoconformeoritoerecebeudosbraçosdeOlenkaoprimeiroconfortodasuavida,seriaelaaresponsávelmaternalpeloseucrescimento.Alimentava-ocomleitedevacaoudeégua,masdeixava-omamarsempreque Ivanichestivesseporperto.Ovelhosentava-se,acendiaocachimboeapreciavaoquadrodaafilhadaloiraamamentandoonovoorfãozinho. PoucoantesdosétimoaniversáriodeAmadeo,Ivanichsofreuuma congestão torácica. Estavana cabanaapreparar a armapara acaçadaquandosentiuumadorfortenocoraçãoeajoelhou-se,tentouchamarporOlenka,masnãoteveforçasparagritar.Orapazviu-ona-quelaposição,comasduasmãosagarradasaopeito,primeiropensouqueestivessearezar,depoispercebeuqueeraalgodegraveecorreuaavisarOlenka,quealimentavaoscãesnajaula.Quandoosdoischega-ramàcabanajáIvanichtinhamorrido. Acerimóniafoidiscreta,arranjou-seummongequalquerdeVladivostokparaviabilizarofuneraleofeitordisseumaspalavraslauda-tóriassobreoexemploqueIvanichderaatodososcamponeses.Depoisaurnafoidepositadadebaixodosoalhodaigreja,NicalaibeijouOlenkaeAmadeoedisse-lhesqueregressassemàquintaparacontinuaremaboaobradopároco. NuncachegouàaldeiaumnovosubstitutodeIvanich,osin-vernospassavameasdificuldadesdeOlenkaeAmadeoagravavam-se.Orapazinhocrescerapouco,erafracoeiadiariamentepedirmaçãseoutras frutasàsportasdoscaseirospara senutrir convenientemente,masnãohaviamuitacomidaemtodaaaldeia.Valiaporvezesacarne

36526

salgada que Olenka preparava depois das caçadas e guardava numaarcajuntoàportadacabana.A raparigadesenvolveu-se, era fértil e continuava a tratar daquinta,mas tal como os molhos de centeio, os rendimentos eram escassos,faltavam-lhe os meios para criar apropriadamente o miúdo; o poucodinheiroqueentravaemcasaprovinhadoscãesquecriavanajaulaequevendianasaldeiasvizinhas.OfeitorNicalaioferecia-seàsvezesparadisponibilizaralgunskopecs,Olenkanãogostavadeganharessasmoe-das,mas serviamparaconseguirumaalimentaçãoumpoucomelhorparaopequeno.Ànoitecontinuavaaoferecerosseiosaorapaz,eraumaformadelenitivoparaofrioeparaasolidão. Osenjeitadostambémforamaparecendomenos,semIvanichnãohaverianinguémparacuidardeles.Nosprimeirostemposlogoapósamortedopároco,Olenkaaindaencontroudoiscadaverzinhosnaflo-resta, recolheu-ose sepultou-osnocemitériodosanjos,os rarosqueapareceramnosanosseguintesjánãoeramsepultados.Arapariganãoachavaquetivessemaisobrigaçõescomosmortosdoqueasmãesde-les;essastambémjánãotraziamfloressilvestresparaascampas,cadavezmaisintegradasnomundonaturalecobertaspelocenteioque,ain-daassim,medrava.UmdiaAmadeoviuOlenkatrazerumdoscorposdafloresta,embrulha-doemburel,eatirá-loaoscães.Orapazsempretiveramedodeles,dosseusuivoserosnares(nuncalatiam),masdepoisdeverosanimaisdes-pedaçaremosmembrozitosroxosedevorarementresioespólio,deci-diunãoseaproximarmaisdajaula. Semprequechegavaaépocadascaçadas,Amadeofugia,es-condia-se no celeiro e esperava que Olenka regressasse. Ela ganharafamadegrandecaçadoraeacompanhavaoscamponesespelafloresta,continuavaaatiçaroscãesdeformaexemplar,asoutrasmulheresdaaldeianãogostavamdela.Chegavasempreexausta,precedidapelama-tilhasilenciosa,mastraziasemprecarneealgumdinheiro.ErapenosodormircomOlenkanessasnoites. Depoisdascaçadasvinhaotempodascolheitas.Amadeore-

36527

vigorava,saíadacabanaedeixava-seperderpelafloresta.Passavaosdiasinteirosaexplorarcaminhos,avisitarasárvores.Àsvezesdesciaatéaorioenadava,brincavacomaspedras,observavaospássaros.Nessaalturachegavasempretarde,gostavadasolidãodafloresta,nãohaviacamponesesnemcaçadores,apenasosilênciodoarvoredoeomurmú-riodorio.Umdiaencontroualguémnafloresta,eraumamulher,fita-ram-se,masnãose reconheceram;quando jáestavaachegaracasaencontrouumbebémorto.NãocontounadaaOlenka.Outravez,aindanaépocadascolheitas,Amadeodecidiuatravessaraflorestainteira.Antesdesedeitar,preparouasuajornadaapenascomumpedaçodepãoeumpoucodecarnequeguardounocasaco.Quan-doOlenkafoitercomelenãodeupornada,Amadeoestavatãoentu-siasmadocomaviagemquenemseimportouqueasmãosdaraparigarecomeçassemooutropercursodetodasasnoites. Namanhãseguintelevantou-semuitocedoparasefazeraocaminho.Andouváriasmilhasatéaopontoemqueaflorestaaindalheerafamiliar,depoisdeixoudereconheceroterreno,mascontinuou.Ho-rasmaistardedeparou-secomumimensovaleeviupelaprimeiravezalinhaférrea,muitolongaebrilhante,cruzandoohorizonte.Amadeojásabia,atravésdasgravurasdos jornaisqueofeitorNicalaideixavanacabana,queeraaliquepassavamoscomboios.Osolhosbrilharam-lhedecontentamento,iaverumcomboio!Sentou-sejuntoàlinhaeespe-rou.Ocomboionãochegou,masanoitefoidescendo.Eratardeeesta-vamuitolongedecasa,paravoltarteriaqueentrardenovonaflorestaeatravessá-laaorelento,entreosloboseasoutrascriaturas.Achouqueseriamaisseguropernoitarnovale.Apanhouunsramosdochão,im-provisouumcolchãosobumabetoedeitou-separaadormecer.Anoiteestavabonita,via-setodoovale,aluafaziacomqueoscarriscontinu-assemabrilhar,eraaprimeiravezquedormiasozinho,masnãotevemedo.TinhaonzeanoseestavatãofeliznasuaautonomiaqueatéseesqueceudafomeedoscuidadosdeOlenka,adesesperaremdooutroladodafloresta. AindanãotinhaamanhecidoquandoAmadeoacordousur-

36528

preendidocomoritmomajestosodotransiberiano:eraumamáquinamagnífica,ejectandonocéubaforadasdensasdefumonegro,asjane-lasdascarruagensvinhamquasetodasiluminadaseviam-seassombrasdosperfisdosviajantes.Ah!embarcarnaquelemonstroecruzaromun-dointeiro,verMoscovo,SãoPetersburgo,osportosdemarouatéospaíseslongínquosqueficavamdepoisdaPolónia!Ocomboiomanteveasuacadênciaafinadaatésesumirtotalmentenacurvadohorizonte,masAmadeonãodesvioumaisolhosdocaminho-de-ferro,deixou-sesonhareviajartambém,rememorizavaasimagensdosjornais:osvelei-ros,ascaleches,ospalácios,umafotografiadoczar,atéopoderiavisitarelancharcomele,comoczar.Paraissoprecisariadeumafarda,entãoreconstruiumentalmenteumuniformequetambémviraestampadoal-gures,agorajánemprecisavadocomboio,via-seacavaloacombaterosinimigos...iajáameiodabatalhaquandoselembroudeOlenkaevoltouadeitar-senoseuleitoimprovisado. Aosbocadinhosovalefoi-seenchendodeumaluzrosada.Eraalturaderegressaracasa.Opercursoderegressofoimenosemocionan-te,sabiaocaminhobem,masestavacansadoenãotinhacomidonada.Quando chegou à cabana, já quasenofimdodia, vinha cabisbaixo.Duranteacaminhadapercebeuqueomundoqueoesperavaeraodesempre,osmesmoscãesarosnarodiatodo,amesmafome,osmesmosafagosdofeitorNicalai,amesmajanelaparaoquerestavadocemitériodosanjos,amesmaopressãonocturnaentreocorpodeOlenka. A raparigaviu-ochegarao longe,estavaaceifarquandoomiúdoatravessouoportão,limpouosuordatesta,desapertouolençodacabeçaefoiabraçá-lo, levantou-onosbraçosebeijou-lheaboca,quissaberporondetinhaandado,oqueacontecera.Disse-lhequeper-correuaflorestatodaanoitecomoscãesàsuaprocura,masnãoore-preendeu,levou-oparadentrodecasaepreparouumpratodepãoes-curocomvegetais,depoisamarrou-oàcamaenodiaseguinteapenasovisitouaoquartoparalhelevarumamalgadeleite. Foi só em dezembro que o miúdo conseguiu organizar osmeioseacoragemparaafuga.Olenkadeixava-omaislivredentroda

36529

cabana,masnãoodeixavasairporcausadaneve,Amadeoplaneoufugirduranteanoite,escondeuovelhosobretudo,ogorroeasgalo-chas de Ivanich dentro da arca da carne salgada e depois deitou-se.Olenkajuntou-seaelelogoaseguir,acariciou-o,abriuodecoteeaca-bouporadormecer. Láforaanoiteestavagelada,ofriofizeracomqueofechodacanceladajauladoscãesestalasse.Aindanacama,AmadeoafastouobraçodeOlenkaeesgueirou-se,gatinhouatéàportadoquartoepas-souparaacozinha.Lentamente,tacteandooespaço,encontrouaarcaeretirouosagasalhoseasgalochasparaseproteger,enfiounosbolsosumastirasdecarneesaiu.Nãoestavamuitovento,masoarfrionãosepodiarespirardirectamen-te,Amadeoenrolouocachecolàvoltadacaraecaminhouemdirecçãoàfloresta,sabiaopercursodecor,erasóatravessaroquintal,passarocemitérioesairiaparaarua,aluaquaseárcticaserviriadecandeia,an-tesdoamanhecerestarianovale,seguiriaalinhanadirecçãodopoen-te. Acreditava que em alguns dias encontraria uma estação de com-boio. Entretantoouviu-seouivodeumdoscães,eraoCossaco,omaiordetodos,líderdamatilha.Amadeoreconheceuosomdeimedia-to,masficoucomaimpressãoquenãovinhadastraseiras,ondeestavaajaula,masdadirecçãodocemitériodosanjos,aindaassimavançou,aopassarpelavelha janelade Ivanichcurvou-se,nãoquisarriscarservistodointerior.Quandoseergueuestavajáemfrenteaocemitério,oscãesdeOlenkaremexiamaterradaspequenassepulturas. OCossacofitou-o,arreganhouosdentes,quasesemrosnar.Numsegundotodaamatilhacaiusobreopequeno,primeiroagarra-ram-se-lheaosbolsosdosobretudo,depoisàsmãos,atéoderrubarem.Omedo,ofrioeocachecolemtornodacaraimpediram-nodegritar.EmpoucosinstantesdesfizeramedevoraramAmadeoRavesky.k

36530

AVISTÁMOS BELEZA RARA NO METROPOLITANO DE LISBOA.QUEREMOS UMA SEGUNDA DOSE.AJUDE-NOS A CONSEGUI-LO.TODAS AS INFORMAÇÕES QUE POSSAM SER ÚTEIS NESSE SENTIDO, DEVERÃO SER ENDEREÇADAS A INFO@REVISTA365.COM

AVISTÁMOS BELEZA RARA NO METROPOLITANO DE LISBOA.QUEREMOS UMA SEGUNDA DOSE.AJUDE-NOS A CONSEGUI-LO.TODAS AS INFORMAÇÕES QUE POSSAM SER ÚTEIS NESSE SENTIDO, DEVERÃO SER ENDEREÇADAS A INFO@REVISTA365.COM

36531

FOTOGRAFIA MICAEL PÓVOA

36532

tant

ode

sam

ort

ete

nho,

tão

for

ado

meu

cor

ação

fic

aste

,que

em

ver

dade

nad

ate

ten

ho.n

unca

fos

te

meu

ejá

não

sou

tua

,já

não

me

tens

.po

uco

seip

orq

uet

edo

uco

nta

dest

ere

sulta

do,q

ue

me

impo

rtar

áa

notíc

iad

em

imq

uer

eceb

as?,

faç

o-o

talv

ezp

orfi

dalg

uia

ous

uper

iorid

ade

des

er,q

ue

vont

ade

min

han

emé

que

sof

ras

aos

abê-

lo,o

uqu

esi

ntas

ale

gria

,mas

tão

só

anun

ciar

-te,

com

oao

m

undo

,que

nad

am

ais

see

sper

ade

tin

om

eup

eito

tã

oam

adur

ecid

oag

ora.

ago

ra,p

osta

ent

rea

sm

inha

sam

igas

em

sos

sego

,só

tele

mbr

oco

mo

mat

éria

que

em

mim

se

deix

oua

podr

ecer

.sab

erás

tão

bem

com

oflo

resc

emb

elas

ros

ass

obre

mat

éria

sm

orta

s,e

as

min

has

mat

éria

sm

orta

s,m

eua

ntig

oe

tolo

am

ante

,al

imen

tara

mu

ma

sabe

doria

que

me

elev

a.e

stou

ond

ene

mt

uim

agin

asq

ues

epo

ssa

cheg

ar.

quan

ton

osr

ende

mos

aos

pra

zere

sse

min

tere

sse,

fico

en

tret

anto

ap

ensa

r.po

rqu

edo

cee

fút

ilal

egria

cor

riilu

dida

com

teu

sse

rmõe

s,s

uja

dea

lma

ave

nder

-me

corp

oe

cabe

çae

ngan

ada.

sei

que

est

arás

ain

dah

oje

nos

braç

osd

equ

anta

ste

sat

isfa

çam

om

esm

oca

pric

ho,u

sand

oa

mes

ma

crue

ldad

epa

rac

ome

las,

co

nvic

tot

alve

zde

que

lhes

pag

asc

oma

ave

ntur

ao

36533

preç

oda

rev

elaç

ãoq

uev

irám

ais

tard

e.e

ngan

as-t

e.

pous

ado

oco

rpo,

lava

doo

esp

írito

,nem

av

olúp

ia

nem

op

raze

r,na

das

eim

põe

ea

vida

rec

ompõ

e-se

e

até

avo

ntad

ede

rec

ato

edi

gnid

ade

ser

efor

ça,t

ens

deo

sab

er.n

ada,

mes

mo

nada

do

que

pude

ste

dest

ruir-

me

sed

eixo

ude

stru

ído.

não

exi

stes

,meu

an

tigo

eto

loa

man

te,a

gora

ján

ãoe

xist

es.

esqu

ecit

anto

am

ore

tan

tos

ofrim

ento

.nem

sei

por

qu

em

ete

rás

leva

doà

louc

ura,

tão

lúci

dam

een

cont

ro,n

emp

orq

ueg

anhe

iafe

ição

ao

sofr

imen

to,

que

era

oún

ico

amor

que

me

deix

aste

,apa

rtad

ode

m

ime

tern

amen

ten

esta

vid

ae

nav

ida

emf

rent

e.

sofr

imen

ton

enhu

ms

eju

stifi

cap

orq

uem

não

o

mer

ece,

apr

endi

-ob

em.e

se

meu

svo

tos

sent

idos

pe

rant

ede

usm

eob

rigam

au

ma

mor

uni

vers

al,

pass

arei

meu

cor

ação

por

cim

ade

teu

nom

eco

mo

se

dem

ais

ump

ássa

ro,u

ms

eixo

ou

umc

urso

de

água

m

ais

vivo

fos

ses.

rez

arei

por

tie

ntre

est

asc

oisa

sm

ais

natu

rais

,dei

xare

ipar

aos

hom

ens

umc

oraç

ãom

aior

,im

port

ada

com

ele

sac

ima

doc

ãoq

uet

emos

no

conv

ento

,do

carv

alho

que

nos

dá

som

bra

nov

erão

e

nos

uiva

no

inve

rno,

ou

daá

gua

que

nos

mat

aa

sede

,

equ

ede

usm

epe

rdoe

k

sext

a ca

rta

valte

r hu

go m

ãeilu

straç

ão a

lex g

ozbl

aupa

ra li

sa sa

ntos

silv

a

e mar

ia jo

ão se

ixas

36534

Acadelanãopôdefazernadaquandoelecomeçouaespetaranavalhanomudo.Foiumatragédiamuitogrande.Acadelaestavalongeelevantouasorelhasquandoelecomeçouaespetaranavalhanocorpodomudo:acertava-lheporondeoapanhava:nopeito,nosombros,nopescoço.Acadelacorreudepressa.Asunhasdaspatascravavam-senaterra.Oinstantedaspatassobreaterrae,cadavezmaisperto,eleabatercomamãodireitanomudoe,dentrodamão,anavalha.Acadelaacor-rerealâminadanavalha,comraiva,aespetar-seentreascostelas,ouabaternascostelasduras,ouespetar-senopescoçodeveias.E,cadavezmaisperto,osgemidosqueomudoasfixiavaequeeramsonsdagargan-ta.Acadelaparoudecorrer.Aproximou-sedevagarporqueomudoesta-vadeitadonochão.Estavamorto.Doseucorpoestendido,escorriasan-gue grosso, como uma garrafa entornada sobre a mesa, como umanascente. As navalhadas atravessavam-lhe a camisa. Havia pedaços dotecidodacamisaqueentravamdentrodessesburacosdesanguegrosso.A cadela aproximou-semaisdevagarquando jánãopodia fazernada.

O GRANDE AMOR DO MUDOJOSÉ LUÍS PEIXOTO

fotografia Aslisu Turkmen

36535

Omudoestavamorto.Acadelaparou-seaosseuspés.Tinhaosolhospesados.Pousouofocinhosobreasbotasdomudo.Elevantouacabeçaquandoquisolharparaoseurostomorto. Ouvitantoestahistóriaque,decadavezqueaconto,tenhosempreasensaçãodequerepitocadaumadaspalavrasqueavelhaEs-trudesmecontava.AvelhaEstrudeschamava-seGertrudes.Viviapertodaminhacasaeaspessoasdiziamquejánãotinhaojuízotodo.Masnãofaziamalaninguém.Lembro-medequandoelaiaàvenda.Eueosoutrosrapazesestávamosajogaràbolaeparávamosquandoelapassava.Quan-doregressava,parávamosdenovo.Nãoforampoucasasvezesemqueela,depoisdepassarpornós,pousouaalcofaquetilintavadegarrafassobumpanoda loiça,abriuaspernasumbocado,subiuasaiaatéaojoelhoeurinounarua.Nessesfinsdetarde,ficávamoscomaboladebai-xodobraçoaveraurinaquedesciapela regadeira.Esperávamosquepassassepelabalizadofundo,duaspedras,econtinuávamosa jogaràbola.Lembro-metambémdequandoiaacasadela.Aportaestavasem-preaberta.Euentravaeelanãoseassustava.Pareciaqueestavaàminhaespera.Começavaafalarcomconversasameio,comosejáestivesseafalarparamimantesdeeuchegar.Eutinhadozeanos.Elacontavahistó-rias.Umaqueelagostavadecontar,enquantofaziaocomer,enquantomisturavafeijõesecouvesnapanela,eraahistóriadecomoomudosetransformounumaflorsobreoseuprópriocaixão. Euchegueiaconheceromudo.Aindanãoandavanaescola.Nãoseisejátinhacincoanos.Subiaedesciaomurodoquintal.Asmi-nhasmãoscabiamnosburacospequenosdomuro.Osmeuspéscabiamnascurvasténuesdacal.Quandoomudopassava,todovestidodepreto,comabarbamuitocomprida,seguidopelacadela,eutinhamedoenãotrepavaomurodevolta.Abriaaportaefugiaparadentrodecasa.Quan-doestavanaruacomaminhamãe,escondia-meatrásdassuaspernas.Tinhamedodomudo.Todasascriançasdaminha idadetinhammedodele.Nessa altura, eunão sabiaque ahistória domudo começava aí.Quandosubiaaminharua,vestidodepreto,comabarbamuitocompri-da,seguidopelacadela,omudoiaparaacasadeumamulhercasada.AvelhaEstrudes,nasombradasuacozinha,contava-mequeomudoeamulhereramfelizesnoseusegredo.Algumassemanas.Comotodosossegredosqueexistiamnaminhavila,tambémessenãoduroumuitotem-po.Quandoalguémsuspeitou,quandoalguémimaginouquepodiaser

36536

possível,quandoalguémselembrouquepodiaseralgoqueacontecia,aspessoasfalaramdissodurantedoisdiasseguidos.Depois,semquenuncaninguémtivessevistoomudoentrarnacasadamulher,semquenuncaninguémostivessevistojuntos,todaagentedeuporassentequeomudoeamulhereramamigos.Quandoomarido seaproximava,aspessoasmudavamdeconversa.Depoisdetodaagentesaber,depoisdospastoresquesótornavamàvilaumavezporsemanasaberem,tambémomaridosoube.Ninguémlhedisse.Soube,porquealguémlhefalouquehaviaumhomemque tinhaumamulherque tinhaumamigo.Soubeporqueosoutroshomensolharamparaeleehouveumquedissepoisé,háporaíumhomemquetemumamulherquetemumamigo.Essehomemnãosabiaqueamulhertinhaumamigo.Esseamigoeraomudo.Nessanoite,omaridoestavaajogaràscartaseperdeu.Saiudatabernaefoiparacasadevagar.Foipelasruasmaisescuras. Não passaram muitos dias, mas passaram tranquilamente. Omaridomarcouumencontrocomomudonaherdadeondetrabalhava.Omudo,seguidopelacadela,fezocaminhosempreconvencidodequelhequeriaoferecertrabalho.Foidissoquefalaram,debaixodeumaazinheirafinaetorta.Acadelaestavalongeporque,sobavozcalmaedistantedomarido,perseguiagafanhotospequenosquesaltavamentreaservaseoscardos.Foiderepentequeohomemtirouumanavalhaabertadobolsoecomeçouaespetá-lanomudo.Acadelacorreu,correueomudo,morto,ficoudeitadonochão.Acadelanãopôdefazernada.Ficoutriste.Oho-memabriuumacovanochãoeenterrouomudo.EraNovembroe,nessatarde,choveusobreaterra. Quandoomudodesapareceu,aspessoasdavilafalaramsobreisso durante dois dias seguidos. Depois, tomou-se por assente que omudotinhadesaparecido.Amulherencontrouumaangústia.Omaridovia-a sem ânimo e não dizia nada. Houve homens que procuraram omudo.Masninguémoprocuroucomvontade,porquechoviamuitoeporqueomudojánãotinhafamília.Aúnicapessoaquesentiumesmoasuafalta,amulher,nãopodiairprocurá-lo.Àsvezes,àtarde,sentava-seaolumeejulgavaouviraportaaabrir-se.Cresciadentrodesiaesperan-ça,voltava-separaver,eeraoventooueraosbarulhosqueamadeirafazsozinhaquandoévelha.Houvehomensquedesconfiaramquepodiater sido o marido. Alguns perguntaram-lhe se tinha visto o mudo. Elenuncarespondia.

36537

QuandochegouMarço,nasceramfloresnoscampos.Debaixodaazinheiranasceuumaúnicaflor.Eraumaflorbravia.Asraízesdessaflorentravamdentrodocorpodomudo.Aquiloquetinhasidoavidadomudoentravaporessasraízesecorriadentrodessaflor.Ninguémsabia,masomudoeraessaflor.Continuavamudo.Assuasroupaspretas,apo-drecidasdebaixoda terra,erampétalasbrancas.Osfiosda suabarba,misturadoscomaterra,erampétalasbrancas.Acadela,semsaberqueeleeraumaflor,continuavaperdidapelasruasdavila.Foiacadela,numdosdiasemquesedeitoudebaixodaazinheira,aoladodaflor,quefezcomqueumpastordescobrisseocorpodomudo.Trêshomensrevolve-ramaterraedescobriu-seomistériodoseudesaparecimento.Andaramduasmulheresapedirdeportaemportaparaoenterrodomudo.Quan-dochegaramàportadamulher,quandodisseramandamosapedirparaoenterrodomudo,osolhosdamulher tornaram-semaisescuros.Eraimpossíveldistinguirofundonaáguadaquelespoçosnegros.Navenda,houvetrêshomensqueperguntaramaomaridosesabiadomudo.Quan-dovirouacara,oshomensagarraram-noeentregaram-noaosguardas.Foipresonofortedeumacidadeenuncamaisvoltouàvila.Namadruga-dadoenterro,amulhersaiudecasa,vestidadepreto.Efezocaminhoatéàherdade.Ficouemsilêncio.Assuasmãos,osseusdedos,aproxima-ram-sedomontedeterraqueestavaaoladodacova.Assuasmãos,osseusdedos,agarraramocaulefinodaflore foi-seembora.Aspoucaspessoas que estavamno enterro do mudo, ficaram admiradas quandoviramamulherentrarnocemitério.Aspessoasmurmurarampalavrasporcimadosombros.Amulher,sozinha,estendeuamão,osdedos,epousouaflorsobreocaixão. Nesteponto,avelhaEstrudesnãocontavamais.Ficavaemsi-lêncioe,comumgarfo,esmagavaasbatatascozidasdentrodapanela.Eratambémnestepontoqueeu,muitasvezes,saíaparaaruaeiajogaràbola.Sómuitomaistarde,passadosmuitosanos,soubequeamulherqueamaratantoomudoeraavelhaEstrudes,quandoaindanãoeratãovelha,quandoaspessoasnãodiziamaindaquetinhaperdidoojuízo.k

CSICoisas Sem Importância

Nuno Casimirofotografia Ângela Berlinde

36538

36539

Choveusempre.Choveumuito.Umacortina riscadaemper-manentemovimento:foiaprimeiraimpressãoquetiveaosairdoaviãoereceberachuvaentreaescadaeoautocarronomeiodapista.Durantedezdiasumserenodilúvioocupoutodoaquelebocadodegeografiasemexaltaçõesabruptas,semventonemaguaceirosfortes,mantendoumrit-moconstantequeregulavaolangordosrelógioseescurecialigeiramenteoscontornosdapaisagemembaciada.Océuunidoaochãoemperma-nênciaporumafaixahúmidaequenteque,dajanelaabertadoquarto,pareciaagradartantoaautóctonescomoaturistas.Dapoltronavoltadaparaoexterior,aquelasfigurasapareciamcomopeixesesguiosmovendo-sesatisfeitosnavertical,quasesemseagitarem. Foiaodécimodia,horasantesderegressar,quematei Ingridcomomesmolentordoaquárioquepartilhámosporunsdias.Nãomedeuqualquerespecialprazernemmeexcitou.Apenasmesentimaisrela-xado,comosetivesseexecutadoumatarefadeformacompetenteesemdeixartrabalhoparacasa.Elanãogritou,comportou-seatécomgentile-za,comosetivéssemosensaiadoomomentonosmaisínfimospormeno-res.Ofereceu-seaosacrifícioedeixou-seaolhar-mecomoseparasempreeucontinuasseàsuafrente,comosesepreparasseparafalar,comabocaentreabertaameiocaminhoentreosorrisoeogrito. OpanfletoqueoCarlosmeentregaraequeeuprovavelmenteesquecinoaviãofalavadaságuasmornasderarabelezaedoritmoquen-tesemprenoar.Exultavamasinesquecíveisdunaseummarsemfimaencenaremaspraiascomopedaçodeéden.Nãorecordoreferênciasaospeixesverticaisouapluviosidadesdequalquertipomassuspeitoqueserianaturalnaépocabaixa,aquelaemquememandaramparalá.Paramim,aquelachuvapersistenteeraapenasumelementodecorativocujateimo-siamedespertavaalguminteresse,umacertacuriosidadetécnica,comoquemlevantaocapotdeumcarroignorandoporcompletoosenigmasdamecânicaautomóvel. Doismesesantes,tinhasaídodoquartoconvencidodequeelacontinuariaestarrecidaaolharajaneladefronte,comarealidadeache-gar-lheligeiramenteatrasadadepoisdaminhapartida.Imaginei-aaten-tarperceberodesfasamentoentresom,imagemepensamentos,aprocu-rar suprir os hiatos, sobrepondo os bocados que gradualmenteapreendesse.Provavelmentesóquandopasseiaentradadoprédioteráouvidocomprecisãodefinitivaasminhasderradeiraspalavrasepercebido

36540

queomeuperfumeserarefaziajáempoucomaisqueumrastoténue.Quandoabriaportadocarro imaginei-aarepetirentredentes“ésumverme!”eadesatarnumchoroeducado,numdesesperocontido,commedoquealguémapudesseouvir. Mesmocommaisdeumaviãodedistância,osolhospousadosnoscoqueirosaperderdevistaqueopanfletodoCarlosprometia,aIn-gridlânguidaeaindaviva,eunãoconseguiadeixardemeconvencerdajustezadaviolênciaverbal.Lánoíntimotentavajustificar-meperanteumaputativaplateiadedesconhecidosquevisivelmentesuspendiaareprova-çãosobremim,ogajoqueadeixoucomum“ésumverme!”. Foiumabatotainocente.Aliás,foiapenasumaformadereporajustiça,oumelhor,deevitarainjustiça.Oobjectivonãofoipuni-lamassimprovocarumsofrimentoqueseabeirassedomeu.Nestascoisas,aúnicapreocupaçãoéarepartiçãoparitáriadasdores.Éissoquedeterminaqueeuleveocandeeiroparaminhacasa:nãoporquegostemaisdeledoquetu,nãoporquemeincomodeparticularmentedeixardeoterpertomasapenasporque,aolevá-lo,tedeixoatimaisvazia. Apesardetudo,jáfizcoisasbempiores,obrasbemmaisrastei-ras.Semesmocomumatlasinteiroaseparar-nosmeatormentavaafraseeogestoéporqueaminhaeducaçãofoiesmerada.Ouentão,secalhar,éparajustificarasoutrasfalhas,outalvezparaasmenosprezar.

QuandooCarloseaminhairmãsesentaramàminhafrenteepousaramoenvelopeemcimadamesadocafé,penseiquemeiamcon-vidarparapadrinhodecasamentoeaideiaassustou-me.Aminhairmãcomeçoupordizer-mequetinhafaladocomaTeresaequeestavatudobem,queelatambémachavaqueeraboaideiaeuarejarumbocadoedebomgradomeconcediaunsdiasdeférias. Fiquei baralhado mas tentei disfarçar. Certamente contribuíparaalimentaraideiageneralizadadequemesentiaabaladopelasepa-ração.Aminhairmãaolhar-mecommaternaldoçura,oCarlosaafagar

36541

asprópriasmãos,concentradonumpontoindefinidodotampometálicoda mesa, a sofrer solidário os horrores por que eu passava. Os outrosachamsemprequeéaseparaçãoenquantorupturaoquenosagastamasnãoé.Oqueincomodasãoascircunstâncias:euandavaensimesmadocomaquelevermequemesaíradesabrido.Nãoforaessaapalavraqueeuqueriadizermas,aomesmotempo,consolava-meaconvicçãodeaterdeixadodesconcertada.Muitomaisdoqueesperaraconseguir.Aindaas-sim,moía-meessedesconfortodoargumento,umafífiaincontornável,apinceladasuplementarquearruinouapinturaenenhumamemóriainven-tadasupririaafalha. Asdespedidaseosrompimentosamorososdeviamserciclica-menteensaiadoscomoosplanosdeemergênciacomossimulacrosdeincêndioedeatentadosterroristas.Dequandoemvezládisparavamasluzesvermelhaseligava-seoalarme,soavaacampainhaecomeçávamosoexercíciodaseparação.Nofim,discutíamosasfalhas,revia-seosplanosecimentava-seasegurançaquevalidaosimprovisos.Pararematar,toma-va-seumabelarefeição,jantarromânticoousimilarparapremiaroesfor-ço. Poupar-se-iaumadoseconsideráveldecomiseraçãooptando-sepelaeducaçãoparaacatástrofe.Emtodoocaso,nãovaliaoesforçoargumentarcomeles. Nãodiscuti,portanto.Dissequeestavabem,iriadefériascomcertezamaseraumdisparateestaremassimcomessascoisas,queeviden-tementepagariaaviagemeque,indosozinho,atéteriaagorauminvejá-velfundodemaneioparagastarnoócio.Issodepoisvê-se,responderam,elámeenfiaramnoaviãotrêsdiaspassados,comamalaedoiscompri-midosparasuperaraclaustrofobiaporumadúziadehoras.

Apregoavaodesdobráveldaagênciaque,aosatributosnatu-rais se somavamaalegria,o caloreahospitalidadedopovodaquelasterras,asuagastronomia,oseuartesanatoeumfolclorericoevariado.

36542

Euvia-osemmanchasverticais,moles,movendo-sesempressasporden-trodachuva,equedava-mepeloquarto,entreapoltronaeocolchão,numapacatezdeeremitériodeluxo. Asinterrupçõesnaplanuradashorasficavam-seporumacertaagitaçãonoscorredoresquandoalgumgrupodeexcursionistasentravaousaíadohotel,rumoresderecém-casadoseamovimentaçãoreptiláriadeumououtroalcaiotedepraia.Havia,comosemprehánestesdepósi-tosdeturistas,umbarefestasnocturnasparaoengatemaseununcafuihábilnasestratégiasdeseduçãodeestrangeirasemfériaseomeufeitionãoédadoagrandesaventurassexuais.Tenhoaconsciênciadequeasminhas veleidades de amante ficaram sempre pela literatura erótica enemcomogabaroladebalneárioalgumavezmedestaquei. Querocomistodizerquenãofoipremeditado,antespelocon-trário,fiqueiatésurpresoquando,apartirdosegundodiadehotel,passeiaacordarcomosotaqueescandinavocarregadíssimodeIngrid. Ingrideraumamulherbonita.Desembarcaraanorteunsmesesanteseestavaporaliadesfazer-sedodinheirodopai.Dinheirosebento,disseelae,duranteosnovediasdanossarelação,asconfidênciasbiográ-ficaspraticamenteseconfinaramaessecomentáriosobreahigienedocapitalpaternaldaminhacompanheira.Asconversasquetivemoserammuitomaisfechadasemcomidasebebidasetraduçõesparaportuguês.Ingriddetudoperguntava“comosediznatualíngua?”e,nouniversolimitadodeumquartodehotel acrescidodaspossibilidadesoferecidaspelajanelaaberta,nadateráescapadoànomeaçãoemportuguês. Deresto,entretivemo-nospartilhandocitaçõesdelivrosemo-dorras,numverter lentodeálcoolealgumsexo.Omundoeraapenasaquelebocadodehotel,postodevigiadoaquárioláforaetudoomaisexistiaapenasaespaços,quandoentravanonossocampovisualouquan-donossocavamaportaparaentregaracomida.

36543

Ocorreu-meovermeumasquantasvezesenquantoaliestive-mosmasnãofoiessaparticularembirraçãoamover-me.Nãofoisequerumaextemporâneamanifestaçãodedistúrbiosmentais.Terásidotão-sóumalíviodemuitasdores.Nuncaantesperspectivaraumamorte.Nãoimaginavaa facilidade comque sepodia subtrair a vida a alguém.Namolezaemquenospreservámosporaquelesdias,foiquasesemesforçoqueatravesseicomalâminadocuteloaroupaeascamadassucessivasdetecidoseórgãosdeIngrid.Nenhumdenósdespendeunogestodemasia-daenergia.Cadaumcumpriuoseupapeldeformacordata,semgrandesestremecimentosnemrumores,deixandoavidaescoar-sesemurgência.Nãoseiquantotempodurouoprocesso.Diriaque,maisdoquelentofoiindolente,comoumamornadoce. Ocabeloenleou-se-lhenumnimboloirosobreoslençóisdeli-nhorosadoeatúnicabrancaacabouporcolar-seaocorpocomosangue.Vendo-a da poltrona, com os braços abandonados sobre a cama e aspernaspendendoparaochão,pensavanumadasmulheresdo«BanhoTurco»deIngres.Tivevontadedefotografá-lanaqueleabandonodefimdecópula. Fiqueinoquartomaisumashoras,entrecigarrosecontempla-ção.Limpeiasimpressõesdigitaisdafacaepousei-anamesinhadecabe-ceiraantesdesair.Fi-lomaisporalgumaesconsareminiscênciacinemato-gráficadoqueporumavontadedeliberadadeesconderalgumindício.Atéporque,eIngridconcordaracomigonesseponto,arealidadeemsimesmaéapenasumindíciodavisãoquecadaumtemdela. Depois,sobrou-meapenasotempodefazeramalaeentrarnoautocarrodeligaçãoparaoaeroporto.Aindahoje,nãopercebocomomedeixaramentrarnoaviãoderegresso.k

36544

Desejo ardentemente

q Assinar

q Comprar os seguintes

números atrasados

Pagarei com

q Cheque

Nº.....................................

q Vale Postal

Os poucos exemplares

remanescentes custam

2 euros cada + 1 para

despesas de envio

Assinaturas 10 números

Portugal 20 Euros

Bulgária Nicles

Nome ...................................................................

....................................................................

...........................

Morada ...................................................................

....................................................................

........................

E-mail........................................................

...................................Telefone.............................

.......

Personagem da Vila Faia favorito....................................................................

............................................

365

Revista 365

Apartado 15154

1074-004 Lisboa

assinaturas@revista365.com

Info 91 440 41 58

assinaturas

Deixe-se de fitas.Assine a 365.

J

36545

J

36546

PRINTED in MARTIM MONIZ

36537

36548

O SOLDADOcrónica de um coleccionista

Vasco Barretofotografia Micael Póvoa

36549

Chamam-mevadio.Masjulgoqueestãolongedesaberquan-toseaproximamdaverdade.Umhomemquefazumacolecçãoéumterrenoarmadilhado.Podetropeçar-senele.Emnoitescomoadehoje,enquanto vou circulando pelos becos, por estes lugares escuros dasadjacênciasdacidade,lembro-medecomoeraumtiponormalantesdeiràtropa.Sãopoucas,masfelizes,asmemóriasdessaépoca.

Eraumbomrapaz.Estudeiatéaononoanosemnegativas,tinhaumanamoradafixaesóchegavatardeacasaaofimdesemana.Aocontráriodomeuprimo,queseembebedavatodasasnoitesdesdeosquinzeanosequeeusempreviraserameaçadodedespejamento,eununcabebia.Muitonovo,arranjeiempregonumrestaurante,eiaquaseemchefedecozinhaquandofuichamadoàinspecção.

Osmeuspaiserampessoassimples.Casaramnovosecome-çaramaesgravatar.Oseuúnicoobjectivoeraterumafamíliagrande,cheiadefilhoscapazesdeviremaolharporelesnavelhice.Depoisdeeunascer,aminhamãefoioperadaàbarrigaenãopôdevoltaraengra-vidar.Quandosoubedisto,percebiqueeraeuoculpadodasuainfelici-dade.Decidientãoterumranchodefilhosomaiscedopossível.QuemmeensinoucomoissosefaziafoiaTânia.Nãoseiporquemelembrodistoagora.

Elajátinhaensinadoomeuprimoeoutrosrapazesládobair-ro.Umdia,foiaminhavez.Vínhamosjuntosdoliceu.Eutraziafatodetreinoporcausadeumaauladeginástica.Tinharasgadoascuecasasaltaroplinto.Eraumaboasensação,tertudoàsolta.Elaeramaiordoqueeu.Usavasaiarodada,soquetesderendaetrançasnocabelo,comoseviessedejogaraoelásticonorecreio.Masaverdadeéquejátinhasidoencontradaatrásdopavilhãoumameiadúziadevezes,debruçadaparaacerca,comasaiaatiradaparacimadascostasealguémencosta-doatrás.Nessedia,eraaprimeiravezqueestávamossozinhos.Jáen-tão,eunãogostavadesexo.Oudaideiadesexo.Noentanto,pensaremtudooquetinhamcontadoacercadelafez-mecrescerumtumordentrodas calças.Quandodeipormim,estávamosatrásdomilhoafornicar.

36550

Éfrequenteperder-menestasdivagações.Àsvezesumanimalchianoescuro,atrásdasárvores.Éosuficienteparaquebraracadeiadospensamentos.Paroeviroacabeça.Cruzooolharcomummocho,umcão.Sento-menumbancoequaseadormeço.

Fuiparaainspecçãoconvencidodequeiaencontrarumaes-péciedeselecçãonacionaldeatletismomasdefarda,unstipossimpáti-cosaquereremsaberseeucorriamuitooupouco,seeusabia fazercontasefalaringlês,gritaralto,partirpedra,dartirosaospássaros.Fi-queisurpreendidoquando,aochegar,meempurraramcontraaparede,paraumafiladerapazesassustados,apraguejaremsemquenosconhe-cessemdeladonenhum.Passeiumdiaatarefado.Questionáriosparapreencher,filasindianasparamostrarostestículos,tiposaporemletrasparaeuleredesenhosesquisitos,berrosparairalmoçarouparaoutracoisaqualquer.Nofim,fiqueiapto.Aindahojenãoestoucertosobreaquesereferiam.Aptoparaquê?Talveztivessemrazão,nofimdecon-tas.

Seismesesdepois,nasvésperasdecasar,recebiumpostalquememandavaapresentarnaEscolaPráticadeArtilharia,emVendasNo-vas,afimdeserincorporado.Despedi-medorestaurante,adieiocasa-mentoefuiapanharocomboio.Osprimeirosdiasderam-measensaçãodeestarnumacolóniadefériasondehaviaumgrandejogodeestraté-gia.Eueosoutrosvintedomeupelotão.Osberros,asmariquicesnaparada,agraxanasbotas,abarbaverificadaàlupa,ascamaspassadasaferro,oscincominutosparatomarbanho...enfim,sópodiamestarabrincar.Masquandocomeçouaporradaeoscastigos,etodaagentecontinuavamuitosériaadizerasmesmascoisastodososdias,aíperce-bemosqueestávamosfodidos.Tínhamossidopostosnasmãosdeumacambadadeterroristasautorizadosafazeremoquefosseprecisoparanósficarmosiguaizinhosaeles.Arecrutaduroucincosemanas.Foiumpesadelo.Masopioraindaestavaparavir.

Ontem,aosairdomuseu,tiveumatontura.Pareceu-meouviralguématrásdofrigorífico.Voltei-me.Nãoeranada.Apagueia luzesaí.

36551

FuicolocadoemÉvora.Trabalhavanacozinhadorefeitórioedormianumacamaratapestilenta,ondeapanhávamospulgasduasve-zesporsemana.Felizmente,osoficiais,dequemtínhamosummedodemorte, iam comer à messe. À noite, ficávamos poucos. As praças, ograduadodediaeumcertocivil.Ociviljantavasozinhoeeraoprimeiroasairparaoclaustro.Eraumtipogordo,melífluo,sempredecamisabranca transpirada.Comportava-secomopessoa importante,e todospareciamprestar-lhereverência,masnósnãopercebíamosdeondelhevinhaesseestatuto.OúnicocomquemfalavaeraoMarreiros,umsol-dadoaltoevoluptuosocomoumafêmea.Aumsinal,oMarreirosapres-sava-separaasuamesaeficavaumquartodehoraaronronarfrivolida-des inaudíveis, intercaladas por gargalhadinhas. O civil mantinha-sesérioecalado.Umavezporoutra,faziaumaperguntaentredenteseespraiavaoolharpelasala.Nofimdanoite,quandoeusaíaafecharacozinha,quasesempreosurpreendianumasombra,encostadoàpare-de,afumar.Euaindanãosabiaquemeleeranemoquefazianomeiodosmilitares.

Aumasemanadesairdatropa,ocomandantechamou-me.Emcincomeses,nuncasemedirigira.Entreinogabineteemsentido.Comumsorrisosolto,verdadeiro,mandou-meestaràvontadeesentar.Sabiaqueeumeiaembora,eporissoqueriaconvidar-me,eaosoutrosrapazes,paraumafestadedespedidanasuacasadecampoemMar-vão.Aprincípio,nãosoubeoquedizer.Umtenente-coronelaconvidar-mefosseparaoquefossepareciadetalmaneirainsólitoquenãomesaíanada.Fiqueidepensar.Noentanto,malsaídogabinete,soubequeiria.

Lembro-mecomsórdidanitidezdetodosospormenores.AsaídadeÉvora,ocivileocomandantenocarrodafrente,eueumcon-dutornodetrás(osoutrosiriamláter),asbermasdaestradaamuda-rememdirecçãoaonorte(maispedra,maisrelevo,maisocrenassea-ras),ascurvasdeMarvãoeapaisagemaperderdevistaatrásdenós,olargoemqueestacionámoseeuvomitei,aruelaestreitaquesubimosentremurosdegranitoatéàportinhademadeiradacasa,dentrodacasaumaabundânciadegatos,dezouvinte,detodasascores,lisos,

36552

elegantes,encostadosapoltronas,comolharessnobes,altivos,indife-rentes,lembro-medocheirodemijodegatonostapetes,nasalmofa-das,debaixodosofá,dentrodasanita,naterracáfora,nascalçasdocivil,nasdocomandante,ocheirodemijodegatoemtodososlugaresondemeenfiaramacabeçaenquantoocomandanteeocivilsereveza-vamaespancar-meascostas,amorder-measnádegas,asodomizar-mehorasafioatéeufazerumbarulhooco,dofundodagarganta,oudatripa,oudaalma,ecairdesmaiado.

Apanho-ospequenos.Denoite.Há-osportodoolado.Naslixeiras,naorladorio,debaixodoscarros,portrásdequalquerarbusto,nassoleirasdasportas.Afago-lhesopêlo.Pego-lhesporbaixo,aospa-res.Tomoapressãodosventressedosos,entreoesternoeopúbis.Emcasa,dou-lhesbanho.Rapo-lhesopêlo.Deito-osnalousaeatoaspati-nhas duas a duas. Arranco os bigodes um por um, com esta pinça.Miam,aresmungar.É insuportável.Rio-meparaeles,estaloa língua,assobio.Dou-lhescocaínaacheirar.Lambem-seeespirramcomocrian-ças.Baixoasluzes.Calçoluvasdelátex.BesuntoasmeninascomBeta-dine.Agitam-se,arreganhamosdentes.Detestam.Então,pegonobis-turi,façoumaincisãolongitudinaleexponhoasentranhas.Acocaínafá-lassangraremesguichosimparáveis.Introduzocompressasnoabdó-men,paraabsorveropequenolagoquesevaiformando.Astripasre-bolamcomocobras.Afasto-asgentilmenteparaforadacavidade.Furoabexiga,queseesvaziacomoumbalão,eafasto-a.Comamãoesquer-da,apanhooútero.Comamãodireita,destaco-odoresto.Útero,oprincípiodavida.Ai,mãe.Nãotemereço.Mais tarde,catalogá-lo-ei.Teráoseulugarnomuseu.Oh,osúterosbrilhantesdestemundo,ladoaladonagaleria.Inúteiseorgulhosos.Depois,agatinhavaidesistindo.Aceleraedesaceleraarespiração,cadavezmaissuperficial,comosolhi-nhosreviradosepingadosdesangue.Viro-meentãoparaomenino.Ogatinhomaroto.Esfrego-lheoânuscomóleodelinhaça.Alguémima-ginacomoépequenooânusdeumgatinho?k

36553

36554

VisitaSobre o Bairrodas PessoasFernando Ribeirofotografia Micael Póvoa

36555

Pessoas velhas que descolam das paredes e que têm línguas nas mãos. Jovens em início de fim de vida, invisíveis, a escaparem rapidamente e a recolherem aos ninhos. Mãos que lambem e línguas que tocam. Perguntas sobre nós, para saber e esquecer no próprio momento. Jovens a aparecerem aos poucos. Varandas sem ninguém mesmo quando lá está alguém. A luz é fosca, amarela e branca, está morta pelo pior que há nestas duas cores. O sol que nos calhou é doente e cospe sangue. A noite nada nos traz porque os nossos olhos se habituaram à escuri-dão do dia. O suor dos velhos é um lago de veneno. O suor dos jovens é um copo de veneno. Contam-se os pedaços da mulher que saltou do quinto andar. Metem-se as crianças na cama. O suor de uma família escorre para a roupa de outra. Os pedaços da mulher bóiam num copo de suor. No último andar, na cave ou no rés-do-chão, não se percebe. Todos somos iguais. O homem que parou a dormir e não sabe que dorme. O vapor do ál-cool, cinzento e espesso, a sair porta sim, porta não. Fruta em árvores que não existem, tocadas. Árvores verdes como seringas gastas. Veias verdes. Veias verme-lhas. Veias sujas. Baldios com carros estacionados. Vege-tação da cor do nosso sol por baixo do negro dos pneus que nos ajudam a fugir daqui. Ruas nunca limpas porque são feitas de sujo. Um único azulejo azul morto, a tapar um buraco de calçada imunda. Amor nas ondas da cal-çada destroçada pelos passos apressados dos jovens. Princesas magras e lindas a copularem com sapos nascidos príncipes. O choro dos animais dia e noite, sem parar. A visita diária da ambulância a descolar os velhos das paredes. Não deixes os meus textos voarem com o vento. Amo-te. Compro isto ou compro aquilo. Não sei o que comprar, não sei o que fazer. Deixa-me estar

36556

escondido na cama. Sofro a andar por aqui com o sor-riso do nosso sol. Uma fila gigantesca de madrugada. Foi lá que te vi a última vez que te vi. Pretos, brancos, cinzentos, matadores, e sem cores. Voltam a noite e ouvem música alta. Lixo que se acumula, depositado nos corações. Um homem de branco com uma pistola na mão. Aperto a mão forte e calejada de um assassino. Varandas com mantas e luzes e um megafone a amplifi-car a voz destruída de um cântico à padroeira do bairro. Passos lentos como batidas fúnebres nas têmporas. Casa-mentos ao Domingo. Nascimentos na parte nova. Passa um sapo nascido príncipe numa motorizada transformada em rápida, rente a uma carrinha para lhe fazer soar o grito, sónico, irritante, ensurdecedor na noite. Repete o círculo quatro, cinco vezes. A pausa entre os alarmes da carrinha, um silêncio que nos espera, opressor. Está dado o sinal. Os barulhos da noite acordam para o seu dia que é a noite. Alguém grita na televisão. No azulado do ecrã que sai pelas cortinas gastas e feias, alguém grita mais alto que a pessoa que lhe gritou primeiro. Alguém come-ça a limpar a casa com um aspirador potente quando a meia noite chega. O barulho das portas que batem com violência planeada tem algo de vítreo. Por dentro das próprias portas ouve-se um viver de um outro mundo sem resguardo. Uma circulação sanguínea e microscópica. Dois irmãos de doçura vivendo no espaço de um só. O rumor de fundo esconde rumores que entram e saem como líquidos das bocas das paredes. Circulação ao ritmo da nossa. Sobe, desce, sai, torna a entrar em gotas de suor e ar. A brisa regressa, expirada de volta para o círculo maior. Os candeeiros de sol, amarelos como os dedos nos copos e nas curtas luzes, abrigam os vultos e choram a chuva. Cada gota circula sanguínea, microscó-

36557

pica, largada na vida. Vultos desabrigados que pedem dinheiro para uma recusa, de dia e de noite desapareci-dos. Olha-se a miséria que aqui é a vulgar pedra em que se pisa, em que se escorrega e se cospe, a que os animais enchem dos restos da sua vida. Os vultos saem da luz. E finalmente vemos quem eles são, projectados contra o negro da aura solar. Os seus passos marcados na rua. Vozes que se levantam da calçada, que saem da parede, que entram pela espessura falsa do vidro. Setas letais de direcção convicta: a nossa. Muitas vozes agora multipli-cadas por cem em cada grito. Há crianças acordadas que fingem dormir ao colo do vapor do álcool. Existem pais que os abraçam numa mão. A outra leva o copo à boca. Os lábios descolam. Cheira a fruta de vidro. Um ho-mem tenta sair sem pagar a conta. O dono do café toma-lhe a vida como garantia. O homem regateia e perde de propósito. A mulher chora cá fora com o filho a dormir a fingir aninhado na mão. A mulher diz-lhe para ele não a procurar mais. O homem é um copo que enche devagar de sangue e os seus olhos vermelhos res-pondem que nunca soube onde a encontrar. A camione-ta do lixo é um monstro rodado de verde de dor e de cheiro. Descem dois homens das suas costas, prestáveis e simpáticos a recolher os despojos. Fica lixo espalhado na estrada como sementes. Como uma pista a seguir para nos encontrarmos naquilo que deitamos fora. O condu-tor faz brilhar a ponta do seu cigarro curto e pensa que um dia alguém escreverá as histórias que ele sabe de verdade. Dentro de casa alguém sente medo. Num quarto pequeno, os carinhos possíveis mais altos que os ruídos. Por cima de tudo um céu que desce cada vez mais e se cola aos tectos das casas fazendo de todos nós reféns. k

36558

comotodasasmanhãs,aípelasonzehoras,quandoosoleraquaseomeiodocéuearuaseperturbavacomainumeragemdospassa-geirosdediferentesorigensedestinos,HorácioRessurgitaabriaolongo,odorosoestojodepele,afastavaosprotectorespanospúrpurapuídosdotempo,comascabeçasansiosasdosdedostocavasaboreandoofriodometal, e com duas mãos ansiosas e másculas de posse, maritalmenteagarravaasuatuba.maritalmente,possessivamente,mascomumcora-çãoinfante,quasevirgemdeexcitaçãoeentrega,assimofazia,todososdias.osdedossonhavamcomosbotõesmetálicos(“oslábios,oslábiosdatuba!”)sonsquenenhumapautacontinha,eerabrancodeoiroesonhometálicooespaçoplanoondeasuaalmacaminhava–tudoisto,milisse-gundamente,antessequerdeaproximaratubadasuaboca,emisturan-dooslábiosnobocal,seenvolveremambosnumbeijosonoro.todasasmanhãs,pelasonzehoras,HorácioRessurgita,navegavaempla-nícies de luz metálica, nova, rasgava solenes e crepusculares entradas,

PEDRO SENA LINO

[MÁRCIA FÚNEBRE]para Josiane Guiraud

fotografia Ângela Berlinde

36559

odoresdepalmaedevitória.dasuasaladequatrorectangularmenteal-tasjanelasparaaRuadoMundo,HorácioRessurgitaabraçavaoinstru-mentoquecriavaoespaçodasuainterioridade.seHorácioRessurgitaeraalguém, seriaaquele somde luze triunfoqueescoava, caminho,pelomundo.etodososdiasHorácioRessurgitaensaiavaescalas,suadamente,comosbraçosgrossoscomopernasdevalquíria,atéseprepararparaograndemomento,achegada,oclímax:a“MarciaFunebre”daSinfonia“Eroica”deBeethoven.homem,masaEroicanãoprecisadetubadizia-lheosargentoRodrigues,chefedebandaeensaiador-mor.desdequetinhaentradoparaabanda–jáláiamunsbonsvinteaninhosdesdeaquelediadaprocissãodoSenhorMortoemqueoPaivadosCharutostinhatidooenfarteeHorácioRessurgitatinhasalvoahonradabanda,entrandocomosubstituto–queHoráciotinhaprocuradofazeroesforçodenão confidenciar aRodriguesoprazerque teria em tocar a Eroica.tristedia,esse,emquecomduascervejastomadas,nãotinharesistidoacontar-lhe…homem,masaEroicanãoprecisadetubaeaindahojeecoavanasuacabeça,sempreàsonzehoras,quandotoma-vaatubanosbraçoseseatubavaàssuascurvasdeourofísicoesonhado,primeiroquasechorando,comovidodaimpossibilidade,edepoistocandoconvictamente,somasom,araar,comosecomissoconseguissecalarnãosóoecodavozdeRodrigues,masinserir,deplenodireito,umatubanapartituradaEroica...quebemquelhesoavatodaaquelamarcha,len-ta, sepulcral,perdida,nossonsqueeramasuavoz...equepenaseomestreBeethovensetinhaesquecidodaquilo...umafalta,umafalta.Ho-rácioRessurgitaouvia,nacabeçaondesecruzavamtodosossons,oiníciodaqueletemaaaparecer,nítido,límpido,navozdasuatuba.estáslouco,homem...nãotepossopôratocarisso:nãoestánapauta...tinha sidoaúltima respostadeRodrigues. contrafeito,numasegunda-feirafriadeInvernoemquetinhafolganotalho,HorácioRessurgitatinhaapanhadoocomboioatéàcapital,ondeàtardehaviaumensaiopúblicodaEroicacommaiororquestradopaís.doisbeijosàmulher,Firmina,quelhepareceumaiscaladaeinchadaqueocostume,ealiestavaeleacami-nhopelacidade,comoestojodepeleatiracolo.asbotascardadasescon-diamdoispésimensos,largos,triunfais,eascalçasdeumasarjasujapa-

36560

reciamrebentaracadamovimentovitoriosodepernas.caminhavacomabarrigalargaadescreverumalevesensaçãodecompassobinário,ede-poisospésbemparacada lado,eumaagitaçãosincopadadecabeça.assim,feliz,cumprimentandotudooquepassava,comolevebatucardoestojoaapagaroesticardos tecidos,Horácio tinhachegadoàgrandeGare,pedidodoislugares,claroestá(«umparamimeoutroaquiparaaminhaloira»,disseaofuncionáriodabilheteira,apontandoparaoestojodatuba),sentadoosseuscentoedezquiloseosmuitomenosdatuba,etinha feito todo o caminho com a Eroica na cabeça a estruturar-lhe opropósito«euhei-deconvenceromaestroapôr-menaorquestraatocara Eroica». tinha sido rápido o caminho (quase três Marchas Fúnebres,pelassuascontas),rápidaachegadaaoAuditório,ondeumaorquestraemconversaeafinaçãoesperavaachegadadoMaestro.eranovoporaquelasparagens:tinhavindodaAlemanha,depaisnórdicos.amisturapareciaprometeraHorácioamelhordascompreensões.foidirectoelivreemdirecçãoaohomem,assimquecurvadoebaixochegavaaoestradodeondedeviadirigiroensaio,maslogoumfuncionárioseinterpôsnãopodeinterromperoensaio...agorasónofinal,eHoráciobempensouemdisparar-lheumbaláziodepunhosnacaradediarreicomedieval,mastentouoseumelhorsorrisoaofuncionárioefoi-sesentar.omaestroeramuito,muitoincómodo,efaziamaispausasqueoRodri-gues mesmo antes de resolver o problema da flatulência (aquilo erampausasatodaahora,dabandaedele);faziaunsgritinhosquandoaquilonãoiacomoelequeria,etinhampassadobemtrintaminutoseaindanãotinhamsaídodoprimeiroandamento.quandofinalmenteelesedeuporsatisfeito, e passou para o segundo andamento – a Marcia -, HorácioRessurgitasentiuocoraçãocavalgar,osdedosmover-secontraasuavon-tade,osolhosdispararemfaíscasdelágrimasincontroláveispelaemoção.grande, ele, emaioro sentimento,um relâmpagodepranto cruzouoespaçoacústico,efoiaterrardirectamentenosouvidoscuidadosemal-humoradosdomaestro.tudoacompanhouaquelesecomoverdeombros,amúsicacaiunochãoesóseouviuogritodeHorácioasuplantaroanterior.comofimdamú-sicaetantosolhosdispostosnele,HorácioRessurgitaviuchegadaasuaoportunidade.encheuopeitodearparaacabarcomossoluços,levan-tou-se (comasuameninadebaixodobraço)ecaminhoudirectamenteparaoassunto, sempausasnemhesitações, comoumgrande solode

36561

tuba:-desculpeosenhormaestro...HorácioRessurgita,tubista…eunãocon-sigoaguentaraemoçãoqueaMarciaFunebredaEroicameprovoca...eutocotuba,sabe...evimcáassistirparafalarconsigo.eutenhoumagran-dedor...équeeuqueriatocartubanaMarciaFunebre,masoBeethovennãoquer...osenhor,queéumaautoridade,podia-medizersenãohámaneiraderesolveristo...orquestra, funcionários, audiência, tudo franzia o sobrolho esperandoumadascélebresreacçõesdomaestroquefariamHorácioRessurgitaes-conder-separaaeternidadeesubsequentesdebaixodascosturasdoUni-verso.masnão.ohomemlevantou-sedacadeira,aproximou-se(quasesebaixou!)dofimdopalcoeolhouparaHorácioRessurgitacomsimpatia,tranquilidadeemuita,muitacuriosidade:Horácio,éumprazer.subaaliporaquelasescadasevenha-memostraroquequerdizer...Horácio,comocoraçãoacavalgarocorpoeossonhosimpossíveis,senta-senomeiodaorquestra,eaosinaldomaestro,começaatocaraFunebreondeconsideravabem.eomaestronãomandouparar,masfazia-lhesinalparaprosseguir.aorquestraacompanhava,comrisosescondidosentreosarcosdosprimeirosviolinos.ocoraçãodeHoráciosaía-lhedabocadirec-tamenteparaatuba,fundia-senavoz,dilatavaosespaçoseasmodula-ções.Horáciotocava–planava,sangrava–eumadorfísicanasciadosseusmovimentos;parecianascerdos sons, formar-sedeles,e lançar-sesobreaterratoda.ossonslevavam-noasuacasa,tingidadevermelho.nasparedescorriamgrossasefundasgotasdesangue,comopinceladas,enquantoasnotasiniciaisdaMarchaFúnebresesoltavamdosseuslábiosedocoração.otemacomeçavanosclarinetes,easuatubasuperava-o,maisaltoemaisbrilhante,pelochãodosom.asuamulherdeitada,comaspernasaltaseabertas,suada,eumacabeçadecriançasurgia,enquan-toatubadeHoráciodialogavacomosvioloncelosemzonasnegrasqueaparedecaíadesombraMárcia,esubianosom,enquantoaorquestrarespondianumavozsó,numchorodoUniverso,enquantoele,nosom,viaafilhanascer,nasparedessonorasdevermelhoMárciaFúnebre.vouchamar-lheMárciaFúnebre,disse,quandoagarrouafilhainesperadanosbraços.nãotinhavoltadoaoconvíviocomomaestro.asuasaídadisparadado

36562

ensaio,atécasa,tinha-odeixadoenvergonhado,eaosonhoaindamaisimpossívelporquepossível.todos os dias, agora, às onze horas da manhã, Márcia sorria, andava,brincava,enquantoopaienchiaasalacomossonsmetálicosesuspensosdaMarcha.passaramassimmuitosdias,eumdestes,estandoassimosdois,tocaramàporta.FirminafoiabrirmoraaquiosenhorHorácioRessurgita,tocadordetuba?Horácio desceu as íngremes escadas com Márcia num braço e a tubanoutro.tervisitaseramaisestranhodoqueterquemoouvissetocar.comomesmoespantoreconheceuomaestro.demoreiaencontrá-lo...queroquevenhatocarasua improvisaçãoempúblicoepassouotempoprevistoparaosensaios,otempodepreparação,todootemponecessárioaosonho,queésempredemasiadoepouco.MárciacresciaaossonsdaMarcia.nodiadoconcerto,numengalanadoAuditó-rio,HorácioRessurgitasentouamulhereafilhanomelhorlugar,enquan-toolhavatriunfanteparaoRodrigues,metidodentrodofatonaúltimafila,entreavergonhaeavergonha.foi,bináriotriunfante,paraaentradadeartistas.compalmaseestrépito–aqueavozprofundadeMárciasejuntou–Horácioentroucomoexperimentalmaestro,sentou-sediantedeleedaorquestra,ecomeçouatocarasuaimprovisaçãosobreaMarciaFunebre.viaoespaçodoseucoraçãoalargar-se,enquantobeijavaoslá-biosdatuba,easuamãoentravanaconcavidadeenorme.tocavacomoseoseuoprópriocoraçãocomandasseosopro,eosoprotodoseaban-donassedeleparacairdentrodasubstânciadamúsica.viaoseuserintei-rocairparadentrodapauta,enchê-ladeumsomdetubaincendiadoeluminoso,eoseuprópriosangueencherdecomoçãoe luzouniversointeiro.viuluzesaquáticas,imersas,caíremdentrodocoraçãodasuafi-lha,enquantooseucoraçãosedilatavapelosopro.Horáciotocava–pla-nava,sangrava–eumadorfísicanasciadosseusmovimentos;parecianascerdossons,formar-sedeles,elançar-sesobreaterratoda.quandoascordaseostímbalespreparavamofinal,Horáciorespondeucomtodooseucoraçãoàqueleúltimoconvocardotema,chamandotodasasforçasetodosossonsetodasasmanhãsàsonzehorasondesonhavacontraomundo,eaopousardosbraçosdomaestro,caiu.

36563

MárcianãodeixouquetocassemaMarciaFúnebrenofuneraldopaifoiessamúsicaqueomatoudizianosseuscincoanosroucos.amortedopaipareciatê-laestranha-menteenvelhecido.umamadeixadecabelobrancodividia-lheacabeça,eosolhospareciammolhadosemduaspequenaspoçasdesangue.nin-guémpareciaestranharaautoridadedaquelacriança,esóosilênciole-vouocadáverpesadoefelizdeHorácioRessurgitaparaaterra.foidefatodegala,abarbadeuma luzmetálicaedefinitiva,bonitocomonunca,agarradoàtubaqueninguémconseguiudesprenderdele.Márciacresceuencostadaaosilêncio.comoamãepunhaumlutopesa-do,Márcia cresceuenvolvidaempanospretos. silêncioescuro, andavapelacidade,naescola,cosidacomamorte.asoutrascriançasevitavamopretodasvestesedavozrouca.poucodepoisdeentrarparaaescola,começouopiornavidadeMárciaFúnebre:osgritos,altoseassustadores,

36564

quelançavasemcontrolardocoraçãoparaasruas,poucoantesdeal-guémmorrer.maisqueossinosdaIgreja,aspessoasbenziam-se,eenca-minhavam-separaoadro,atéafamíliadomortoovirchorarpublicamen-te.osanospassavam,eMárciaanunciavamortesforadaaldeia,naprovíncia,nopaís.osanoscresciameocoraçãoalargava-se.distendia-se,comoumsomqueviessedasprofundezasdomundo.mesmovidente,MárciaFúne-breeamãeeramestranhas,vistasdelado,malqueridaspelopovo.dezinvernosdepoisdopai,Márciaperdeuamãe.masdestaveznãogritou.elaandafeitacomamorte,diziadelaaaldeia,caladanamortedamãe,quandoosgritosdeMárciaaumentavamdemorteparamorte,eopovodeixavalentamentedeosouvircomoanúncio,mascomoconvocaçãodamorteelaandafeitacomamorteparanoslevaratodosnumanoitedeAgosto,quandoopovotodosepreparavaeensaiavaparaafestadoSenhorMorto,comosacristãoemfrente,umbandodemulhe-resavançouparaa“bruxa”comdoisarchotesnamão.deitandoofogoerezaseáguabentasobreacasadeparedesaltasquedavaparaafrentedaRuadoMundo,quiserammatarMárcia.ofogoapanhou-aadormir,colou-seaoscabelosquasetodosbrancosaodesceraescada,misturou-secomaslongassaiasdovestidonegro.MárciaFúnebrecorriapelapovoação, corria,aosgritos,os cabelosde fogo,amorteardendo.correuatéaolargo.aofundo,pertodocoreto,RodrigueseabandaensaiavamaMarciaFunebreparatocarnafesta,«emhonradoHorácio».assimqueelaseaproximoudamúsica,ofogosuspendeu-se,enumsommetálicoeluminoso,MárciaFúnebrevoou,oscabelosemfogo,ocorporubro,avozsilênciogritante,edesapareceuinteiraparadentrodamúsicak

estecontofoioriginalmentepublicadoem

MuseudeHistóriaSobrenatural(Autoria,2007)

eaquirepublicadorevistoemAbrilde2009,emParis,

aosomdamesma“MarciaFunebre”daTerceiraSinfoniadeBeethoven,

interpretadapelaOrquestradaRádiodeBerlimdirigidaporFerencFricsay

Seja responsável. Beba com moderação.