1ªedição

RiodeJaneiro

2017

Copyright©JoãoVicenteGoulart,2016Fotodecapa:JáderNeves/InstitutoJoãoGoulartTodososesforçosforamfeitosparalocalizarosfotógrafosdasimagensreproduzidasnestelivro.Aeditoracompromete-sea

darosdevidoscréditosnumapróximaedição,casoosautoresasreconheçamepossamprovarsuaautoria.Nossaintençãoédivulgaromaterialiconográficodemaneiraailustrarasideiasaquipublicadas,semqualquerintuitodeviolardireitosdeterceiros.

CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃONAPUBLICAÇÃOSINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ

Goulart,JoãoVicente,1956-

G731j

Jangoeeu[recursoeletrônico]:memóriasdeumexíliosemvolta/JoãoVicenteGoulart.-1.ed.-RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,2017.

recursodigitalFormato:epubRequisitosdosistema:adobedigitaleditionsMododeacesso:worldwidewebISBN:978-85-2001-324-3(recursoeletrônico)1.Goulart,João,1918-1976.2.Brasil-Políticaegoverno-1961-1964.3.Livroseletrônicos.I.Título.

16-38381

CDD:981.06CDU:94(81)'1961/1964'

Todososdireitosreservados.Éproibidoreproduzir,armazenaroutransmitirpartesdestelivro,atravésdequaisquermeios,sempréviaautorizaçãoporescrito.

TextorevisadosegundoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa.Direitosdestaediçãoadquiridospela

EDITORACIVILIZAÇÃOBRASILEIRAUmselodaEDITORAJOSÉOLYMPIOLTDA.RuaArgentina,171–RiodeJaneiro,RJ–20921-380Tel.:(21)2585-2000

SejaumleitorpreferencialRecord.Cadastre-seerecebainformaçõessobrenossoslançamentosenossaspromoções.

Atendimentoevendadiretaaoleitor:mdireto@record.com.brou(21)2585-2002

ProduzidonoBrasil2017

Dedico este livro a duas grandes mulheres: minha mãe, Maria Thereza, gigante naresistência do exílio, e minha mulher, Verônica, força motriz e incentivadora tenaz para osurgimentodestelivro.

SumárioPrefácio–TarsoGenroPrólogo1. OUruguaiéazul2. Umnovomundo

ARepúblicaOrientaldoUruguai3. Solymar

Umacasinha,umsonhoedesafiosfuturos4. HotelColumbia

ApreparaçãoapósSolymarparaenfrentaroexílio5. Umendereçodefinitivo

LeyendaPatria2.984,terceiroandar,VillaBiarritz6. Osexilados7. Umanovavida,diaapósdia8. Conversascommeupai9. Oslugareseaslembranças

10. Asperdas11. Fragmentos:OpapaJoãoXXIIIeasreformas12. Ventoseraízes13. Asesquinasdascidades14. Enfimumpassaporte15. Semadormecer,semossonhosacabarem16. Paris:umaválvuladeescape17. 1972,1973:Amudança

AquedadademocracianoUruguaieaperdadosonhodeliberdade18. Gaivotasmigramemdireçãoaocondor:

Peregrinaçãoebuscaporumaesperança.Uruguai,Argentina,Paraguai,Londres,Paris19. Londres,aúltimamoradadoinfindávelexílioApêndiceAgradecimentos

PrefácioTarsoGenro

NaescaladerespeitoeadmiraçãoporfigurasderelevânciapúblicadopaísnoséculoXX–a partir das influências que recebi de meus pais e das pessoas com quem mantive umintercâmbio político e intelectual –, posso indicar algumas que talvez não sejam muito dogostodaacademiaedenossoshistoriadores.Entreelasestãodoisgrandesmilitaresbrasileiros:ogeneralRondon,que recebeuahomenagemdaminha turmadoNúcleodePreparaçãodosOficiaisdaReserva,emplenoregimemilitar,emmeadosdosanos1960,eogeneralLott–ogeneraldaConstituição.

Outrosgigantespolíticosdenosso temposãoLuisCarlosPrestes, JacobGorender e JoãoAmazonas,figurasquesempreadmirei–menosporsuasposiçõesnaslutasdaesquerda,maispela coragem pessoal e coerência com que enfrentaram a clandestinidade e seus desafios –,como lutadores honrados ao longo da vida. Juscelino Kubitschek, com sua determinaçãodesenvolvimentista; Leonel Brizola, por sua luta nacionalista e democrática; assim comoGetúlio Vargas e Alberto Pasqualini. Entre os intelectuais proeminentes naquelas décadas,Anísio Teixeira, Carlos Nelson Coutinho, Antonio Candido, Leandro Konder e FlorestanFernandes,algunsdeles,quetiveahonradeconhecerpessoalmente,atravessaramasbarreirasdoséculoXXeestãopresentesaindahoje.

EntreessaspessoasadmiráveisquemedespertaramcarinhoeadmiraçãoestáJoãoGoulart,um grande proprietário de terras e o presidente mais avançado, mais democrático, mais àesquerda emais tolerante de todoo séculoXX (e, quem sabe, deste também), guardadas asespecificidadespolíticas,emcadaépoca,decadaumdenossospresidentes.

Em 1972, em razão de contingências políticas de exílio, permaneci quase trinta dias nafazendadeJango,emTacuarembó,noUruguai,ondeelemerecebeuapedidodemeupai,seuamigodesdeSãoBorja.Minhaideiaorigináriaeradarum“time”emeirparaoChile,afimdeajudar,pensavaeu,aconstruirosocialismo“dentrodaordem”,emcursolá.Aviagemnãoocorreu, porque Jango e meu pai conspiraram para me informar que tinham recebido umacarta de Darcy Ribeiro avisando que o governo de Allende iria cair e que “correria muitosangue”.Atalcartanuncaexistiu,comominhamãedepoisrevelou,masaprevisãoeracorretaetalvezaconspiraçãodosdoistenhamesalvadoavida.

QuasequarentaanosdepoisdonossoconvívionoUruguai,eu,naqualidadedeministrodaJustiça no XX Congresso Nacional da OAB, assinei a anistia do presidente João Goulart.Lembroqueo fato teveescassa repercussãonosmeiosdecomunicaçãonacionais,apoiadoresque foramdo golpe de 1964 e quemantêmaté hoje omesmopreconceito contra Jangoquetiveramduranteseumandato.

Opresidente Jangonão era socialista nem comunista.Não era dirigidopelos comunistasnem pretendia instaurar uma ditadura de qualquer espécie no país. Defendeu e tentoupromover a reforma agrária – declarou serem de utilidade pública, para fins dedesapropriação, as terras situadas dez quilômetros à margem das rodovias federais, seestivessem ociosas –, fundou a Eletrobras e nacionalizou importantes refinarias americanas.

Fortaleceu a previdência pública e abriu caminho, à época, para vultosos investimentos eminfraestrutura.

JangoreescalonouadívidaexternadoBrasil,limitouasangriadaremessadelucrosparaoexterior,abriurelaçõescomaRepúblicaPopulardaChina–entãoisoladanocenáriomundial,políticamais tarde seguida pelo presidenteNixon –, pois percebeu o potencial de parceriascomerciaiscomaquelegiganteasiático,eaindadesenvolveumecanismoslegaisecreditíciosdeestímuloà indústrianacionalparaproduzirbensdeconsumopopulardestinadosaomercadointerno.

Jango foi vítima de uma campanha brutal de difamações dos grandes veículos decomunicação, da ampla maioria da Igreja Católica, das instituições civis de defesa dolatifúndio edosorganismospolíticos ligadosàCIAe às grandes empresasnorte-americanas.Estas,comseusuportesocialepolíticoaospartidosdedireitaecentro-direita,queriamqueoBrasil continuasse submisso, atrasado em termos industriais emero exportador dematérias-primaseprodutosagrícolassemvaloragregado.Econseguiram.Motivaramaclassemédiaaapoiarum“golpe”,doutrinandoasForçasArmadascomasarengasdaGuerraFria.Jangocaiuporsuasvirtudes,nãoporseusdefeitos,emuitasdasreformasqueeleestimulou–aagrária,auniversitária, a do sistema financeiro, a urbana – foram retomadas parcialmente somentedepoisdaConstituiçãode1988.

AelitedireitistadoBrasildetestavaessegaúchodehábitossimplesequeconversavacomjovens, banqueiros, trabalhadores comunistas ou não, industriais, intelectuais com amesmasimplicidadeeatençãocomquefalavacomosgrandeschefesdeEstado,comoKennedy,FidelCastroeMaoTsé-tung.Mas,sobretudo,derrubaram-noporqueeleteveacoragemdequereruma sociedademais justa, commenos desigualdades, mesmo que isso tivesse consequênciassobreseupatrimôniopessoal,comonocasodareformaagrária.Eraumsocial-democratadeesquerdanumtempo“errado”eadversoaideiasmaisigualitárias,semelhanteaoperíodoquevivemoshoje.

EssaposturadeJangoirritavabastanteaselitesprivilegiadasdopaís,queoconsideravam“traidor”deseusprópriosprivilégios,mantidosa ferroe fogopelasoligarquias,organizadassobretudo em torno da velha UDN e do PSD. O presidente João Goulart, na verdade, foivítimadesuahonestidadeecoerência,poisachavaqueocapitalismopoderiasermaisjustoeque a paz social, garantida pelas reformas, tornaria o Brasil uma nação mais feliz e maispróspera.

João Vicente era essemenino da foto, na capa do livro, quando eu estive por lá, muitojovem, comumpresidente que tinha uma saudade enorme de seu país e de seu povo e que,mesmosesentindoduramenteinjustiçado,nãoalimentavanenhumódioourevanchismo.Nemse arrependia de ter evitado uma guerra civil, que naquela época poderia ter tornado nossopaís um grande Vietnã. Mas um Vietnã sem possibilidades de vitória na guerra contra oimpério, já que nossas Forças Armadas estavam totalmente alinhadas com o “Ocidente”(americano),tantonaslutasfalsasquantonasreais,contraocomunismo.

Este livro vai ajudar a lembrar que a historiografia brasileira tem uma dívida com estegrandebrasileiro:Jango,opresidentedas“reformasdebase”.

Ler Jango e eu é lembrar um pouco um Brasil esquecido, por meio de grandes figurashistóricas que forjaram nossa democracia e ainda exercem influência, por seu exemplo, naconstruçãodenossofuturonacionaledemocrático.

PrólogoQuando decidimos reconstruir nossa memória, o fizemos por uma causa justa. Trazer

novamenteaverdadeàtona,revivererepassaraslembrançasdosdiasdedegredoemfamíliacomogolpede1964.Relembrarosacontecimentos,mergulhandonofundodamemória,paraque as novas gerações de brasileiros possam conhecer os difíceis momentos que, há cincodécadas,ummeninode7anoscomeçouaviver,compreendendoumanovarealidadeforadospaláciospresidenciais:oexílio.

Dias que passaram, mas não serão esquecidos. Escrever este livro é como sonhar, vivernovamente e despertar o passado. Não pretendo apresentar dados técnicos e históricos,documentos do acervo do Instituto Presidente João Goulart, bibliografia de consulta, nemsequer tese universitária, não tomarei partido do certo ou do errado do golpe de Estado de1964queafastouJango,meupai,dopoder.Queroapenasfecharosolhoserelatar,talcomoum vapor subterrâneo de minha consciência emanando lembranças – como um gêiser, umturbilhão dememórias deminha infância junto ameupai – que brotamdo fundodo nossodesterro.

Nãonosesqueçamostambémdetodosaquelesquedevemterseusnomesregistradoscomoheróis da liberdade e dademocracia e que tombarampelo caminhoda libertação, da justiçasocial,dalutapelosmenosfavorecidos,eque,comsuasvidas,abriramcaminhos,permitindo-nosestarhojeaquiescrevendoesterelato.Osmuitosquepagaramoaltopreçodamorteparaimpedirqueaprepotênciacontinuasseafurtarasalmasjovens,quelutaramcontraodiscursodequenossamemóriaécurta,poisquenaverdadeháapenasodesconhecimentodosfatosqueatingiramopaísapartirde1964.

Desde cedo, ao partir com meu pai para o exílio, me senti longe do Brasil. Hoje, comnovos fatos sobre os crimes que foram cometidos contra nós pelas ditaduras de direita embuscadamanutençãoaqualquercustodostatuquo,vejo-menodeverdecontarahistóriademeus dias no exílio junto a meu pai, João Goulart, minha mãe,Maria Thereza Goulart, eminhairmã,Denize.

Avocês,leitores,ofereçominhasmemórias.Relatareiodiaadiadeumafamíliarefugiadano exílio político. Não a Operação Condor em si, não documentos desclassificados parapesquisa histórica de uma época nebulosa daAmérica Latina,mas fatos que ocorreram nosdiasesemanasdaexpatriaçãosemfim.Dosdiasquenãovoltam,dosdiasqueseforam.

Ireimeater,principalmente,aoperíodode1964a1976,os12anosdecalvárionavidadopersonagem principal desta história: Jango. Não pretendo transcrever as realizações de seucurto governo, que foram muitas, pois disso a academia já se encarrega, e não faltamhistoriadoresqueassumemessecompromisso.Pretendofazerorelatodedentrodenossacasa,nossasatribulações,osmedos,assaudadesepreocupaçõesdeumafamíliaperegrina.Oexílionosfazperegrinos.

Embora cooperem entre si, os países, às vezes, deixam de fazê-lo muito rapidamente,quandointeressesgeoeconômicosepolíticossefazemnãocircunstanciais,masideológicosedeintervenção, nemque seja pelas armas – doa a quemdoer –, como se viu na derrubada das

democraciaslatino-americanas.EssahistóriacruelerealdaAméricaLatina,comomuitobemnoscontouEduardoGaleanonasVeiasabertas,chegouaténossocotidianodentrodecasa,nósovivenciamosdiaapósdia.

O relato tem inícioquandopisamospelaprimeira veznanova terradistante,oUruguai.Enquantocrescíamosnadistânciaquetocaaosperseguidos,criavam-semaisemaisditaduraseocercose fechava.Asperseguiçõesconstantesaosexilados,osdesaparecimentos,as trocasdeprisioneirosentreasditaduras,queosdeslocavamcomosefossemobjetosdecontrabando,paraseremmortosemseuspaísesdeorigem.

Àmedidaqueosfatosseentrelaçaremeosdiálogos,lugaresenomesforemreconstruídos,apresentareiavocêsodoceamargodainjustiça:ofelprofundodaamarguramescladoàfédequeorelatoacalmaosilêncioimpetuoso,quedesafianossasalmaspelogritodaverdade.Nãopretendoserdonodela.Mastampoucopretendodeixarquedelaalguémnosafaste.

Vivemos em ummundo de mudanças abruptas e recentemente nos vemos diante de umdiagnóstico hostil e desesperançoso no que se refere à vitalidade de nossa natureza política,quenosdesafiaentre serou ter,principalmentequandoéprecisooptarpelohumanismoquenãopodetombardiantedafomedosoprimidos.

Este livro tempor finalidade trazer à reflexão a não existência dememórias curtas,massimdememóriasesquecidas,ressuscitáveisaomínimoventodeliberdade,quesoprarásempreque houver ouvidos receptíveis aos crimes contra a humanidade e que desrespeitem asreivindicaçõescoletivas.

Diziameupaiquandoqueriameexplicaressesvalores:“Aliberdadeéumasó.Nãoprestesatençãoàquelesquedizemquenomeugovernohaviaexcessodeliberdade,poisdessamaneiraelestambémpodemaceitarqueéjustopregaremalimitaçãodessemesmovalor.Ouseélivre,ounãoseé,nãoexistemeio-termo.Essevalorquelheatribueméparacastrá-la,submetê-la,éapenasumaatribuiçãofeitapeloshomensqueusamdaprepotênciaocaminhoparasubverterosvaloresdademocracia.”

Caminharemos tranquilos pela narrativa, semmedo dos sufocamentos gigantescos que amemória pode esconder dentro da criança que não quer crescer. Botar para fora o gritosilenciadodopassadoécomofloresceraalmanoespelhodajustiça.

Navegarénecessário,mesmoqueaságuasinfinitasdosoceanosnoslevemporcaminhosàsvezes calmos, às vezes em tormentas. É necessário que as velas conduzidas pelos ventos nosmostremquea rotadeumavidapode terdificuldadesdepercurso,um lemequebrado,umavela rasgada,umnaufrágio involuntário euma ilhanomeiododestino.É importantequeotrajeto mostre flores, gaivotas, horizontes, noites e auroras de um novo sol que teima emiluminarnossodestino.

Penso,comuminfinitorespeito,emmeusirmãosárabesoufrancesesquemorreramcomoCristo,nasmãosdeseus

semelhantes,flagelados,torturados,desfiguradospelodesprezodoshomens.

(generalJacquesPârisdeBollardière)

1. OUruguaiéazulCorriaodia31demarçode1964eosrumoresdopossívelgolpesefaziamcadavezmais

presentes nos corredores da Granja do Torto.Minha mãe falava sem parar ao telefone; osfuncionáriosestavamagitadosepareciaquetodostentavamsermaisatenciososcomDenizeecomigoqueohabitual.

Atardecaía,maspercebia-sealgonoar,maispesadoqueodecostumenacapitalfederal.Os telefonemas eram cada vez mais alarmantes, como vim a saber depois. Darcy Ribeiro,amigo fiel e ministro-chefe do gabinete civil do governo João Goulart, avisou minha mãe,Maria Thereza, de que meu pai estava no Rio de Janeiro e que a situação política eracomplicada,masdissequeamanteriainformada.

Nãorecordoaquelanoite,masdemanhãjáhaviaumaspoucasmalasarrumadas,carrosemotoristas à espera na porta e uma agitação fora do comum, quase correria, para sairmosdiretoparaoaeroporto.Lembro-medequenãofoipossível levaralgunsdosbrinquedosquequeríamos, como sempre fazíamos nas viagens ao Rio, a Porto Alegre ou a São Borja.Levávamos tudo o que queríamos,mas nessa viagem, não. Parecia uma viagem diferente. Eseriadiferenteparasempre.

Avelar, que cuidava da roupa do presidente, dizia aminhamãe que se cuidasse.TemposdepoiselepassouumatemporadaemMontevidéu,quandojáestávamosnoexílio,massofriacomsaudadesdoBrasilemeupaidisseaelequevoltasse.PorqueAvelaraconselharacuidadoàminhamãe?Afinal,semprequeafamíliadopresidentedaRepúblicaviajavaeratratadacomtodasaspompas,estavacercadadeseguranças,contavacommotoristasparaodeslocamento.Nãome lembrodeterouvidoantesquetomássemoscuidadocomoquequerquefosse,masessediaestavadiferente.Muitodiferente.Eraoiníciodoexílio.

Saímos meio apressados, meio desconfiados, pois o avião da FAB que nos esperava noaeroportonãoeraaqueleemquesempreviajávamos.HaviamconseguidooutroàspressasparanoslevaraPortoAlegre,talvezdealgumaunidadequeaindasemantinhafielaopresidente–oumelhor,queaindaestavanaexpectativaseogolpeiriaseconsumarounão.AosairmosdaGranja doTorto, segundominhamãe, estávamos deixando para trás pertences pessoais quenunca foramdevolvidos – tais como quadros, lembranças, joias deminhamãe, que naquelemomentonãodispunhadaschavesdocofre,bemcomooscarrosparticulares,delaedemeupai, além de documentos privados e públicos. Era como se estivéssemos dando uma rápidasaídaparairaosupermercado.Sóquesemretorno.

Aliás,agrandedificuldadederefazeroacervodeJoãoGoulartéquetodososdocumentospúblicos e privados ficaram lá. Talvez o governo de Jango tenha sido o único governobrasileiro que não preparou sua saída do poder, ficando ao dispor dos golpistas toda adocumentação,“límpidacomoocéudoRioGrandedoSul”,comodissemeupaijádoexílioquandoosmilitares nada apuraram e tiveramque lhe devolver o patrimônio que havia sidobloqueado.

OvooparaPortoAlegrefoidemorado.Nãorecordomuitobem,poisestávamoscansados,Denize e eu, quando chegamos à capital gaúcha. Não descemos do avião, algumas pessoas

entraramedisseramquemeupaiestavaemBrasília,jáacaminhodoRioGrandedoSul.“Então por que não viemos todos juntos? Por que saímos antes de Brasília?” Tudo se

confundia naquelas horas.Meu pai ordenara que seguíssemos viagem até São Borja naquelemesmodia. “Para que viemospara PortoAlegre, então? Poderíamos ter idodireto para SãoBorja,terranataldafamília.”Noaviãoestavamminhamãe,Denize,Virgílio,umcabeleireiroamigodeminhamãe,nossababá,aEtelvina,eatripulaçãodaFAB.

ViajávamosemumDC-3,queconseguiupousarnafazendadoRanchoGrande,nofimdatardedaquele1ºdeabrilde1964.

LáestavaAmalio,capatazdemeupainoRanchoGrande,debombachas,guaiacaepilcha,como todogaúchoque estána lide.Contudo, estavaarmadocomumWinchester .30 e comcaradepreocupado,nabeiradadapista.Orestantedapeonadatambémestavaporperto.Nãohouveahabitualcampeaçãonessedia.Aordemeradealerta.Amaioriadospeõesarmadoseoscavalostodosencilhadosnavolta.

–Recebiumrádiododr. Jango ládeBrasília,donaMariaThereza– falouAmalio.–Elemedissequeasenhorachegariacomascriançasequeeraparaeuficarporperto.DizemaquiemSãoBorjaqueoregimentoestariasedeslocandoparaa fazenda,masmandeiumpeão láparaaencruzilhadadeNhu-Porãe,porenquanto,nãotemmovimentonenhum–disseAmaliocomavozpreocupada.

Quandodescíamosdoavião,ocomandantedaFABdissequeteriaquedecolarantesdopôrdosolparavoltarasuabase.

–Odr.JangotambémdissequeoManecochegariaamanhãnoaviãopequeno,comnovasinstruções.Falouparaqueasenhoraficassetranquilaedormissehojeaquinorancho.Eparaquenósficássemos“naronda”.

Maneco,comoerachamadoManoelSoaresLeães,semprefoipilotoparticulardemeupai,antes mesmo de ele entrar para a política, em 1946. Nunca tínhamos ficado lá na fazendasozinhos,semopai.

Depoisdeumasaudosadespedida,oamigodeminhamãe,Virgílio,retornouaoDC-3,quepartiunohorárioprevisto.Etelvinacontinuouconosco.

A noite caiu. Naquela época, a casa do rancho era relativamente nova, mas permaneciafechada e só era aberta quando a família estava por lá. Segundominhamãe, foi uma noitelonga,quaseeternana solidãodospampasgaúchos– terraque levaríamosmuitosanospararever.

Os ruídos da noite se confundiam entre os barulhos da natureza, o coaxar das rãs, e aexpectativadeacordarnodiaseguinteemumanovarealidade.Minhamãequasenãodormiu:“OsquartosdoRanchoGrandenãopareciamserorefúgiocertoparaaquelemomento”,disseela. Perguntei-lhe algumas vezes como foi aquela noite,mas sua resposta, sempre subjetiva,não consegue esclarecer como foram nossos últimos instantes no Brasil. Por mais que euinsista,elasóselembradodiaseguinte,pelamanhã,quando,aindasemnotíciasdoqueestavaacontecendonoBrasil,esperávamosreencontrarmeupai.

Quando acordamos,Denize e eu soubemos que um jipemilitar havia chegado à sede doRancho Grande. Minha mãe disse que, embora Amalio tenha tentado impedir, os quatromilitares conseguirampassar como veículo pela porteira e levavam instruções doComandodeterminando que nos retirássemos em 24 horas.Minha mãe interpretou aquela mensagemcomoumdesafio, sem saber aindaque ademocraciabrasileira, naquele dia, iria ruir comogolpequeatingiuoBrasilesuasfuturasgeraçõesnoengododoservilismo,doentreguismodenossasriquezasaocapitalinternacional,promovidopelosEstadosUnidosepornossaselites.

De fato, ao meio-dia, Maneco, nosso piloto particular, pousou na pista gramada doRanchoGrande,levandoordensdemeupai,queestavaemPortoAlegreavaliandoasituaçãoetentandoresistir.Eledisseparaminhamãe:–DonaMariaThereza,dr. JangoestáemPortoAlegre e não poderá vir hoje para oRanchoGrande. Eleme instruiu a levar a senhora e ascrianças para o Uruguai. Disse que a senhora não deve se preocupar, porque em breve eletambémestarálá.

Emboraminhamãenãodissesse, era claro seu inconformismocoma faltadenotíciasdemeu pai.O cerco estava se fechando, tínhamos que decolar. Ela então pediu aManeco queesperasseumpoucoparaquepudéssemosjuntaroquepoderíamoslevarnovoo.

Exílio era uma palavra que não constava do nosso vocabulário. Só vim conhecer suadimensãoanosdepois.NãomelembrodequantotempopassamosemMontevidéu,aprimeiracidadeondenosexilamos.Mais tardenosmudaríamosparaoutros lugares,àmedidaqueosdireitos civis eram cerceados, restringindo a liberdade e a justiça social, num crescente quetomariaaAméricaLatina.Aquiloerasóocomeço.Começavaaliodistanciamentodapátria,denossaterraedossonhosdemeupaiporumBrasilmaisjusto,maisigualitário,solidárioesoberano.

Ficavam para trás as esperanças e o sonho de uma vida política como a demeu pai, decerta forma meteórica, pois de 1946 a 1964 ele ocupou todos os postos políticos do país.Jango deixou o território nacional como presidente constitucional do Brasil, com 80% daopinião pública a seu favor, segundo dados do Ibope. Foi forçado a sair de seu país aos 45anos,paranuncamaisvoltar.Anãosermortopeloabutredocondor,masnosbraçosdeseupovo,peloqualtantolutouemorreu.

•

Enquanto o presidente João Goulart voava do Rio de Janeiro em direção a Brasília, astropas do general Olímpio Mourão Filho saíam de Juiz de Fora, com a complacência dogovernador Magalhães Pinto, para derrubar o governo constitucional brasileiro e rasgar aConstituição, pensando que seriam os líderes civis do golpe em andamento. Ledo engano:todos esses pseudolegalistas, comexceçãodeMagalhãesPinto, governadordeMinasGerais,foramcassados:AdhemardeBarros,governadordeSãoPaulo;CarlosLacerda,governadordaGuanabara, atual Rio de Janeiro. Até aquele momento tudo se sucedia com o silêncio deJuscelino Kubitschek, que iludiu a si próprio apoiando Castelo Branco ao pensar que esteconvocaria eleições presidenciais em 1965. Os golpistas aliaram-se aos agentes americanosparaderrubarumgovernolegítimo,traindoaprópriapátria.

NoRiodeJaneiro,aoverLacerdamandarcercaropaláciodaGuanabaracomcaminhõesdelixoeseentrincheirarládentro,enquantoastropasdeMourãoseaproximavamdacidade,JangodecidiuirparaBrasília.Aochegar,foidiretamenteparaaGranjadoTortoedepoisparao Palácio do Planalto. Reuniu-se com seus colaboradores mais próximos: Darcy Ribeiro,WaldirPires,DouteldeAndrade,RaúlRiff,BocaiúvaCunha,entreoutros.

Em Brasília as tropas estavam aquarteladas, mas não na Esplanada. O general NicolauFico,comandantedeBrasília,estavapresente,dandotranquilidadeaJango,einformouqueastropasestavam“apenas”emalerta.AtensãotomavacontadoCongressoNacional.Soubemosdepois que os mais de 170 parlamentares financiados pela CIA estavam presentes econspirandocontraosinteressesnacionaisepopulares.

Depois da longa reunião, o presidente Jango chegou à conclusão de que não conseguiriaimpedirogolpesepermanecesseemBrasília.Ficouacertado,então,queeledeveria irparaoRioGrande do Sul, onde aindahavia tropas legalistas.No entanto, naquelemomento aindanão se sabia quantas divisões estavam aceleradamente aderindo ao golpe. A certa altura dareunião,informaramaJangoqueocaminhoatéoaeroportojáestavasendotomado.

–GeneralFico,osenhorgarantiuapermanênciadas tropasdentrodosquartéis.Oqueéisso?–perguntoumeupai.

–Ésóprevenção,presidente.Sobmeucomando,meussoldadossãolegalistas–respondeuogeneral.

Meupai começavaadesconfiarda traiçãodocorpomilitar,que já se consolidava.AtéogeneralAmauryKruel, comandantedo SegundoExército, traiuo governo e aderiu ao golpe,apesardemeupaiserpadrinhodeumdeseusfilhos.Paradeterogolpeecontinuarnopoder,elequeriaquemeupaiaceitassefecharossindicatos,oCongressoeprendesseBrizolaeMiguelArraes.NãoconheciaocaráterdeJango.Meupaipreferiuentrarparaahistóriaatrairseusprincípios; preferiu o exílio ao sofrimento e derramamento de sangue. “O poder, apresidência”, dizia ele, “é predestinação. Ficar ao lado da história é destino.O altruísmo élegadodoshomens,atraiçãoédoscovardes.”

Era preciso tomar uma decisão imediata, e ele resolveu ir para o aeroporto, de ondeseguiria para Porto Alegre. Atribuiu a Darcy, chefe da Casa Civil, a tarefa de redigir umdocumento informandooCongressoNacionaldeque iriaaoRioGrandedoSulpararesistirna legalidade.Doutel, seu líder, foi o encarregadode levar amensagem.Ficou acertadoqueiriam ao aeroporto levar o presidente e retornariam ao Palácio para acertar as articulaçõesnecessáriasparaadefesadademocraciabrasileira.NoCongresso,falava-seemimpeachment,masDoutel,DarcyeWaldirtinhamcertezadenãohavernúmeroparaqueessamanobrafosseadiante.Contudo,haviaumcheirodeartimanhanoar.

O avião do presidente sequer conseguia decolar. Possivelmente, já estava em andamentoumasabotagemporpartedaAeronáutica.Depoisdeaguardaremumahoradentrodoavião,opresidente não queria mais esperar que a “pane” fosse resolvida e ordenou quedesembarcassem.MandouocomandanteprepararumAvro,aviãomaisantigodedoismotoresturbo-hélice,queestavaalinabaseaérea.Decolaramdepoisdequaseumahoraemeia.Àsseis

emeiadanoitedodia31demarçode1964, Jango finalmente seguia rumoaPortoAlegre.Nessamesmahora,minhamãe,eueminhairmãestávamospousandonoRanchoGrande,emSãoBorja.

Quandoretornaramdoaeroporto,DarcyeWaldirconstataramimediatamenteatraiçãodogeneralFico,aoverastropas,quedeveriampermaneceraquarteladascomocombinadocomopresidente,jácercandooCongressoNacional.Commaestriacovardeeantipatriótica,foifeitaa legalizaçãodogolpepormeiodadeclaraçãodevacânciadapresidênciadaRepública,pelosenadorÁureoMouradeAndrade,queencerrouasessãoemseguida.

ÁureoMouraéomesmosenadorque,diasantes,caminhouladoaladodopadrePeyton,osacerdotedaCIA,na“marchadafamília”emSãoPaulo.Osenadorcovardementepassouparaahistóriacomsuadeclaração,tendoemvistaqueopresidentedaRepúblicaseencontravaemterritório brasileiro, onde ainda permaneceria por mais quatro dias, até nomearem RanieriMazzilli,consolidandoassimogolpedeEstado.

Jango chegou a Porto Alegre no auge da crise. Após vários encontros com políticos emilitaresedelongasconversasparaavaliarsehaveriacondiçõesounãoderesistência,preferiupartir para o exílio, depois de constatar que resistir naquelas precárias condições logísticasseriaocasionarinutilmenteumderramamentodesangueentrebrasileiros,oquelevariaopaísa uma guerra civil de proporções inimagináveis, provocando, possivelmente, até a divisãoterritorialdanação.

Suaatitude,semdúvida,foiamaisacertada,mesmoqueasdiferentesforçaspolíticas,deesquerdaededireita,continuassemacriticá-loduramentepornãoresistir.Porqueessacríticaseriadirigida apenas a ele?, eumepergunto. PorqueoPartidoComunistanão resistiu?PorqueBrizolanãoresistiu?Porqueos sindicatosnãoresistiram?PorqueasLigasCamponesasnãoresistiram?PorqueArraesnãoresistiu?Ora, Jangoseriaoúnicoa se submeter?Eondeestavamaquelesqueocriticavam?

Jangosemprefoilegalista.Algunssetoresdaesquerda–entreosquaisestavaBrizola–,quedesejavamimpediroavançodadireita,équequeriamdarogolpe.Criavam-sedificuldades.OcasodaencampaçãodaITT–queteveseuinícioquandoBrizolaaindaeragovernadordoRioGrandedoSul – foiumgrande entravenasnegociações econômicas comosEstadosUnidos.Segundomeu pai, foi ele, na condição de vice-presidente no final do governo Juscelino, quearrancou a assinatura do presidente a bordo de um avião, a pedido de Brizola, para adesapropriaçãodacompanhia.

Enquanto as elites enraizadas em seus privilégios enveredavam para o colo dos EstadosUnidos por intermédio de Lacerda, Magalhães Pinto e Adhemar de Barros, que tinhamfinanciamentodiretodosamericanos,aesquerda irresponsávelqueriaumavançomuitomaisrápido do que as reformas de base e lançavam nas ruas suas campanhas presidenciais.“Cunhado não é parente, Brizola presidente”, Arraes articulava-se no Nordeste; JK, com oslogan “Juscelino 65”, chegou ao cúmulo de votar em apoio a Castelo Branco para sercandidatoem1965,ignorandoogolpequeveioacassá-loposteriormente.Brizolaqueriaque

Jangoextrapolasseoslimitesconstitucionais.Pregavaoavanço,mesmoquepelaforçaoupelarupturainstitucionalantesdogolpededireita,oqueacabouocorrendo.

Noentanto,aspráticasdaesquerdanãocondiziamcomaretórica.Jangotevequeretiraramensagemdoestadodesítio,uminstrumentolegalistaeconstitucional,porfaltadeapoiodaesquerda.Começavaentãosuadifíciltarefadeaglutinaçãodasmassasemtornodasreformas.Masestavasozinho,tantodeumladoquantodeoutro.“Jangocaiunãoporseuserros,esimpor seus acertos”, como disse Darcy Ribeiro, muito pragmaticamente, em suas declaraçõessobreogolpe.

Na noite de 1º de abril, em Porto Alegre, em uma reunião conturbada com o generalLadárioTelles,queo informavadasituaçãodoTerceiroExército, jádivididoefragmentado,Brizolaqueria sernomeadoministroda Justiça e indicarogeneralLadárioparaministrodaGuerra.Alguémachasinceramentequeaquelaerahoraparabravatas?

Os comandos militares praticamente já haviam aderido ao golpe. O Terceiro Exércitotambém,pois,aochegaraPortoAlegre,opresidentequisqueareuniãofosserealizadadentrodocomando,porémfoi informadodeque láseriapreso.Prevendoresistência,aquarta frotaamericanaestavaposicionadanacostabrasileiracomfuzileirosnavais,petroleiros,submarinose porta-aviões de última geração carregando a bordo armas atômicas.Oplano era criar umsegundo Vietnã. Àquelas horas, o golpe estava praticamente consolidado. Lyndon Johnsoncomunicavaao seuembaixador,LincolnGordon,quehorasdepois já iria reconheceronovogoverno.Oapoioexternoeratotal.Jangosabiadissoenãojogariaseupovonumaresistênciafratricida em nome do poder. Sua atitude preservou a paz da nação brasileira, e,principalmente,nossoterritório.

Dalieleseguiriaparaoexílio,masnãosemantespassaremsuaterra,SãoBorja,nodia2deabrilde1964.Foilá,tendoqueseesconderdefazendaemfazenda,queJangoesperouatéqueoutropresidentefosseempossado,caracterizandoogolpedeEstado.

•

Minhamãe,DenizeeeuestávamosacordandonafazendaemSãoBorja.IríamosdecolardoRanchoGrandenodia2deabril,Manecosabiaodestino:Uruguai.Segundo ele, as démarches já haviam sido feitas como em uma espécie de sondagem ao

governo uruguaio para a nossa chegada. Saímos cedo, entre oito e nove horas da manhã,depoisdearrumarmosnossospoucospertences.MinhamãeperguntavacomfrequênciasobremeupaiaManeco.

–Eumesmovoudeixá-losemMontevidéueretornonooutrodiaparabuscá-lo–informouManeco. – Ele está em PortoAlegre, tentando contornar a situação, que émuito difícil. Àscincodamanhãdehoje,meautorizouadecolarparavirpegá-losaqui emSãoBorja.Ele jáfalou com domAlonsoMintegui, emMontevidéu, para avisar às autoridades uruguaias quevocêspassarãoumacurtatemporadalá,sóatéqueasituaçãoseacalmenoBrasil.

Essacurtatemporadatransformou-seemsuaexpatriação.Jáemseusúltimosanosdevida,parecia prever os acontecimentos, como disse a Pinheiro Neto em 1974: “Pinheiro, bonsamigoscomotutêmvindoaquinoUruguaimerecomendarquecuidedasaúdeparapreparar-

meparaavolta.Mas tenhoditoaMariaTherezaque sepreparepara retornaraomeupaísviúva e com netos, pois acho que esta jornada está se tornando longa demais e eu nãoretornarei.”

Naquele voo, ninguém imaginava que a saída do Brasil nos traria tristeza, solidão,ingratidãoetraições;mastambémdariaatodosnós,sobreviventes,atêmperadoorgulho,dadignidadeedacertezadequeodestinoquisomelhorparaJango:amortenoexílio.

Denize e eu dormimos o voo inteiro, e só acordamos quando o avião começou a seaproximar do aeroporto de Melilla, um aeródromo para aviões pequenos nas cercanias deMontevidéu.

Minhamãeestavanervosa,poisnãosabianemondeficaríamosaqueledia.DomMinteguiestaria lá para nos receber. Antes de chegarmos, perguntei novamente: – Mãe, para ondeestamosindo?

–ParaoUruguai,JoãoVicente–respondeuela.–Uruguai,mãe?Ondeéisso?–Éoutropaís,meufilho.Segundo ela, fiquei longos segundos pensativo antes de disparar: –Mãe, de que cor é o

Uruguai?Aindasonolenta,minhairmãperguntou,comfome:–TembanananoUruguai,mãe?Foinaquelemomentoqueminhamãesedeucontadadistânciaaserpercorrida,dosdias

napresidência,deseucasamentoemSãoBorja,desuainfância.Pensouprofundamentenoquediriaparaaquelacriança.Olhouparaocéuabertoeprofundodeumdiaclaro.Erapossívelouvir o barulho das hélices.As lágrimas caíramno seu rosto,mas, sem se perturbar, ela sevirouparamimefalou:–OUruguaiéazul,JoãoVicente.Éazul.

2. UmnovomundoA República Oriental do Uruguai Sem bananas, sem chiclete PingPong, sem doce de

abóbora, goiabada ou guaraná.OUruguai era azul,mas era diferente. Essa foi a impressãoque tivemos nos primeiros dias e a lembrança de certas coisas bem brasileiras que nãoveríamosmais.

OpequenoaeródromodeMelillasetornariaumvelhoconhecidonosso,poisdali iríamosdecolar várias vezes no longo exílio, nos intermináveis dias longe do Brasil. Sentimos adiferençaassimquechegamos,eratudonovoparaduascriançasquenãoentendiamoidiomaemuito menos o estilo de vida e comportamento da sociedade uruguaia. Aquelas palavrasininteligíveis passariam a estar presentes em nosso cotidiano e diamais, diamenos, fariamparte de nosso vocabulário e de nossa convivência. Foi naquela nova língua que fomosalfabetizados.

Aodar inícioaoprocedimentodeaterrissagem,Manecocomunicoupelo rádioà torredeMelilla que levava a bordo a família do ex-presidente da República do Brasil e que oMinistério do Interior já tinha conhecimento de nossa chegada, pois o presidente FernandezCrespohaviaautorizadoqueJangoseexilasseemterritóriouruguaio.

Soubemos depois que as autoridades uruguaias estavam nos aguardando no AeroportoInternacionaldeCarrascoequeMelillasequertinhaconhecimentodachegadadosfamiliaresdoex-presidentebrasileiro.Osvelhos funcionáriosdoaeródromonão sabiamdogolpe,nemdo paradeiro de Jango, além de não entender nada de concessão de exílio. Como havíamosdecoladodiretodeumafazendaparaoutropaís,nãohavíamospassadopelaalfândegaaosairdoBrasil,ouseja,éramosclandestinos,semorigem,quandoentramosnopaísestrangeiro.

Àmedidaqueo tempopassava, dopequenomuro e das ruas semidesertas e desajeitadaspodíamos ver os pequenos aviões cobertos por lona estacionados perto dopátio dopequenoprédio, e outra casa pequena, onde se localizava o bar-restaurante daquele aeroporto. Nãohavia muita coisa à venda: as bebidas estavam quentes, uma vez que a geladeira estavaquebrada, havia umas medialunas de mortadela – um sanduíche típico do Uruguai, que,tempos depois, nos acostumaríamos a comer no recreio da escola – que aparentavam estarvelhasecommoscasvoandoaoredor.

Alguém,enviadopeloMinistériodoInterior,foiaMelillaparaliberarnossosdocumentospessoais. Maneco tinha que voltar ao Brasil via São Borja, para retornar dois dias depoistrazendomeupaieogeneralArgemirodeAssisBrasil,queoacompanhouatéoexílio.

Por um tempo ficamos sozinhos naquele aeródromo, com pessoas que nunca havíamosvisto,numpaísondenãoconhecíamosninguém,quasesemmalasesemroupasecomopoucodinheiro que havia sido entregue em um envelope por um emissário na passagem por PortoAlegrealgunsdiasantes.ObservamosoCessna310pilotadoporManecodecolandorumoaonorteazuldoUruguai, embrenhando-senasnuvensbrancasdaquele céu, e conformeoaviãoganhava altitude, perdíamos nossa única referência com o Brasil. Aquele pequeno ponto nohorizonteiriabuscarmeupai,quepermanecianoBrasil,mesmodepoisdeMazzillijátersidoalçado a presidente da República. Enquanto isso, os militares tentavam prendê-lo e os

americanos festejavam o primeiro golpe contra a democracia brasileira, reconhecendo ogovernoilegítimoimplantadopelogolpeapenasduashorasdepoisdoocorrido.

Minha mãe recostou-se num muro do aeródromo de Melilla, e ficamos do seu ladoresmungando e pedindo respostas que ela não tinha naquele momento. Do lado de fora doaeroporto, esperávamos qualquer coisa que não acontecia. Em 1964,Montevidéu eramuitodiferentedoBrasil.A sensação eraquehavíamos entradonuma espéciede túneldo tempo evoltadounsvinteanos.AindahojeseveemcarrosvelhosemMontevidéu,mas,naquelaépoca,haviapoucosautomóveiscirculandopelacidade,eosqueexistiamtinhammaisdevinteanos.Em vez de táxi, era comum chamar carros de 1946, 1947, quase sempre dirigidos por umsenhorbonachão,queatendia turistasououtraspessoasqueosalugavamporumdia inteirooumetadedodiaparaváriastarefas.

O dia a dia era diferente da nossa vida em Brasília.Montevidéu eramais pacata e seusmoradores ficavamcoma garrafa térmica embaixodobraço, tomando chimarrão, enquantoconversavam,andavamdebicicletaejogavamumaespéciedebilhar.

Tudoeranovo,estranho,comoumsonhoquemudaarealidadedenoiteeodianãosurgemais,opesadelotorna-seeternoeacordaréumarealidadedistante,distantedenós.

O aeródromo deMelilla fica um pouco afastado do centro da cidade. Para chegar lá, énecessárioatravessarváriosbairrosdeMontevidéu,queserevelouumacidadecinzenta,comoas vestimentas das pessoas, os humores, as esquinas, os carros e, de alguma maneira, osdestinosdequemviviaali,sobretudoonosso,queestavaapenascomeçandonaquelelugar.

Tínhamosoendereçodeumamigodemeupai,domAlonsoMintegui,quehaviaanosviviaetrabalhavanoconsuladobrasileiro.Estávamossozinhosenecessitávamoschegaràcasadele,no centro de Montevidéu. Ele morava na Plaza Independencia, em um edifício ao lado doPalacioSalvo,onde,mesesdepois,viriamoraro“tioLeonel”.

Depois demuita espera, chegou um carro velho, acho que um Plymouth dos anos 1950,comaquelespara-brisasdivididosemdois,eláestavaumamigodedomAlonsoMintegui,seuprimo na verdade, DomingosMintegui, que depois trabalharia commeu pai na compra deartefatos e insumos rurais que ele necessitaria para desenvolver seus negócios do setorprimárionasfazendas.

Colocamos as poucas bagagens no carro e empreendemos o trajeto até o centro deMontevidéu.Tudoeranovomas,aomesmotempo,velho.Novoporquetudoeradiferente,aspessoas, as casas, as avenidas, aqueles carros velhos, os ônibus daBritish Leyland, jámuitovelhosem1964,comumaplataformaabertanatraseiraquedepoismeuscolegasdeescolaeeuchamávamos“LaCatracadeCUTCSA”.

Montevidéutinhapoucomaisdeummilhãodehabitantes,masera,eaindaé,umacidademuitoespalhada,semgrandesedifíciosaltosemuitascasas.ÀmedidaqueovelhoPlymouthiaavançando,euobservavapela janelaaquelesbairrosdistantesdaavenidaMelilla,obairrodeLaTablada,aavenidaRivera,umadasmaiores,quecorta todaa cidade, eassim íamosnosaproximandodeumaáreamaismovimentada.LembroquandodobramosaavenidaRiveraechegamosaoPalacioLegislativo, imponente edifíciodemármoreonde funcionaoCongresso

do Uruguai, muito antigo e tradicional e, na época, ainda muito democrático e com umaprofundatradiçãodelegalidade.

Ao final daquela ampla via entramos na avenida 18 de Julio, a principal do centro deMontevidéu, e dobramos à direita rumo à CiudadVieja, onde está a Plaza Independencia eondeselocalizavaoedifíciodedomAlonsoMintegui,quenosacolherianoUruguaienquantoaguardávamosJango.

Não tínhamos notícia alguma de nosso pai e a expressão deminhamãe era de extremapreocupação, pois não havia respostas para nossas perguntas: por que estamos aqui?, paraonde vamos?, estamos com fome, o que vamos comer?, onde está omeu pai?, por que nãoentendooqueaspessoas estão falando?,quandovamosvoltarparacasa?Eu tinhaapenas7anosenãocompreendiaoqueestavaacontecendo.

Mintegui não estava em casa. Ele havia ido ao aeroporto de Carrasco, pois recebera ainformaçãodequechegaríamosporlá,oquenãoaconteceu.Minhamãedisseaoporteiroqueiríamosesperar.Entãosubimosaoquintoandareficamossentadosnaescadaatéquechegassealguémaoapartamento.

Dali do corredor do prédio era possível ver a praça, os carros velhos, as pessoasatravessandoagrandeesplanada–naqual,aocentro,seviaumhomemmontandobravamenteumgrande cavalo – e, ao fundo,um imensoportal.Não sabiaque,na escola, estudariapormuito tempo as façanhas libertárias daquele herói uruguaio, José Gervasio Artigas.Posteriormente vim a saber que aquela era a Puerta de la Ciudadela, a entrada da antigaMontevidéu,naépocaemqueaCiudadViejaeracercadaporummuro.

•

Estávamosmeio sonolentos quando vimos o elevador chegar ao andar com dom AlonsoMinteguieaesposa,donaNela.DomMinteguime impressionounahora: figura imponente,calvo,ecomoscabelosrestantes,naslateraisdacabeça,acentuadamentenegros,assimcomoobigodefino;vestiatradicionalmenteternoegravataeseguravaumcharutonumadasmãoseum sobretudo na outra, bem acomodado junto a um chapéu de feltro preto ou azul. DonaNela,baixinha,usavaumvestidoclássico,saltosaltoseocabeloarrumadoemcoque.Osdoissaíramesbaforidosdoelevador,porcausadaconfusãodosaeroportos:–DonaMariaThereza,mas que barbaridade nosso desencontro! Eu estava com aNela desde cedo no aeroporto deCarrasco à sua espera e só vim a saber, pelo consulado, que vocês já haviam chegado porMelilla.EntãomandeioDomingosimediatamenteprovidenciarumremisedeumamigodelepara ir buscá-los lá. Ele aguardava comigo em Carrasco com outro carro para levá-los aSolymar,ondeaminhacasinhadepraiaestáàdisposiçãodevocês,conformeinstruçõesládePortoAlegre–explicouMintegui.

Domingos,então,seapresentouàminhamãeesecolocouanossadisposição.Emseguida,entramosnoapartamentodeMintegui,ondecomemosbolachinhaetomamosleite,enquantominhamãeconversavacomele.

– Seu Mintegui, estou cansada, à beira da exaustão. Mas não é isso que está mepreocupando e sim as últimas notícias do Brasil. Desde ontem que não recebo informações

sobreoJango,nemseioqueestáacontecendo.Estamosnumpaísdiferente,nãoseioquefazersemaorientaçãodomeumarido.Seiquehoje,dia2,empossaramopresidentedaCâmara,odeputado Ranieri Mazzilli, como presidente do país, e não sei onde meu marido está. OExército brasileiro já está caçando o Jango em São Borja. Ontem, antes de decolarmos dafazendadoRanchoGrande,algunsmilitaresapareceramemumjipeemeavisaramdequenãodeveríamospermanecerporlá.Se issoéverdade,éclaroqueaestaalturaoJangodeveestarpulandodelugaremlugar,semsaberseosmilitaresvãoprendê-loounão.OquenãoentendoécomoasForçasArmadasdenossopaísnãorespeitamnossasleis,nossaConstituição.

–DonaMaria,opresidentetemmuitasinformaçõesedeterminouquevocêsviessemparacá.Issojáéumsinaldequeelenãodeveresistiraessaquartelada,que,entendemos,deveserpassageira,atéqueosânimos seacalmem.Depois, é tentarnegociarpoliticamente essa crisecivil-militarquepegouoBrasildeassaltocomadeposiçãodonossoJango.Nãofiquenervosa,se quiser, pode ficar aqui conosco mais uns dias, até a situação se acalmar e sabermos dodestinodoJango.MasacreditoqueoManecosaibaondeeleestáe foipor issoquedecolouassim que vocês desembarcaram e estavam seguros em território uruguaio e ele pôde ir aoencontrodeJango–disseMintegui.

– Seu Mintegui, que as instruções foram essas e dom Domingos vai ficar conosco atérecebermos novas informações, émelhor irmos para essa sua casinha de praia em Solymar,certo,seuDomingos?–perguntouminhamãe.

Domingos,quenãofalavaportuguês,respondeu:–Sí,señora,sí!Estoya susordenesy siquierepodemossaliryaparaSolymar.

– Seu Mintegui, estou com seu telefone e qualquer coisa manteremos contato porintermédiodoseuDomingos–falouminhamãe.

–DonaMaria,sónãovoucomvocêsporqueestouemcontatocomoconsuladoparaobternovasinformações,masamanhãcedoireilácomNelaparalevar-lhenovasinformaçõesevercomoestãoascoisas.

Descemosparaagaragemdoprédio,ondeseuDomingoshaviadeixadoocarroparanoslevaraSolymar.Eraumacaminhoneteantiga,fabricadapelaCommer,brancaemarrom,ondepusemosnossabagagemenosacomodamos.Domingoseraumapessoaafável,umsenhorde60 e poucos anos naquela época. Como não entendia o que ele falava, eu achava tudoengraçado,emedivertiouvindo-odizertodasaquelaspalavrasininteligíveis,gesticulando.

•

PelaprimeiravezviomardoUruguai.QuandosaímosdaPlazaIndependencia,descemosemdireçãoàRambla,queéumaavenidabeira-marquecosteiatodaacidadedeMontevidéuao sul.Foiuma sensaçãodiferente,pois até então tinhavistoapenas casasvelhasnas ruas eavenidas.

Ventavabastante.Aliás,oclimadeláeramuitodiferentedonosso.Emabrilsopravaumventoplácidoefriodosul.Naquelecomeçodetarde,atemperaturaestavaemtornode20ºC,mas a sensação térmica era bem inferior. Nós observávamos aquele lugar completamentenovo,aspessoasandandodebicicletanarua,usandocachecol, carregandoagarrafa térmica

paraochimarrãoembaixodobraço.Muitasgaivotassobrevoavamaspedrasealcantiladosdomar, com aquele cheiro característico de maresia, enquanto vários homens pescavam nasamplas calçadasdaRambla.Eraumaverdadeiraaquarelaparanossosolhos,no céuazuldoUruguaienaáguadaquelemarbemmarromdevidoaoriodaPrata.

Naverdade,muitosdaqueleslugaresporondeíamospassandonaquelediaviriamsetornarcomuns em nosso dia a dia ao longo dos anos: o parque Rodó, a imponente embaixadaamericana, o cassino, a Playa la Estacada, ondeDenize seria atropelada dois anos depois, aPlayaPocitos,aPlayadelBuceo,aPlayaMalvíneaPlayaCarrasco.

AofinaldaPlayaCarrasco,passamosporPuenteCarrascoeentramosnoDepartamentodeCanelones, onde se localiza o aeroporto internacional e a estrada que se dirige ao Este, aspraiasdoEstee,centenasdequilômetrosdepois,PuntadelEste.PorenquantonossodestinoeraopequenobalneáriodeSolymar,aunssessentaquilômetrosdeMontevidéu.

QuandosesaidaestradaInterbalnearia,entra-seemumbairrodentrodeumbosque,cheiodepinheiros, com ruas de terra, porémbem transitáveis.Àmedidaque íamos adentrandoobalneário,aspequenascasasdeveraneioiamsedesenhandoanossafrente,eocheirodematocaracterístico daquela região ia penetrando devagar nossos pulmões, para imprimirdefinitivamenteaquelesodoresqueatéhojeme fazem lembrardoUruguaieme transportamaté lá. Lembro-me vagamente de que estávamos tentando achar a casa, pois domDomingosnãoconheciamuitobemocaminho.Asruassãonumeradaseascasasnãotêmnúmeros,esimnomes.Fizemosduasparadasemdoisestabelecimentospequenos,perguntandoonde ficavaacasadedomAlonso.

Depoisdemuitoprocurar,jáeraquasefimdodiaquandoavistamosacasa.Elaficavaemumlugarmuito isolado,haviaapenasumaoutraresidênciaao lado,enorestodaquadrasóexistiam terrenos ainda sem construções. Já estava bem frio e queríamos entrar, estávamoscansados, com fome emuito incomodados com aquela viagem que parecia não ter fim. Aoabriraporta,minhamãeviuqueacasaerabemsimpleseestavadesabitadahaviatempo,poiseraumaresidênciadeverãoeestejáhaviaterminadoemfevereiro.Haviaalgunsmóveis,umamesadealmoço,chãofriodecimentoqueimado,doisquartoscomoscolchõesdepéviradosparaaparedeepoucoslençóisecobertores,queaquelahorajásefaziamnecessários.

Minhamãepediuumlitrodeleiteebolachasàvizinha,umasenhoraquelámoravaecujomarido trabalhava em Montevidéu e chegava sempre mais tarde. Lembro que comemos ecaímos exaustos naquelas camas. Acordamos demadrugada, com frio, e no dia seguinte demanhã tentamos uma melhor acomodação na casa. Foi uma noite longa, mas nada emcomparaçãocomalonguíssimanoite,de21anosdeditadura,queviriaaseinstalarnoBrasil.

•

Osraiosdesoleo trilardospássaroscomeçaramanosdespertar.Emborahouvessedoisquartosnacasa,dormimostodos juntosemumsó.Fuiacordandoaospoucose jámeiocomfomedesperteiminhamãe,queestavadeitadaaomeulado.

–Mãe,estoucomfome.Vamoslevantarparaversemeupaichegou!

Aospoucosfomoslevantando,notandoaestranhezaemtudoànossavolta:acasa,oclima,osilêncio,osruídosdanatureza.Vestimosaspoucasroupasquetínhamoslevadoeminhamãese preparoupara começar aquele que seria entãonossoprimeirodia no exílio.Odia estavalindoefresconaquelamanhãdeabril,eosraiosdesolatravessavamomantodesombradospinheiros.

Minhamãeabriuaportadafrente,quedavaparaumapequenavaranda,paraondealgunscuriosos jáolhavam.Ela foiatéomurodos fundosepediubolachase leiteàvizinha,queaatendeu. Como ainda não conhecíamos a localidade, deveríamos esperar a chegada deDomingosoudedomMinteguiparanovasnotícias,emvezdesairprocurandoumcomércioparacomprarcoisaseabasteceracasa.

Algumas pessoas do governo uruguaio entraram em contato comminhamãe e comdomMintegui,quechegaracomaesposademanhã.Umpolicialdemotoficoudeprontidãoparacuidardoscuriosos,e tambémapareceramalguns jornalistas,quenodiaanterior tinhamidoaguardarnossa chegadaaoaeroportodeCarrasco, edescobriramque estávamoshospedadosali.

Os noticiários davam informações desencontradas; nem dom Mintegui, que mantinhacontatocomManecoecomoutraspessoasligadasaomeupai,sabiaprecisamenteoqueestavaacontecendo.

– Falei rapidamente com o presidente hoje de manhã, donaMaria. Ele ainda estava emPortoAlegre.Ele já sabequevocês chegarambem,conforme relatadoporManeco,masnãoconfirmou que viria para o Uruguai. Só perguntou se eu tinha a confirmação do colegiadouruguaiosobresuachegada,masnãofalouseestavaacaminho.

– Seu Mintegui, o Jango não está em perigo, está? O Congresso já empossou outropresidente ontem, e algumas rádios aqui do Uruguai informaram à noite que o Exércitobrasileiro estavaquaseprendendoo Jango.Comoo senhor faloucomeledemanhã, e ele jáestavaacompanhadodoManeco,entãodeveter idoparaoutrolugardeavião.Osenhornãosabeparaondeelepodeterido?–perguntouminhamãe.

–Não se preocupe, donaMariaThereza, oDomingos vai ficar aqui com a senhora e ascrianças.VouvoltaraMontevidéuedelátelefonareiparaalgunsamigosemPortoAlegrequeestavamcomopresidenteedevemsabermaisdetalhes.Comoaquinãotemtelefone,voupediraoDomingos que vá ao posto telefônico aqui perto, de duas em duas horas, parame ligar.Assimvoulhepassandoasinformações,sejamelasboasoumás.

–Porfavor,seuMintegui,nãodeixedemeinformar.Ascriançasperguntamotempotodopelopai,enãoseioquedizer.Querosaberdetudo.OJangovaidarnotícias.Eledeveestarpreocupadoconosco.

–NelavaificaremSolymar,nacasadeunsamigosatrêsquadrasdaqui.ODomingossabeondefica,emaistardeeumesmovireiparacáparalhedarinformaçõesevoudormirlá,paraestarprontoparairbuscarodoutorJangoouseguirasinstruçõesdele,sejamelasquaisforem.

Seguimos com minha mãe e seu Domingos de carro para conhecer o bairro, trocar unsdólares que ela tinha e depois passar no mercado para comprar alguns itens, como leite,

bolachas,pãoearroz.Anotíciadequeafamíliadoex-presidentedemocratadoBrasil,JoãoGoulart,estavaem

Solymar não demorou a correr. Quando voltamos para a casa com as compras, havia umbatalhãoderepórteresquerendonosentrevistareespeculandoqueaconteceraopiorcommeupai. As informações que cada um trazia não batiam, e minha mãe, que nada sabia comexatidão,ficoumuitonervosaecomeçouachorar.Todaemoçãocontidanaquelesúltimosdiasbrotouemlágrimasincontroláveis.Meupainuncafeztantafaltacomonaquelesmomentosdedesesperoeaflição.

Depois de se recompor, minha mãe saiu da pequena casa e deu a primeira entrevista arepórteres e jornalistasdomundo inteiro.Ela sabiaque, senão falassecoma imprensa, elesnão a deixariam empaz e não teríamos sossego durante a noite.Aquela talvez tenha sido aentrevistamais triste que ela já deu, pois sequer sabia ondemeu pai estava. Tudo era umagrandeincógnita.Maselaestavasozinhaalietinhadeserforte.

Duranteaentrevista,aproveiteiparaircorrendofalarcomumpolicialqueestavademoto,aserviçodogovernouruguaio,cuidandodenossasegurança.Tantoinsistiqueconseguiqueeleme levasse para um passeio de moto por Solymar. Até hoje me lembro daquele policialuruguaioedeseulindopastor-alemão.Lembro-metambémdocachorrodadonaMargot–avizinha que nos deu leite e bolachas tinha um cachorro, mistura de pastor e collie –, quepassouameacompanhareviroumeuprimeiroamigodoexílio.

Depoisdaentrevista,entramosnacasaparaesperarnovasinformações.Minhamãepediua seuDomingosque fosseaoposto telefônico ligarparadomMintegui.Aguardamosavoltadelejuntos,nasolidãofriadapequenacasa,emalertaepreocupadoscomasnotíciasqueeletraria.

Aoretornar, seuDomingos faloubaixinhocomminhamãe,e informouqueocontatodedomMintegui em Porto Alegre havia confirmado que o meu pai não estava mais naquelacidade.Minhamãe sentiu umalíviomomentâneo e entendeuque ele deveria estar emoutrolugar,foradoalcancedasForçasArmadas,quejánoticiavamsuadetenção.

Situaçõescomoaquelaposteriormenteforjariamemmimeemminhairmã,jáadolescentes,osvaloresdelegalidade,democraciaejustiça.Faria-nosrefletirsobrecomo,quandoeporquetínhamos que viver no exílio, se osmilitares brasileiros é que haviam sido responsáveis porderrubarogovernolegítimopresididopormeupai.

Paraentrarnoginásio,tivequejurarabandeiraeaConstituiçãouruguaias,cantarohinodaquelepaís,oqueeunãohaviafeitopeloBrasil,eporisso,hoje,considerooUruguaiminhasegundapátria.Minhaterraficavacadavezmaisdistantedemim.

Naquelanoite,fomosdormirmaisotimistasemaisesperançosos.Depoisdojantar,minhamãenosdissequeiriacedoaopostotelefônicoligarparaoBrasilafimdesabernotícias.

Naquela época, os serviços de telefonia no Uruguai eram bem lentos. Se a telefonistaavisassequeachamadademorariaduashorasparasercompletada,podia-seconsiderarsorte.Muitasvezes,commautempo,eraimpossíveldeterminarquantotempolevariaparaaligaçãoserfeita.

•

Amanhãdodia4de abril nosbrindou comumcéuazulbrilhante e límpidodeoutono.Faziafrio,masosolacariciavaeesquentavanossapele.Eraumdaquelesdiastípicosemqueacordamoscommaisvontadedeviver,comaindamaisenergiaparaseguiremfrenteesuperarosdesafios.

Quando saímos da casa, percebi que havia mais gente do lado de fora. Minha mãeconversavacomdomMinteguiedonaNelaemumcantodavaranda.Agitaçãoeexpectativapairavamnoar,eminhamãe,esperançosa,insistiaemperguntarsehaviapossibilidadedemeupaichegar.

DomMinteguinãoquisafirmar,masdeuaentenderqueseosplanosnãotivessemsofridonenhumamudança,eledefatopoderiachegar.

Enquantooutrasprovidênciasseriamtomadas,fomosalmoçarnacasadeumdosvizinhosdedomMinteguiemSolymar.EleiriaàBaseMilitardePando,ondepousariaaaeronavequepossivelmenteestariatrazendooex-presidente,segundoinformaçõesdogovernouruguaio.Sóentão oMinistério do Interior poderia fornecer a proteção de “exilado político” ao cidadãoJoãoBelchiorMarquesGoulart.

•

Quando voltamos para a casa depois do almoço, um mar de jornalistas e curiosos nosaguardava.Nuncahouvetantamovimentaçãonaquelebalneário.Descemosdocarroealguémgritouquemeupaitinhachegadoequejáestavadentrodacasanosesperando.

Corri imediatamente para dentro de casa eme agarrei na perna demeu pai, que estavasentadoàmesadejantarnapequenasala.Enfimestávamostodosjuntos.

Reencontrarmeupai fezreacenderemnósaesperançadevivernovamenteemsegurança,deixando de lado o temor pelo que poderia ter acontecido com ele, dias antes, quando nãosabíamosdeseuparadeiro.

Elenosabraçouedisse:–Nãosepreocupem,agoraestamostodosjuntos!Eassimcomeçouoexíliodanossafamília.

3. SolymarUmacasinha,umsonhoedesafiosfuturosNodiaseguinte,JangoesperouqueeueDenizeacordássemosenospreparoucafécomleite

parabebermosjuntosantesdesairparadarentrevistasaosjornalistasqueseamontoavamláfora. Tranquilo, acariciou nossas cabeças e tentou explicar, de umamaneira simples, o quehaviaacontecidonosúltimosdias.

–Teca, traz as bolachinhas daí da cozinha e senta aqui para falarmos comas crianças –dissemeupai.

Sentamos os quatro na pequena sala, enquanto, da porta de casa, seuDomingos definiaumaordemparaosjornalistasqueemseguidairiamentrevistarmeupai.

–Olhem,meusfilhos,houveumconflitopolíticonoBrasilenósvamosterquepassarumtempoaquiatépodermosvoltar.Masnão sepreocupem,porqueopai e amãe estarãoaquicomvocês.

–Mas,pai,tunãoésmaispresidente,então?Querdizerquevamospoderpescarpormaistempo?Tutinhasmeditoquesósairiasdapresidênciaquandoeutivesse9anos,esaísteantes.

–É,meufilho,acontecequeoCongressolánoBrasilmedeuumalicençaparasairanteseagorateremosmaistempoparaficarjuntos.

–MasporquenãotrouxemosparacáoBaconeaPinky,queficaramemcasa?Euqueriaque eles estivessem aqui. O cachorro do policial que fica aí fora na moto ainda não vemcomigoeodedonaMargotsóficalánacasadela.

–Comotempoelevaivir,JoãoVicente.–Meninos,vamoscomeretomaroleite.Depoisdaremosumavoltaparaconhecerapraia

–disseminhamãe,tentandodeixarmeupaimaisàvontadeparadarasentrevistas.Antesdesairmos,vimeupaiconversandocomManeco.–Presidente,osenhormedesculpe,maseunãopodiamaisreceberasuaordemdevoltar

paraoBrasil.Nãohaviamaiscondiçõestécnicasderetornar.Osenhorseriapreso;acabeiderecebernotíciasdequeapistadegramadaGranjaSãoVicente,emSãoBorja,foilavradacomtratoresetomadapelosmilitares.

–Não te preocupes não,Maneco.Agiste bem.Falei aquilono augeda emoção e oAssisBrasiltambémapoioutuadecisão.Aliás,falacomoMinteguiparaprovidenciaravoltadele,para que os golpistas não o declarem desertor. Ele só veio até aqui cumprir sua missãoconstitucional.

ConformeconversasposterioresquetivecomManeco,soubequeaviagemdemeupaifoimuito agitada.Depois de nos deixar no aeródromodeMelilla,Maneco vooupormais duashorasemeia,diretoparaumafazendadeSantaLuiza,nointeriordoRioGrandedoSul.Eraláquemeupaiestava,desdeodiaanterior,nacompanhiadogeneralAssisBrasil,esperandoaposse de Ranieri Mazzilli, para assim configurar o golpe de Estado, enquanto o presidenteconstitucionalaindaestavaemterritórionacional.AosaberporManecoquenossachegadaaterrasuruguaiastinhacorridobem,eleficoumaistranquiloeretomouaconversacomtodosemvoltadofogodechão,escutandoasponderaçõesdogeneraledeManeco.

– Presidente,minha obrigação como chefe da CasaMilitar é acompanhá-lo até o exílio,voltar e apresentar-me ao novo governo. Acho que o senhor não podemais permanecer emterritórionacional.Asunidadesmilitares jáestãoemoperaçãodeprendê-lo;emdoisoutrêsdiaschegarãoaqui–disseogeneralAssisBrasil.

– Pois é, Assis, tu sempre foste um militar digno, mas faltou uma comunicação maistransparentesobreasituaçãomilitar.Olhasóondenósestamos,euetu,sozinhos,perseguidosporteuscompanheirosdefarda,acuadoscomodelinquentesecorrendooriscodeserpresos.Etunadasabiasdessaconspiração!Euvouseguiromeucaminho,masachomelhoroManecotedeixarpertodealgumaestradaamanhãparaquepossasvoltareapresentar-teaoquartel–argumentoumeupai.

–Presidente,euvouatéoexíliocomosenhor,éminhaobrigação.–Mas acho que ainda vou ficar noBrasilmais um tempo.Tenhouma terrinha perto de

Goiásquenãoconheces;achoquevoupassarumtempolá,enquantoasituaçãopolíticanãoseesclarece–falouJango.

–Osenhorvaiserpresoentrehojeeamanhã,senãosairimediatamentedopaís.ORanieriMazzillijáfoiempossadodemadrugada,játemosoutropresidente–afirmouele.

–Masessafoiumamanobrailegal,Assis.SabesqueoCongressonãopodiaterfeitoisso.AntesdesairdeBrasília,oDarcycomunicou,ameupedidoeatravésdoDoutel,queaindameencontrodentrodoterritórionacional.

–Presidente,atéoaviãoqueotrariaaPortoAlegrefoisabotadoemsoloeosenhorteveque partir em um bimotor a hélice. A FAB poderia abatê-lo!O senhor ainda acha que temcondiçõesdepermaneceraquinoBrasil?

–Poisé,Assis,estanoiteaindavamosesperaralgumasnotíciaspelorádiodeondacurta.Amanhãdecidimosoquefazer–dissemeupai.

–Maneco,comoestásdecombustívelno310?–FizabastecimentocompletoemMelilla,presidente,estamoscom4h15deautonomia.–Vamosver, então.Trazo rádio,Maneco,evamos ficarouvindoasnotíciasmadrugada

adentro.Quasenãodormiramnessanoite.Acasadafazendaaindanãotinhasidoconcluídaeeles

ficaramnosquartosdosgalpõesescutandoaquelerádioZenith.AindamelembrodomeupaiouvindoesserádioláemSolymar.

Ao amanhecer, tropeiros foram avisar que no dia anterior tinham ouvidomovimento dejipesecaminhõesmilitaresnacostadoIguariaçá,rioquefaziadivisacomafazendademinhatia Regina e perto de onde eles estavam, portanto, não era recomendável permanecer maistemponaSantaLuiza.

Meupai, então,pediuaManecoquedecolasseparao“Pesqueiro”,umapequenaáreadeterranabeiradorioUruguai,ondeelecostumavadescansarepescar.Manecoponderouqueapistade400metrosedechãobatidoeracurtaparaaterrissaremcomobimotorCessna310,comostanquescheios.Oriscomaiornãoerapousar,esimdecolar,equalquererropoderiaserfatal.Nãohaveriaoutroaviãoeasaídaparaoexílioficariacomprometida.Meupaidisse

aelequequeriairláparatomarumbanhoecolocargravata,paraaeventualidadedeterqueir para outro lugar. Mesmo sendo contra, Maneco aceitou, e os dois, acompanhados dogeneralAssisBrasil,decolaramparao“Pesqueiro”.

Opousofoiperfeito,poisoventoestava favorávelnosentidodapequenapista.MeupaificouolhandoorioUruguaiporumtempo,tomoubanhonapequenacasademadeiraedisseaManecoeaogeneralquequeriairatéoutrafazendaemItaquiesódepoisdecidirseudestino.Erammeioestranhasessasidasevindasdefazendaemfazenda.Otempoestavaseesgotando,eocerco,sefechando.

Decolouà tardepara aCinamomo,uma fazenda sóde gado e comumacasa velhaondeficavam os peões. O general estava inquieto, assim como Maneco, pois as notícias damadrugadadavamaentenderqueacapturadeJangoeraiminente.SegundoManeco,naquelaúltimanoite,osemblantedomeupaiestavatomadopelamelancolia.Seuolharperdia-sepelosPampasgaúchos,eeleestavacalado,coisararaparaele.

Jango talvez estivesse revendo flashes de sua vida: a infância no campo; na casa em SãoBorja com a mãe Vicentina, com o pai Vicente e com os irmãos, Fida, Yolanda, Tarcila,Neuza, Ivan eMaria; na cálida e confortável vida familiar do interior; na morte do pai e,depois, quando assumiu os negócios da família; na amizade com Getúlio Vargas; quandopassouumdiana fazendadopresidente,emItu,eondeaprendeuaconvivercomopolítico,queolevouaentrarnapolíticavinteanosantes.

Talvez estivesse recordando sua carreira meteórica, cujo início se deu como deputadoestadualconstituinte.E,depois,secretáriodoInterioreJustiçadogovernoVargas,presidentedo PTB-RS, deputado federal, ministro de Estado, presidente do PTB nacional, duas vezeseleitovice-presidentedaRepública,presidentedaRepúblicaedefensorinabaláveldosdireitosdos trabalhadores, pelos quais havia lutado. Foi ele, na condição deministro, que dobrouosaláriomínimo;eemseugovernooutorgouo13ºcomoobrigaçãoderesgatedacidadania.

NaquelanoiteasestrelasbrilhavamnaCinamomo,enquantopensavaemseudestinoenofuturodopovopeloqualnuncarenunciouàluta.Nãopoderiaimaginarquenãooveriamaiseque,12anosdepois,entrariaparaahistóriadaquelepaís.

Muitas vezes os homens captamos sinais de seu destino.Quem sabe, naquelemomento,Jango estava se preparando espiritualmente para trilhar o caminho que lhe seria imposto àforça?

Aotentarirparaoutroestado,aoevitarembarcarparaoexílio,pareciaquenãoqueriaterasraízesarrancadasdesuaterra.

–Vamos,presidente?Asestrelasdeontemtendemanãopermanecernocéu.EstáentrandoumafrentecomventonorteetemosquepartirparaevitarimprevistosnarotaatéMontevidéu.

–Vamos,sim,Maneco.Estánahora!Subiram no Cessna 310 e meu pai lançou um último olhar para sua terra. Só restou a

esperançadeumdia retornar. Foi a esperançaqueomanteve vivono exílio, foi elaque lhegarantiuasobrevivência.Aesperançadevoltareraumajanela.Longínqua,porémaberta,queeleesperavaumdiaatravessar.

A viagem ao Uruguai foi agitada e marcada por diálogos nervosos em razão daimprevisibilidadedosacontecimentos.

Maneco,apósdecolarnovamentedeumafazendanomeiodoRioGrandedoSul,manteveobimotorembaixaaltitude,sobrevoandoasestradasmuitasvezestrilhadasporJangoemsuaadolescência, para não ser visto por aviões da base de Santa Maria. Passados cerca decinquenta minutos, ao atravessar a fronteira do Uruguai, ele exclamou: – Presidente, jáestamosemterritóriouruguaio!Nãopodemmaisnosabater!

–Poisé,Maneco,vaisaberoquenosesperadaquiparaafrente!Maneco então subiu para 8.500 pés e comunicou às autoridades uruguaias que levava a

bordooex-presidentedoBrasil.Pediutambéminstruçõesdevooederota,umavezque,atéaquelemomento,encontrava-seforadocorredoraéreoesemplanodevoo.

VoaramporumahoraemeiaatéseaproximaremdoaeroportodeCarrasco,ondeManecoentrouemcontatocomocontroledetráfegoaéreoparasaberdasinstruções.

Surpreendentemente, o controle do aeroportonão autorizouqueopouso fosse feito ali edeuinstruçõesparaaterrissagemnaBaseAéreaMilitardePando,ondeasautoridadescivisemilitaresaguardavamoex-presidenteedariamprosseguimentoàsformalidadesdeentradanopaíseconcessãodeexílio.

–Que é isso,Maneco?Volta imediatamenteparaoBrasil! Se tenhoqueme entregar aosmilitaresuruguaios,prefiromeentregarnoBrasil!–ordenoumeupai.

–Agoraéimpossível,presidente,nuncadeixeideobedecerumaordemsua,masestaeunãovoucumprir.NãotemosmaiscondiçõesderetornaraoBrasil.

OgeneralAssisBrasil também tentou tranquilizarmeupai,dizendoqueaquelamudançadeviaserumprocedimentodepraxeparaalgumaformalidade.

–Queformalidadequenada,Assis,sófaltaagoraeuserpresoaquinoUruguai–dissemeupai.

Em 4 de abril, o avião que levava a bordo o ex-presidente do Brasil pousou em solouruguaio.NoaeroportomilitardePandoestavaminúmerasautoridades,quedesviaramarotadobimotornãoparaprendê-lo,massimparahomenageá-lo.

OUruguainos recebeudebraços abertos, quase comorgulho,dadaa sua longa tradiçãodemocrática.Lá,naquelaépoca,serespiravademocraciae legalidade,eopovouruguaionosrecebeucomcarinhoeadmiraçãopelalutadeJangoafavordoshumildes.

•

Quando saímos para a varanda da pequena casa de veraneio em Solymar, os repórteresfizeramfilaeforamseacomodandoparaaprimeiraentrevistadoex-presidentenoexílio.Eu,minhairmãeminhamãeescapamosdefininhoetomamosaruadeterraquenoslevariaatéapraiaeaosoldeabril.

Pegamos alguns poucos apetrechos de praia, pois não havíamos levado nada na viagem.Comoaventureiros,caminhamosentreospinheiros–ali,muitaspombasepequenospardais–rumoàareiaeàsdunasdeSolymar.Aindanãosabíamos,masapaisagemdapraiapassariaahabitarocotidianodenossafamília–atémesmonoinverno.Nofrio,usávamosospinosde

Solymar para atear o fogo da lareira. Foram invernos duros os que viveríamos, com eles,bravospinheiros,quenosfizeramcompanhiaenosaqueceramnoexílio.ApraiadeSolymaréumadasminhasmaispreciosaslembrançasdoUruguai.

Depois de caminhar entre as dunas e os pinheiros, chegamos ao mar. Com a brisarelativamente fria de abril, a praia estava nua, deserta sob o sol cálido daqueles dias deSolymar.LogoacomparamoscomaspraiasdoRiodeJaneiro.AareiadeSolymareramaisgrossa, continha mais restos de conchas e, ao pisar nela, afundávamos mais os pés, o quedificultavaa caminhada.Amaresia eramuitomais forte eavista seprolongavamuitomaisnaquelepequenobalneário.

AáguaéescuraeagitadanaquelepontodoriodaPrata,estuárioquebanhaMontevidéueBuenosAiresapósodeltadosriosUruguaieParaná,dirigindo-seaomarechegandoaPuntadelEste,ondedeságuanooceanoAtlântico.Ummaragitado,nasuaessênciaemaisaindaemminhamemória.

Recordo-me de minha mãe, de mim e minha irmã observando aquele mar, brincandonaquelasareiasgrossas,olhandoadistância infinita como seanossavisãopudesseavistaracosta brasileira. Esse desejo do retorno à pátria alimentou a nossa fé e nos deu força paraesperar pelo retorno. Essa esperança nos acompanhou durante 12 anos e meio e nunca nosabandonou.

À tarde, de volta à pequena casa, meu pai ouvia as notícias do Brasil pelo rádio e jápensavaemnoslevarparaMontevidéu.Ogolpeeraumarealidadeenóséramosumafamíliadesterrada.Masavidatinhaquecontinuar.OUruguaiserianossasegundapátria.

Não podíamos mais permanecer na pequena e aconchegante casa daquele balneário deSolymar.Tudooqueeranovo tornou-seânsiaepreocupação.Avidaerauma incógnita.Osdiassesucediameasnotíciassecomplicavam.OBrasilficavacadavezmaisdistante.Jánãoeramaisumaquartelada,eváriosatosinstitucionaisforamdecretadospeloregimemilitar.

Meu pai agradeceu muito a dom Mintegui e disse que precisava estar mais perto dasnotícias.ObalneáriodeSolymarficariaparasempregravadonanossamemória,assimcomonossachegadaaoUruguai.Guardaríamosaslembrançasdocheirodamata,dassombrasedasluzesmisturadas às imagens da areia, dos pombos, dos pequenos roedores típicos de lá, doscogumelosdepinheirosquetirávamosdasárvoresebotávamosemvinagre.

4. HotelColumbiaApreparaçãoapósSolymarparaenfrentaroexílioOHotel Columbia era novo e imponente naquela época. Tinhamuitos ambientes, como

bares, restaurantes, espaço para shows no subsolo e estava localizado em frente ao rio daPrata.FoiláqueouvitangopelaprimeiravezemeapaixoneipeloargentinoCarlosGardelepelouruguaioJulioSosa.

OHotelColumbia foi nossa segunda casa no exílio. Ficamos instalados emdois quartoscomvistaparaomar,ladoalado,umparameupaieminhamãe,eoutroparamimeDenize.ÀsvezesumavisitadoBrasilficavahospedadaemnossoquarto.

Até hoje tenho saudades do velho Columbia. Há mais de dez anos passei por lá e elecontinuava igual.Hojeestáreformado,umpoucodiferente,maismoderno,comomecontoumeu filhoMarcos,quemoraemMontevidéucommeusnetosuruguaios JoãoMartín e JúliaGoulart.

Nuncaesqueciasfotosdeváriascapitaisdomundoquehaviaemtodososandares,aoladodos elevadores.Numdeles havia a foto doRiode Janeiro,minha cidade natal, e eu sempreparavanesseandarparaadmirá-la.Eracomose,comadistância,eucomeçasseadarvaloràcidade,semsaberquevoltaraelasemmeupaiseriatãodoloroso.Eracomoseeupressentisseasdificuldadesqueestariamporvir.Eu,apenasumacriança,jácomeçavaaentenderoqueeraa saudade de casa.O exílio, discretamente, começava a cochichar em nossos ouvidos que ofuturonãoserianadafácil.

•

AentradadohotelcuriosamentenãoeradefrenteparaaRambla,esimnaruadetrás,naCiudadVieja. Para ir até a Rambla, era preciso descer de elevador até o subsolo e ir até apraia.Haviamuitosdiqueseomarencostava-senosmurosdaRambla.Éumdoslugaresmaispertos do porto de Montevidéu, uma espécie de Malecón cubano naquela altura, mas erabonitodecaminhar,apesardoventogeladoedofrioqueenfrentaríamosdaliparaafrentenosinvernos.

Era fim de abril. Eu tinha 7 anos, e meu pai queria caminhar e falar comigo, talvezconversar sobre tudo o que estava acontecendo, por se sentir um Golias abatido em umaodisseiamuda.

–SabesquetuetuairmãvãoterquecomeçarairaocolégioaquinoUruguai.Masnãotepreocupes, JoãoVicente,estaremossempre juntos.PorenquantoasituaçãonoBrasilnãomepermite voltar.Nós somos uma família e vamos ficar um temponoUruguai, até a situaçãomelhorar.Estãofazendocomigoumainjustiça,masnãoéporissoqueeuvouvoltaraoBrasil.

–O que fizeram contigo, pai? Eu sei que não ésmais presidente,mas não vamos nuncamaispodervoltaraoBrasil?

–Não, por enquanto. Sobre não sermais presidente, tenho que esperar as resoluções donovogoverno–comotedisse,éumalicença.Nãoseiatéquandotereiqueficaraqui.Vocêsesuairmãterãoqueesperarcomigoetuamãe.Ascoisasvãoficarmaisapertadas,nãoseiatéquando.MasoUruguaiéumpaísmuitoamigoequeestánosrecebendomuitobem.Vaisver

queaprenderásafalarespanhol,masvaisterquecomeçarairaumcolégioporaqui,conhecernovoscolegaseconstruirnovasamizades.

–Masemeucolégio,DomBosco,nãovoupodermaisirlá?–Não,JoãoVicente.VaisterqueestudaremumcolégioaquinoUruguaiatéqueascoisas

seamansem,masnãovaidemorar.Tuporenquantonãovaisentenderoqueestáacontecendocomo teupai,mas esteja certode que eu sempre te amarei e te protegerei,mesmoaqui noUruguaienãomaissendopresidentedoBrasil.Essascoisasvãoevêm,oimportanteemnossasvidasésermospessoasqueentendemsempreoquesãoasinjustiças.

Nahoranão entendi adimensãodoquemeupai falava.Talvez atéhojeo sentido estejamuitoalémdaquelemomentoprofundamenteinjusto,deumfelque,apesardoamargor,nãosetransformariaemódioouincompreensão–massimemaltruísmodealguémque,comoele,sabia de seu destino.Talvez, desde o início,meu pai entendesse que o tempo existe para osfortes, que não tememos desígnios da história e são contra a prepotência dos covardes quesoterrama liberdadeeademocracia.Elecontinuou:–O trabalhoéa forçadohomem,meufilho.Nadatirarãodemimqueeunãopossarecuperarcomtrabalho.Setiverquecavarcomuma enxada, estarei cavando com os camponeses brasileiros. Se tiver que arrancar lajes oupedras com as mãos, com as mãos estarei do lado dos pedreiros. Se tiver que defender osestatutários,estareidefendendooEstadoBrasileiro.Esetiverquevoltaràlidedosrebanhos,voulembrarsempredemeupai,ocoronelVicente,quemeensinouasercampeiroeestaraoladodoshumildes,nogalpão,tomandoumchimarrãocomapeonada,antesdacampeada.

Ofriorealmentechegavaaosossos,duranteaquelacaminhadapelaRambla.Hoje,lembro-medesuaspalavrasemeagiganto,aorecordar,denósdois,naquelefrioenaquelevento.Elemedizia:–Setiverquepegarnumaenxada,eupego!

O Uruguai sempre será semente de nossas conquistas. Naquele momento, era precisoreconstruiravida.NossosbensnoBrasilestavamtodosbloqueados.

•

Noiníciodoexílio,estarhospedadonoHotelColumbiapermitiaaomeupaireceberváriosexilados que iam chegando a Montevidéu. A ditadura no Brasil ia cassando, banindo eexcluindo todos aqueles que tinham lutado no governo João Goulart pela implantação dasreformas de base, todos aqueles que resistiram e se posicionaram a favor da liberdade, dodireito e do desenvolvimento social. Meu pai conversava com quem chegava lá naclandestinidade,eaorganizaçãodosexiladosdecertaformacomeçouali.

AlgumasvezesfuicommeupaiedomDomingosaocaféSorocabana,na18deJulio,ondeencontrávamosmuitosbrasileirosquebuscavamumaformaderesistiràditadura.Falava-sedetudo:lutaarmada,lutapolítica,conspiraçãoetc.

É claro que o Sorocabana logo passou a ser vigiado pela espionagem brasileira, quecomeçavaatemerosurgimentodealgummovimentoderesistênciaapartirdoUruguai.

Lembro-medemeupai, em reunião comalgunsamigosbrasileirosnohotel, dizendoqueestava na hora de começarem a trabalhar, a reconstruírem a vida, enquanto aguardavamnotíciasmelhoresdoBrasilesentiamsuaesperançadefinhar.

Desde criança,meu pai teve contato com o setor primário, trabalhou na fazenda e comcriaçãodegado,ondeconstruiusuavidaantesdeentrarnapolítica.

Em1944,JangojáentregavaparaaSwiftArmour,emLivramento,30milnovilhosgordosdesuapropriedade.Desdemuitomoçoerainvernadordegado.Nãogostavadecria,sódeboi.AliemMontevidéunãohaviaquemconhecessemaissobrepecuáriadoqueele.Sabiadelongeo peso de uma rês só de olhar para ela, errava nomáximo cinco quilos paramais ou paramenos.

•

NoBrasil,asForçasArmadasjáhaviamdadoinícioàsinvestigaçõescontraJango,etodososseusbensenegóciosestavamsubjudice.Eleestavapreocupadoemcomoiríamossobreviverdaliparaafrente.

Teve bons amigos que, apesar de não quererem aparecer, o ajudaram naquelemomento,comoseuex-ministroMoreiraSalles,quelheemprestoudinheironaquelesprimeirosmeses.

Todospensavamaindaqueoexílioseriacurto, talvezatéoanoseguinte,quandohaveriaumanovaeleição,deacordocomapromessafeitaporCasteloBranco.

Isso, no entanto, não aconteceu. Vários políticos que esperavam essa eleição para secandidatarem se autoflagelaram e foram cassados também.O próprio Juscelino Kubitschek,quehaviavotadoemCasteloBranco,passouaservítimadaditadura.

Jangosabiaqueaquelanãoeraapenasmaisumaquartelada,esimumgolpedeEstadocomenvolvimento dos Estados Unidos, cuja quarta frota havia sido deslocada para a costabrasileira a fim de combater uma possível resistência, que não houve, pois Jango preferiuevitar derramamento de sangue entre seus conterrâneos. Aliás, esse é um de seus grandesméritos,pois,setivesseresistido,haveriaumalutaprolongadaemuitoprovavelmenteopaísseria dividido entreNorte e Sul, como era praxe na política daGuerra Fria praticada pelosEstadosUnidos.Foioqueocorreu,porexemplo,naCoreia,noVietnãetambémnaAlemanhaapósaguerra. Jangoconservoua territorialidadedenossapátriacomumatogigantescoquepegouatéosamericanosdesurpresa:arenúnciaasimesmoemnomedoBrasil.

ÀmedidaqueoregimeditatorialseconsolidavanoBrasil,foidiminuindoaquantidadedeamigos que ele recebia para reuniões noHotelColumbia.Alguns deixaram de ir pormedo,outros,porconveniênciamesmo.SeramigodeJangoeraperigosoepodialevarapessoaasertachadadesubversiva.

Pormuitotempoeuouviamigosecolegasdizeremquemeupaierasubversivo,comunista,derrocado,perseguidoporautoridadesbrasileiras,banidodesuaterra.Sevoltasse,seriapresopor atos ilícitos praticados contra a pátria.Ouvia todas essas coisas em silêncio, pensativo.Algumasvezespergunteiaeleseaquilo tudoeraverdade,eelesempre tinhaumapalavradecarinhoeumaexplicaçãocorretadosdesígniosdavidaparameoferecer.Jangosempreesteveconvictodesua lutapelos trabalhadoresbrasileirosepelosmaishumildesemeexplicouqueesseeraopreçoaserpagopelosquelutamporjustiçasocial,econômicaepolítica.

Tempos depois me questionei da realidade sobre a palavra subversivo, quem eram osverdadeiros subversivos,meu pai ou aqueles que subverteram nossa Constituição, ferindo-a,

rompendo-a, traindo-a e desrespeitando-a nos mais elementares princípios democráticos daautodeterminaçãodeseupovo,derrubandoumgovernolegítimopelaforçaeprepotênciadoscoturnos e fuzis e implantando uma ditadura feroz, que matou, perseguiu, torturou e fezpessoas desaparecerem em nome do Estado brasileiro, fechou o Congresso Nacional,implantou a censura e perpetuou-se no poder. Temiam o voto. Temiam os democratasprogressistas.TemiamJango.

Poranos,umapesquisafeitapeloIbopefoiescondidanosescaninhosdaUnicamp.Segundoela,quandoocorreuogolpe,Jangotinhaaprovaçãodamaiorpartedapopulaçãobrasileira,e,sepudesse concorrer em1965, venceria as eleições, perdendopara Juscelino apenas emBeloHorizonteeFortaleza.

MasderamogolpedeEstado,nocomeçochamadode“Revolução”,levandoàderrotadocomunismo, que comia criancinhas e iria socializar os meios de produção. Arrancaram ogovernodemocraticamenteestabelecidoeprivaramopovodesualiberdade.Foramnecessários21anospararestaurarademocracia.Então,quemeramossubversivos?

Eu era apenas uma criança que não entendia por que teria que aprender a ler em outralínguaquenãoeraaminhaedemoreiachegaràresposta.Averdadeirahistória,paraaquelesque não a conheciam, demorou a ser contada,mas veio à tona. Lamentavelmente,meu pai,Jango,jánãoestavamaisaquiparaver.

5. UmendereçodefinitivoLeyendaPatria2.984,terceiroandar,VillaBiarritzFicamos hospedados no Hotel Columbia por uns dois meses, até alugarmos um

apartamentonobairrodePocitos,ondemoramosaté1971,quandocompramosumacasanoParquedeLosAliados.OColumbiaiaficandoparatrás.Nãoéramosturistasnemresidentes,nãopodíamosvoltar,masnãotínhamosdocumentoseprecisávamoslevaravidaadiante.

AchoqueovelhoHotelColumbiaficouparasemprenamemóriademeupai.Muitotempodepois,mesmojáestabelecidoemMontevidéu,Jango,devezemquando,saíadecarrocomigoe iaaoColumbiatomarumuísquepertodaquele janelãocomvistaparaomar.Seuolharseperdianoinfinito,enquantoeleconversavasobrecoisassemmuitaimportância,comoseissopudesseesconderoseuolhardistanteevago.

Nessespapossuperficiais,elecostumavafalarsobrefutebol.PerguntavaporqueeutorciaparaoNacional.Eumeexaltavaedefendiameutimetricoloruruguaioeargumentavaqueaequipeeraamelhor.ElevirouPeñarol.

Lembro que ele ria, gostando do debate que eu inocentemente defendia. Eu estavaempolgado com a vida noUruguai, com os novos amigos e o colégio, e eleme olhava comdoçura,emborasentissesaudadesdoBrasiledosamigosquetinhadeixadoporlá.

Depois das conversas no bar, descíamos para assistir às apresentações de tango, eficávamoshorasvendooscasaisdançando.Seuspassosharmoniosospareciammágicosenosencantavam.

Noexíliopudeconhecermelhormeupaieseujeitohumanodetrataraspessoas,seuolharperegrinoeaimensasaudadequeelesentiadesuaterranatal.

No Uruguai muitos o chamavam de doctor Goulart, ex-presidente del Brasil. E elecarinhosamente chamava os garçons de “gordo”. Muitos dos amigos brasileiros que ovisitavamnoexíliosumiram,eissoeramuitodolorosoparaele,emboranãoodemonstrasse.

Noexílio,háumadiferençaentrepaisefilhos.EueDenizefazíamosamigosacadadianaescola,eessasamizadespermanecemvivasatéhojeemnossamemória.Meuspais,poroutrolado,emvezdefazernovosamigos,osperdiam.

Leocádio Antunes foi o amigo de meu pai que conseguiu o apartamento onde viemos amorar durantemuito tempo na rua Leyenda Patria 2.984, Edifício Fontainebleau. Ele tinhaalugadooimóvelecedeuocontratoparanós.Leocádiofoiumamigosinceroquesofreupormanteraamizadecommeupai,masnuncadesistiudele,nemdemonstroumedoouagiucomcovardia.Nuncaoesquecemos.

Deixamos oHotel Columbia e nos instalarmos num apartamento emVilla Biarritz, queainda hoje continua sendo um lugar aprazível. Lá estávamos perto demuitos amigos, comoWaldirPires,DarcyRibeiro,ManecoLeães,AmaurySilvaentreoutros,queforammorarnasredondezasapósogolpe.EntreaLeyendaPatriaeaRamblaexistiavida,existiaumrecomeçoqueabraçamoscomtodasasforçasqueoexíliopermitia.

EmVillaBiarritzhaviaumparquerepletodeárvoresgrandes,queatéhojeestãolá,comooumbuzeirocomumgrandeburaconotronco,noqualpassávamoshorasescondidosbrincando.

Doceslembranças.Haviatambémumclubeemconstrução,oBiguádeVillaBiarritz,doqualviramossócioseondebrincamosepraticamosalgunsesportes.Bemnafrentedoapartamentohaviaduasquadrasdesaibro,emquetenteiaprendertênisporvontadedeminhamãe.Comonãogostavamuitodoesporte,logodesisti.

AtéhojePocitoséumbairrodeclassemédiaaltadeMontevidéu,efoiláquerecomeçamosnossavida,diferentedetudocomoqueestávamosacostumados.Teríamosqueaprenderaseruruguaios,nãoporopçãoturísticaouvontadeprópriadaliberdade,quepermiteaquemquerquesejamudardepaísparabuscarumaalternativadevida.

AregiãoParqueVillaBiarritzébonita.AruaLeyendaPatriaseestendedesdeasesquinasdeEllaurie21deSetiembreeatravessaumparqueenorme,chegandoàruaVásquezLedesma,ondemoravaodr.WaldirPirescomosfilhosChristina,Waldimir,Lidia,VivianeFrancisco,nossosamigosatéhoje.

Waldimir, primeiro filho homem do dr.Waldir, ainda eramuito novo quando a famíliapartiuparaoexílio.ApóssairdoUruguaicomodr.WaldiremoraralgunsanosnaFrança,voltou ao Brasil. Bastante abalado emocionalmente, o rapaz acabou cometendo suicídio. Sónós,amigosdeféedeinfância,podemosimaginaroporquê.

LembroquefomosmatriculadosnaErwySchool.Umcolégioinglêsrígido,ondenoturnodamanhãeracumpridoocurrículooficialdoMinistériodaEducaçãouruguaioenoturnodatardeeramministradasaulaseminglês.

Fomosmatriculadosemregimede semi-interno: íamosdemanhãparaasaulasdoensinoprimário,almoçávamoseà tardeassistíamosàsaulas em inglês.Recordoquenaquela épocasenti muita diferença do sistema de ensino do Colégio dom Bosco, no qual estudava emBrasília.

NaErwycurseinovamenteoprimeiroano,porqueprecisavaaprenderespanhol,enãofoinadafácil.Entreoquintoeosextoano,conseguifazeraprovadeingressoaoginásioepuleiosextoprimário.

Emnossoprimeirodiadeaulanaescola,JangoacompanhouamimeaDenize,juntocomminhamãe.

Nãoeraumpresidentequelevavaosfilhosparaaescola,esimumhomemcomum,umpaiamoroso,eatéhojeguardoessaimagemcomcarinhonocoração.

Ocalordobeijoquehoje transmitoaosmeusfilhos,semdúvida,éagrandeherançaquetivedocalorhumanodemeupai.

•

A escola Erwy tinha arquitetura antiga, tradicional, e era rígido comparado aos padrõesbrasileiros.Lembroquetivedificuldadedemeadaptaraouniforme,compostodecalçacurtaazul-marinho, camisa celeste, gravata azul e paletó tambémazul-marinho.No frio, usava-seumsuéterdegolaemVporbaixodopaletó,oquemeincomodava.

Às sete e meia da manhã, o ônibus escolar, que chamávamos de o “ônibus de José”,passavaparanospegar.Iacomumaassistente,MissMary,quenoslevavatodososdiasparaocolégioenostraziadevoltaparacasadetarde.

Devíamos chamar todas asprofessorasde“miss”.Nocomeço estranhamosa comida e arigidez dosmétodos, como a formação da fila para cantar o hino da escola diariamente. Adiretora e dona do colégio, Illa Erwy de Fernández, era uma fera, e, de vez em quando,apareciaantesdohinoparadaralgumsermão.Quemnão fazia silêncio enquanto ela falavaeraobrigadoafazerflexõesdebraço.Naépocaachávamoschato,masatéhojefazemospartedeumaturmadaErwySchoolquesereúneduasoutrêsvezesporanoemMontevidéu.

•

Montevidéuaindahojeéumacidademuitotranquila,epoucacoisamudoucomotempo.Quandovouparalá,caminhopelaLeyendaPatriaerelembrodetalhesdosmomentosquevivi,dos buracos nos troncos das árvores e dos perfumes de cada lugar. As ruas, as calçadas, aebulição internadaalmavãoenchendoamemória eos cheirosnos transportamaopassado,aproximando-nosdosamigosqueseforam,masestãopresentesnovento,nascoresenacálidamemóriaquenosabraça.

EuaindanãofalavaespanholeestavacomoseuDomingoscaminhandoemumamanhãdesolnapraiaLaEstacada,pulandodepedraempedra,quandoconhecioGabriel,quesetornoumeuprimeiroamigouruguaio.Eleestavapescandocomamãe.Nãodavapara tomarbanhonaquelapraia,pois,alémdaspedras,haviamuitosanzóisperdidos.Umadasmaniasdosguriserarecuperaranzóisperdidosnaspedrasenosmexilhõesqueexistiamali.

Emgeral,pescavam-secorvinas,papa-terras,sargosetainhas,dependendodasalinidadedaágua.ComoaliéoriodaPrata,deacordocomaestaçãodoanoecomosventoshaviamaisoumenoságuasalgada.

PorintermédiodoGabrielfuiconhecendooutrosamigosdobairro:Germán,Román,JulioCésareoutrosquenãoiamaomeucolégio,masaoSuárez,umaescolapúblicanaruaEllauri.

NoUruguai, as escolas públicas são tão boas quanto as particulares, ou atémelhores, eoferecemtransportegratuitoaosalunos.Napassagemdosextoanoprimárioparaoginásio,os alunos do sistema público não precisam se submeter à prova oficial para ingresso. OUruguai construiu um sistema educacional sério e, já naquela época, não tinha índices deanalfabetismo,oqueémotivodemuitoorgulhoparaseupovo.

•

Asaladoapartamentoda ruaLeyendaPatriaviviacheiadepolíticosuruguaios,degenteque trabalhava no Brasil com Jango, de exilados fugindo da perseguição da ditadura, depessoasquemeupainemconheciaequeiamoferecernegóciosmirabolantes,porqueachavamqueeleestavacommuitodinheiro.Etambémdejornalistasecuriosos.

ApesardainquietaçãocomoretornoaoBrasil,meupaieraumapessoatranquilaealugouum escritório no centro, na rua Cerro Largo, para começar a trabalhar em alguma coisa.CasteloBrancohaviaprometidoeleiçõespara1965,oquegerouexpectativasobreavoltaaopaís. Se houvesse essa eleição, mesmo Jango estando cassado, o novo presidentedemocraticamenteeleito,umavezempossado,teriaqueanularosatosinstitucionaiseretomaroscaminhosdademocracia.Talveztenhasidoporissoqueeleesperavatomarumadecisãosódepoisqueessaspromessasfossemcumpridaspeladitadura.Noentanto,issonuncaaconteceu,

eosditadores seperpetuaram21anosnopoder.Mas,nocomeço,haviaa esperançadequetudomudasse rapidamente. E foram chegando outros exilados, como Darcy Ribeiro, NeivaMoreira,AmaurySilva,WaldirPires,IvoMagalhães,CláudioBraga,Cailareoutros.

Algunsnãoencontravamempregoeasdificuldadessemultiplicavam.Muitosretornaramese expuseram às consequências; outros não eram exilados ou cassados, mas temiam serperseguidosporteremparticipadodogovernoJoãoGoulart,mesmoemcargosquenãoeramdoprimeironemdosegundoescalão.

Ao chegar, eram recebidos por esse grupo de exilados principais e, uma vez sondadas asinformaçõesmilitaresdoBrasil,eramconvencidosaretornar,poisnadahaviacontraeles.Ocoronel Azambuja, conhecido como Cocota, que havia sido um dos oficiais no gabinetepresidencial de Jango, tinha trânsito livre entre o Brasil e o Uruguai e atuava como umaespécie de termômetro na área militar. Foi ele, por exemplo, que em 1973 me conduziu aPortoAlegre para fazermeu alistamentomilitar no Brasil, poismeu pai queria saber o queaconteceria,emvezdeiraoconsuladobrasileiroemMontevidéu.

Comopassardotempo,fizemosmaisamigosenosacostumamosànovavidanoUruguai.Paramimeminhairmã,oBrasil iaficandocadavezmaisdistanteeíamosesquecendonossavidapregressa.Nossospais, entretanto, sofriammuitocoma saudadede casa.Paranósnãohaviatragédia,esimesperançaefuturo,eempoucotemponossentimosuruguaios.

No fimde1964,comoos inquéritospoliciaismilitaresnãoprovaramnadacontra Jango,osmilitarestiveramquedevolveraosprocuradoresdemeupaitodososbensquehaviamsidobloqueadoslogoapósogolpe.

Jango contava com uma equipe de procuradores: o Bijuja, em São Borja; o dr. WaldirBorges, em Porto Alegre; o dr. Wilson Mirza, o advogado que o defendia nos processospolíticos instauradospelosmilitares;oCarlosCunha,quecuidavadealgumascoisasdelenoRio de Janeiro; o Luthero Fagundes, que cuidava dos terrenos urbanos de São Borja. TodospassaramairaMontevidéucomfrequênciaparaorganizaroexílio,que,tudolevavaacrer,seestenderiapormaistempoqueoesperado.

Meupaisempreaconselhavaaosamigosexiladosquesemantivessemfirmesediziaqueosajudaria a trabalhar, pois sabia que enlouqueceriam no exílio sem fazer nada. Outrospreferiamconspirarcontraoregimebrasileiro,aoquemeupaisempreseopunha,atéporqueéilegalconspirardentrodopaísquelheconcedeuacondiçãodeexilado.

MeupaiautorizouoBijujaavendera fazendaTacuarembó,emSantiago,RioGrandedoSul. Ele decidiu que não esperaria mais por nenhum sinal de abertura política no Brasil,porque,decertaforma,jásabiaqueoregimemilitarseprolongariaequenãohaveriaeleiçõesem1965.

Eassimfoique,no iníciode1965,comodinheirodavendada fazendabrasileira, Jangocomprou sua fazenda do exílio, à qual deu o nome de El Rincón, e começou a trabalharnaquiloquefaziacomercialmentedesdeguri:criareinvernarnovilhos.

6. OsexiladosNocomeço, tudo era esperançaparaosbrasileirosqueaportavamnaRepúblicaOriental

do Uruguai. Muitos que haviam tentado se exilar na Iugoslávia, na Tchecoslováquia, noMéxico, no Peru e em vários outros países acabavam indo para o Uruguai, por nãoencontraremmuitas formasdereconstruíremavidanesses lugares.OUruguai foiopaísquerecebeu omaior número de exilados, e, portanto, foi lá que a discussão política entrou emebulição.

Eramtantosexpatriadosquemuitasvezesnãocabiamnasaladenossacasa,eprecisavamsereuniremoutrolugar.

JangopediuaoIvoMagalhães,ex-prefeitodeBrasília,quedepoisveioaserseuprocuradornoUruguai, que se encontrasse com alguns empresários locais e buscasse uma solução paraabrigartantagentequechegavaporláenãotinhaondeficar,ondecomer,ondeencontrarumtrabalho caso preferissem ficar definitivamente no país. Um amigo de Ivo Magalhães, oPedoja, conseguiu trazerumnegócioque atenderia àquelasdificuldades e tornou-se sóciodoempreendimento.

A solução foi arrendaremumhotel antigonaCiudadVieja, oHotelAlhambra.Assim,olocal abrigaria os companheiros que chegavammeiodesorientados por aquelas bandas.Meupai,todososmeses,enviavadinheiroparapagarasdespesasdohotelparaosexilados.

Jango pediu a Ivo que desse também uma mão ao Cláudio Braga, ex-deputado porPernambuco,queparticipou,juntocomPedoja,doarrendamento.OHotelAlhambradeveterconquistadoumlugarnamemóriademuitosbrasileirosquepassaramporlá.

Comnomáximoduasestrelas,ohotelficavaemumedifíciomuitoantigo–achoquemaisvelhoque amaioriados carros e casasdeMontevidéunaquela época.No subsolohaviaumgrande salão, onde se faziam reuniões, muitas vezes acaloradas e com opiniões das maisdiversas sobrecomoderrubaraditadurabrasileira.Achoque fui láumavez,acompanhandomeupai,eoutra,unsdoisoutrêsanosdepois,paraumbailedeaniversáriocomaturmadaErwySchool.Estavanaquarta sérieprimária, com12ou13anos, e agarotadacomeçavaagostardedançarcomascolegas.

Achoquemeupaimelevouàprimeirareuniãopara,decertaforma,coibirosânimosdoscompanheiros que queriam que ele aderisse à luta armada. Ele ia às reuniões, escutava,ponderava e não concordava, porque não aceitava o risco de colocar companheiros na lutafratricidaedesigualenquantoeleestavanoexílio.

A conspiração estava a pleno vapor em 1965. Conspirava-se a céu aberto, ou melhor,conspirava-se alto e bom somnoCafé Sorocabana, a quatroquadras doHotelAlhambra.Éclaro que não podia dar certo, pois não demorou muito para os serviços de espionagembrasileirospassarema frequentaro local e passar as informaçõesdaquele“grandenúcleoderevolucionários” que queria derrubar a ditadura com cinco fuzis, duas armas de chumbo emuitacoragem.

Hoje debatemos essas atitudes e lembramos historicamente o quanto Jango foidiscriminado, tantopelaesquerdaquantopeladireita.Adireitaoconsideravaumcomunista

feroz,amigodeNikitaKruschev–comquemreatourelaçõesdiplomáticasefezdoBrasilumpaís independente – edeMaoTsé-tung– comquemhavia estadoanos antes comoprimeirolíderocidentalavisitaravelhaedesconhecidaChina,pregandoauniãodospovosasiáticos,africanoselatino-americanos.Dezanosdepois,Nixon,entãopresidenteamericano,foivisitaraChinacomunista,poisdaliparaafrenteseupaíscapitalistanãopoderiaignorarummercadoconsumidordeumbilhãodehabitantes.Nixontambémfoiacusadodecomunista?

Para a esquerda, na época, Jango era um titubeante, que não queria fechar o CongressoNacional na lei ou na marra nem passar por cima da Constituição, como queria a “frentenacionalista” de ações parlamentares, que pregava a ruptura institucional para levar asreformas adiante. Mas Jango era um democrata, tinha convicções legalistas e propostareformista, e isso não combinava compropostas golpistas, nemdadireita nemda esquerda,diantedanaçãoaqualoCongressodaépocanãoqueriarepresentar.

OsenadorÁureoMouraAndrade,presidentedoCongressoNacional,legitimouogolpedeEstadoemumdosatosmaistristes,perpetradosporumrepresentantedopovobrasileiro,denossa história republicana.Uma vergonha e umamancha em nossa democracia e soberania,derrubadasporumbrasileiroquehaviasidoeleitopelopovo.Traiuopresidentedepostoeahistóriademocráticadapátria.

Naquelaalturapululavamhistóriasdecoragemetambémdetraições.Misturavam-seaçõeshipotéticas, homens, momentos, fatos, versões e inacreditáveis episódios de heroísmo quenunca chegarama ser confirmadosoudescartados.Eramapenas relatos comoosnossosquemuitasvezesvazavamemfronteiraseemrevistasdoscompanheirosaquempermitiamseguirem frente. Mas vigiados dali para a frente, aqueles que conversavam e afirmavam seremvalenteshaviampassadopelo crivoda fronteira,detidos, revistados, alguns cooptados edalipassavamnovamentenoCaféSorocabanaaconspirarparaderrubaraditadura.Pobredenós,exiladosecrédulos,queiríamosvencerummurointransponível.

•

Lembroque,mesesdepois,otioLeonelBrizolaeatiaNeuzachegaramaoUruguaieforammorar no mesmo edifício do dom Mintegui, na Plaza Independencia, para onde fomos noprimeirodiaemMontevidéu.

Certavez,enquantoconversávamospertodalareiraemcasa,meupaimecontoucomoeleeotioLeonelromperamrelações.Nodia2deabril,nacasadogeneralLadario,Jangodecidiunão resistir ao golpe e Brizola queria que ele o nomeasse ministro da Justiça e o generalLadarioministrodaGuerra.Jangonãoquis,eBrizoladissequeficarianoBrasilparalutaremorrer,porquenãoconcordavaemrenunciaràlutaeirparaoexílio.

Brizola,noentanto,nãoconseguiuviabilizararesistêncianoRioGrandedoSuletevequeseesconderemvárioslugares.APolíciaeoExércitojáestavamanunciandopublicamentequeohaviamcercadoequesuaprisãosedariaempoucashoras.

Meu pai, então, chamou oManeco, o piloto que havia nos trazido do Brasil, e falou: –Olha,Maneco, já estamos aqui há algum tempo, e tu sabes demeu apreçopor ti,mashojetenhoquefalarumacoisamuitosériacontigo.

–Podesfalar,dr.Jango,osenhorsabequeumpedidoteuéumaordemqueeuatendocomomaiorprazer.

– Mas o que vou te pedir, Maneco, envolve um risco muito grande e tu tens toda aautonomiapararefugaramissão,poiséperigosaeenvolvetambémafamília.

–Podesfalar,dr.Jango,estouaquiparaoquepuderajudar.–Entãosentaaí,Maneco,eescutabem.Recebiinformaçõesfidedignasdequeosmilitares

estãoprestesaprenderoLeonelnoRioGrandedoSul.OAjadildeLemoseoSerenoChaisederamsinaisdequeasituaçãoapertoumuitoeestãomuitopertodele,porissotemosquedarumjeitodetirá-lodelá.Seiqueéperigoso,maseusóconfioemtiparaestamissão.

–Dr. Jango,euaceito.Osenhor sabequeestamos juntoseeuvouarriscar tudo.Sealgoacontecercomigo,sólhepeçoquecuidedeminhafamília,daOdilaedosmeninos.Temosquevercomofaremosisso.

–Olha,Maneco,podesficartranquiloquantoàtuafamília.Estamosjuntosdesde1945enão vai ser agora, em uma situação dessas, que nos separaríamos. Tume conheces, eu nãoabandonooscompanheirospornada.Deacordocomas informaçõesque recebi,Leonel estáescondidonolitoralgaúcho.Porissoterásquepegá-loemumadaspraiasdoRioGrandedoSul.

–Tenhoqueestudarasmarés,presidente.Dependendododiaedalua,aáguachegaatéasdunasenãoteríamosafaixamolhadaeduraentreomareaareiafofaparaaterrissar.TemosqueusaroCessna310,quetemautonomiaparairevoltarsemreabastecimento,porémémaispesadoqueoSkylane180,queseriaoideal.

–Maneco,opessoaldoBrasilestápensandonapraiadoImbé,mastuéquesabes.Pensaeconversamosamanhã,otempoestáseacabando.

Eassimfoifeito,poisocercoaBrizolaestavasefechandoeseusoutrosesquemasdesairdo Brasil não haviam funcionado. Combinaram que a operação seria feita três dias depois,comalgumasmodificações,entreelasolugardepouso,quefoirealizadonapraiadePinhal.

Àscincodamanhã,ManecodecolounoescurodePuntadelEsteparacumpriramissão.Tinhaalgumassenhase instruçõesquenãopoderiamser ignoradas.Nolugarestabelecidonapraiadeveriahaver trêscarrosedoiscaminhõesdeareiacomosenhadeque tudoestavaemordem. Após um voo rasante sobre eles, ele aterrissaria para recolher o ex-governador, queestariavestidocomuniformedaPolíciaMilitar.

Maneco seguiu uma rota triangular sobre o mar, voando a baixa altitude, para não serdetectadopelosaviõesdaFABquandoentrasseemterritóriobrasileiro.Àssetedamanhãemponto, já estava na praia de Pinhal. Quando saiu do mar sobre o local combinado, oscaminhõesdeareianãoestavamposicionadoscomoprometido.Quem falhounos caminhõesfoioAzmúz,ex-presidentedoInternacionaldePortoAlegreeempresáriofornecedordeareiade construção para as grandes obras públicas do Rio Grande do Sul. Lamentavelmente,medroso,tremeunasbasesenãomandouosveículos.Mesmoassim,Maneconãovoltoumaradentrocomohaviacombinado.Jáestavaalieresolveudarorasantemesmocomoriscodeser abatido ou de descobrirem o plano de resgate. Quando passou acima dos carros, o tio

Leonel saiucorrendode trásdeumadunaeManecooreconheceu. Imediatamentebaixouostrensdepouso,osflapsdecontençãoepousounaareia.Semdesligarosmotoresdaaeronave,abriuaportaeBrizolaprontamentesubiunacabineefechouaporta.Decolounovamentenorasomar adentro, refazendo a rota triangular rumoao exílio.E assim, ele conseguiu chegarvivoaoUruguai.

Nocomeço,osexiladosconversavam,conspiravam,armavamesquemasdetomaropodernovamentee iamsobrevivendoaumaexpatriaçãoqueestavalongedesercurta.Paraalguns,comomeupai,foieterna,easaudadedesuaterrafoisuacompanheiraconstante.

OsmaispróximoseramDarcyRibeiro,quemoravanaRambla;WaldirPires,quechegoucomDarcyemumpequenoaviãoCessna170,queRubensPaivalhesconseguiraparasairdoBrasil; Amaury Silva; depois vieram Cailar, Ivo Magalhães, Cláudio Braga, e assim todoscomeçavamaseacomodarparasobreviveraodesterro.

Depois de algum tempo houve a ruptura entre Jango e Brizola, por várias causas, masprincipalmenteporqueJangonãoconcordavacomalutaarmadaqueBrizolaqueriaimplantarno Brasil. Os exilados se dividiram entre brizolistas e janguistas. O coronel Dagoberto, oJeffersoneoNeivaMoreiraeramdogrupodotioLeonel,eDarcy,Waldir,AmauryeoutroserammaisligadosaJango.

Esse rompimento tambémfoimotivadopordesacordospatrimoniais.Muito tempoantes,quandoaindaestavanoBrasil,JangohaviacompradoapartedaherançaconcernenteaminhatiaNeuzaemSãoBorja,nafazendaIguariaçá,queerademeuavô.JánoUruguai,quandomeupaiquisescriturarastaisterras,otioLeonelnãoaceitou,poisalegavaquehaviamvalorizadomuito e afirmou que teria que haver compensação financeira, apesar de o compromisso decompraevendatersidoquitadohaviamuitotempo.

Noexílioaprendemosquealgunsparentespreferiramficaraoladodonovogovernodoqueprestar solidariedade a meu pai. Os cunhados Pombo Dornelles eMiguelMacedo, casadoscomminhastiasMariaeFida,respectivamente,apósaderrubadadogovernoeadeposiçãodeJango, entraram com uma ação retroativa ao inventário de meus avós, Vicente e VicentinaGoulart, quemorreram em 1944 e em 1963. Por que não fizeram isso enquanto Jango erapresidente?

Seus filhosmontaramumaagênciadepropaganda,aMPM,umadasprimeirasdoBrasil,comapoiodogovernoJoãoGoulart,mas,enquantoeleestavanoexílio,nuncaforamlhedarum abraço; ao contrário,montaramuma ação fajuta para dizer que eram adversários e quenãopoderiamseencontrarcomele.

Tal ação acabou arquivada. Depois de um tempo, minhas tias Landa e Sila levaram tiaMariaaoUruguaiparaabraçaroirmão,e,nasegundavezqueelafoi,levoujuntotioPombo,que pediu desculpas ao meu pai. Os dois se abraçaram e, pelo menos com eles, meu paimorreu tranquilo.Mas tiaFidaeoMacedonão foram,nuncamais se falaram. Jango fezaspazescomBrizolapoucotempoantesdemorrer.Elespassaramumlongoperíodosemsefalar,mas,quasenofim,meupaipôdelevarconsigoparaaeternidadeomomentodareconciliação.

Odr.WaldirPirespassoupoucotemponoUruguai,masduranteotempoqueestevelásepreparoumuito,comoprofessorcatedrático,estudando francês,epartiuparaParis,onde foidaraula,atravésdeumconcursodedireitointernacional.Darcyficoumaisumpouco,poisfoiconvidadoafazerareformaacadêmicadaUniversidaddelaRepúblicanoUruguai.

Esepassaramdias,meses,anos.

7. Anovavida,diaapósdiaÀmedidaquefomoscrescendonoexílio,entendemososmotivosdeviveremumpaísque

nãoeraonosso.Emcasa,diariamenteconversávamos,tantocomadultosquantocomamigosdaescola,sobreasrazõespelasquaisnãopodíamosvoltaraoBrasil.

Ser exiladoou filhodeexiladomuitasvezesgeraumaprofundadesconfiançanaspessoasquenãotêmconhecimentopolíticosuficienteounãoentendemrealmenteoprocessodelutasdeclasse.Aspessoascomfrequêncianosconfundemcomcriminososfugidosdenossospaísesde origem e deduzemque estamos escondidos no país deles; não entendempor que umpaísprecisaacolheressescidadãosindesejáveisemseuterritório.Eissoaconteciamesmosendoosuruguaios muito mais politizados que a maior parte da população brasileira. Aliás, após ogolpe,opovobrasileirosetornouaindamaisalienado,principalmentenageraçãosubsequentea 1964, por força da censura e das perseguições a professores e alunos, quando a ditaduraimplantouumaeducaçãoaltamentetecnicistaevoltadaaosinteressesamericanos.Esse,ameuver,éumcatastrófico legadoqueaditaduradeixouparanossasgeraçõesde jovensemnomedameritocraciaedavorazcompetênciademercado,semfalarnossequestros,casosdetorturae assassinatos e na consequente impunidade de autoridades que agiram sob a proteção doEstadobrasileiro.Nãopensarnocoletivo,nãopensaremumanaçãodetodos–desdequeeutenhameuespaço,nãoimportaqueasriquezasdemeupaísestejamnasmãosdoscompetentesgestoresdocapitalinternacional.Colaborandoaindamaiscomadiferençaabismalderendaedeclassessociaisemnossopaís.

NoBrasilexisteumaelitecominstrução,dinheiroepodereconômicoquesecomparaàdaSuécia,daDinamarca,daSuíça.Aomesmotempo,lamentavelmente,aindaexistemmilhõesdebrasileirosvivendoabaixoda linhadapobreza, com índicesdedesenvolvimentomaisbaixosqueosdeSerraLeoa.Esseéomodelosocialquenosfoiimposto,atéculturalmente,equenosfazdesprezarvalorescoletivos,sejampolíticosousocioeconômicos.

Mesmoexilados,crescemosdebatendojustiçasocial,liberdadeesoberaniacomaquelesquefrequentavamnossacasanoUruguai.Emnenhumadasconversascommeupai, sentiqueelenutria arrependimento pelo que tinha feito ou deixado de fazer. Jango tinha convicçãoabsolutadesualutaedesuatrajetóriaeacreditavaqueahistóriaumdialhefariajustiça.

Lembro-mededoisjornalistasqueduranteunsdoisoutrêsdiasoentrevistaramparaumamatériaqueseriapublicadanoBrasil.Acertaaltura,umdelesperguntou:–Senhorpresidente,agora,daquidoexílio,osenhorachaqueaindanãoerahoradeimplantarasreformasdebaseno Brasil? O senhor acha que se precipitou, que se adiantou no tempo em questões muitoreformistasequeasociedadebrasileiraaindanãoestavapreparadaparalidarcomelas?

Lembro como se fosse hoje: antes de falar, meu pai olhou para eles e meditouprofundamenteemumrápidosilêncio.Seusolhosforamparalongedali,comoseeleestivessemergulhado em lembranças.Alguns segundos depois, falou: –Oque vocês achamque estoufazendoaqui,exiladonoUruguaielongedeminhaterra?Achamqueeuestariaaqui,sofrendocomminhafamílianoexílio,senãoacreditassequepoderiarealizarumamudançaestruturalpara diminuir as profundas diferenças sociais no Brasil? Acham que eu me deixaria ser

vilipendiado e derrubado da presidência, se não acreditasse que há uma necessidade real demudanças para concretizar o projeto de nação em que as elites dominantes não ataquembrutalmentenossasriquezas?

Semqueosrepórteresfalassemnada,elecontinuou:–Caíporqueerahorademudar.NãorecueiummilímetrodenossasconvicçõesdereformaroEstadobrasileiro.Tenhamcerteza:eucaí de pé. Quem impediu que acontecessem as reformas foram as elites empresariais,acostumadas com seus privilégios, e os militares reacionários, que não entenderam aspropostasnacionalistasdeumpovosubmetidoaosinteressesestrangeiros.

Com essa resposta, os dois jornalistasmudaram o rumo das perguntas e passaram a sermaisobjetivos.

Nossas conversas com frequência se estendiammadrugada adentro. Eu lhe perguntava: –Pai,podesmeexplicaroqueeramasreformas?

– Olha, filho, nosso país tem uma estrutura social arcaica, valores morais e éticosexcludentes que privilegiam apenas os poderosos. Essas elites pensam que o Estado e suasestruturasdevemestaraseuserviçoequeasriquezasdopaísdevemserviraseusprivilégios.Isso é profundamente injusto, pois devemos pensar no bem-estar coletivo e geraroportunidadesiguaisparatodos.Claroquedevemosdarvaloraoméritopessoal,àquelesqueconquistarameconstruíramseuspatrimônioscomopróprioesforço,mastemosqueofereceroportunidadesiguaisdeestudo,detrabalho,dedignidadeedeconsciêncianacionalatodos.OEstado temcompromisso com todosos cidadãosbrasileiros, enão somente comaquelesquevêm de famílias abastadas e querem usufruir os bens do Estado como se fossem seus: aeducaçãoestatal;apoupançapúblicaparafinanciarodesenvolvimentodetodosenãoapenasde algumas empresas; o uso da arrecadação pública para a criação de um sistema digno deprevidência e saúde pública.Mexer na estrutura bancária que recolhe o dinheiro público dapoupançaeacirculaçãotributáriadanação,deixandodepriorizaroscréditossomenteparaasmacroegrandesempresas,edestinandopartedasverbastambémàiniciativaindividualéumprofundo desafio, pois toca na chaga do sistema capitalista, que quer exclusivamente dirigiresse capital para seus interesses e investimentos, sejam eles produtivos ou especulativos. Osistema capitalista ainda mede a riqueza dos povos em números absolutos de resultadoseconômicosefinanceiros,nãoemresultadoshumanos.

–Comoassim,meupai?–Verásumdiaqueomundonãopoderámaisconvivercomessesparâmetros.Umpaísrico

nãoénecessariamenteaquelemedidoporseuProdutoInternoBruto,oPIB,porsuasreservasmonetáriasouporsuabalançacomercial.Umpaísrealmentericoéaqueleemqueseupovoéfeliz, tem saúde, não existe analfabetismo, oferece oportunidades, educação, cultura e,principalmente,dignidade.

Naquela época, ainda não existia o que hoje chamamos de Índice de DesenvolvimentoHumano, o IDH. Ele continuou: – Vou te contar uma coisa, João Vicente, que vai tesurpreender:oouroéumdosmetaismaisvagabundosqueexiste.

–Meupai,éomaisvalioso!Comopodesdizerumacoisadessas?

–Nãocomometal,poissefizeremumapontecomouro,semdúvidaelavaicair.Oourosótemvalorporqueoshomensfizeramumacordoeconvencionaramoseupreço,mas,comometal,nãocumpresuafunção:émole,nãosuportapesoedeforma-secomumaforçainferiorà do ferro. O próprio dólar americano, que era lastreado em ouro, já não é mais, pois osamericanosprecisavamemitirpapel-moedaparasustentarsuaindústriabélicae,forçadospelopresidenteDeGaulle,deixaramdefazeressaequivalência–explicoumeupai.

–OqueoDeGaullefez,pai?–Depoisdaguerra,osamericanostinhamestabelecidonormasinternacionaisparagerira

economia mundial e lastrearam o dólar americano para que fosse a moeda padrão paratransações comerciais entre os países, como é até hoje.Aoperceber queoBancoCentral daFrançaestavaentupidodedólares,sóqueempapel,DeGaulleenvioudoiscargueirosdaForçaAérea francesa aos Estados Unidos e exigiu a conversão do lastramento em ouro, ou seja,trocou papel por ouro e, a partir daí, os americanos deram fim a esse procedimento.MastiveramqueentregaroouroaoDeGaulle.

–MaseasreformasnoBrasil,porqueforamtãoatacadas?–Eraumasériedereformas,meufilho,masaquemaisdoeunaclassealtafoiareforma

agrária,poisatingiriaosinteressesdospoderosos.Aselitesnacionaissãotãoretrógradasqueentendemque a terra é um ativo financeiro, independentemente de ser produtiva ou não, secumpre a sua função social, que é produzir alimentos, ou não. A classe abastada quer asbenessesretrógradasqueodireitodepropriedadeeternamenteprotegeeamparaporlei.Paraelas,osmenosfavorecidospodempassarfome,poisemsuaterranãoentramnemparaplantaruma espiga de milho; se quiserem, que comam sabugo. Mesmo não produzindo, queriamreceberàvista,casohouvesseumadesapropriaçãodeterras.Masasreformastinhamqueserfeitas, e a agrária foi uma das que atiçou o golpe, mas não me arrependo de ter meposicionadodoladodosmaisfracos.

Semdúvida,essefoiocalcanhardeaquilesdalutadeJango.Umareformaagráriaquehácinquentaanossearrastasemserconcluídanopaís.HojeelaétãooumaisnecessáriadoquenaépocaemqueJangoapropôs.

Naquele tempo,75%dapopulaçãovivianocampoeapenas25%,nascidades, emesmoassim já eradifícil paraas elitesdaoligarquia rural engoliremaperdade suaspropriedadesimprodutivas.Imaginemcomoficouessarelaçãohoje,emqueosnúmerosseinverteram,easgrandes massas populacionais estão na periferia das grandes metrópoles, sem direito aeducação,dignidade,empregoeassistênciasocial.

A reforma agrária se faz perto dos grandes centros urbanos, nas estradas e ferroviasfederaisvalorizadaspeloinvestimentopúblico,pertodoscentrosdeconsumoparaincentivaroescoamentodeproduçãoeadistribuiçãoalimentar.Énecessáriodefenderessa iniciativa,quetrará paz e desenvolvimento ao campo, desafogando as grandes metrópoles e diminuindo aviolência, a escassez de emprego e a falta de oportunidades nas cidades. É uma lutaimprescindívelaodesenvolvimentosocialdenossoimensopaís.

Seupensamentosocialmeacompanhaatéhoje.Temosquemudaraposturadasociedadebaseadanameritocracia:Jango,PauloFreire,DarcyRibeiro,CelsoFurtado,JosuédeCastro,EvandroLins e Silva, SanTiagoDantas,WilsonFadul,ArmandoMonteiroFilho,RaulRiff,Waldir Pires, Almino Afonso, Luis Salmerón e Hermes Lima tinham razão. Todos osintegrantes do governo João Goulart, considerados incapazes pela ditadura, caíram de pé,caíramporseusacertos,poisnãotinhamapenasumprojetodegoverno,massimumprojetodenação.

•

Em outra oportunidade, regressando do colégio, entrei em casa e vi meu pai escrevendosozinho na sala.Havia várias anotações que não sei se eram sobre política ou instruções denegóciosquecostumavafazer,comoanotaçõesdecabeçasdegadonainvernada,providênciasdevendas,projeçãodequilosdelãaseremtosquiadasdorebanhoetc.

Aome ver entrar de uniforme, parou de escrever e me chamou para perto dele: – JoãoVicente,vemcá,vamosconversarumpouco.Comofoiaaula?

– Fui bem, pai, apesar de hoje ter tido ummonte dematérias. Tinha estudado bastanteparaaauladehistóriaefuichamadoparaexporamatériaàturma.Tireianotamáxima.

–Esobreoqueeraamatéria,meufilho?–MedosePersas,dahistóriadascivilizaçõesantigas.Puxou-mepara junto dele, no sofá, acariciouminha cabeça e disse: – Sabes que às vezes

pensoque não é tão ruimvocês estarem estudando aqui noUruguai.Aqui o ensino émuitomais avançado que no Brasil. Sabias que outro motivo por que os militares brasileiros serevoltaramcontrameugovernofoiporeutertentadomudarapropostaacadêmicadoensinobrasileiro através de uma educaçãomais solidária?DarcyRibeiro, junto comPaulo Freire eAnísio Teixeira, queria dar um sentidomais humanitário e coletivo à educação no Brasil, epropusemos,então,areformaeducacional.

–Comoassim,pai?– Filho, a educação é o maior bem social que um governo pode legar ao seu povo.

Queríamosqueelafosseuminstrumentodelutaeavançosocialdasclassesmenosfavorecidas,paraquepudessemtermaischanceseoportunidadesiguaisàsdosabastados.FoiporissoqueimplantamosnomeugovernoaprimeirauniversidadeindependentedoEstado,aUNB,afimdehumanizaraeducaçãonosentidosocialecoletivo,dandoàuniversidadepúblicaasmesmascapacidades tecnológicas, com investimentos acadêmicos do melhor quadro que existia nomomento, para criar uma consciência de nação, de coletivo, de desenvolvimento social e devaloresmaispróximosdoserhumanodoqueodolucrocapitalista.Eissonãonosperdoaram,por dar educação de primeira aos pobres e desamparados. O Paulo Freire hoje é um doshomensmaisodiadospelosmilicosbrasileiros,talvezatémaisdoqueeu.

Euescutavacomatençãooquemeupaifalava,e,apósumabrevepausa,elecontinuou:–Aqui tu estás tendo uma educaçãomuito boa, aosmoldes da enciclopedista francesa, que oUruguaiadotouhámuitotempoeéamesmatantonasescolaspúblicasquantonasprivadas,de excelentequalidade.NoBrasil estãodesqualificandoa educação, transformando-aemum

negócio. Além de a tratarem como uma mercadoria, querem adaptá-la aos seus interesses,forjandonoalunoconceitosdomaquiavelismodemercado.

Nãoentendimuitobemoque elequeriadizer eperguntei, inocente: –Mas,pai, pode-sevendereducação?

– Não deveriam, mas é o que estão fazendo. É como se a educação fosse um produtovendidonomercado.Nocomérciodemercadorias,tupodesvenderumcinzeirodemetalporumpreçomaisalto,porqueessemetalofariadurarmais,mastambémpoderiasvenderbemmaisbaratoumcinzeirodeplásticoduro,que,comopassardotempo,sedeteriorariaenãoprestariaparamaisnada.Émaisoumenosissoqueestãofazendocomaeducaçãobrasileira,fingindoqueensinameganhandodinheirocomisso.

•

Meu pai era uma pessoa muito simples, extremamente humana e intuitiva. De certamaneira,tinhaaversãoasituaçõesmuitoforadocontextosocial,enoseducavadeacordocoma vida do homem comum, com as questões enfrentadas no dia a dia. Era corriqueirobrincarmoscomos filhosdospeõesda fazenda,nomeioda lama,nocurralounogalpão,ealmoçarmostodosàmesmamesa.Nãohaviasegregação.

Aliás, comer com a peonada era umadas coisas de que elemais gostava.Conversava deigualpara igualcomeles,davarisadaseconheciaarealidadeemqueviviam.Essaqualidadeeleherdoudeseupaidesdemuitomoço,quandotropeavamporsemanasosrebanhosdeboisdocoronelVicente,deSãoBorjaatéSantanadoLivramento,ondeentregavamosboisparaoabatenofrigoríficoArmour.

Elenãogostavadasfestasdaaltasociedade,nemdepessoasquefalavamsódesi,deseusinvestimentos, costumes e bens.É claroque, napresidência, nãopodia evitar as recepções achefesdeEstadoedelegações,masessetipodeocasiãodefinitivamentenãoeradeseugosto.Preferiasaircomseusamigosebeberuísqueporhorasconversandosobrepolítica.

•

FoilánafazendaElRincón,emTacuarembó,observandomeupaiemsilêncioenquantoeleolhavaparaalareiradasala,queeupenseisealgumdiaiaficarsemele.Euerameninoainda,tinhauns12anos,masjáentendiaqueessaéasequêncianaturaldavida.Nãosabia,éclaro,queelenãovoltariaaoBrasilquetantoamavaedoqualtantassaudadessentia.Recordocomose fossehojedamúsica“Miviejo”,do cantor argentinoPiero.Euaouvimuitas vezes emeperguntava se ele havia escrito a letra emhomenagem ameu pai.A parte quemais gosto éassim:Viejo,miqueridoviejo,ahorayacaminalerdo,comoperdonandoalviento.

Yosoytusangre,miviejo;soytusilencioytutiempo.Yosoytusangre,miviejo;yosoytusilencioytutiempo.

Tersaudadeséviver,teresperançaésobrevivereteramoréteracertezadaeternidade.

8. ConversascommeupaiJánofimde1964,todososamigosqueestavamnoUruguaihaviamseconvencidodequea

temporadaporlánãoseriacurtaecadaumfoitentandoencontraroquefazer.Unstinhamprojetosemoutrospaíses;outrostentarampermanecer,masnãoencontravam

espaço.Todossabiamquenãopodiamficarparados.Na época do rompimento com Brizola, Darcy Ribeiro, Ivo Magalhães, Amaury Silva,

Cláudio Braga eWaldir Pires continuaram fiéis a Jango, embora lamentassem a ruptura nogrupodeexilados.

José Gomes Talarico, JulioMadeira, José Vechio, Josué Guimarães, Orpheu dos SantosSalles, Roberto Alves, Waldir Borges, Raul Riff e Wilson Mirza também costumavam nosvisitar e passar temporadas conosco. Outros, como Bijuja (Deoclécio Motta), ArthurDornelles, Adão Dornelles, Tijolinho (apelido do dono do Cartório de São Borja, senhorDornelles), Mario de La Vechia, os Gattiboni e Luthero Fagundes mantinham relaçõescomerciaiscommeupaietambémovisitavamnafazenda.

MeupaicomeçousuavidadefazendeironoexíliodepoisdevenderumafazendaquetinhanoRioGrandedoSul,comaliberaçãodeseusbensnoBrasil,ecomprarElRincón.

ElRincóneragrande,tinha7milhectares,maseramuitomalexplorada.Iratéláeraumaaventura,poisnãohavia estradanem luz.No invernooacessoeraprecário,poiso caminhoficavatomadopelobarroecheiodeatoleiroseburacos.

Nas fériasde julho íamospara lácomamigosmeuseamigasdeDenize.Eraumagrandeaventura, e ainda não estávamos acostumados ao frio do Uruguai. Foi preciso muita lenhaduranalareiraecobertoresparaaguentarosinvernosemElRincón.Banhoporláeramuitoescasso,poisofrioeraderachar.Noverãoeramosmosquitosquetiravamagentedosérioeprecisávamos de mosquiteiros. À noite, quando se apagavam as luzes e o reflexo da luapenetrava nomosquiteiro, o vento batia na parte superior da armação do véu e tínhamos asensaçãodequeerampequenasnuvensdançando.

Irparaa fazendaemTacuarembó,naquela época, eraumaodisseia.Nocomeçomeupaicomprou duas caminhonetes Toyota e um Chevrolet Custom com caçamba e toldo. AindaestavamabrindoaRuta5,quehoje ligaonortedoUruguaiaosul,com504quilômetrosdeextensão.

Nasprimeirasviagensàfazenda,saíamosdeMontevidéuaoanoitecer,viajávamosanoitetodanessaestradaemconstruçãoechegávamosdemanhãàcidadedeTacuarembó.Eraumafesta para a gurizada que ia na caçamba. Fazíamos la cucha, uma espécie de buraco commantas de campanha, que seria a cama dos meninos, geralmente eu e mais dois amigos, oGabriel eoPeruano,ouoHasse eoWaldimir, filhododr.Waldir.Lidia eVivien, tambémfilhas do dr.Waldir, iam com Denize, mas nunca na caçamba. Às vezes meu pai dirigia edepois dava o volante para alguém que nos acompanhava, como domDomingosMintegui;depois, mais tarde, o Maneco Bigode, sobrinho do Bijuja, que passou tempos no Uruguaiconosco.Minhamãealgumasvezesiatambém,emboranãogostassemuito.

ElRincónsetornouorefúgiodemeupai.Láeledesenvolveunovospastosparainvernarosbois, redividiu o terreno em potreirosmenores, refez os aramados e por fim construiu ali aprimeira barragemde irrigação de arroz noUruguai.Hoje isso émuito comum, e o país setornou grande exportador de arroz, embora o povo não tenha o costume de consumir essegrão.

Muitos amigosdeSãoBorja iamvisitá-lona fazenda.A casa eramuitoantiga, emestiloespanhol,comumpátio internoonde ficavamosquartos,quedavamparaumparreiralcomumpoçodeáguanocentro,deondeeraretiradaaáguaparaprepararosalimentos.

Nocomeço,ànoite,obtínhamosluzpormeiodeummolinetepermanentequegiravacomo vento em cima do telhado da casa e alimentava um dínamo de 12 volts, essa carga eraarmazenada em um monte de baterias bem grandes depositadas em um quarto nesse pátiointerno.Éclaro,sóerapossívelligaralgumaspoucaslâmpadasnacasa,queiamficandomaisamareladasedescarregadasconformeouso.

Comonãohaviaforçaparaalimentarumageladeiraelétrica,haviaumadequerosenequefuncionavarelativamentebem,desdequenãofosseabertamuitasvezes.Oproblemaeraqueagurizadasempreabriaageladeiraparatomaráguaerefrigerantes,einvariavelmentederretiaogeloqueomeupaihavialevadonoisoporparatomarcomseuuísqueaoanoitecer,depoisdesuastarefascampeiras.

Sempre me lembro de quando chegavam à fazenda em Tacuarembó, os amigos Bijuja,ArthurDornelles,LutheroFagundes e outrosque trabalhavamcommeupai emSãoBorja –uns plantavam soja, outros cuidavam de gado no Brasil. Vinham para ficar dias, às vezessemanasconosco.Conversavai,conversavem, lembro-medemeupaidizendo:–Comofoiaviagem,tchê?Demoraram.Estãomuitoruinsasestradasatéafronteira?Oqueestãoachandodoscamposporaqui?MelhorquemuitosdoBrasil,nãoé?VoupediraoTitoquearrumeascamas para vocês. Enquanto isso, podemdescarregar a caminhonete e irem se acomodando.Tenho que falar com o capataz sobre as lides de amanhã. – Animado com as visitas,perguntou:–Luthero,trouxeumacachaçaboaládoBrasil?

–Trouxesim,dr.Jango,edaboa!–respondeuoamigo.–Entãovaifazendoaíumacaipirinhaparatodos,vamosmatarassaudadeseconversarum

pouco.RapidamenteLuthero retirouas coisasda caminhonete e começoua fazer a caipirinha: –

Aindatrouxeumlimãogalegodomeupomar,dr.Jango.– Que bom, Luthero! Vai preparando a bebida, vou lá no escritório terminar uma

separaçãodepotreirosparadesterneirarosmachosamanhã.Emseguida,foiparaasala.Naquelaépoca,porincrívelquepareça,nasfazendasuruguaias

nãohavialuz,mastinhatelefone.Onossoeraumaparelhomuitoantigo,deparede,acopladoa uma caixa com uma bateria e umamanivela para chamar a central, que atendia cerca decincoouseis fazendasdaregião.Eraprecisotermuitapaciência.Otelefonenãotinhadisco,demaneiraque todasas ligações tinhamque ser solicitadasàcentral.Apósviraramanivelaumasduasoutrêsvezes,DomBraga,ooperadordatelefônica,cumprimentavaquemestivesse

solicitando a ligação e providenciava a chamada. Às vezes, para falar em Montevidéu,aguardávamosumaouduashoras.Quandoooperadordiziaqueademoraeraindeterminada,podia-seesperardezoudozehoras.Quandootemponãoestavabom,nãoerarecomendávelfalarportelefone,poisocaboeradebronzeehaviaoriscodeumadescargaelétrica.Rivero,pilotodemeupai,certavez,tomouumchoquequeodeixoudesacordado.

Já era de noitinha. Todos estavam se acomodando, depois de um banho de balde quelimpouapoeiradaviagem.Conversavamnasalaeacendiamofogonalareira.Opaisaiudoescritório,eLutheroeBijujaforamlogofalando:–Dr.Jango,acaipirinhaestádandolaçaçodetãoboa,nãoé,Bijuja?Proveaquiumpouquinho.

Meupai,muitoeducadamente,mascomaquelesorrisomarotodisseaoLuthero:–Medáaqui, vamos ver! Está boamesmoLuthero,mas estámuito doce, e omédicome proibiu deingerirmuitoaçúcar.Masvãotomando,queeuvoupegarlánomeuquartoumuísquequeeutrouxeparatomarcomvocês.

Foiaoquarto,pegousuagarrafadeOldParreacolocounamesinhaaoladodosamigos.ConversaramporhorassobreoBrasil,sobreSãoBorja,suaterranatal,easaudade.Garantiu,assim,seucombustível–oquequeriabeber–,semriscosdedesabastecimento.

Ele era assim, jamais diria que só tinha uma garrafa e que iria tomar sozinho.Naquelanoite, bebeu com os amigos e trouxe para perto o alíviomomentâneo das saudades de suaterra.

•

ElRincón foipalcodemuitosacontecimentosdurantenosso exílio, como fatospolíticos,atentados,desilusõesechantagens.

Foiláquemeupairemoeuasamargurasdodesterroetambémondesemanteveocupadoeesperançosodeumdiavoltaraseupaís.

Noexílionostornamosavesmigratórias,poisnuncasabemosqualseráopróximodestino.Nafazendaelealimentouseuspensamentosesepreparouparaosdesígniosdodestino.Poucossabemesperar e enfrentar essesdesígnios comserenidade epaz interior como Jangoemseusmomentosmaisduros.Eleenfrentoutraições,chantagens,armações, injustiças, sempodersedefender,mascomvalentiaeacertezadequeahistórialhedevolveriaseulugardedireito.

Certavezestávamosnaporteiradafazenda,embaixodeumimbuzeiro,quandoescutamosobarulhodeumaviãosobrevoandoacoxilhaaoladodaoutrafazenda,procurandoumlugarparapousar.

Apistadepousoda fazenda,porassimdizer, ficavana frentedascasas,umaplaníciedeuns 700metros comuma leve inclinação até o aramado.Apenas teco-tecos pousavam lá, e,mesmoassim,umpeãocampeiroprecisavasaircorrendodasedeparatirareventuaisanimaisqueestivessemnapistaondeoaviãopousaria.

Aoouviresseaviãorondando,meupaimandouocaseirotirarogadodafrente,cogitandoqueelequisessepousarali.Ditoefeito.Depoisdesobrevoarafazendavizinhaeconstatarquenãopoderiapousarlá,oaviãodeudoisrasantessobreascasasdasedeeaterrissou.

Meupainãoestavaesperandoninguéme ficou intrigado,aguardandoodesembarquedospassageirosedopilotodaquelemonomotor,umCessna180commatrículabrasileira.

Eleperguntou,sentadonochãobemàvontade,debombachasealpargatas,tomandomateeconversandocomoPercyPenalvo,tambémexiladoequeeraseuadministradornafazenda:–Quemserá,Percy,queestáchegandoaquinesseaviãobrasileirosemavisar?

–Fiquetranquilo,doutor.Euestouarmadoevounafrenteverquemé.Percyselevantouefoinafrente.Meupai e eunos levantamos enosdirigimosà entradaprincipalda fazenda,ondehavia

um arvoredo e um caminho até chegar ao portão do pátio interno, e nos sentamos nasespreguiçadeirasàesperadePercy.

Percy se aproximou e disse: – Doutor Jango, é seu amigoManeco Vargas, filho do dr.Getúlio.VeiodoBrasilparafalarcomosenhor.

–OqueoManequinhoveiofazeraquiemTacuarembó,Percy?–Nãosei,doutor.Oquefaço?–Dizaelequeeuvouatender.Levaeleláparaasala,quejávou.Nessemomentoviseusemblantesefechareseuolharnovamentebuscandooinfinito.Foi

comessaatitudereflexivaquese levantouemefalou:–JoãoVicente,Manecoé filhododr.Getúlio,meugrandelíder.FoicriadocomigoemSãoBorja,quasecomoumirmão,masestousurpresocomsuavisita.

Em seguida foi até a sala onde estavaManeco Vargas. O piloto ficou do lado de fora,tomandomatecomoPercy.

Fiqueipertodelesnasalaepresencieiacena.–Janguinho,comoestás?Faztantotempo.Medáumabraço–disseManeco.–Atéqueenfimviestemevisitarnoexílio,né,Maneco?Maseuestoubemaqui,apesarde

estarlongedaminhaterra.–Poisé,Janguinho, tusabesqueagoraestoutrabalhandocomaSwift, frigoríficosgerais

noBrasil,eandocomprandogadoemtodooRioGrandedoSuleSantaCatarina.ElesestãoexportandomuitoparaaEuropaeeusoucompradorrepresentantedeles.

–Sim,Maneco,eaí?– Neste ano estão aumentando o parque de matanças e precisam de fornecedores

permanentes para garantir as cotas de exportação. Oferecem um preço muito atrativo eretorno de novilhos precoces, pagos em dólar, com financiamento de recria automático aocriador.Achoquepodeserumgrandenegócioparanós,poisentraríamoscomumpedidoderecria com teus campos e novilhos e poderíamos obter um bom retorno na operação. Alémdisso,seiquetens1.500novilhosgordos,prontosparaentregaláemSãoBorja,e,emnomedenossaamizade,gostariaquetumedessesessapreferência.

Novamente vi no rosto demeu pai uma profunda indignação.Naquelemomento, talvezsuas lembranças fossem mais fortes que qualquer negócio ou lucro que seu interlocutorpudesseimaginar.

–Olha,aqui,Maneco–dissemeupaimuitoduramente.–Hámaisdetrêsanosqueestouno exílio e tu foste incapaz de vir até aquime dar um abraço, em nome de nossa amizade.Estou aqui sofrendo pela causa trabalhista que enfrentei em nome do povo brasileiro e dodesenvolvimentosocialqueopaísmerece,etununcalembrasteisso?Éramoscomoirmãosnosvelhostemposde lutadoPTB,companheirosdemuitas jornadas,etunemviestedemonstrartuasolidariedade?Eagoratuaparecesaqui,descesdoteuaviãoaquinaminhasolidãoevensmeproporumnegócio?

–MasJango,nãoficaassimcomigo–disseManeco,querendomudaromotivodavisita.–Fazesumfavor,Maneco,pegaoteupilotoevoltaagoraparaoBrasil,poisemnomede

nossa amizade me permite lembrar de ti como era antes. Essa tua atitude não é digna deamigos.Percy,vensaquicomopilotodoManecoeleva-osatéapista.Elesestãodesaída.

OaviãodecoloueosilênciovoltouatomarcontadeElRincón.JangopediuumuísqueaoTito (empregado doméstico que atendia meu pai) e ficou sozinho por um longo tempo,olhandoascoxilhasuruguaias,talvezcomparandoaquelescontornosmarcadospeloentardecercomosdesuaterranatal.

•

EmgeralpassávamosdeumasemanaadezdiasemTacuarembó,principalmentenasférias.MasmeupaitambémsereuniacomosamigosexiladosemMontevidéu.O dr.Waldir, quemorava do outro lado do parqueVilla Biarritz, era um amigo que se

encontrava com meu pai frequentemente para conversar sobre política e as alternativaspolíticasqueiamacontecendo.Odr.Waldircomeçouaestudarfrancês,poistinhadecididoirparaaFrançaprocurarummeiodevidamelhordoqueestavatendonoUruguai.

Odr.IvoMagalhãessetornouprocuradordemeupainosnegóciosdoUruguaie,comele,tinhaalugadooHotelAlhambra,ondesehospedavamváriosexiladosbrasileiros.Comoficavapouconohotel,quemcuidavadeláeraoCláudioBragaeouruguaioPedoja,tambémsóciodoarrendamentodohotel.

Amaury Silva estavamuito deprimidono exílio emeupai tinhaum carinho especial porele. Ajudou-o a montar o restaurante Cangaceiro, à beira-mar em Montevidéu, ondeaconteciammuitosencontrosdivertidos.Olocalsetornouumsucesso,commúsicaecomidabrasileira,eeraoúnicodogêneronacapitaluruguaia.

Lembro-medasbrincadeirasdelescomAmauryarespeitodesuavisão,poisnaquelaépocaelehaviafeitoumtransplantedecórneaemMontevidéu.

A brincadeira se devia não ao transplante em si,mas à sua origem.Houve um assalto abanco no centro de Montevidéu. Um grupo fortemente armado se entrincheirou dentro daagência bancária durante horas, trocando tiros com a Polícia. Em um lugar pacato como oUruguai, essecasodeviolência,queacaboucomtrêsdoscincoassaltantesmortos, chocouopaís.AcórneadeumadasvítimasfoidoadaparaoAmaurynumtransplantebem-sucedido.Eessa eraa razãodasbrincadeiras.ODarcydiziaque sóassimoAmaury estavaprontoparavoltaraoBrasileenfrentarosgorilasdaditadura.Comanovacórnea,elenãoerrariaumtirosequer.

Outros exilados continuavam a conspirar para derrubar o governo brasileiro,montavamguerrilhasdirigidosporBrizolaesedistanciaramdogrupojanguistanoUruguai.

–Oexílioéumainvençãododemônio,Darcy–diziameupai.–Nósestamosaquienãosabemosquandovoltaremos;nósrespiramos,masnãosabemosseestamosvivos;nósfalamos,masnossaspalavrassãoignoradasenãochegamaopovobrasileiro.Atéquando,Darcy?Atéquando?

–É,Jango,masumdiaelessaberãoqueestávamoscomarazão.

9. OslugareseaslembrançasQuandomeupainãoestavaemElRincón,passavaváriosdiasemMontevidéuconoscoe

noslevavaarestaurantes.EueDenizeadorávamosaspizzariaspertodoRodó,umparquedediversõesqueexisteatéhojeeaondecostumávamosirnashorasdefolga.

LogoquechegamosaoUruguai, íamosmuitoaumrestauranteantigochamadoSorrento,naPlazaIndependencia,bememfrenteaoPalácioSalvo.Eraumrestaurantedemassas,ondeserviam diversos tipos demassa, entre os quais talharim, espaguete, tortelloni e os famososnhoquesàbolonhesa,queeramumadelícia.

Os garçons do Sorrento, funcionários já muito antigos na casa, eram extremamenteprofissionais e estavam sempre atentos aos clientes.Naquela época era permitido fumarnosrestaurantes e, quando alguém tirava um cigarro do maço, o garçom imediatamente seaproximavadapessoaeseofereciaparaacendê-lo.

TantonoUruguaiquantonaArgentina,ossindicatosdosgarçonssãomuitoatuanteseaspessoastêmorgulhodaprofissãoqueexercem.Ébastantecomumencontrargarçonscommaisdetrintaanosdeprofissão.

TambémíamoscomfrequênciaaoHotelAlhambraapé,poissóprecisávamosatravessaraPuerta de la Ciudadela, arco da antiga entrada na cidade que ficou preservado comomonumento.Nohotel,osexiladoscostumavamterestadagarantidaporsessentadias,atéquepudessem encontrar trabalho ou outro destino.Muitos ficavam noUruguai até averiguaremcomorealmenteestavasuasituaçãonoBrasil,eentãoretornavam.

MeupaigostavadechamartodosparatomarcafénoSorocabana.Quandochegávamosàcafeteria,osgarçonsjásabiamquemaispessoasiriamaparecerejuntavammesinhasaolado.Ficavamhorasalitomandocaféeàsvezesconhaqueparadiminuirofrio,conversandosobreoqueestavaocorrendonoBrasil.Cadaumdeles contavaumahistóriadiferentee Jangoouviapacientemente cada umadelas. Posteriormente,meu pai deixou de frequentar o Sorocabana,pois naquela época já havia a suspeita de que o Serviço Nacional de Informação (SNI)monitoravaeinfiltravabrasileirosnocafé.

Manoel PioCorrêa fora escolhido a dedopara ser o embaixador brasileiro noUruguai etransformou nossa embaixada em um verdadeiro covil de espionagem e perseguição. Foi elequem criou o CIEX, um órgão de controle, monitoramento, espionagem e auxílio aoterrorismo de Estado praticado pela ditadura brasileira, responsável pelo desaparecimento epelamortedeváriosbrasileirosexiladosnoexterior.

DepoisdenosaventurarmospelocentroenaCiudadVieja,tínhamosocostumedepassarpeloCangaceiroeconversarcomoAmaury,oDarcyeoutrosamigose sóentãovoltávamosparacasa.

Quandoestavaemcasa,meupaificavatrabalhandonoescritório,edediagostavadeleredeescrever.

Nuncaliatextosimportantesànoiteouquandoestavanafazenda,sóliaromanceselivrosdefaroeste.Eleliaatépegarnosonoeapagaraluz.

Recomendavaqueeu lesseobrasescritaspor seusamigos, comoOprocessocivilizatório,deDarcyRibeiro,Geografiadafome,deJosuédeCastro,Apré-revoluçãobrasileira,deCelsoFurtado, entre outros. Além disso, líamos também O pequeno príncipe e Fernão CapeloGaivota.

•

Quando queria conversar mais reservadamente com alguém, ele ia ao restaurante ElGaleón,queficavaaumasduasquadrasdoapartamento.DouteldeAndrade,seulíderaindanoBrasilantesdobipartidarismo,eRaulRiff,fielamigoearticuladorpolíticodeJango,eramalguns desses amigos. Uma grande figura, Riff era muito intuitivo e pragmático, e comprofundoraciocínioanalítico,fatoresqueencantavamtodosqueconviviamcomele.

Doutel tinhauma inteligência foradospadrõese suaretóricadiscursiva,quesoavacomomúsica, encantava quem o ouvia. Ele falava com vigor e convicção quando se tratava deconvencerseusinterlocutores.

Certa vez, achoqueno iníciode1968, estávamos emnossoapartamento eDoutel eRiffhaviamchegadoaMontevidéuparafalarcommeupai.

AconversaserialongaesaímososquatroparaalmoçarnoElGaleón.–MascomoestáoBrasil,Doutel?–perguntoumeupaiparaprovocaraconversa.– Jango, o país está cada vez mais complicado. A ditadura encontra-se disfarçada de

democracia.Osmilicos estão gostandodopoder e achoqueháuma linha-duraquerendo seperpetuar.

Riff,sempremuitopragmático,mexeunobigodeedisparou:–É,Jango,viramqueoossoestáfácilderoerequeremserservidosàmesa.

Esse almoço foi pouco antes da ida de Lacerda a Montevidéu para acertarem a FrenteAmpla. Antes de movimentar uma situação política, Jango sempre se mostrava muitopreocupadocomasconsequênciasdessesmovimentos.

O restaurante estava vazio e sentamos todos juntos a uma mesa de canto, no fundo.Enquantoelesconversavametomavamuísque,eupedirefrigeranteebatatasfritas.

– Pois bem,Doutel, estou ouvindomuitos companheiros, e, comomeu amigo e líder doPTB, tu vais ter a responsabilidade de me ajudar a divulgar no Brasil a nossa verdadeiraintençãodeconstruiressafrente,umavezqueacensuranãovainospermitirdivulgarmuitonosmeiosdecomunicação.

–É,Jango,estãoextremamentepreocupadoscomauniãodessaforçaquesefirmaentreastrêsmaioresliderançasquepodemameaçaroregimemilitar.Sedeixaremessafrentecrescerese multiplicar, poderemos influenciar politicamente na aceleração de eleições maisparticipativas.Achoque,porenquanto,aunidadedasForçasArmadastemfissuraseaFrenteAmplapodeseruminstrumentopolítico.

–Poisé,Doutel,masaindaachoquenãosoubem-vindoàsForçasArmadasenãosereitãocedo. Se Lacerda, que ajudou a nos depor do governo, tiver a vontade real de lutar pararestaurarademocraciaeoEstadodeDireito,vamosdeixá-locrescer,poiseleémaispalatávelparaessesmilicos.TusabesqueatéoDeGaulle,queveioaoBrasilanossoconvite,quando

chegou e te puxou pelo braço, deixando o Castelo sozinho na pista, nos trouxeconstrangimentos. Esses milicos têm raiva de nós que representamos a queda do Estadodemocrático.

– IssorepercutiumuitonaEuropa,Jango–comentouRiff.–Deixouogovernobrasileirosemgraça,masétípicodoDeGaulle,elenãodeixariapormenos.Essafoiamaneiradeelesemanifestar.

AvisitadeDeGaulleaoBrasilocorreunofinalde1964,quandoogovernoJoãoGoulartjáhavia sidodeposto.Todosos representantesdogovernobrasileiro,dospoderesExecutivo,Legislativo e Judiciário, estavam perfilados para receber o presidente da França. Após oscumprimentosformaisàbeiradaescadadoavião,CasteloBrancofoiapresentandoosdemaisrepresentantes do Estado brasileiro ao ilustre visitante. Quando apresentado ao deputadoDoutel deAndrade, ao escutar deCastelo que ele era o líder do PTB,DeGaulle quebrou oprotocolo, puxouDoutel pelo braço, deixandoCastelo Branco sozinhomomentaneamente, edisseaDoutel:–TransmitameuabraçoaopresidenteJoãoGoulartnoexílioedigaaelequenão esqueço que estou aqui a convite dele.Não poderia deixar de vir, diante dos interessesfranco-brasileiros,masestouaquipoisseibemdocompromissoqueestabelecemosemcartasestritamentepessoaisquandonormalizamosasrelaçõesentreambosospaíses.

Edizem tambémque foi nessa viagemqueDeGaulle, após conhecer a “democracia”doBrasil,disse:“Estenãopodeserumpaíssério.”

A conversa se prolongou até o fim da tarde, ficando acertado que Doutel dariaprosseguimentoàsarticulaçõesdaFrenteAmplanoBrasiljuntamentecomRenatoArcher,queconduziriaasrelaçõesentreJango,LacerdaeJuscelino.

–Temosquecombateressademocraciacardíaca–diziaDoutel,entusiasmado,nasaídadorestaurante.

Suaretóricaeramuitometafóricaedavaprazerescutá-lo.•

Outras vezes, quando saíamos em família, meu pai gostava de ir ao Malecón, umrestaurantebemarejadonaRambla,embaixodoClubBancoRepública,onde,anosdepois,jáadolescentes, eu e Denize fomos a alguns bailes. Localizado entre os bairros de Pocitos eBuceo,oMalecóntinhaumavistaprivilegiadadomar.

Certodia,quandocaminhávamosdevoltaparacasa,paramosemumabancagrandeparacomprar revistas, como era de costume. Lembro que era um dia especial, com a notícia docasamento de Jacqueline Kennedy com Aristóteles Onassis, e ficamos algum tempocomentandoesseacontecimento.

–Oque tuachas, Jango,desse casamento?–perguntouminhamãe, entusiasmadacomarepercussão.

–Nãoseinão,Teca.Dopontodevistadopovoamericano,essauniãonãoserábem-vistapelamaioriadoseleitoresdoPartidoDemocrata.ApesardesuapolíticaexternadesfavorávelaoBrasil,Kennedyéumsímbolodessafacçãopolíticaamericana,enãoseiseessecasamentoserábemrecebidoporeles.

– Oh, Jango, tu só pensas do ponto de vista político. Eu estou perguntando sobreJacqueline.Elatemqueseguircomavidaetemodireitodesecasardenovo,nãoacha?

–Etu,Teca,seeumorrerporaqui,tuvaistecasardenovo?–Jango,tunãosabesconversar.Euachoqueelatemtodoodireitodesecasareserfeliz.E

olhaqueoOnassiséumcoroacharmoso.–É,Teca,elavaitermuitotempoparanavegar.OOnassiséumgrandearmador,e,com

essajogada,elesetornaránovamentebem-vindosuafrotanosEstadosUnidos.OMalecón sempre está presente em minhas recordações, como o restaurante em que a

famíliasereuniaparamomentossónossos.•

O Parque Rodó também permanece vivo em minha memória. Fomos lá várias vezes aolongo dos anos para passear e andar naqueles velhos brinquedos de crianças.Quase sempreíamosnosfinsdesemanaounosferiados,comosamigosdocolégiooudobairro.Àsvezes,minha mãe nos levava; outras vezes, quem nos acompanhava era um empregado, e, comfrequência, ia o Pedrito Roa, que era uma espécie demucama e atendia o telefone vez poroutraemnossoapartamento.

Pedritomeacompanhoupormuito tempo,mesmodepoisdofalecimentodemeupai.Eraumpersonagemmuitoespecial,dequemJangogostavamuito.Nósnosdivertíamosquandoelecontavavelhashistóriasdesuacidadenatal,Mercedes,desuafamíliaedanoiva,Marita,queoabandonaraporcausadesuasfarrasnajuventude.

Apesardevelhos,osbrinquedosdoParqueRodó faziammuito sucessocoma turma.NoTrem Fantasma, o desafio era ficar de olhos bem abertos e ver quem conseguia pegarmaispedaços das teias de aranha que passavam na nossa frente. Passávamos longas horas noparque.Nossogrupo eragrande e lá encontrávamos turmasdeoutros colégios e criançasdetodasasidades.

Eraumadivertidamisturadecores,barulhosearomasquemarcoupara sempreaminhainfância.Aindahojeconsigo fecharosolhosevisualizarmeupai indonosbuscar láànoite,buzinandonolugarmarcadoeapressandoagurizadacomumsorriso:–Vamoslá,cambada!Vocêsjáficarammuitotempo,vamostomarumasopa!

CertavezsaímosdoparqueporvoltadeoitoemeiadanoiteefomosparaobarPipo,umlugar bem simples, num prédio em estilo espanhol, frequentado por congressistas,comerciantes, funcionários públicos, pessoas de todas as partes deMontevidéu. Faziamuitofrioetodosiamatrásdasopadeossobuco,feijão-brancoebuchodevaca.

Entregolesdeuísqueecolheradasdesopa,meupaipassavahorasconversando,emgeralcom políticos uruguaios, que eram assíduos frequentadores do bar. Enquanto falavam sobrepolítica,agurizadasentavajuntaemoutramesaesedivertiabatendopapo.

Quando leio os relatórios de monitoramento que a ditadura brasileira praticou durantetodo o nosso exílio e vejo o registro de “encontros secretos de conspiração com políticosuruguaios”, vejoqueosmilicos tinhammedode Jango restaurar a liberdade e ademocraciapara o povo brasileiro. Tinham medo do diálogo e da proposta reformista para os mais

humildes. Ficaram ao lado dos inimigos dos menos favorecidos, ao lado do capitalinternacional que subornou militares, políticos e dirigentes para enterrar a esperança detransformaçãosocialeeliminaçãodeprivilégiosdaselites.

Quando sufocada, a verdade custa a se manifestar. Mas a história enterra os tiranos eressuscitaadignidadedaquelesqueperduramnaboaluta.

10. AsperdasNoexílio,a inocênciada infâncianospaláciospoucoapouco iadando lugarànoçãode

que a vida real era diferente, feita de perdas, dores e sofrimentos por aqueles a quemmaisamamos.

Sabíamosque teríamosqueamadurecerantesdo tempo,emeupai se empenhavaemnosmostrarsemprequeoimportanteeraocaminhodavida,enãooatalho.

Com ele, aprendemos a dar um passo de cada vez, enfrentando as lágrimas que a durarealidadenosprovocavam.Arealidadeeraclara,nãoassumianenhumdisfarce,mastínhamossempreavozdoequilíbriodeJangoaonossolado,guiando-nosaolongodocaminho.

As perdas são muitas e de muitos tipos. Material, humana, econômica, política, deamizadesedepaixões.Transformar-nosdecriançasapessoasdignas,altruístaseorgulhososda lutaquemeupai travavanoexílioeraumapreocupaçãoconstante.Jáadolescentes,nossapreocupaçãoeracontinuaraamaroBrasil,mesmosemconhecê-lo,poisumdiavoltaríamoseteríamosqueserorgulhososdenossa luta,doexílio,doqueviriaapóstantotempolongedapátria.

Mas hoje muitos personagens já não estão conosco e não podemos fazê-los voltar. Aspalavrasficaramgravadasnotempoealimentamas lágrimaseasaudade.Tudofazpartedoque somos, de nosso passado, presente e futuro, de nossa morte e ressuscitação. Afinal, osegredodeviveréressuscitardiaadia,permanentemente.

•

Certatarde,eu,Denize,meuamigoGabriel,VivianeLidia,filhasdodr.Waldir,decidimosdesceraRamblaeiratéapraiaLaEstacada.

Como sempre, os meninos andavam na frente, atirando pedrinhas em alvos hipotéticos,falando das colegas da sala de aula, comentando qual menina era mais bonita e outrosassuntos banais do cotidiano do colégio.Mais adiante descemos a rua Teru e chegamos naRambla,queatravessamosrapidamente.

Jánapraia,ouviVivianmechamando junto comoutrosadultos, aosgritos,paraque eufossecorrendoatéaRambla.Eufuicorrendoe,àmedidaquemeaproximava,entendiqueasituaçãoeragrave.Acelereiopassoesentiomedopercorrertodoomeucorpo,comonuncahaviaacontecido.Lidia,chorandoesegurandooChicopelamão,estavapróximadeumcarropretoantigodeportasabertas.Quandochegueimaisperto,umdoshomensperguntouseeueraoirmãodamenina.

–ADenizefoiatropelada!–exclamouVivian,aosprantos.Naquelemomento,o chãopareceu-me faltar sobospés.Atônito,gritei emvozalta:–O

quehouvecomminhairmã?!OquehouvecomDenize?!Entreirapidamentenaquelecarropretoeviminhairmãestiradanobancotraseiro.Foi tudomuitorápido.Ocarrocomeçouaandareosdoishomens falavamentre sipara

acelerar, aomesmo tempoque tentavamme tranquilizar dizendo, que depois que deixassemminha irmãnohospital, precisavamque eu lhesmostrasseo caminhode casa,paraque elesavisassemmeuspaisdoacidente.

Atéhojenãoseicomonãoperdi totalmenteocontrolequandoviminha irmã.Elaestavaestiradanobanco,comacabeçacheiadesanguee,principalmente,umgrandehematomanoolhoesquerdo.Elameolhavacaladinha.Disseaelaquenãosepreocupasse,porqueestávamosindo para o hospital e que tudo ficaria bem. Ela começou a tossir e teve uma espécie deconvulsão. Em seguida vomitou, e, como estava deitada, quase se sufocou. Eume sentei nobanco e apoiei sua cabeça no meu colo até chegarmos ao Hospital Espanhol, no bulevarArtigas.

Fiqueiesperandonohalldohospitalenquantoalevavamparaaemergência.Passadosunsquarentaminutos, um dos homens que estavam no carro saiu eme pediu que o levasse atémeuspais.

Embora eu tivesse apenas 10 anos, mantive-me calmo o tempo todo e disse a ele quemorávamosnaLeyendaPatria, no terceiro andardo edifício Fontainebleau, e quemeuspaisdeveriamestaremcasa.

Quando passei pela portaria, senti um profundo descontrole, larguei o homem no hall ecomecei a chorar, subindo aos gritos pela escada que dava na porta dos fundos da cozinha.Entreiemcasaaosprantoseencontreiminhamãenacozinha,e,aindagritando,fuidizendooque tinha acontecido comDenize.Meupai estavana sala comalgumaspessoas e veiode lácorrendosaberoqueestavaacontecendo.

Então o homemque dirigia o carro chegou e se apresentou.A essa altura, o nervosismotomavacontadacasa.

DescicommeuspaisedomMintegui.Eessafoiumadaspoucasvezesemquevimeupaiperderocontrole,pegarohomempelocolarinhodosobretudoeerguê-locomumadasmãos,dizendoque,sealgoacontecessecomafilha,eleomataria.

Entramosnosdoiscarrose fomosdiretoparaohospital.Denize jáestavasendoassistidapelosmédicos,quetranquilizarammeuspais.

Fizeramradiografiasdocrânioedacoluna,eestavatudobemcomela.Maseumeassusteimais ainda quando a vi, pois os hematomas estavam mais inchados do que quando deraentradanohospital.Inconformado,eudisseissoameuspais,mastodososexamesjáhaviamsido feitos eosmédicos garantiramque elanão tiveranenhuma fratura.No entanto, ficariaemobservaçãoporunsdias.

Meus pais concordaram,mas disseramque no dia seguinte pediriam a transferência delaparaohospitalitaliano.

Nodiaseguinte,ohomemqueaatropeloufoicomaesposaanossoapartamento,levandofloresparaminhamãeesecolocandoàdisposição.Meupaiosrecebeuepediudesculpaspelonervosismododiaanterior.

E foi esse o grande susto pelo qual passei, e percebi que somos totalmente impotentesdiantedas fatalidadesdavida.Pelaprimeiravez,aos10anos,entendiqueexistemdesígniosqueultrapassamnossavontadeecomprovamnossafaltadepoderdiantedodestino.Com10anoscomeceiacompreenderquecertascoisasquefazempartedavidavãoevêmefogemaonossocontrole,estãoalémdoquepossamosfazer.Nemaslágrimasinfantispodemcontrolar.

•

Conforme o tempo ia passando, a identidade cultural uruguaia ia exercendo maiorinfluênciadoqueabrasileiraemnossavidanodiaadia,noscostumes,nasnotícias,nostimesde futebol, nosprogramasde televisão.Atéos artistas argentinos influenciavammais a cenaculturalnoUruguaidoqueosbrasileiros.

Román era um grande amigo de infância e várias vezes fez parte de nossas caravanas defériasparairaPuntadelEsteouàfazenda.

Eleeraalgunsanosmaisvelhoqueeu,então,em1970,eutinhauns13eele jádevia teruns 15 anos. Seus irmãos erammais velhos e já deviam ter passado dos 20 anos.UmdelesfaziapartedeumdosmovimentosestudantisderesistênciaaogovernodedireitadopresidenteJorge PachecoAreco, embora de regime democrático, que havia substituído o generalOscarDiegoGestido,mortoemdecorrênciadeuminfartofulminante.

Foi muito duro, para todos os amigos do bairro, tomarmos conhecimento de um graveacidente que havia ocorrido com Román. Meus pais gostavam muito dele e souberam danotíciapormeiodedonaBerta,tiadeGabriel,quefoinosavisar.

Románhavia se queimado emumacidente dentro de casa.Os pais e os amigos estavamorganizandoumavisitaaohospitalparalevarsolidariedadeàmãedele,queestavaemestadodechoque.Meupaipediumaisinformaçõeseachoumelhoreunãoirnaquelemomento,poisRománestavanaUTIeeunãopoderiavê-lo.

Algunsamigosmaisvelhosforamatéohospital,masnãoconseguiramvê-lo,poisdefatoseuestadoeramuitodelicadoenãotiveramautorizaçãoparaentrar.

Unscincodiasdepoissoubemosqueeleestavalutandopelavida.Eunãoentendiacomoamorte podia ter chegado tão próximo de mim, como isso podia ter acontecido a Román,dentrodesuacasa,noquartoondedormiaeondebrincamos juntos tantasvezes.Comoissopodiaestaracontecendocommeuamigo?Todoqueimadoelutandopelavida?

Diziam agora que ele dependia de seus rins para sobreviver. Eu continuava semcompreenderepergunteiaomeupaicomoissoaconteceraeoquenóspodíamosfazerporele.

–Meufilho,seiquetemcoisasquenãoestásentendendo,porém,nadapodemosfazerporRomán. Ele tem que lutar sozinho neste momento. Há coisas que só a Deus pertencem, e,mesmoquenãoconcordemoscomelas,temosqueaceitar,resignados–explicoumeupai.

–Mas,pai,nãofazmuitotempoestávamosjuntoslánapraia,ehojeeleestádoenteassim?– Ele não está doente, meu filho, está lutando contra uma fatalidade que tu vais

compreenderaospoucos.Àmedidaqueforescrescendo,vaisverqueavidaéassim,nósnãotemoscontroledenada,eéporissoquedevemosrespeitarodestino,levandoumavidadignaesemnosarrependermosdenada.

Aquelas palavras sábias me acompanham há muitos anos, e a reflexão que meu pai mepropôs construiu emmim a coragempara seguir adiante, sabendo que nada é perene, e quetudoqueumdianasce,umdiatemfim.

Dois dias depois Román nos deixou, e essa foi a grande e primeira perda espiritual quetive.Umanuvempesadaimpediuqueeuentendesseaquilocomoalgonatural.Eramuitocedo

parasernatural,eleeramuito jovem,maseunãopodia fugirdarealidadedoocorrido,easlágrimascaírampelaperdadoamigoquerido.

Nunca tinha ido a um enterro. Eu não tinha medo, mas a falta de compreensão meparalisava. Soubeque, apóso velório, ele seria cremado,masnão sabiaoque era isso,nempodia imaginarquepelo fogotransformavamaspessoasemcinza.Eunãosabiasequeria ir,masmeupaidissequeeudeveriamedespedirdemeuamigoequeeleiriacomigo.

Depoisdeestarmosumtempolá,Jangodisse:–JoãoVicente, játedespedistedoRomán,agoraelenãoprecisamaisdenósporaqui,estánahoradevoltarmosparacasa.

Temposdepois,soubemososmotivosdasqueimadurasdeRomán.Seusirmãosiriamparticipardeumagrandepasseatanaavenida18deJulio,emapoioao

MovimentodeLibertaçãoNacional-Tupamaros(MLN-T),queestavasurgindonoUruguai.APolíciadogovernoPachecoAreco jáseencontravaemfasedeestruturaçãomilitareos

primeirosblindadoscomeçavamasurgirparareprimirasmanifestaçõesderua.Dooutrolado,osestudantestambémseorganizavamparasedefenderdosabusospoliciais,

eumadas tarefasde JulioArregui, irmãodeRomán, eraprepararos coquetéismolotovqueseriamusadosnapasseata.Julioosesconderanoquartodeles,embaixodacama,aindasemas“mechas”quetampariamasgarrafas.

Román,inadvertidamente,acendeuumcigarroejogouofósforodentrodoquarto.Elenãosabia das atividades estudantis dos irmãos. Partiu calado, sem saber que a luta política noUruguai se intensificaria. Se estivesse vivo, sem dúvida lutaria ao lado dos irmãos e dosamigos.

•

Meupai tinhaumafémuitogrande.Nascidoemumafamíliamuitocatólica,semprequepodiaele iaprestarsuadevoçãoaDeusna igreja.Nãodeixavadeassistiràmissadogaloe,apósoNatal,gostavamuitodebrindaronovoano,pedindoqueaesperançaserenovasseeopróximoanofossemelhor.

Em1971,passamosavésperadeano-novona fazendaElMilagro,emMaldonado.Antesdeabriragarrafadechampanhe,Jangodisseemvozalta:–Voumirarnaquelalâmpadaparaverseteremosmaisluzeesclarecimentosnoanoquevaientrar!

E não é que acertou em cheio a lâmpada da sala de jantar?Todos nós nos enchemos deesperançaparaoanoseguinte.

Emborafosseumhomemdemuitafé,elenãorezavaempúblico,apenasquandoiaassistiràmissanaigreja.

Era devoto de São Jorge, e usava uma medalhinha de ouro com a imagem do santopenduradanopescoço.EmseuquartonafazendahaviaumaimagemdegessodeSãoJorgeeoutradeNossaSenhoraAparecidanamesinhadecabeceira.

Quando íamos de carro à noite para a fazenda, falávamos sobre temas quemuitas vezesnãoestavamrelacionadosaocenáriopolíticooucomercial.Jangogostavadeconversarsobreoutrosassuntos,sobrecoisassimples.

Em certa manhã, saímos de Salto, onde fomos examinar um rebanho de novilhos. Omonomotor estava na revisão e meu pai foi dirigindo um Opel, e eu e um capataz dele oacompanhamos.Eraumcarrohidramático,comosechamavanaépoca,queelegostava,poistinha um problema na perna esquerda e, por não haver pedal de embreagem nesse tipo deautomóvel,eramaisfácildedirigir.

Nessaviagemviemosconversando sobre extraterrestres.Eu tinhavistoum filmeantigoepergunteiaele:–Pai,tuacreditasquepodemexistirseresextraterrestres?

Aprincípioeleficousurpresocomapergunta,masnaturalmentecontinuouodiálogo.–Porqueestásperguntandoisso,JoãoVicente?Ele sempre fazia esse tipodequestionamento, fosse comquem fosse, pormais esdrúxulo

que o tema pudesse parecer. Com perguntas assim, ele se colocava no lugar de seusinterlocutores, criava empatia e procurava compreender o que motivara o questionamento,antesdedarqualquerresposta.

–Não é nada demais, pai. Vi um filme de ficção científica commeus amigos.O filmeafirmaquenãoestaríamossósnoUniversoequeégrandeapossibilidadedeexistirvidaemoutroplaneta.

–Olha,meufilho,eununcavinadaparecidocomextraterrestres,masnãopoderiatedizerse existem ou não. Sendo o Universo tão gigantesco, infinito, tão vasto até para o nossoraciocínio,éclaroqueémuitopretensiosoacharmosqueestamosnoúnicoplanetaemquehávida. É bem possível que existam outros tipos de vida, neste ambiente ou em um ambienteparalelo.

–Pai,nofilmeapareciamseresquetinhamapenasconsciência.Achoqueapósamorteasmenteserampreservadase seuspensamentospermaneciamvivoseematividadepormeiodeumamáquina.

Eleabriuumsorrisoedisse:–Mas para isso não são necessáriasmáquinas.Nós podemos transmitir pensamentos de

paz,deharmonia,dehumanismo.TujálesteGandhinocolégio?–Aindanão,pai.– Pois odiaque leres verás como ele conseguiu transmitir seupensamento a geraçõesde

indianosqueo seguiram e se libertaramdo Império inglês.Verás que, apesar deGandhi tersidoassassinado,nãoconseguiramcalá-lo,e,decertaforma,elecontinuavivoatéhoje.

– Mas o que quero saber é se tu achas que esses seres de outros planetas podem estarvisitandoaTerra.Nofilme,elesjásãomuitoseestariaminvadindoaTerra.

Àquelaaltura,começouacairumafortechuvaeaestradaficoumaisperigosa.Aolonge,vimos uma luz tênue, que parecia ser um posto de gasolina, ao que ele disse: – Se for umposto,vamospararumpouco.Minhavistaestácansadaeébomnãoarriscar.

Eleestacionouocarropertodeumaárvoree,enquantoapressávamosopassoparaentrarnalojinha,umgrandeclarãoiluminouanoiteefezocontornodaárvoreparecerumaesfingequenosabraçavanaqueleinstante.Jangofalou:–Olhaaí,JoãoVicente,esseclarãopodesero

boitatá.Quando eu era criança lá em São Borja, ele apareciamuito nas coxilhas daminhaterra.

Entramos silenciosamentena lojinha e elepediuumcafé eumconhaque.Ao ser servido,meupailevantouepediuqueeuerguesseminhaCoca-Colaparabrindarcomele.

– João Vicente, vamos brindar a esses desconhecidos. Que eles nos acompanhem emsegurançaaténossodestino.

•

Já estávamos noUruguai quando soubemos queminha tia Sila, que eramuito ligada aomeupai, iriamorar lá também, juntocomomarido, JoãoLuisMouradoValle, eos filhos,JoséHenriqueeVicenteLuis,quechamávamosdeIkeeVivi,respectivamente.

LembroquandochegaramdePortoAlegre,logodepoisdogolpede1964,ealugaramumacasaemCarrasco,umbairroumpoucoafastadodePocitos,ondemorávamos.

A família se mudou para o Uruguai levando junto Adelina, a enfermeira alemã quetrabalhavaparaelesdesdeonascimentodeVicenteLuis,eDumbo,ofoxpaulistinhapretoebranco.

Meus primos também forammatriculados na Erwy School. Eu tinha uma ligaçãomuitaestreitacomoIke,poiséramosascriançasmaisnovasdafamília.Eletevedificuldadesdeseadaptaraocolégioporcausadadisciplinarígidaedesdecedomostrouquenãoeraumapessoamuitomaleávelnoquetangeanormaseregulamentos.

Asaudadedecasa,dosparenteseamigoseraumgrandesofrimentoparatodasasfamíliasexiladas. Isso geravamuitos problemas de convívio, dificultando a adaptação à nova vida eaumentando ainda mais a vontade de voltar ao Brasil. Foram muitas as famílias que sesepararam,àsvezespor forçadascircunstâncias,àsvezespeladificuldadederelacionamentoqueessasdistânciasprovocavam.

Isso tambémaconteceu comaminha família. Em1965, houveumperíodo emquemeuspaisestavamprestesaseseparar.

Denizeeeusofremosmuito,massónosdemoscontadepois,porqueéramosmuitonovoseessa separação foi amenizada pela presença de minha tia, que já estava morando emMontevidéu.Duranteacrise,eueDenizeficamoscomelaesuafamília,enquantominhamãepassavaunstemposnoBrasil.

Noverãode1965,quandoestávamosnacasaLaRinconada,quehavíamosalugado,soubeoquetinhaacontecidoquandolianotíciaemumadasrevistasquevinhamdoBrasil.Lembroque meus olhos se encheram de lágrimas e fui direto perguntar ao meu pai se aquilo eraverdade.

Sempre respeitando nossa infância, confirmou que ele e minha mãe haviam tido umdesentendimento,mas que tudo tinha sido superado e ela estava chegando de vez para ficarconosco.

Foi maravilhoso conviver commeus primos naquele período e ficamosmuito próximos,comoirmãosdealma,epermanecemosmuitounidosatéoretornodelesaoBrasil,em1966.

Quandonós voltamos aopaís, em1977, nos unimos novamente e assimpermanecemos, atéqueodestinooslevou,comooventolevaasfolhasdasárvoresnooutono.

EueIkebrincávamosmuito.Ànoite,nosarrastávamospeloapartamento,emsilêncio,nosaventurando pelos quartos dosmeus tios e de Adelina, sem acordar ninguém, do contrário,perdíamosojogo.

Ikevirouumgrandepoeta,amantedapoesiadeRimbaud,e,talcomoele,trágicoeazedoemsuasrimas.Despediu-sedenósmuitocedo,paraumlugarondeserialidoeouvido.

Apesar dos sofrimentos e das saudades, aqueles foram bons tempos, dos quais noslembraremosparasempre.

•

Forammuitososmomentosdifíceisquevivemosnoexílio.Em30de junhode1968, emMontevidéu,fuicommeuspaisaumalmoçooferecidoporDarcyRibeiroparaconvidadosdonúcleo de Jango, como IvoMagalhães, domAlonsoMintegui e o dr.Waldir Borges, recém-chegadodePortoAlegre,eque,nacondiçãodeadvogadodemeupai, tinhainformaçõesquetodosqueriamouvir.

Na época eu achava aquelas conversas muito chatas e não fiquei para o almoço. SeuDomingosme levoudevoltapara casa,onde eualmoçaria edepois encontraria comamigosqueestavamnoparque.

Mais tarde, na volta do parque, encontrei meu pai e os outros completamentetranstornados,falando,nervosos,aotelefone.

–Oquehouve,meupai?Porquevocêsestãotãotristes?–perguntei.–Meufilho,por favor, ficacalmo.Euestoubem,masoWaldirmorreu–respondeuele,

desolado.–Comoassim,pai?Estavamtodosláalmoçando,oquehouve?–Vaiparaoteuquarto,filho,queeutenhoquedarunstelefonemasmuitochatosparao

consuladobrasileiroaquiemMontevidéu.SeuMinteguiestáaquinosajudando–explicouele.Encontrei minhamãe na cozinha e perguntei: –Mãe, o que houve? Como o dr.Waldir

morreu,seeleestavamuitobemquandoeuvimparacasa?–Vamosláparadentroqueeutefalo,João.Sentamo-nosnasaletanocorredor,eelacomeçouorelato:–João,foihorrível.Estávamos

todosàmesa,rindodascoisasqueoWaldirestavacontando,depoisdoalmoço.Bertapediuqueaempregadaservisseocafé.OWaldir tomouumgoledocaféecaiuduronamesa.Foihorrível.Tusabesqueteupaiéumgrandeamigodele,eraelequemcuidavadetudodeteupainoBrasil,porissoéqueeleestátãonervoso.

–Eagora,mãe?–Nãooincomodesmuitohoje.Estoupreocupada,eleestámuitonervoso.Dr.Waldirsofreuuminfartofulminante.MeupaieDarcyaindatentaramreanimá-lo,mas

nada poderia reverter o quadro. Levaram quase cinco dias para despachar o corpo deMontevidéu,porqueacompanhiaaéreaCruzeirodoSulnãoqueriatransportá-lo.

Meu pai ficou profundamente abalado. Além de um amigo, perdeu um incansávelcompanheirodebatalha.

•

Aféeareligiosidadedemeupaifizeramdeleumhomemjusto,profundamentepreocupadocom os outros, ligado às coisas simples e avesso aos excessos da burguesia que afastam oshomensdeseussemelhanteseos tornampresasdoconsumoedaegolatria. Jangoeraassim,umcampeiroquearrebanhapessoas,comodiziamváriosdeseusadversários.

Era manso, educado, simples, mas tinha uma convicção férrea que levava seusinterlocutoresaseapaixonaremporsuaspropostas.

Assumia posições inarredáveis quando o cerne da questão era o povo brasileiro, ostrabalhadores, os humildes, os desprotegidos e todos aqueles a quem queria ofereceroportunidadesdecrescimentosocial,políticoeeconômico,fazendodoBrasilumanaçãomaisigualitáriaehumanista.

•

Emmuitasoportunidades,quando conversamos sozinhos sobreo futuro, seuolhar ficavaperdidonohorizonte,comosebuscassesaídasecaminhosnosquaisaindanãohaviapensado.

–Istoaqui,JoãoVicente,estáseprolongandodemais.NãoseisealgumdiavoltareiparaoBrasil. É como se ainda não estivesse acostumado ao ar que respiro.Até as cores daqui sãodiferentes.

–Oquequerdizercomisso,pai?Ficouum tempo calado, sentadoàbeirada lareira, e tomouumgoledeuísque, olhando

paraaquelehorizontedesconhecido.Depoisdealgunsinstantesdisse:–OcéudoRioGrandedoSultambéméazul,porémmaisprofundoemaiscalmo.AquinoUruguaiessemesmocéunãotemaquietudedelá.Láocéumepareciamaislímpido,comosenosabraçassemaisforte.

Hoje, ao reviver o passado e ressuscitar seu olhar, sinto que ele talvez sentisse falta doabraço do Brasil naquele momento, e o céu, de certa maneira, anulasse as fronteiras eestendesseesseabraço,fazendo-ochegaratéele.

–Tomaraquealgumdianossopovoconsigasesafardaopressão,meufilho.Queconsigaretomar a liberdade de escolher seu destino e os valores verdadeiramente democráticos.Mesmo que eu não esteja mais aqui para ver esse momento, sempre torcerei por nossosirmãos.

–Paracomisso,pai.ÉclaroquelogovaisvoltarparajuntodopovodoBrasil.Temmuitagentequegostadetienãoteesqueceu.

–Algoàsvezesmedizquenãovoltareimaisparaminha terra.Outrodiaestava falandocomoPinheiroNetoláemTacuarembó.Eudisseaeleoquehaviaconversadocomtuamãe,sobreapossibilidadedeeujáterpartidoeelaacabarvoltandoaopaísviúvaecomnetos.Eledisseque eunãodeviameabalar,masnãopossodeixardepensarque existe chancede issoacontecermesmo,meufilho.

–Então,porquenãovoltas?Senãopodesfazerpolítica,voltaparacuidardastuascoisas.

–Não,meu filho, não volto enquanto houver brasileiros perseguidos, banidos e exiladosmundoafora, simplesmentepor amaroBrasil, que lutampelaPátria epela liberdade.Alémdisso,nãovoudeixarqueosmilicosmehumilhem,comofizeramcomJuscelino,quandoelevoltou.OmeuexílioéumprotestointernacionalcontraaditaduraqueinstalaramnoBrasil.Enquantoestiverexilado,éporqueogovernobrasileironãoélegítimo,éumafarsaeeusouoex-presidentedeposto.

–Pai,masnãopodestedeixarabaterassim,bebendosozinho,senãoissovaitefazermal,enósprecisamosdeti.

– Mas tu também? Não basta esse monte de brasileiros aqui em Punta del Este queatravessa a rua para não passar perto demim, temendo ser preso na fronteira ou perder osprivilégiosdaditadura.PorqueosquepodemvirparaPuntadelEste,dealguma forma, sãobeneficiáriosdoregimedaditadura.Elessócontamoscoposdeuísquequeeutomo,masnãofalam dos tombos que levo aqui longe da minha terra. Agora bota mais gelo aí no copo evamosparaacidade,tuvaisdirigindoentão.

– Tá bom, pai, mas não fala mais essas coisas de que não vais mais voltar. Isso mepreocupamuito,poistuéstudooquetemos.

–Olha,JoãoVicente,saibadeumacoisamuitoimportante,quevaiteservirdaquiparaafrente:nestavidaninguéméinsubstituível,meufilho,nemeu.

11. FragmentosOPapaJoãoXXIIIeasreformasNossavidaéfeitadefragmentosdelembrançasetambémdeesquecimentos,construídaem

cimademomentosquemuitasvezesseescondemnasprofundezasdaalmaequevêmàtonaanosdepois,comocores,fragrânciasevozesquenosdespertammesmoquandoacordados.Eparecemnosquestionarporquenoslembramosdetalacontecimentoemdeterminadoinstante,revivendoopassadoantesesquecido.Sãofragmentosdelágrimasquenosenchemdevida,sãofragmentos de vida que nos dão a coragem de permanecer vivos, revivendo episódios dainfânciaedaadolescência.No longocaminho,daroprimeiropassoéagrandeaçãoparaseempreenderumajornada–easjornadasmuitasvezesduramumavidainteira.

Aoreviveropassadoenquantoescrevoestelivro,mepegosorrindo,chorando,sentindo-meindignado, feliz, e até de certa forma reconfortado com o destino que nos foi imposto noexílio,poismesintotransportadoparaaquelarealidadecomosefossehoje,comacertezadequetudooquevivemoscontinuavivo.

Porissoaimportânciadahistóriaedodestino.Pobres daqueles que não temem a conduta e a história. Ficarão sem ela.Ou pior, farão

partedaescóriadamemóriadospovos.Eficarãosemdestino.Aqueles que não se manifestam nem gritam, de alguma forma constroem silêncios e se

acomodamnafaltadevozcomosevivessemumaoutrarealidade,nãorevelada,esquecidaoualienadanoecodealguémquenuncaviveunodesterro,nuncaalmejoupodervoltaraoBrasilcomoumaaveperegrina,feitadesaudadesederetornosutópicosdossonhos.

Seria bom não acordar, transformando o sonho na eternidade da utopia. Como umagaivotaqueempreendevoosempedirlicençaaomar,ouaovento,poisosdoisfazempartedesuarealidade.

•

–Meupai, tunãobrigascomninguém.Porquetodosessesamigosquetueo tioLeoneltêm em comum vêm do Brasil e vão lá falar com ele e depois vêm aqui falar contigo,masnuncachegamaumaconclusãosobreasdivergênciasqueosseparam?

–JoãoVicente,nãosabiaquecomtuaidadetinhasreparadonisso.–Ontem ficamos conversandoanoite inteira como JosuéGuimarãesaquinobarOasis,

poiselevaiparaAtlântida,ondeBrizolaestáexilado.Naconversa,sódissemosqueninguémtinhamágoasdeninguém,masmesmoassimnãoqueriamseverouseencontrar,poiscadaumtinhaumavisãodiferentedoBrasil.

Meupaideuumsorrisomarotoefalou:–Não,JoãoVicente,oqueestávamosfalandocomoJosuééquetantoeucomooBrizolatemosquenoscuidar.PorissopediaelequeenviasseaoLeonelumamensagemparaquesepreservasse,poisémaisnovoqueeu,etivessemaiscalmacomoprocessobrasileiro,porquetalvezsejaelequemteráqueseerguercontraessesmilicos.

•

Na volta de Atlântida, Josué passou novamente emMaldonado para falar commeu paiantesderetornaraPortoAlegre.

–Masquetal,tchê,comotetratouoitaliano?– É, Jango, ele ainda criticamuito tua passividade, diz que tu sempre queres resolver as

questõespolíticascomdiálogo,equetuestásacomodado,quesóqueresganhardinheirocomainvernadadebois.EfalaqueatuaaventuracomoJuscelinoeoLacerdanaFrenteAmplasóatiçouaindamaisaditadura.

–NãofalounadasobreCaparaó(guerrilhaarmadaidealizadaporBrizolanoBrasilafimdetentararesistência),Josué?OLeonelumdiavaimedarrazão.Nãoseiquando,mastenhascertezadequeelevaimedarrazão.Nãoentendoporqueeleestánoexíliocomoeueinsisteemmechamardedúbio;atéas encampaçõesque“ele fez”noRioGrandedoSul, eu, comovicedoJuscelino,tivequearrancarasaca-rolhasdentrodeumaviãodaFABotaldedecretoda Bond & Share e da ITT, pois, para serem válidos, tinham que ser feitos pelo GovernoFederal. Ou você acha que um decreto de desapropriação estadual teria validadeinternacionalmente em uma República Federativa? Fiquei dando explicações muito tempodepois, já que os Estados Unidos queriam o pagamento justo. O Kennedy até exigiu umposicionamentodoBrasilemminhaviagemaosEstadosUnidosjácomopresidente,emesmoassim era fácil me chamarem de dúbio quando a prioridade era desestabilizar o governo.Caímos todos, não tive sequer o apoio de parte das esquerdas chamadas progressistas parapromulgar o estado de sítio. Ao exigir as “reformas na lei ou na marra”, essas esquerdas,pregavam inconsequentemente o fechamento do CongressoNacional, dentro de um governodemocrático.Queriamqueeuresistissequandoelesnãoresistiram?ExigiramasaídadoJairDantasRibeirosabendoqueogeneralLottnãoassumiriamaiscompromissosinstitucionais?EoGrupo dosOnze, tão polidamente construído para resistência, era blefe?Não funcionou?Leoneltemciúmepolítico,outuachasqueaquelacampanha“Cunhadonãoéparente,Brizolapara presidente” não era uma campanha de desestabilização de meu governo? Agora, nestemomentoemqueestamosdivergindoatéaquinoexílioporcausadosmétodosdeenfrentaraditadura,tunãoachasqueeutenhorazão?

–Comoassim,Jango?–perguntouJosué.– Olha, Josué, nós dois aqui estamos tomando um uísque no exílio e conversando

alternativasparaoBrasil,pacíficas, é claro,poisnãopodemosdarmurroempontade faca,masnãonosépermitidocriarumaguerrilhadecontestaçãoàditaduraepermanecermosaquino exílio dando ordens a companheiros que vão se sacrificar contra uma ditaduraextremamente forte. Engana-se aquele que acha que pode derrubar essa estruturamontandoguerrilhas apartir daqui, doUruguai.Eunão concordo comessa aventura, Josué! Só vamossacrificarcompanheiros.Eunãoentronessa.

•

Estávamosna fazendaElMilagro, emMaldonado, quando, demanhã,meupai pediu aocapatazqueencerrasseumlotedeovelhasparacarnearbemcedoe“orear”acarnenasombra,pois seus amigos Orpheu dos Santos Salles e Roberto Alves estavam chegando do Brasil.MandouqueCorbo,motoristaecaseiro,fossebuscá-losnoaeroportodeCarrrasco.

Era setembro eodia estava lindo,bem fresco, commuito sol eumvento sulmoderado.PediuaManecoBigode,sobrinhodeBijuja,seuprocuradoreamigodeSãoBorja,quefosseaMaldonadocompraruísque,vinho,verdurasebatatasparaochurrasco.

Pertodomeio-dia,achurrasqueirajáestavacheiadelenhaeacesa,poislásefazchurrascocomlenha,enãocomcarvão.Nósnossentamoscomopaiàsombra,tomandochimarrão,eficamos conversando enquanto o mordomo Tito preparava a grande mesa. Para cobrir asmesasdemadeira,eleusavapapéis,queerampresoscomtachinhasnasbordas.OTitousavaunspesadosóculosdegrauemuitasvezesperdiaastaistachinhas,queeramumperigoparaquem andasse descalço saindo da piscina para ir comer, ou quando eram espalhadas pelovento. Era sempre alertado pelo meu pai: – Tito, tu estás enxergando bem para botar essamesa?Senão,chamaalguémparateajudar...

– Fica tranquilo, doutor.O senhor sempre achaque não sei fazer as coisas – resmungouTito.

–Tábem,Tito,entãofazedireitoaíparaninguémsemachucar.–QueméqueestávindodoBrasil,pai?–euquissaber.– Vêm o Orpheu e o Roberto Alves, trazendo do Rio de Janeiro algumas respostas da

situaçãopolítica,etambémdevechegaroTalarico,ex-deputadodoPTB,quediztrazeralgunsdocumentos e não quis vir de avião. Ele foi de ônibus até o Chuí, atravessou a pé para oUruguaietomouumônibusuruguaioparaSãoCarlos,bempertoaquideMaldonado.

–Da última vez que esteve aqui, oOrpheume disse que também queria arrendar a tuafazendalánoMatoGrosso,pai,aquelacujogadofoitodovendidopelosinterventoresapósogolpe.Tuvaisarrendarparaele?

– É, João Vicente, ele está querendo arrendar, pois está com muito dinheiro, ganhandobastantenafirmadeconsultoriadesegurosdeacidentedotrabalhoquemontounoBrasil,massabes como é, ele émuitomeuamigo, e eu sei quenão entendenadade gado, por isso ficopreocupadoqueelevenhaasedesencantarcomonegócio,nãoé?ÉcomodizoditadoláemSãoBorja:“Ovelhanãoéparamato,nemburroparaparelheiro.”

Tireiosapetrechosdaredeondeeleestavasentadoe leveiparaacozinha,ondeencontreiTitoepediqueelelevasseouísqueeogeloquemeupaiqueria.

Atendi dois ou três telefonemas lá dentro de casa e, ao retornar à churrasqueira, vimeupai,jádepé,mexendonofogo,cutucandoostocosdelenhacomumferrolongoepuxandoasbrasasquecaíamdebaixodaparrilla.

– João Vicente! Traze a minha faca grande de campear lá do meu quarto para irmosdestrinchandoestecapãoquejáestáoreado.Vamossepararaspaletaseascostelasparabotarnofogoeguardaroespinhaçoeosquartos,poisachoquecoma linguiçaqueoManecovaitrazerseráosuficienteparanóshojenoalmoço.

Assimqueeutrouxeafaca,eleretirouacordaquependuravaaovelhaeemdezminutosjátinhaseparadotodasaspeçasdocapão.Levantouaparrillaomaisaltopossívelparaocalorficar bem afastado e colocou a carne para esquentar, assando de longe. É claro que, ao

destrinchar o bicho em cima damesa demadeira, deu um novo trabalho ao Tito, que nãoparouderesmungar.

–Deixadechoramingar,Tito,vailáetrocaopapel.Tuqueriasqueeucortasseobichoemcimadaminhaperna?

Aprontamos o fogo, ele deixou a carne de longe e voltou para a rede, ao lado dachurrasqueira,paraseservirdeumuísque.

Nesse meio-tempo chegou o Maneco Bigode com bebidas, verduras para a salada e osjornaisquemeupai lia todososdias.QuandoestávamosemMontevidéu,osmotoristasdosônibusTTLquevinhamdiariamentedePortoAlegre lhe levavamoCorreiodoPovo doRioGrandedoSul.

OsvisitanteschegaramcomCorbovindosdeMontevidéu.Orpheu,sempremuitogozador,estavaacompanhadodeRobertoAlves,ecomeçaramadescarregarabagagemparainstalar-seemumdosquartosdacasanova.

– E então, Jango, como estás por aqui? – perguntou Orpheu enquanto descarregava abagagem.

–Ué, como sempre,Orpheu, aguentandoo exílio, vivendo comeste espanholprecário.Etu,Roberto?Como está lá o teu cartório? – perguntoumeu pai.Roberto tinha um cartórioainda da época da política, mas na verdade quem tocava o cartório eram os funcionáriosantigos.ElegostavamesmoeradefilosofarsobrepolíticaefalardaIgrejadoTerceiroMundo.Tinhamuito acessoàCNBBeuma relaçãomuitoboa como setorda IgrejaProgressistadoBrasil,quecomeçavaalia surgircomoumaforçadecontestaçãoaoregime.–Vãodeixarascoisasládentroevamosconversarenquantooborregoestánagrelha.

•

As conversas políticas eram longas e sempre um grande prazer para Jango, quando seencontravacomamigosquevinhamdoBrasilparavisitá-lo,natentativademotivaremesteouaquele setor, militar, do clero, dos sindicatos etc. As conversas atravessavam a noite e, àsvezes, eram interrompidas e retomadas apenas no dia seguinte, depois de um tempo parareflexãodosinterlocutores.

•

–Roberto,comoestáemSãoPauloalutapolíticadoscompanheiros?Eoquesedizporaí,nestastuasandançaspeloscursilhoscatólicosquetuandasfazendoBrasilafora?–perguntoumeupaiaRobertoAlves.

–Olha, Jango, está se formandoumaconsciênciamuito fortenestanovaopçãoda Igrejapelos pobres e uma maneira de pensar em mudanças profundas. O bispo auxiliar daArquidiocesedeSãoPaulo,PauloEvaristoArns,devetrilharprontamenteumcaminhomuitopertodenossas lutasesemdúvidadeveserconduzidoaarcebispo.Ele temumavisãomuitosemelhanteàdanovaIgrejaqueestásurgindoeteráumpapelmuitoimportante.

– Eu sei, já tive notícias dele pelo padre João, que esteve aqui comigo em Tacuarembósemana passada e me contou pessoalmente. Isso é muito importante, pois tenho notíciastambémde umnovo endurecimento nomeiomilitar brasileiro por causa do crescimento do

MDB nas próximas eleições. Soube da atuação daArquidiocese de São Paulo na defesa dosdireitoshumanos.Émuitoruimhaveresseendurecimentosemtermosummovimentoforadasatuaçõespartidáriasparapelomenoscontestareprotegerafaltadeliberdadeeosilênciocomqueaditadura impõeaqualquer atoque conteste sua legitimidade.Existeumgrupomilitarmuitomaisduroqueoatualmentenopoderequenãoquernemouvir falaremaberturaoudistensão.

–Quem temandou um abraço pormeu amigo padre Genaro, de São Paulo, com quemestivemosnumcursilho,foidomHélderCâmara.EleestámeioconfinadoemOlinda,masfezquestãodetefazerchegaroabraço.

–Nãoseiatéquandovamosaguentarisso.OBrasilestáamordaçado,Roberto,oquediriaodr.Getúliosevisseoqueestáacontecendo?

–Elepassoupor isso.Telembras,Jango,quandoeufiqueiemItuesótuéqueapareciasporlá?

–Eramoutrostempos,Roberto.GetúlioficoudentrodoBrasilefoimaisfácilarticularavolta dele, te lembras? Estávamos todos mais perto, hoje é muito difícil, os militaresromperamaConstituição,baixaramatosinstitucionaistenebrosos,sendooúltimo,onº5,deumaaleivosiasempiedadecontraademocracia.Mataramestudanteseoperáriosqueforamàsruasapenasprotestarcontraaopressão.Demaneiranenhumaestavamcolocandooulevandoperigo ao regime das baionetas. A não ser que estejamuito fraco, o que não parece. Estãopassandodoslimites.

– Jango, tu deves te precaver, me disseram que andas sozinho por aí nas estradas, semguarda-costas,semproteção.

–Ora,Roberto,nemquandoeuestavanapresidênciasaíacomguarda-costas,tuachasquevousairaquinoUruguai?Tusabesqueeu,àsvezes,fugiadosguarda-costaslánoRioesaíasozinhode fusca comas criançaspara irpara Jacarepaguá comer casquinhade siri, que elesgostavam.Aquisaiosócommeurevolverzinhoporviadasdúvidas,masnãovãoviraquimematar.

–Jango,tunemsabesdoquesãocapazes.Elessemodernizarammuito,temummontedeoficiais que foram enviados para a Escola das Américas e dispõem de muita, mas muitatecnologiaaseraplicadanoextermíniodecompanheiros.

– Toma outro uísque e vamos chamar o Orpheu. Será que ele dormiu? A carne estaráprontadaquiapouco...vamosconversar sobreoutracoisa.Àsvezes ficoaté intrigadocomoelesnoschamamdecomunistasportermospropostoreformasdebase.Seolharesbem,estãotodascomotarefasdeopçãopelospobres,todasdecertaformainseridasnaencíclicadeJoãoXXIII,nãoé,Roberto?

– É, Jango, sem dúvida, mas a falta de liberdade para falar, divulgar, reunir pessoas esermos livres é uma coisa que hoje pesa a favor deles.Mas não te preocupes, eles passarãocomo os déspotas da pátria, afinal foram eles que traíram aConstituição, foram eles que adesrespeitaram,nãooteugoverno.

Orpheu tinha ido se refrescar antes de engatar na conversa. Ao chegar, tirou o ternopaulistaetomouumachuveirada.Estavaprontoparaumalongaconversa,foilogodizendoaoseaproximardamesaondeestávamos,comumcharutonabocaeoutronamão:–Agorasim,Jango, estou preparado para a nossa conversa. Olha aqui, queres um charuto Cohiba paracomeçaropapo?–Efoisesentandoaoladodeumaespreguiçadeira,acendendoocharutoquejátrazianaboca.

Meupaiagradeceu,pegouocharuto,maselegantementedissequeiriafumá-looutrahora.–Mas e então,Orpheu,me conta, foste lá nas TrêsMarias olhar a fazenda que queres

arrendar?Oqueachou?–Na verdade, Jango, tu sabes que eu não entendo nada de vacas, mas como tenho que

investiremalgoprodutivo,vou ficarcoma fazenda.Voubotarumpessoalqueentenda,umengenheiro agrônomo e o que for necessário para começar a funcionar.Quero que peças aoManeco que nos assessore no começo, pois quero começar comumas 3mil vacas de cria, ecomoelejáestáacostumadocontigonacompradegado,émelhorquefaçaessecomeçoparanós.Jáfaleicommeusfilhos,oJunioreoMarcos,queestãodirigindoaConsulseg,quevoucomeçara investiremgado.Foiatébom,poiseles jáqueriamaplicaremoutronegócio,nãonosetorprimário.

–É,Orpheu,ébomfalarescomeles,poisosetorprimárioéumótimonegócio,masnãotem amesma velocidade desse teu negócio de consultoria de seguros. Estás ganhandomuitodinheiro, e muito depressa, mas pode terminar de uma hora para outra, pois em partedependes do governo. A redução do recolhimento de tributos na segurança do trabalho dasgrandes empresas brasileiras depende da permanência da lei em vigor. Caso seja revista, ocastelopodecair.Nessemomentoésemprebomnãocolocartodososovosnamesmacesta.Emedizesumacoisa,Orpheu,tuquetedásbemcomosmilicos,comoestásvendoasituaçãonoBrasil?

–Olha,Jango,achoquetemosqueesperaraspróximaseleiçõesparaverseoresultadonãovai ser tãodesmoralizanteparaaArena, embora tudo indiquequevai ser.Entãopoderemosfazerumaavaliaçãomelhor.AndeiconversandocomoDoutel,queesteveaquicontigoháunsmeses,eonoteimuitopreocupado.Depoisdacassação,ele lançouLígia,quefoiadeputadamaisvotadadeSantaCatarina.Mesmoassim,apósademonstraçãode forçado trabalhismocomsua eleição, sentiqueaperseguiçãoa ele continua.MasDoutelmedissequeviriaaquiconversar contigo.Disse que só não viria agora conosco pois tu o terias incumbidode falarcomoMirza,teuadvogadonoRio,responsávelpelosprocessosqueaditaduramovecontrati,etetrazerumasoluçãopolítica.DissemequeassimquefalassecomeleviriaaoUruguaicomoRiffparaconversarcontigo,equeoTalaricotetrarianotíciaspessoalmente.

–Orpheu,eu jádisseaelesqueoTalaricoestáchegandohojeànoitedeônibusporSanCarlos,mas o problema é que ele vem sempre com aquelemonte de documentos relatandotudooqueoscompanheirosconversameplanejamnasreuniõesnoBrasil.Seeleforpresonafronteira,ficamsabendodetudo,poiseletrazescritoedepoisosoltamparaseguirviageme

virparacáconversarcomigo.Àsvezespensoqueémuitoinocentetrazertudoissoescrito,nãoprecisava.

– É, Jango, sei que também estás de viagemmarcada para a Europa para cuidar de teucoraçãolánaFrança.PoderíamosmarcarumgrandeencontroláemPariscomosexilados.

–Orpheu,tuésumbomamigoeumgrandecompanheiro,masmarcarumareuniãodessasem Paris com todos os exilados é deixar os milicos em polvorosa. Vão dizer que estamosfazendo um congresso de conspiração e podem apertar ainda mais. Vamos conversar comtodos,masumaum,esemlevantarsuspeitas.

–Vamosfazerumacoisa,vamosparaaEuropaseparadamente.Vamosmarcaraidaagoraparanovembro.Eu saiodaquidiretamenteparaParis e tuvaispelaEspanha,pois tenhoumrecadopara levaresao JorgeAntonio, empresário como tueamigo fieldoPerón.Ele saberátransmitiraogeneralqueestareinaEuropaparacuidadosmédicosemLyon,entãovoltamosaParis, falamos com o pessoal e eu, posteriormente, volto para o Uruguai passando pelaEspanha.Achoqueassimémelhor.

–Comotupreferires,Jango,estoudoteulado.–AgoraemteuretornoaoBrasil,voltapeloRioantesdeSãoPauloe falaparaoRiff se

comunicarcomoCelsoFurtado,avisando-odenossaviagem.AchoqueoDarcytambémdeveestar por lá e será positivo esse encontro “casual” de todos. Orpheu, nem passaporte essesmilicos me deram. Queriam me dar um para viajar exclusivamente para a França, com aressalva“paratratamentodesaúde”,eválidoporapenassessentadias,imagina?

–Etu,Jango,comovaisfazer?–Vouviajarcompassaportediplomático.–Émesmo,como?Meu pai deu um sorriso maroto e respondeu rapidamente ao Orpheu: – Passaporte

diplomático do Paraguai.Mas não é falso, não,Orpheu, foi o Stroessner queme deu.Masoutrahoratecontoessahistória.

Acarnedeovelhajáestavacheirandoeatardequasechegandoaofim.Osamigosriram,recordaramoutrasépocas,pensaramnofuturo.

Fragmentos.FragmentosdevidaedemotivaçõesquenuncadeixaramdeacompanharJangonoexílio.Fragmentosdenós,aoventocomobolhasdesabãosopradasaodestino,comoumavisão

quenuncatermina,maspermanecefixanaimensidãodavida.

12. VentoseraízesNo exílio se plantam ventos, não para colher tempestades, mas para esperar que eles

brotemsoprandoasvelasqueumdiareconduzirãoanavedevoltaacasa.Naqueles anos, meu pai estava plantando raízes sem saber que elas o prenderiam

eternamenteàquelesolo,osolododesterro.Desuaterra,parasempreteriasaudades.Aoacordar,meupaisempretinhaamaniadeolharparaocéue,seeuestivessejuntodele,

meperguntavaoqueelejásabia:–Deondeoventoestásoprando,JoãoVicente?Eemseguidaelemesmorespondia:–Ventosul,céuazul;ventonorte,tormentaforte.Olhavaparaochimarrão,soltandofumaçanasmanhãsfriasdoUruguai,recolocavaágua

nacuiaevoltavaapensarnasprovidênciasparaonovodiadetrabalho,deluta,organizandosuas lides de campo, que, no exílio,mantinham-node pé e o faziam termenos saudades decasa.

Mesmodepoisdetantotempo,aindahoje,quandoestounoUruguai,sempreolhoocéueme lembro de seus olhos; não é mais necessário ouvir a sua voz, pois o vento continuasoprando e o céu doUruguai continua azul.De certa forma ele ainda está por ali, preso àsraízes do exílio e das saudades, fazendo-me saber que outro encontro haveremos de ter,quandonossasventaniastambémsetornaremraízes.

Essas raízes começaram a ser implantadas em nossas vidas muito cedo, na chegada aoUruguai.

NostrêsprimeirosanoselejáhaviacompradoafazendadeTacuarembóecostumávamospassar o verão em Punta del Este, onde, nesse período, também alugamos uma casa portemporada.

Em Punta, as casas não têm número, e sim nomes, situadas nas paradas numeradas, daPlayaMansaouPlayaBrava,dependendodequeladodapenínsulaestejamos.

Aprimeiracasaquealugamos,emjaneirode1965,chamava-seElVentisco,eselocalizavana parada cinco, em Playa Brava. Naquela época havia bem poucos prédios na Brava e amaioriaeramcasas.

Sãomuitoboasas lembrançasdenossoprimeiroverãoemterraalheia,poisacasaficavapertodomar, havia poucos carros e não existia a atual rambla, com fluxo intensonosdoissentidos. Havia somente uma antiga estrada de cimento, muitas vezes invadida pela areiasoprada pelo vento forte vindo domar.Os poucos carros reduziam a velocidade, e,mesmoparaascrianças,erafácilatravessarparaomarsemmaiorespreocupações.

Era tão pouco povoado que muitas vezes caminhávamos com o Gabriel, meu primeiroamigo lá deMontevidéu, por aquelas dunas, procurando ossos de foca e dentes de lobo-do-mar,quemorriamnaspraias.

EmfrenteàPlayaBrava ficaa ilhade lobos, comumadasmaiorespopulaçõesde lobos-marinhos,queoUruguaiexploraháanos.

Certo dia, em uma dessas caminhadas pelos arredores daquelas dunas, cavoucando umaespéciedeburacoquehavianaareia, aobater comumabarrade ferroproduzimosumsom

metálicoláembaixo.–Oqueseráesseartefatode ferroenterradonaareia,pertodomar?–umperguntouao

outro.– Não sei, mas vamos investigar. Vamos pegar uma pá em casa. Depois do almoço

voltamosparacontinuarnossainvestigação–respondi.Como já havíamos cavado um pouco e vimos um grande pedaço de ferro circular

enferrujado, com um diâmetro de mais de um metro e meio, e muito preso ao solo, nãoadiantavatentarmovê-loparaoslados.Ojeitoeracavar.

Pensando no assunto, já de volta a casa, chegamos à conclusão de que se tratava de umsubmarino alemão que devia ter naufragado na Segunda Guerra. Aquilo que era visível sópodiaseraescotilhadesaídadonavio,enterradolácomotempo.

Faziasentido,poisoriodaPratareceberamuitosnaviosalemãesquechegavamavariadoseatracavamnoPortodeMontevidéuparareparosantesqueoUruguaiaderisseaosaliados.UmdessescasoséodofamosoAdmiralGrafSpee,cruzadoralemãodosmaisequipados,quefoiafundadoporseucomandanteporquenãopôdeconcluiroreparoemtrêsdiasnoporto.

Demos um mergulho na piscina da casa e fomos almoçar. Meu pai chegou e ficamosconversandocomele.Sentadosàbeiradapiscina,começamosacontaraele,entusiasmados,sobrenossagrandedescoberta.Nocomeçoelenão levoumuitoa sérioenosdesencorajouacontinuar a investigação, mas a insistência foi tamanha que ele disse: – Bom, já que vocêsestão insistindotanto,depoisdoalmoçodeixamososolbaixar,descansamoseeuvouaté lácomvocês.

Adoramos a proposta, afinal, eramais um para ajudar a cavar e descobrir a verdadeirahistóriaescondidaembaixodaquelaescotilha.

Noiníciodatardepegamosmaisinstrumentoselevamostambémumamarreta,umapáeumpédecabra.

Quando chegamos ao local, percebemos que estavamelhor para cavar, pois o vento eramaisfrescoe,comamudançadeposiçãodosol,asdunasaoredorprojetavammaissombra.Meu pai olhou e também não soube identificar se de fato era uma escotilha, entãocontinuamosacavarebaternaqueleferroparaverseconseguíamosdescobriralgomais.Meupai, que tinha um problema na perna esquerda e não a dobrava, ficou namarreta. Gabrielsegurava a barra de ferro para ver se soltávamos outra tampa, também enferrujada, quepareciaseraentradadealgumacoisa.

Batemosdiversasvezesentreatampaeagrandeestruturaquepareciaseracúpuladesaídado submarino. Já estávamos desistindo quando Gabriel, ao cavar na lateral da torre dosubmarino,encontrouumatampinhamenoraoladoe,aoqueparecia,maisfinaqueatampagrandedecima.Eleficoutãoanimadoquequiscontinuartentandoparaveroqueaconteceria.Emboracansado,meupaiconcordouemtentardenovo.

Naúltima tentativadeabrirumburacoparapoderolhardentroe saberoque realmenteeranossosubmarino,Gabrielcolocouoferroinvertidocomapontamaispenetrantenatravadatampinhalateraleexclamou:–Bateforte,doutor!Maisforça!

Foiquandomeupailevantouamarretabemaltoebateu.O suposto submarino imediatamente mostrou o que era, e um jato enorme de água

começouajorraraunstrêsmetrosdealtura.HavíamosfuradoumatubulaçãodacompanhiadeáguadoUruguai!

Voltamos imediatamente para casa e meu pai foi resmungando pelo caminho: – Só eumesmoparairatrásdevocês.Olhemoquefizemos.

Ao chegarmos emcasa, ele ligoupara a companhiade água e informouoocorrido,paraque a equipe de manutenção fosse consertar os estragos. Disse que as crianças haviamdanificadoumadastubulaçõesequeeleseresponsabilizariaporqualquerdespesaextra.

Oqueelenuncadisseéquefoicúmplicedacaçaaosubmarino.EssaémaisumadashistóriasquevivemosduranteoexílionoUruguai.Passoládevezem

quando,mashojenolugarexisteumgrandeedifíciodeapartamentosdeluxo.Em1966 e 1967 alugamos uma casa chamadaLaRinconada, que ficava umpoucomais

longedapenínsula,mastambémnaPlayaBrava.Nessa época nos dividíamos entre o apartamento da Leyenda Patria, emMontevidéu, a

fazendaElRincón,emTacuarembó,eacasadeveraneioemPuntadelEste,onde ficávamosdoismesesdeférias.

La Rinconada era uma casa maior, tinha quatro quartos, e no verão recebíamos algunsparentesquesempreiamnosvisitarematavamnossassaudadesdoBrasil.Aprimademinhamãe, Terezinha, o Pedro e o Macau costumavam passar algumas semanas conosco. Meusprimos Gracco e Ika (apelido de meu primo José Eurico) às vezes se juntavam aos amigosuruguaios, formandoumagrandeconfrarianoverãodePuntadelEste.Nessacasahaviaumsalão separado,que chamávamosdeboate, e a turma ficavapor lá comDenize e as colegasdela, fingindo que tocávamos guitarra com raquetes de tênis e cantávamos as músicas damoda.

Roberto Carlos, Gigliola Cinquetti, Rita Pavone, Leonardo Favio eram alguns de nossosintérpretespreferidos.O Ika eraquemmaisos imitava.OGracconãogostavamuitodessasfrescurasepreferiajogarfutebolnogramado.Nafrentedessacasamoravaumafamíliamuitohumildeemumbarracodemadeiraatrásdeumagrandeduna,emumterrenobaldio.Opaicuidavadoscarrosnohotel-cassinoSanRafaeleconheciameupai.Tinhadoisfilhosdenossaidade,HéctoreClemente,quelogoficaramnossosamigos,e,quandotinhamalgumtempodeférias,iamconoscoparaafazendadeTacuarembó.Oexílionosfazentenderquesomostodosiguais, ricosoupobres,emesmohoje,passadoscinquentaanos,aindasomosamigos.Foramcriadoscommuitosacrifício,tambémcuidavamdecarrosnamadrugadafriadohotel-cassino.UmdeleshojeévereadornoDepartamentodeMaldonado.

TemposdepoismeupaicomprouumafazendaemMaldonado,pertodePuntadelEste,edesde então não alugamos mais casa. Eu, já maiorzinho, dirigia o carro para meu pai e olevava ao cassino, onde ficava horas conversando com Héctor e Clemente enquanto elestrabalhavamrecebendooscarrosnoestacionamento.

Issofoiem1969,eutinha12para13anosejádirigiaocarrodomeupai.Naquelaépoca,era permitido tirar carteira de habilitação aos 16 anos noUruguai, assim comonosEstadosUnidoseemalgunspaísesdaEuropa.

Eu estudava na Erwy School emMontevidéu desde o primeiro ano primário. Na quintasérie comecei ame preparar para fazer um exame livre de ingresso no liceu (equivalente aoantigoginásio).Euqueriapularumano,passardaquinta sérieprimáriadiretamenteparaoginásio,maspara issoprecisavapassarnaprova livre.O tioDarcyarranjouumaprofessoraparticular,EmiliaFernandez.AchoqueeraumaassessoradelenaUniversidaddelaRepúblicaeelapassouamedaraulasparticularesparaenfrentaraqueledesafio.

Eumeesforceimuitoduranteunsseismeses,poisaosairdocolégio,àtarde,eutinhaqueestudar asmatérias do sexto ano para o exame. Toda a dedicação valeu a pena, porque fuiaprovadoepuleiumano.Em1969comeceinoprimeiroanoginasial.

Meupaificouexultantecomaminhademonstraçãodesuperação,poisdavamuitovaloraisso.

•

A fazenda de Tacuarembó tinha uma casa enorme em estilo espanhol e lá dividíamos astropas:agurizada,ossão-borjenses,todososquealichegavameramsemprebemacomodadosnosváriosquartosdacasa.Apistadepousoimprovisadaerausadacomoinvernada,umapistainclinada, coberta de capim, da qual se decolava em sentido descendente e se pousava emsentido contrário, subindo para que a inércia parasse o teco-teco mais rapidamente. Naverdade,opousoerafeitonomeiodocampo,nãohaviasequerumbalizamento.

NaquelaépocaoUruguaitinhaentradoemumprogressivoprocessoinflacionário,quemeupainotou.EmMontevidéuhaviaum representantedaCessnaqueoferecia aos fazendeirosofinanciamento rural com prazo de cinco anos para pagar em safra de gado ou de lã. Aoconstatarafacilidade,meupaicomproutrêsaviõesfinanciadosempesouruguaioparapagardepois.Nesseínterim,aditadurabrasileirasoubedacomprae,preocupadaqueJangopudesseinvadiroBrasilcomtrêsteco-tecos,solicitouaogovernouruguaioqueoproibissedepossuiras aeronaves, alegando risco à segurança aérea do Brasil. Essa exigência dos militaresbrasileirosacabousemostrandovantajosa, jáqueelevendeudoisaviõeseficoucomooutrodegraça.Umanoemeiodepois,osaviõesvaliamcincovezesmais.

Aterrissamos na fazenda e meu pai, encostado no poste da mangueira tomando umchimarrão, veio nos receber assim que o Rivero desligou o motor. Muito feliz com minhaaprovaçãonoexame,eledisse:–Vemcá,JoãoVicente,deixaeutedarumabraçoetefelicitarporteusucesso!Agorajáésumestudantedoginásio.Parabéns,estoumuitoorgulhosodeti!

–Poisé,pai,passeinoexamelivre,nãofoitãodifícilassim.Depoisdoabraço,corriparadentrodecasa.Queriapescarnocanaldabarragemnofimda

tarde,pois sempre sepegamais jundiá e traírasdoquededia.Depois conversaria tranquilocommeupai,queestavamuitocontentecomoacontecimento.

Comoeu tinhapassadodeanoe já estavaem férias, sabiaqueminhaestada seria longa,passaria no mínimo dez dias por lá, e já fui me preparando para o silêncio da fazenda.

Pescaria,passeiosacavaloedejipe,ecaças,sefôssemosacamparnabeiradorioTacuarembóChico, e se fôssemos a Nata, outra fazenda que meu pai arrendava, pescaríamos noTacuarembó,ogranderioondeooutrodesembocava.

Começamos a conversar antes do jantar.Meu paime chamou para perto da varanda dacozinha, onde costumava sentar-se, e disse: – João Vicente, estou muito contente contigo,merecesumpresenteevoumandarbuscarnoBrasil,masvaisprometer-mequeodeixaráaquinafazenda.

–Oqueé,pai?–perguntei,curioso.– Vou te dar um Buggy, um carrinho diferente, commecânica da Volkswagen, que está

sendofeitonoBrasil.–Quebom!Assimnãoprecisareiusarosjipesquandoestiveraquinafazenda.Podereisair

deBuggyatéorio,pescarepassearpelocampo.E doismeses depois, oManeco chegou de Porto Alegre trazendo essa novidade que não

existianoUruguai:meuBuggyGlaspacceleste.Na fazenda ficavamtodosemvoltadavaranda,oracomumgrupo,oracomoutro.Meu

paisaíadecaminhoneteoudejipeparaolharogadoeconversarcomocapataz.Haviapostosdistantes da sede, principalmente o de ovelhas, cuidado pelo Alcides. Quando essa épocachegava, tinha muita gente trabalhando por lá, pois era necessário que os homens fossemtreinadosnas tesourasde corte.Alguns levavamapenasdedoisa trêsminutospara tosquiarumaovelha,masumaououtrasaíamachucadaetinhaquesercuidadanahoraparanãodarbichonaferida.

Lá também era refúgio de brasileiros que atravessavam a fronteira fugindo da ditaduramilitar.

Um dos que encontrei por lá foi TarsoGenro, também de São Borja.Nossos pais eramgrandesamigoseTarsoficouumalongatemporada“hospedado”nafazenda,comendocarnedeovelha.SeuesquemadeestudantenoBrasilhaviasidodescobertoetevequesairescondido,noestiloJango,comoelediz:cruzandoa fronteiraseca,pelo interiordoscamposdavizinhaRivera, e chegando a Tacuarembó por dentro das estradas de boi. Uma vez no territóriouruguaio,pediuasilopolíticoàsautoridadeslocais.

Tarso ficou alguns meses até se articular com as autoridades uruguaias para obterdocumentos de refugiado. Lembro-me bemde algumas conversas longas comPercy Penalvo,outroexiliado,queeraoadministradordafazenda.

•

Era sexta-feira e meu pai pediu a Rivero que fosse buscar minha mãe e Denize emMontevidéu,pois estariamesperandonosábadopelamanhãnaqueleconhecidoaeroportodeMelilla. Rivero decolou para a cidade de Tacuarembó para abastecer o Cessna, levandoconsigoalgumas instruçõesparaodr. IvoMagalhães,emMontevidéu,sobreoutrosnegóciosde meu pai que ele conduzia. Rivero decolou com Percy, que ficaria em Tacuarembócomprando vacinas, outros insumos necessários para o rebanho de ovelhas e acertandodetalhesdostosquiadores.

Nessaépocadoano,quandoháatosquia,omovimentonafazendaébemmaior,emrazãodonúmerodepessoas envolvidasna lide campeira.Eraprecisoprovidenciar comidaparaostrabalhadores, acomodações para que o serviço não fosse interrompido, além de reza forteparanãochover,porque,depoisdetosquiadas,asovelhassedesesperamquandochove,jáquenãoestãoacostumadasaestarsemlã,eissotrazmuitosprejuízos,inclusiveperdasdeanimais.

MinhamãechegoucomDenizeesuasduascolegasdaescola,AliciaeAlba,nosábadoporvoltadomeio-dia.

Com a chegada da turma feminina, o clima ficava mais animado, uma vez que à noitetínhamos que descobrir algo para fazer, como jogo de cartas, dominó, jogos de tabuleiro,batalha naval, entre outros. A turma de São Borja gostava mesmo era de jogar truco, combaralhoespanhol,fazendomuitagritariaecontandomuitamentira,comopartedaencenaçãodojogo.

Jogávamos pôquer ao redor da sala antiga que ficava no living da velha casa em estiloespanhol,antesdopátiointernoquelevavaaosquartosdefora.Eramaisdivertido,poiseraoúnicojogoemqueàsvezestínhamosacompanhiadomeupai.

Essafarraseestendiaaténomáximoasdezdanoite,horadedesligarovelhomotorquegeravaluzelétrica,situadolánogalpão.Eleeratãovelhoque,parafuncionar,tínhamosquecolocar uns cartuchos de pólvora para esquentar os bicos de diesel e uns dez homensprecisavam puxar uma corda grossa, pois não tinha bateria nem sequer motor de partida.Vagarosamente,eleiapegandocomaquelebarulholento,tuf-tuf-tuf,edepoisquecomeçavaafuncionar ia regulando seu ronco como um motor normal até que depois se conectava ogeradorecomeçavaaproduzirluz.

OsdiasemTacuarembóeramlongos,masfelizes.Maistarde,jáadolescentes,éclaroquepreferíamospassarasfériasemMontevidéuouPuntadelEste,porcausadasfestas,dosbailesedaagitaçãoestudantil.Estar juntodosamigosnacidadepassouasermais interessantequeosdiasnafazenda.

•

Na fazenda também houve dias de fortes emoções, como a chegada de exiladosclandestinos, apreparaçãodapistadepousopara receberEdwardKennedy,queacabounãoacontecendo,asvisitasindesejadasquejárelateianteriormente,alémderoubosdedocumentosededinheiroporpessoasquesediziamamigaseacabaramtraindoquemasestavaajudando.

Eahistória,quehojetodosconhecem,dosupostofilhoqueJangoteriatidonajuventude,aos 13 anos, o Noé Monteiro da Silveira, hoje Goulart, mudança outorgada pela justiçagaúcha.Meupaisemprenegouessahistória,assimcomoseusamigosdeinfânciaBijuja,PedroMelloeDirceuTrilha,que foi inclusivecapatazdemeuavô,VicenteGoulart.Certodia,emuma das temporadas que passamos por lá, tocou o telefone e alguém do Aeroclube deTacuarembóperguntouseodr.Goulartseencontravanafazenda,porqueumapessoadePortoAlegre estavaquerendo iratéa fazenda.Por causadachuvaedobarronaestrada,apessoaqueria alugar um teco-teco no aeroclube, à custa do dr.Goulart.O piloto, Julio Pasos, era

cunhado deRivero, e tambémdeTacuarembó.O passageiro eraNoé da Silveira, o supostofilho.

MeupaipegouotelefoneedisseaJulioPasosquenãoolevasse,poisnãoseriarecebido.ImediatamentemandouRiveroparaoaeroclubea fimdeesclareceros fatos.Comoeu tinhaatendidoa ligação,elemechamouecomeçouameexplicarsobreessahistóriaqueatéhoje,depoisdesuamorte, se tornouumagrandefarsanahistóriado judiciáriodoRioGrandedoSul.

–Olha,meufilho,esseNoéquesedizmeufilho,naverdade,émeuirmão.Noanoemqueelefoigerado,euestudavaemumcolégiointernoemUruguaiana.Minhamãe,suavóTinoca,ao saber que amãe dele estava grávida lá no Iguariaçá, não quis nem saber de ficar com aempregadanafazenda,poissabiaqueofilhoeradeseuavôVicente.Imaginase,casoelefossemeu,elanãoiriacriar?Éclaroquesim.Durantemuitotempoeuoajudei,sabiaqueeleeradafamília,masdizerqueémeufilhoéumasacanagem.Elesabequenãoé.Sefossemeufilho,eujá teria tomado outras providências, não deixaria isso assim, até para vocês, amanhã oudepois,nãoviremasofrerasconsequências,casoeunãoestejamaisaqui.Elenãoémeufilho,eleémeuirmão.

DepoisqueJangomorreu,emplenaditadura,elesentraramcomumaaçãodeinvestigaçãodepaternidadeeganharamdepoisdemuitotempo,oquetransformouasprevisõesdemeupaiemrealidade.Elesintervieramnosbensefizeramalardenosjornaisporcausadasemelhançaentreeles,emmaisumainjustiçapraticadaparadesconstruiraimagemdeJango.

Omais interessante é que essa foi a primeira investigação de paternidade no Brasil feitaapenas com testemunhas. Não existe nenhuma carta ou menção escrita de prova depaternidadenosautos.

Na conversa a esse respeito, perguntei a ele: – Mas, pai, tu tens algum filho antes docasamento?Tuerastãonamoradorqueissoépossível?

–Olha,meufilho,euachoquetenhoumafilhamoçaquenãoconheço,poisamãedelasecasounaquelaépocacomummilitardaAeronáuticaepeloqueseiestámuitobemcasadaatéhoje,masesteaqui,não,eleémeuirmão!

Aaçãotranscorridaposteriormentefoiumagrandeaventurajurídica.Algunspontosnuncaforamesclarecidos:porquenãoentraramdepoisdogolpe, seaquestãoeranãoprejudicaraimagemdeJangodurantesuacarreirapolítica?Porqueesperarasuamorteenãotermaisoseudepoimentonosautos?

O mais interessante de todos os aspectos é que o juiz de primeira instância deu umasentençamuitoclaradequenãoerapossívelreconhecerapaternidade“pormerasemelhança”e,diantedeváriosdepoimentosqueindicavammeuavôcomoverdadeiropai,nãopoderiaelereconhecerapaternidadesemprovasmaisespecíficas.

ElesrecorrerameoprocessofoiparaaterceiraturmadedesembargadoresdoRioGrandedoSul,naqualumdosdesembargadores,odr.GalenoLacerda,tinhasidoadvogadodacausado Noé na primeira instância. Ele ficou impedido de julgar, é claro. Mas o cafezinhofuncionou.

Perdemos de três a zero e Noé ganhou a causa. Uma farsa virou realidade. Em 1983consegui fazer um acordo, pois já não havia mais como reverter a sentença, essedesembargadorrecebeu400hectaresdafazendaSãoJosécomohonorários.

NaqueleanoeutinhasidoeleitodeputadoestadualpeloRioGrandedoSul,mas,apartirdessa ação, todos os meus bens foram bloqueados e não tive condições de saldar muitasdívidasadvindasdopróprioexercíciodaatividadeprimária.Ointerventordemeusbensfoiodr.CirneLime, ex-ministrodaAgricultura e ferrenho adversáriodemeupai.Desesperado esemcondiçõesdeseguirlutandocontratantainjustiça,penseiemrenunciaraomeumandato.Disse que iria à tribuna denunciar a justiça do Rio Grande do Sul, pois desembargadoresreceberam fazendas como pagamento de ações anteriormente e que, se eu não podia gerir opatrimônio deixado por meu pai, como era possível seguir exercendo um mandato queenvolviamuitasvezesvotaçõesdetodoopatrimôniodoestadodoRioGrandedoSul?

BonorinoButelli,presidentedoTribunaldeJustiçadoRioGrandedoSul,deuumultimatoaomeupartido,oPDT:oueumedesculpavapublicamenteoudiziaqualdesembargadortinharecebidoumafazendacomohonorários.

Eu já havia optadopor fazer a denúncia e renunciar, quandomeu tioBrizola, presidentenacionaldoPDTegovernadordoestadodoRiodeJaneiro,meligou.

–Olha,JoãoVicente,temosqueconversar,teesperoaquinoRiodeJaneiroomaisurgentepossível.

Já tinha meu advogado para essa empreitada contra a justiça, o dr. Ovídio Baptista daSilva, renomado jurista gaúcho e irmão de Pedro Macau, casado com Terezinha Fontella,prima de minha mãe. Fomos então ao Rio de Janeiro para conversar com meu tio LeonelBrizola.Quandochegamosaoapartamentodele,umassessor,Jessy,nosesperavaedisse:–Ochefe está em Itaipava, no sítio doChumbinho, e deixou o helicóptero na Lagoa para levarvocêsatélá.MelhorsaíremlogoparadartempodepegaroaviãodevoltaparaPortoAlegre.

OtioLeonelnosaguardavanapiscinadosítio.–Comovais,Ovídio?Etu,JoãoVicente,comovais?–perguntouele.–Maisoumenos,tioLeonel.Estamossobfogocruzado.–Poisé,eusei,eseitambémdetuaintençãoderenunciaredenunciaralgunsmembrosdo

judiciáriogaúcho,nãoé?–É,não tenhoalternativa.NemopresidentedaAssembleiadenossopartidoquis tomar

posiçãoameufavornainquisiçãodopresidentedoTribunal.ORenanselixouparaofatoquerealmenteépessoalenãopartidário.

–Poisolha,JoãoVicente,voutepedirumacoisa:nósnãopodemosenfrentarojudiciáriodessamaneira.Apesar de termos tido eleições para governadorpela primeira vez emmuitosanos,aaberturaaindanãoestácompleta,eumarenúnciatua,denunciandooatualjudiciário,comteunomerepresentandoJango,podenostrazercomplicaçõespolíticasnestemomento.Eugostariaquerefletissesemnomedenossopartido,doqualésfundadorjuntocomigo.TutensmeajudadodesdeLisboaetepeçoquefaçasessareflexão.

– Mas tio Leonel, o que estou falando é a mais pura verdade, estão cometendo umainjustiçacomigoe,parareverterissoquemepedes,euteriaquepedirdesculpaspublicamentepara alguém que recebeu uma fazenda de 400 hectares como honorários. E isso eu não voufazer!

–Olha,Ovídio–disseeleparameuadvogado–,eujáfaleicomoBonorino.NãovaisernecessáriooJoãoVicentedarumadeclaraçãopública,bastarátuiresamanhãàpresençadeleelevaresumpapelalegandoquetudoissonãopassoudeummal-entendido.Eporfavor,João,esqueceissodarenúnciapoisnãovaiajudarninguém,nemati.

Eassimapolíticamaisumavezsesobrepôsàsnormasfederativas.Eunãorenunciei,masdaliparaafrentenãoconseguifazerumbommandatoporcausadeumasériedeempecilhospatrimoniais. Segui com a vida, mas lutando e relembrando sempre as injustiças, visto queondequerqueestejamdevemosnosposicionarcontraelas.EJangoeraassim.

Eassimfoiesseepisódio,queatéhojeconsideroumaperseguiçãopolíticaeumaformadedesconstruiraimagemdeJango.

Houveoutrainvestigaçãodepaternidadeapedidodeumamulherquereivindicavaserfilhade Jango,mas o sensacionalismo em cima do processo deNoé foi tamanho que o juiz nãolevouoprocessodelaadiante.

Depoisde fazermosaexumaçãodosrestosmortaisdemeupai,obtivemosseuDNA,quehaviasidosolicitadopelojuizdainvestigaçãodepaternidadedessasenhora,bemcomoomeuDNA,odeminha irmãeodeNoé,que senegou terminantementea fornecerumaamostra.Por que será? Depois que ele venceu a ação apenas com provas testemunhais, ainda naditadura,ele senegaagoraa fazero testeparasaberserealmenteé filhodeJango?Oqueajustiçadeuaelesenegaadaraosoutros?

13. AsesquinasdascidadesNasesquinasdeondeviemoséqueaprendemosarecordarosfatos.Nasesquinasdenossas

vidas, com idas e vindas, é que lembramos várias imagens guardadas namemória.Algumasdelas permanecem presentes, mesmo quando tentamos a todo custo reprimi-las e mantê-lasconfinadas ao passado distante. Mas à medida que vamos recordando, as nuvens vão sedissipandoeopassadoantesdistanteénovamente iluminadopelosolesetornapresente,naesquinadaLeyendaPatria.

Hoje,umdemeus filhos,MarcosVicente,moranoUruguaicommeusnetosJuliaeJoãoMartín.JoãoMartínsómechamade“TataBrasil”.

VivemnasesquinasdeMontevidéu,nosbairros,nosmesmoslugaresquehabitamminhaslembranças. No mesmo banco do Parque Rodó em que vivi doces momentos de minhainfância,ondemeunetosedivertecinquentaanosdepois.

Foram muitas as pessoas que conviveram conosco naquela época, e todas tiveram suaimportância.

PedroRoa,nascidoemMercedes,nointeriordoUruguai,trabalhavanaminhacasa.Muitodisciplinado,nosacordavacedoparaaescola,cuidavadosafazeresdomésticoseacompanhavaamimeameusamigosporondeíamos.

ElecontavamuitashistóriasdesuacidadenataledesuapaixãoporMarita,anamoradaqueotrocouporumcantorpopular.

Pedronosacompanhavanasidasaosparques,clubesebailes.Ficoumuitopróximodenósenosensinouatéajogarbilhar,tornando-seumgrandeparceirodagurizada.

Pedro ficou com nossa família por muito tempo. Depois do exílio, nos acompanhou navoltaaoBrasil.Morreuem1992,quandotrabalhavacomigonafazendadoMaranhão.

ItarNeryGutierrezPorlei,conhecidocomoQueruza,foioutropersonagemimportanteemnossavidanoexílio.Durantemuitosdias,eleficouobservandoadistânciaosmovimentosdafazenda ElMilagro. Tinha saído da cadeia e ficou espreitando a fazenda por três dias pararoubarnossacasaláemMaldonado.

Quandopercebeuquechegaraahoradeinvadiracasa,caminhoupelaestradaquelevavaàfazenda. Ao chegar, encontrou-se commeu pai, que estava saindo para Tacuarembó com omonomotorjáprontoparadecolar.Aovê-lo,meupaiinquiriu:–Deondeestásvindo?

–Dedentro–respondeuohomem.–Dedentrodeonde?–perguntouJango.–Dedentro,bemládedentro!–respondeuGutierrez.–Bom,peloquevejo,estásprecisandodeemprego.Nãotenhomuitotempoparafalarmos

agora,masestouindoparaTacuarembóenãotemninguémparaficaraquinacasa.Titonãoestá aqui, então vou te deixar a chave até segunda-feira e tu ficas cuidando da casa. Temcomidanageladeira,teviresaíatéqueeuvolte.

Pois bem. Queruza, que tinha ido roubar a casa, encontrou Jango pelo caminho, queentregouaeleachaveeodeixouencarregadodelaatéquevoltassedeviagem.

QueruzanãoroubouacasaesetornouumdosempregadosmaisfiéisaJango,quelhedeuumvotodeconfiançasemnemoconhecer.

Ohomemficoucomvergonhaderoubar.QuandoJangovoltou,confidenciou-lhequetinhaacabadodesairdaprisão,ondecumprirapenadevinteanosporestelionato,equedaliparaafrente queria trabalhar. Nunca ninguém lhe dera um voto de confiança como Jango fizera.Ficoutãopreocupadoemcuidardacasaqueoesperouvoltarquasesemdormir.DisseaJangoque,porsegurança,elenãopodiamaispermanecersozinhoali.

Eassimeleficoutrabalhandocommeupai,parasempre.•

Nessaépoca,1968,meupai tinha tidoum infarto.Éramospequenosenãopercebemosagravidadedasituação.

LembroqueRaulRiff, seugrandeamigodaépocadoMinistériodoTrabalho,estavaali,aoladodacamademeupainoapartamentodaLeyendaPatria.TinhavindodaIugosláviasóparavê-lo.

Eramgrandesamigos,delongadata,independentementedadistânciaqueosseparava.Semdúvida, eram confidentes. Era Riff quem ouvia os grandes discursos e com quem meu paidividia os maiores desafios. Ele tinha uma retórica escrita que agradava muito a meu pai;quandojuntos,faziamasnotasparaaimprensaoudiscursosparaoslíderesdoPTB.

Depois damorte demeupai, estive comRiff naChina e falamos sobre política, sobre aconduta de lealdade de Jango para com seu povo e sobre suas ideias para o Brasil:independência social, política e econômica sustentada na autodeterminação dos povos, umanaçãovoltadaparaseusfilhos,principalmenteparaaquelesaosquaisfaltavamoportunidades,osdesprotegidosemarginalizadosdasociedade.

•

Eu não ia mais ao colégio de ônibus amarelo, tinha crescido, estava no primeiro anoginasialeaturmatodausavatransportepúblico.Demanhãcedo,desciadenossoapartamentonaLeyendaPatriaatéaramblaRepublicadelPerú,emfrenteàpraiaLaEstacada,ondeDenizetinhasidoatropelada.Láeupegavaosvelhosônibusda linha121,daCUTCSA,que iaatéaErwySchool.

Quando perdia o ônibus e não queriame atrasar para a aula,minhamãeme levava decarro.Sechegássemosunsminutosatrasados,nãoentrávamosnasalaelevávamosfalta.Comvinte faltas tínhamos que obrigatoriamente fazer a prova final, mesmo que tivéssemos notaparapassarpormédia.Paranãosergozadopeloscolegasporiraocolégioacompanhadopela“mãezinha”,eupulavadocarronaesquina,torcendoparaquenenhumdelesmevisse;senão,eragozaçãonacerta.

•

NaErwySchool,antesdecomeçaroprimeiroanoginasial,houveumaespéciederitodepassagem, uma cerimônia muito bonita da qual participam todos os alunos e seus pais nocomeçodoano.

Meuspaisforamaessahomenagemefoiaprimeiravezquevicorreremlágrimasdosolhosdemeupai.Naquelemomentopenseiqueeleseemocionaraaoverofilhonoginásio,depois

depularumano.Elemesmo,depois,mecontouqueseemocionoumuitoquandoouviuohinonacional uruguaio ser tocado e ver cada aluno se aproximar da bandeira do país e prestarjuramentosoleneàPátriaeseobrigaramorrerporela.

Naquelemomentoentendiosentidodesuaslágrimas:seufilhojurandolealdadeàbandeiradeoutropaís.

Eraemmomentoscomoaquelequeoexílioabriaaindamaisasferidasdodestinoquenosfoiimposto.

•

Quando Jango enfartou, o professorZerbini foi aMontevidéu examinar seu caso.Estevecomoutromédicocardiologistaqueoassessorava,odr.Macruz,eosdoisaproveitaramparafazer funcionar a primeiramáquina de coronariografia doUruguai, noHospitalAmericano.Nesseexameéintroduzidoumcateterpelaveiadaperna,emeupaitevemuitomedodefazê-lo.Correutudobem,eodr.Zerbinirecomendouqueeleacompanhassedepertoacardiopatia.MeupaicomeçouasetratarcomoprofessorFremontnoHospitaldeCardiologiadeLyon,naFrança,umavezporano.

O médico proibiu-lhe o cigarro e com isso meu pai começou a fumar cachimbo. E euaprendialimparoscachimboscomconhaque,deixá-losrepousar,sopraresecar.

Noanoanterior,elehaviarecebidooLacerdaemMontevidéue,apósmuitosdebatescomseuscompanheirospolíticos,chegouàconclusãodequeaFrenteAmplapodiaserumasoluçãopolítica para enfrentar a ditadura, e Jango era um homem de diálogo.Colocou o Brasil emprimeirolugar.AoserperguntadoporquehaviaaceitadofazeraFrenteAmpla,Jangosemprerespondia: – Há anos estamos aqui no exílio lutando politicamente contra uma ditaduraopressoraquenãoquermaissequerouvirnossonome.OLacerdadizquetambémquerlutarcontraaquelesqueelemesmoajudouacolocar lá.Nósestamosaquinesta trincheiraapenascomumrevolverzinhotrintaeoito,lutandocontratanquesecanhões;aívemoLacerdacomuma metralhadora e se une a nós. Eu disse a ele, primeiro o Brasil; depois, se sairmosvitoriosos,resolvemosnossasdivergências.

Assim foi, e custou-lhe muito, inclusive politicamente. Brizola deu declarações muitoferozes láemMontevidéu.Diziaque Jangohavia traídoo trabalhismo,queVargasestavaseremexendo no caixão, que Jango estava enterrando sua trajetória, e mais um monte debobagens.Queonegócioeraalutaarmadalideradaporele.MontouCaparaóládoexílioe,peloquesabemos,tudoacabousemqueumtirotenhasidodisparado.DepoisdatentativadaFrente Ampla, a ditadura brasileira baixou o Ato Institucional nº 5 e mostrou suas garras.Perseguiu, torturou, cassou mandatos, assassinou companheiros de luta e entrou naconspiração internacional a serviço de Washington para derrubar outros governos latino-americanos. Nessa época meu pai articulava-se politicamente com Perón no exílio, com osenador Allende, no Chile, e com alguns militares no Brasil que desejavam a volta dademocracia.

LembroquandoLacerdaestevenoapartamentodaLeyendaPatriaparaconversarcommeupai e redigirem juntos o documento final da Frente Ampla. Renato Archer também estava

presente e os três ficaramhoras na sala.A certa alturameupaime chamou e pediu que eulevassemeuscadernosparaogovernadorver.

Eu atendi seu pedido, sem saber quemeu pai usariameus cadernos paramostrar ao ex-governadorosmotivosqueolevavamarecebê-loemnossacasanoexílio.

–Vejabem,governadorCarlos,meusfilhosestãoestudandoemespanhol,epartedissosedeveasuaferozaçãopolíticacontramimemeugoverno,oqueprovocouogolpedeEstado.Hoje estou aqui para recebê-lo em nome do Brasil e da democracia que o senhor ajudou aderrubar, uma vez que, após sua reflexão, estamos construindo uma frente ampla edemocrática para impedir que a presidência de nosso país seja eternamente transferida degeneralparageneral.Épor issoqueestamos juntos,apesardenossasdivergências,queserãoresolvidas quando recuperarmos a democracia novamente – em nome da democracia,estávamosaunirforçasparalutarpeloBrasil.

– Jango, eu sabia que tu, como político, entenderias o meu gesto.Meu receio era donaMaria Thereza. Sendo mulher, não sei como me receberia aqui, pois podia culpar minhaatuaçãopolíticaportodaessatristeza–comentouLacerda.

–Carlos,elasechateoumuitonocomeçodoexílioaqui,masjáestamosacostumados.Elaatéestánacozinhafazendoumarrozdecarreteiroparanós.

Meu pai tinha um profundo amor pelo Brasil e por sua gente, e era capaz de engolirqualquersapoemnomedeles.

•

Nessaépocacomeceiaentender,nasconversascommeupai,umpoucomaisdesuaafliçãopolítica,desuaslutaseamargurasnoexílio.Noanode1967,emumaentrevistaaumarevistada antiga Iugoslávia, deixou clara a sua enorme paixão pelo Brasil e por seu líder, o dr.Getúlio Vargas, que lhe mostrou o caminho político a ser trilhado para a evolução dotrabalhismo, com justiça social, liberdade e democracia.Confiava que o trabalhismonão sócontinuaria vivo, como evoluiria, diminuindo cada vezmais as profundas diferenças sociaisentreasclassesefazendodajustiçasocialoinstrumentodedistribuiçãoderenda.*

•

Entre política, a vida em família e a segunda pátria, o Uruguai, fomos crescendo noapartamentodaLeyendaPatria.Comlembrançaseesquecimentos,saudadesealgunsmartíriosdosfatosbonseruinsvividoslá.

Noapartamentohaviaumlongocorredorquelevavaaosquartos,queficavamnosfundos.Nomeio dele tinha uma saleta, antes dos quartos, que usávamos tanto para estudar quantoparabrincar.Nocorredor,haviaumaquáriodepeixesornamentaisemfrenteàsaleta.Sempretínhamos animais em casa, em especial cachorros, e brincávamosmuito com eles.Meu paitinhaumgrandeamigoemSãoBorja,PedroMello,que criavaperdigueiros emandavaparameupainoUruguai.Lembro-mededois:oTintin,queerapretoefoioprimeiroachegarlánoapartamento;depoisveiooSinatra,tambémperdigueiro,masmarrom.

Certo dia eu estava a toda pelo corredor, com o filhote atrás demim.Olhava para trásparaevitarqueelemepegasse,quandodeicomacabeçanaquinadeferrodoaquárioecaíno

chão, momentaneamente desacordado. Minha mãe gritou muito ao me levantar do chãobanhado em sangue. Fui levadoàspressasparaohospital, onde fiz raiosX e tomeipontos.Minhamãe contaquenão chorei emnenhummomento edizia, quepor ser homem, eunãopodiachorar.Quantainocência.Maistardeeuiriaaprenderquehomemchora,sim,equeaslágrimas dos adultos carregam muito mais dores espirituais que as das crianças. Hoje nãosentimosmaismedo.Hojeaslágrimascaempelascoisasquenãorealizamos.

Naquele ano meu pai tinha comprado a fazenda El Milagro, emMaldonado, onde ficaPuntadelEste,eeracomumirmosparalánosfinsdesemana.

Começamosagostarde irparaPuntaaténo inverno,mesmocomoventomarítimo frioquevinhadosul.

Puntaéumbalneáriobastantefrequentadoporargentinosendinheirados,esuaeconomiaébaseada no turismo e na especulação imobiliária. Quando a Argentina está bemeconomicamente,PuntadelEste temumaexcelente temporada turística;quandoa economiaargentinavaimal,atemporadaemPuntaéruim.

Meupaiseestabeleceuporláedesenvolveuváriasatividadesempresariaisnacidade,oquenosdavaaoportunidadede irpara lávários finsdesemanaseguidospara ficarcomele.Eleatécomeçouaconstruirumacasanovanaregião.

Tinha conseguido tirar meu Buggy celeste da fazenda de Tacuarembó e levado paraMaldonado. Como já dirigia muitas vezes com meu pai do lado e o levava ao centro, aocassinoeaPunta,quandoseencontravacomamigosoulevavaosqueestavamnafazendacomeleparajantaroualmoçar,euqueriairtodososfinsdesemanaparaláparaandardeBuggypelasruasdanovacidadequepassavaafazerpartedenossavida.

Muitas vezes ia e voltava de carro commeu pai. Eleme pegava na saída do colégio nosábado de manhã e íamos direto para Maldonado. Quando não dava para ele voltar, poisestavacommuitosempreendimentosnacidade,euretornavadeônibusparaMontevidéuparaassistiràsaulasnasegunda-feira.

Meu pai era muito simples e quase sempre andava vestido despojadamente, mas algunscassinos em Montevidéu só permitiam a entrada com gravata; ele, é claro, nunca usavagravata, mas pedia uma emprestada ao porteiro e ficava todo desajeitado, de gravata e dechinelos.JogavaumpoucoeseguíamosviagemparaPuntadelEste.

Parávamos com frequência no Parador Los Cardos, onde ele adorava tomar uísque comperdizesemescabeche,quedomCristóbal,donodorestaurante,preparavacomesmero.

AfazendadeMaldonadofoisemodificandoeevoluindocomosempreendimentosquemeupai ia fazendoali.Elecriouengenhodearroz,abatedourodegado, frigoríficodeembutidos,açouguesetc.Tudorelacionadocomosetorprimário,noqualatuavacomoempresáriodesdejovem.

Cada vez passavamais tempo lá, construindo novos empreendimentos. Fez uma pista depousoparaoaviãoCessnaeiadiretoparaTacuarembóquandonecessário.

ElMilagrosetornouseuquartel-generalnoUruguai.

Em alguns períodos do ano se tornava uma verdadeira colônia de férias: eu e Denizelevávamosnossosamigos,minhamãesemprerecebiaumaouduasamigas,alémdosamigosefuncionáriosdemeupai,quefaziamdolugarumafesta.

Semprehaviachurrasco,futebol,conversas,articulaçõeseconvidados.Certa vez, fizemos um churrasco em comemoração ao aniversário deminhamãe.Havia

muitos convidados: amigos demeu pai,meus primos que tinham ido doBrasil e amigos docolégio, além de Gabriel, que já trabalhava com meu pai no empacotamento de arroz nogalpãorecém-construído.

Estávamosbatendobolaquandomeupaiinventouumjogodefutebolentreagurizadaeopessoal mais velho. Ele começou a deixar o Pedro Roa, nosso acompanhante eventual nosbailesdeMontevidéu,tomarunstragosnafestaeocolocoucomojuiz.

Ojogocomeçou,avelha-guardacorriabastanteeapartidaficoudisputadaenquantoelestinhamfôlego.Devezemquandoopaiinterrompiaojogo,davarisadasemandavaoPedrito,nossojuiz,tomarmaisumgoledecaipirinha,feitacomacachaçaquesemprechegavadeSãoBorja.Erecomeçavaojogo.

Eleschegaramamarcarumgol,nãoqueissofossepreocupante,porqueestávamosàfrentenoplacar.

Meupai começou a rir e, quando estávamos comemorandoo fimdo jogo, nosso juiz, jáalcoolizado, apitou e deu a vitória de um a zero para os “velhinhos”, deixando a gurizadaindignadaeosvelhosdandorisadaspelacumplicidadedodonodabolacomojuiz,compradoàbasedecaipirinha.Diasdepois,Pedroaindajuravaquenãotinhavistonossosgols.

FoitambémnessaépocaquecomeçamosairaoParaguai.SaíamosdiretodafazendaparaoaeroportodeAssunção.Aprimeira ida foi em julho,duranteminhas férias, e ficamos láunsdezdias.

Ao chegarmos, fomos direto para o Hotel Paraguay, na época o melhor da capital. Pormeio de licitações, o governo o concedia a empresários interessados em administrar oempreendimento, uma vez que pertencia ao Estado. Os irmãos Toto e Ito Barchinni erammuitoligadosaogovernodopresidenteStroessner.TotoeraoconcessionáriodohoteleIto,oministrodoTurismonoParaguai.NohotelfomosimediatamenterecebidosporToto,quenosinformouqueasreservasestavamconfirmadas,masque,porordemsuperior,acasaparticularde seu irmão Ito estava à nossa disposição.Meu pai perguntou o porquê dessamudança, eTotorespondeuquehaviasidoumpedidopessoaldeStroessner.MeupaientãoficoutranquiloefomostodosparaacasadeIto.

Saímos do hotel com uma discreta escolta, a pedido da CasaMilitar da Presidência daRepública. E havia toda uma estrutura na casa à nossa espera: cozinheiro, empregada,segurança,arrumadeira,mordomoetc.Acasaeraantigaeimensa,protegidapormuros,eumou dois policiais militares armados de metralhadora estavam posicionados em pontosestratégicos.

Oministro Ito, donoda casa, estava lá paranosdar as boas-vindas.Antes de sair e nosdeixaràvontade,eleexplicouqueopresidenteStroessnerqueriaseencontrarcommeupai,e

alieraomelhorlugar,omaisdiscretoparaessaconversa.Nooutrodiasaíamosemumdoscarrosqueestavamàdisposiçãoefomosparaointerior

do Paraguai, em direção a Puerto Stroessner, hoje chamada Ciudad del Este, pois meu paiqueriaverumcampo,quedepoisacaboucomprando.

OencontrocomStroessner fugiua todosospadrõespolíticos.Por telefone, Ito informouque chegariam por volta das quatro da tarde para conversar.ComoAssunção é uma cidademuitoquente,ficamosnapiscinadacasa,àesperadeles.Nahoramarcada,váriossegurançasà paisana, muito discretamente, se posicionaram do lado de fora da casa, e, em seguida,chegouopresidenteStroessnercomItoeseufilhoGustavo.

Apesardeserumdiadesemana,Stroessnerestavabemàvontade,comumacamisabrancademangacurta emocassim semmeias.Osdois recordaramoúltimoencontronoBrasil,nafazenda As Três Marias, onde conversaram sobre a represa e pescaram no rio Itiquira.StroessnersereferiaàsuavisitaoficialaoBrasil,queacabousendorealizadaemumafazendano meio do Pantanal mato-grossense, propriedade que meu pai tinha no Brasil. Na épocaJango estava desenvolvendo um projeto altamente necessário para o Brasil, chamado “SeteQuedas”, e que depois os militares brasileiros sepultaram e ressuscitaram com o nome deusinaItaipu.

Meupai sorriu, talvezaorecordaroepisódio, edisse:–AmigoAlfredo, tuhásdeconvirqueeraumaépocademuitaebuliçãopolíticanoBrasil,eonossoprojeto,queacabouvirandoItaipu,eradesumaimportânciaparaoBrasil.EuhaviareatadorelaçõescomaUniãoSoviéticaequeriacomprarasturbinascomtecnologiadesenvolvidalá,queeramdezvezesmaisbaratasdoque as ocidentais, que acabaram sendoutilizadas nonovoprojeto de Itaipu.Como sabiaquetuerasmeioreticenteacomprardossoviéticos,tivemosqueficarpescandonabeiradoriopor uns três dias até tu te convenceres que assim seria melhor e mais barato para nossospaíses. Naquele momento de efervescência política, eu não podia te receber no Rio ou emBrasília, já que haveria manifestações tanto da esquerda, que me apoiava, dado teuposicionamentopoucodemocráticonoParaguai,quantodos interessesamericanos,porpartedas empresas Siemens eGeneral Electric, que queriam vender as turbinasmais caras para ausinaSeteQuedas.Osrussostinhamtecnologiasuficiente,poisjátinhamconstruídoarepresadeAssuã,noEgito,naocasião,amaiordomundo.

–Sim,Jango,eucompreendo–disseStroessner.–Porissooreceboaquiemmeupaís,emnomedaamizadequetemos,enãoporrazõespolíticas,vistoquepensamosdiferente.Massouamigo de quem se mostrou meu amigo, e muitas vezes sou pressionado. Depois de suachegada, o embaixador brasileiro protestou por sua presença no país. É claro que não deiimportância, pois quem manda aqui sou eu. Mas não se surpreenda, sempre tratam depressionarmeusamigos.ComPerónaconteceuamesmacoisa.Nãosei sese lembraquetivequemandarumdestróierparaguaioparaoportodeBuenosAiresquandoelesofreuogolpe.

Na queda, Perón se expatriou primeiramente, antes de partir para o exílio na Espanha,nessebarcodeguerraqueStroessnerhaviamandadoparaoportodeBuenosAiresparaabrigá-

lo. Apesar de diametralmente oposto ao pensamento político de Jango, ele se consideravaamigodemeupaiesabiadaperseguiçãodogovernobrasileiro.

Foinessa reuniãoquemeupai explicoua eleasdificuldadesque estava tendoparaobterumpassaporte.Não conseguianem irpara aEuropa tratarda saúde, vistonãopoder viajarpor falta de documento internacional. A ONU havia lhe oferecido um “título de viagem”,documento similar ao passaporte outorgado aos exilados e perseguidos internacionalmente,masmeupai tinha recusado,umavezqueousodessedocumento émalvistonosaeroportosinternacionais por causa do terrorismo internacional. Stroessner o ouviu detidamente e emseguida emendou: – Jango, não se preocupe mais com isso. Agora mesmo vou ordenar aoministro deRelações Internacionais do país que lhe outorgue umpassaporte diplomático doParaguai.

Muitosensibilizadopelogesto,meupaidisse:–Mas,presidente, comovou figurarcomomembrodogovernoparaguaioseestouoficialmenteexiladonoUruguai?

–Nãosepreocupe,vocêéamigodopovoedogovernoparaguaios.O passaporte que o Brasil lhe negava acabou sendo emitido por outra ditadura “amiga”

dos milicos brasileiros, quisessem eles ou não, com os seguintes dizeres: “O titular destepassaporteéoex-presidentedoBrasileamigodoParaguai.”Osgovernosdefatofuncionamassim, mas, bem ou mal, Stroessner lhe forneceu o que o Brasil lhe negou: o direito àcidadania.

•

EmMontevidéutínhamossempremuitosencontroscombrasileiros,turistas,empresáriosepolíticos.DomAlonsoMinteguieracônsulhonoráriodoInternacional,timepeloqualmeupaitorciaeondejogaranosjunioresemPortoAlegre.Semprequealgumtimebrasileiroiajogarem Montevidéu, ele conseguia ingressos para mim e alguns amigos, e podíamos ir até ovestiário.Recentemente fuiaSãoPauloaconvitedovereadorAdemirdaGuia,queresgatouum títulodeCidadãode SãoPaulo, outorgado em1964, quemeupai nãopôde receber porcausadogolpedeEstadoelembreiaelequejáotinhaconhecido,novestiáriodoPalmeirasnoestádio Centenario, no jogo contra o Estudiantes de La Plata pela taça Libertadores. Nessejogoentramosnovestiárioeatébatemosbolacomosjogadoresantesdojogo.

Masatéemeventosde futebol, emqueapolíticadeveria serdeixadade lado,acontecemcoisas quando se está no exílio. Certa vez a seleção brasileira estava em Montevidéu,hospedada no Hotel Plaza na Plaza Independencia, para um amistoso contra a seleçãouruguaia, e os jogadores, então, decidiram ir ao nosso apartamento na Leyenda Patria paralevarumabraçodoBrasilaomeupai.

Lembro que foi uma festa para osmeus amigos, todos queriam ir lá.O capitãoWilsonPiazzadisseameupai:–Presidente,comovai?Os jogadoresqueriamviraqui lhe trazerumabraço.ViemosalmoçarnoCangaceiroeresolvemostodosviratéaquiconvidá-loparaassistiraojogodequartaànoite.

– Eu te agradeço muito, Piazza. Isso para quem está longe de seu país é um gestoinesquecível–disseJango,sorrindoecomumolharmuitodoce.

Piazza,queeraumapessoabemesclarecida, foi logo sedesculpando. Jangonão sabiadoquesetratavaeperguntou:–Masoquehouve,Piazza?Estoumuitocontentecomapresençadevocês.

–Poisé,presidente,maspeçodesculpaspelaausênciadenossoPelé.Eledissequeestavaindisposto. Ele émuitomedroso nessas questões e tem receio de sermal interpretado pelosmilitaresbrasileiros.

– Não te preocupes, capitão. Só a presença de todos vocês aqui já me deixa muitoorgulhoso,etuacoragemmaisainda.

Meu pai entendeu o medo do Pelé, mas eu, não. Só vim a entender depois, porque, naépoca,mesmo sendo ele um grande ídolo do futebol brasileiro, disse não se importar que oBrasil não tivesse eleições para presidente, governadores, senadores etc., porque o povobrasileironãosabiavotarmesmo.Eessaeraamesmajustificativausadapeladitadura.

Quartaànoitemeupainãopôdeiraojogo,maseueaturmadeamigosfomosaoestádiover um pedacinho do Brasil que me trazia ainda um pouco de nostalgia. Apesar de haverjuradoabandeirauruguaia,ohinobrasileiroaindacalava fundonomeucoração.Noexílioaprendemos novos hinos, à medida que os diferentes países vão nos acolhendo. Eu aindaaprenderiaohinoargentinoeoinglês,jánofimdoexílio,antesdamortedemeupai.

•

No verão, Punta del Este ficava tomada pelos argentinos, sobretudo os “portenhos”,naturaisdeBuenosAires,que sãomuitopedantesno tratocomosuruguaios enodiaadia.Gostavam de frequentar a alta sociedade e produziam grandes eventos que geravamrepercussãonaimprensaargentina.

Meu pai tinha aversão a esses eventos sociais, mas como conhecia muitos políticosargentinos,vezououtratinhaqueiraessasfestas.

Certa vez, dom Romero, governador da Província de Corrientes, na Argentina, umperonista importante na sustentação do partido naquele país e com um permanente contatocom“PuertadeHierro”**,naEspanha,estevenafazendacomafamíliaeconvidoumeupaieosamigosquealiestavamparaumafestanasemanaseguinte,noCantegrilCountryClubdePuntadelEste,ondehaveriaaeleiçãodaMissPuntadelEsteeondeestariamoutrospolíticosperonistas.Meu pai disse que pensaria sobre o convite, mas caso não fosse pediu que domRomerotransmitisseaelesoabraçodotambémex-presidentedoBrasileexiladopolíticonoUruguai.

Dias depois, à noite na fazenda ElMilagro, meu pai convidou Rivero, Bogado,ManecoLeãeseeuparaacompanhá-loevoltardirigindo,casobebessemmaisdoqueorecomendado.

Maneco sempre levavapresentinhos paraTito, e com isso conseguia que omordomo lhereservasseamelhorcama,cuidassedaroupadeleelhefizesseoutrosagradosenquantoestavalá.

Manecoandavasemprearrumadoeperfumado,masosoutrosnemse importavamcomaaparência. Do jeito que chegavam do campo, sujos e empoeirados, saíam para o centro dacidadeparatomarumuísque,passarpelocassinoevoltaràstrês,quatrodamanhã.

Meu pai tinha um cachorro chamado Ranger, que adorava. Quando chegava deTacuarembó, enroscava-se nas pernas dele e os dois não se separavam. Por mais sujo efedorento que estivesse, depois de estar no brete, na mangueira de gado, em carniçasespalhadas no campo, não desgrudava do meu pai, que deixava o bicho entrar na sala dafazendaeficarpertodeleedosamigos.

OpioreraquandoíamossairdecarroeoRangercomeçavaalatirparairjunto.Compenadobicho,meupaiodeixava irnobancode trásdocarro.Quase semprenosdividíamosemdoiscarros,masmeupaichamavaManecopara irnocarrocomele.Nãotinha jeito:e lá iaManeco, com sua colônia francesa, e atrás o Ranger, com seu fedor de carniça. Do outrocarro,nóscaíamosnagargalhada.

Em uma dessas ocasiões, alguém se lembrou da festa do Cantegril Country Club econvenceumeupaiapassarnoclubedanatadasociedadeargentina.Estávamostodosdaquelejeito,saídosdafazenda,sujosdebarroedescamisados.

Ao chegar ao clube, evidentemente nos perguntaram se havíamos sido convidados, poisnossasroupasdestoavammuitodostrajeselegantesusadosnafesta.

HaviaumamesareservadaparaJangobemnafrentedapistaondeseriarealizadoodesfile.Meupai ficou logo constrangido e quis ir embora,masRiveroo convenceu a ficar, dizendoquepegariamalretirar-selogodepoisdechegarem.

Meupaifoisentar-semaisaofundocomalgunspolíticosargentinos.Empolgados,RiveroeBogado tomavamváriasbebidasque iampassando e comendoantesde todos, commedodequeacomidaacabasse.JáestavammeioaltosquandoRiveroconheceuoutropilotoargentinoquetrabalhavaparaumgrandeempresáriodosetordeconstruçãopesada,que lheperguntouseeraopilotodopresidenteGoulart.Riveroconfirmoueohomemseapresentou.DissequesechamavaJorgeSandovaleeracomandantedoempresárioargentinoGuillermoCohen.ContouquepilotavatantooLearJetquantoocargueiro727daempresa,transportandooscavalosdepolodochefe.ElequissaberseJangotambémgostavadecavalos.

Rivero, que além de piloto era muito amigo de Jango e depois foi preso pela ditadurauruguaia por pertencer aoMLN-T, tinhauma visãomuito diferente domundo, assim comomeu pai, uma visão mais voltada ao humanismo, à solidariedade entre as pessoas, aodesenvolvimentosocial.Depoisdeterbebido,achouaquelaperguntamuitovã.Paraele,viajarcomcavalosemcargueiroparadeixarosbichosàdisposiçãodeumjogodepolonoexteriorera excesso de vaidade pessoal em ummundo com tanta desigualdade. Achava uma atitudetípicadaburguesia,quenãosabiaondemaisaplicarodinheiro.Entãorespondeusemhesitar:–Não, o presidente Jango não viaja com cavalos. Só viaja commodelos argentinas. Nossoavião,umCessna210,viajarepletodemulheres.

O tal piloto, é claro, imediatamente encerrou a conversa, pois viu que tinha sido malinterpretado.Eramelhornãofalarmaisemcavalosdepolovoandoemaviões.

Meupaiviuqueafestanãoeramuitodeseuagradoetratoudesedesculpar,dizendoquetinha outro compromisso. Passou ao lado de Rivero e disse a ele: – Chega de provocação,Rivero,vamosembora.

–Mas,doutor,aindanãovimosascandidatasamiss.Odesfilenemcomeçou.–Quemisscoisanenhuma,vamosembora!E ficamos sem ver a rainha de Punta del Este, que naquele ano não foi uma argentina.

Quemvenceuoconcursofoiumaparaguaia.•

Certodia,estávamosemMontevidéu,eeu,minhamãeeDenizerecebemosumtelefonemadoPercy,nafazendadeTacuarembó,avisandoqueoaviãodemeupaiestavaperdidocomeleabordo.Foidesesperador,poisnão sabíamosoquehaviaacontecido,paraonde tinha idoenenhum plano de voo com amatrícula da aeronave havia sido reportado à aviação civil doUruguainaqueledianemnosdiasanteriores.PessoasligadasaeleemMontevidéucomeçaramachegaranossoapartamentonaLeyendaPatriaparaentenderoqueocorrera,entreelasIvoMagalhães,queeraseuprocurador,domMinteguieamulher,eCláudioBraga.

Minhamãedisseparaficarmosemcasa,emvezdeirmosaocolégio,poiseramelhorqueficássemos juntos até que tudo fosse esclarecido. No exílio já circulavam notícias desequestros, desaparecimentos, fugas, golpes, rebeliões, e nossa vida pode mudar em umaquestãodesegundos.

Muito depois, lá pela tarde, o Percy ligou novamente e disse que eles haviam saído dacapitalparaguaiaenãohaviamreportadopousoemnenhumaeroportodarota.Aúnicacoisaque podíamos fazer era esperar. Mas o que fazia no Paraguai se não havia plano de voo?LigamosparaoaeroportodeAssunção,queinformounãohaverboletimdedecolagemdaqueleaeroporto.Passamoshorassemrecebernotícias.

Em meio ao silêncio e à tensão, Ivo Magalhães explicou: – Dona Maria Thereza, nãovamos nos preocupar até termos mais notícias. Não haver registro da decolagem não querdizer que o voonão tenha saído de lá. Eu sei, pois já estive no Paraguai comodr. Jango eficou combinado que não fossem feitos registros de nenhum tipo, tanto para proteger suacondição de exilado no Uruguai, como para o Brasil não pressionar demais o governo doParaguai.

– Ainda bem, Ivo. Espero então que logo tenhamos notícias – disse minha mãe,preocupada.

Na verdade houve uma verdadeira odisseia do exílio.Meu pai,Maneco Bigode e Riverohaviam decolado da fazenda de Tacuarembó diretamente para o aeroporto internacional doParaguai. Ficaram dois dias em Assunção e voltavam clandestinamente, sem plano de voo,paraafazendadeTacuarembó,comosenãohouvessemsaídodoUruguai.Navolta,otempofechou–umperigoparaeles,queviajavamemumCessna210,sempilotoautomático.Riverotentouprosseguir emvoo raso,paraver se encontravao rioUruguai e, assim fossepossível,descer atéArtigas, Salto e pousar noUruguai.Mas foi impossível, não havia visibilidade.Asolução foi descer os trens de pouso e, olhando pela janela lateral, fazer um pouso deemergência–ondefosseviável.Depoisde1h45devoo,desceramemumaestradadeterranointeriorrural.Elesnãosabiamondeestavam.

SegundoRivero,meupai ficouprofundamentenervosoe começouabradar:–Porque tunão viste que esse tempo estava uma merda, Rivero? Olha aí no que deu, agora vão meprender.Ondeestamos?NoBrasil,naArgentina?Olhaquemerda!Tusabesondepousamos,naArgentinaounoBrasil?

–Fiquetranquilo,dr.Jango.NãoestamosnoBrasil,nãopassamosorioUruguai,estamosemterritórioargentino.

–Piorainda.SeestivessenoBrasil,ficariapresonomeupaís.Comestesmilicosargentinosa puxarem o saco dos brasileiros, vãome deportar para lá. E, pior ainda, vou perder meuexílionoUruguai,porquenãoaviseiqueiasairdopaís.

ManecoBigode,sobrinhodoBijuja,ládeSãoBorja,tentavatranquilizarmeupai:–Calmadr.!Vamossairdessa!

Duashorasdepoischegaramdoiscarrosdapolícia.Meupaieosamigosperguntaramondeestavam.Ospolicias informaramqueestavamnaprovínciadeCorrientes,pertoda fronteiracomoBrasil, emPasodeLosLibres.Anotícia dopouso forçadodo aviãodo ex-presidenteJangoemterritórioargentinochegourápidoàsautoridadesbrasileiras.Commedodeseiláoquê, o regimemilitar brasileiromandou fechar a Ponte daAmizade que liga os dois países,Brasil eArgentina,pois Jangoestavadooutro lado.Seteanosdepois,quisodestinoqueseucorpo,inerte,passasseporaquelaponte,rumoàsuaamadaSãoBorja.

JangoeManecoforamparaumhotelemLibres.OjuizlocallavrouumatodeprisãoparaRivero e apreensão do avião, por sobrevoo ilegal do território argentino.Começavam ali osproblemas.

Ànoitemeupailigouparaminhamãe,avisandoqueestavamemsegurança.Aliviados,elee os amigos só precisavam esperar os desdobramentos políticos dos próximos dias. AArgentina era governada por Juan Carlos Onganía, um dos tantos generais das ditadurasmilitares da América Latina. Meu pai temia que o deportassem para o Brasil. O cônsulbrasileiro se apresentou no hotel e foi questionado por meu pai sobre o motivo de teremfechadoapontesesabiamqueeleestavasozinho,desarmadoequenãorepresentavaqualquerriscoàsegurançadoBrasil.

Segundo o cônsul, a ponte foi fechada quando se soube que caravanas de brasileirosestavam sendoorganizadas para ir até Paso de losLibres para ver Jango.Ele ficou contentecomocarinhoqueosbrasileirosdemonstravamporeleesentiuqueosacrifíciodoexílionãoestavasendoemvão.

No entanto, Jango ficava cada dia mais nervoso, aguardando os desdobramentosdiplomáticos.Osmilitarestinhamcolocadoumaescoltanohotel.Riveroestavapresoemumadelegacia,àdisposiçãodajustiçaargentina.Meupaiestavanervoso,semsaberoqueasduasmaioresditadurasdaAméricaLatinadecidiriamsobresuavida.

Apósdoisdiasdeconsultas,chegouàunidademilitardePasodelosLibresumtelegramado comandante em chefe das ForçasArmadas argentinas,AlejandroAgustínLanusse, comoseguinte texto: “Liberem imediatamente o avião, piloto e passageiros. Prestando ao ex-

presidente do Brasil, dr. João Goulart, todas as homenagens que merece sua mais altahierarquia.TenenteGeneralAlejandroAugustínLanusse.”

Eassimasituaçãoseinverteu.Ocomandantedaregião,quefoiaohotellevarotelegramaparameu pai, colocou-se à disposição. Lanusse cruzaria novamente nossos caminhos depoisquesetornoupresidentedaArgentinaaodeporLevingstone.FoielequemdeuaaberturaparaaArgentinaretomarocaminhodemocráticoepermitiuavoltadePerón.

Havia, porém,umproblema:Rivero estavapreso, e osmilitares argentinosnadapodiamfazer, pois passariam por cima da ordem do juiz para liberar o piloto e o avião.Diante dasituação, o próprio Lanusse fez decolar de Buenos Aires o Tango 1, avião presidencialargentino,paraqueaforçaaéreaconduzisseoex-presidentebrasileironovamenteaseuexílioemMontevidéu.Quandomeupaifoiavisadodasituação,teveumaatitudequeatéhojemuitomeorgulha:agradeceuogestodocomandanteemchefedaArgentinaedissequenãosairiadelásemseuamigoepilotoRivero.

Com isso ele criou, é claro, um constrangimento que coube ao coronel responsável doregimentodoExércitoargentino resolver.Ocoronel entãoordenouqueumpelotão fosseaojuizadoeàdelegaciaondeRiveroseencontravaesolicitasseaojuizaliberaçãodobrasileiro.Paratal,tinhainstruçõesprecisasdocomandogeraldasForçasArmadasArgentinas.

OcoronelliberouRivero,queoacompanhouaofórum.Pordeferência,ocoronelfoifalaraojuizsobreoprocedimentodesoltura.Ojuizargumentouqueajustiçaeraautônoma,queoqueestavaocorrendoerailegaleserecusouaentregarapapelada.

Ocoronelsolicitou:–Capitão,tragaoprocesso.O capitão dirigiu-se àmesa do juiz, pegou os documentos e, levando-os para o coronel,

disse,batendocontinência:–Aquiestá,emsuasmãos,comandante.O coronel então, pegou o processo e o entregou a Rivero, que, assustado, perguntou ao

oficial:–PorDeus,oquefaçocomisso?–Rasgue-o–disseocoronel,dandomeia-voltaeabandonandoo fórum, levandoconsigo

Rivero.Pasodeloslibresficavaparatrás.MeupaisempreelogiouaatitudeindependenteeaquelegestodeamizadedeLanusse,com

oqualnosencontramosem1974.Anosmaistardemeupaicomprariaumafazendapertodali–ondeviriaafalecer.Omais incrível éque,quando já estavamnadireçãodeTacuarembó,o tempo fechoude

novoetiveramquefazeroutropousoforçado,dessavezjáemterritóriouruguaio.Pousaramem outra estrada de terra, perto da ferrovia Tacuarembó-Cerro Largo, já muito perto dafazenda. Tiveram que pegar o trem e depois em, Pueblo Ansina, pegaram uma carona paraavisarnafazendaquefossembuscá-loslá.

Estas sãoas esquinasdo tempo,as esquinasquenos fazemrecordaraquelesdiasdeumainfinitasaudade.

No exílio, sempre diziam que quanto mais tentamos matar a saudade, mais ela crescediantedenossanostalgia.Écomodizotango:“Nostalgiasdelascosasquehanpassado”,“Yanuncameveráscomomevieras,recostadoenlavidrierayesperándote”.

Notas*AíntegradaentrevistaestánaseçãoApêndice.(N.daE.)**AlusãoàresidênciadopresidentePerón,exiladoemMadrinasimediaçõesdomonumentoPuertadeHierro.(N.daE.)

14. EnfimumpassaporteComopassaporteparaguaio,meupai sentiu-semaisaliviadoe,em1969,providencioua

primeira viagem ao exterior com a família. Iríamos acompanhá-lo nos exames médicos naFrança.SairíamosdoUruguaipelaprimeiravezeconheceríamosoutrospaíses.Adiamosnossaidaporduasvezes,paranãoperdermosaula,eembarcamosemnovembro.ViajamospelaAirFranceefizemosconexãoemDakarantesdechegaraParis.

Meupai estava feliz, afinalaproveitariaaviagemparaencontrarvelhosamigos–muitosnão o viam havia quase seis anos – e ex-colaboradores que viviam em Paris e com elesconversarabertamentesobrepolítica,comoelegostava.

Nãodeixoudelevarseuinseparávelchimarrão,oquetrouxealgunsinconvenientesabordodoaviãoenaalfândega.

Já amanhecendo, antes de pousarmos emDakar,meu pai pediu que eu fosse pedir águaquenteaoscomissários,poisqueriatomarchimarrão.Levouconsigoumacuiauruguaia,bemmenordoqueascuiasgaúchas,paraeconomizaraerva-matequelevara,quedeviadurartodaaviagem,queaprincípioseriade15dias.

Quandoapareci no fundodaaeronave coma cuia cheiade ervanamãoparapedir águaquente,oscomissáriosficaramsurpresos.Comoeunãofalavafrancês,tenteiexplicarpormeiodemímicaoqueeraaquelasubstânciaestranhanacuia.

Eu gosto de tomar chimarrão em rodas de amigos à beira da lareira e no entardecer àsombra das árvores,mas não sinto necessidade de tomá-lo todos os dias, tal comomeu paifazia. Ele não ficava um único dia sem sua erva-mate e cultivava esse costume havia anos,desdequeeraumrapazinhoemsuaqueridaSãoBorja.

Em1972, quandomemudei deMontevidéu e fuimorar emMaldonado, para ficarmaispertodemeupaiedosempreendimentosqueeleestavadesenvolvendonaquelacidade,coubeamimprepararochimarrão.

Fizessechuvaousol, tivesseeuchegado tardenanoiteanteriorounão,às seisemeiadamanhã eu tinha que estar de pé para preparar o chimarrão conforme a técnica que ele meensinara. Se eu deixasse a erva queimar e a bebida não estivesse do jeito que gostava, elemandavaeuvoltarefazertudodenovo.Talvezsejaporcausadetodootrabalhoqueeutinhaquenãocrieiohábitodetomarchimarrãotodososdias.

•

AochegaràFrança,fiqueimaravilhadocomomundoquesedescortinavaàminhafrente,poisoavançotecnológicodaEuropacontrastavaenormementecomodoUruguai,ondetinhacrescidoemeacostumadoavercarrosvelhosnasruaseumaeconomiacompletamentevoltadaao setor primário. Já naquela época conheci uma Europa cuja economia era altamenteindustrializadaecomumapujançaqueeudesconheciaatéaquelaviagem.

Fomos recebidos no aeroporto por Pedro Toulois, amigo inseparável demeu pai quandoestávamosemParis.Eleoacompanhouemtodasasperegrinações,políticasoumédicas,todasasvezesemqueestivemosnaFrançaatéofimdoexílio.

FomosdiretoparaotradicionalHotelClaridge,naChamps-Elysées,ondemeupaisempresehospedavaquandopassavaporParis.

Depoisdefazerocheck-inedeixarasmalasnoquarto,descemosatéohalldohotelparafazer uma lista de pessoas com quem meu pai iria conversar enquanto estivesse em Paris.Fomos registrando os nomes das pessoas e seus endereços para que Pedro Toulois, com seubomfrancês,pudesse ligareprogramarasreuniões,osalmoçoseasconversasdurantenossaestadaemterrasfrancesas.

Oprimeirocontatoda lista foiVioletaArraes,que,perseguidadesde1964,davaapoioatodosos brasileiros que chegavamàFrança.Ela era a pessoa certa para conversar e saber aquantidadedebrasileirosnaFrança e a situaçãodelesnopaís.Alémde irmãdogovernadorArraes,quemoravanaArgélia,Violetaeraumagrandecombatenteecontestadoraincansávelda violação aos direitos humanos pela ditadura no Brasil. Era tambémmuito ligada a domHélderCâmara.Elafoiaprimeirapessoacomquemmeupaiseencontrou,achoquedoisdiasdepois.ElamoravanaVilleFlace4.

Meu pai pediu a Pedro que ligasse para Hermano Alves, que tinha sido um grandejornalista, deputado e articulista do governo João Goulart na época em que trabalhou nosjornais Tribuna da Imprensa, Folha de S.Paulo e Correio da Manhã. Ele morava no 5ème

arrondissement,HipotelMoulim92,Montrouge.LogoqueHermanochegouaoencontro,eleemeupaiseabraçarammuitoeiniciaramuma

longaconversaparatrocarideiaseorganizaroutrosencontros.LigaramtambémparaoJosuédeCastro,que,segundoHermano,estavaemParis.Todosseencontraramalgunsdiasdepoiseconversaramatétarde.

•

No dia seguinte saímos para conhecer Paris logo depois do café da manhã. O primeirolugarquemeupaiquisvisitarfoiaimponenteCatedraldeNotre-Dame.Emboraintrospectivo,meupaieramuitodevotodeSãoJorgeedeNossaSenhoraAparecida,elevavasempreconsigouma corrente de ouro com a imagem de São Jorge dada por suamãe,minha vó Vicentina,conhecidacomodonaTinoca.Aochegarmosàcatedral,meupaicomprouumavela,coisaquenão fazia regularmente, e pediu que eu o acompanhasse a um lugar específico para rezar,agradecerasgraçasatendidasefazerpedidosespirituais.Eleentãoacendeuavela,ficoualgunsminutos em silêncio, fez o sinal da cruz e disse: – João Vicente, agora sim, podemos irconhecerParis.Aondequeresir?

– Pai, nunca te vi acender velas em outra igreja, a não ser namissa do galo, que quasesempreassistimosnoNatal.

– Essa vela eu acendi especialmente para meu pai. Foi uma promessa que eu tinha quecumprir.

Nãopergunteimaisnada,masnaquelemomentopenseiqueeutambémacenderiaumavelapara ele algumdia. Preciso voltar a essamesma catedral e retribuir esse gesto de filhoparapai,cumprindoaminhapromessa.

FizemosoroteiroturísticocompletodeParis,visitandoaTorreEiffel,oMuseudoLouvre,a Place de la Bastille, entre outros lugares.OArco doTriunfo ficavamuito perto doHotelClaridgeepassávamospor lá todososdias.Eà tardeaconteciamas reuniõeseosencontroscomosamigosnohall,estendendo-seatéanoite.

Pedro Toulois informou a meu pai ter encontrado alguns contatos de pessoas que nãomoravamemParis,masqueelepretendiaencontraraindaduranteaviagem,depoisquefizesseseucheck-upnacidadedeLyoncomoprofessorFremond.PedrotinhaconseguidooendereçodePauloFreireemGenebra,naSuíça,emeupaidissequeoencontrarialáalgunsdiasdepoisde sua passagem por Lyon. Foi mais difícil o contato com Arraes, que, por razões desegurança, temia fornecer seu endereço real, que só poderia ser obtido por intermédio daembaixadaargelina.

MeupaidisseaPedroqueligasseparaaembaixadaedissessequeeleeraoex-presidenteda República do Brasil, e também amigo de Boumedienne, e queria fazer uma visita aoembaixador.Como telefonema, soubemos que o embaixador não se encontrava,mas que aembaixadaficariamuitosatisfeitaemrecebê-loporlá,eentãonosdirigimosàembaixadadaArgéliaemParis.

Fomosmuitobemrecebidospelaministraconselheira,asra.KaraMostafaBexghezd,querepresentavaoembaixadorenosdeuasinformaçõesnecessáriaseaténosfezumconviteparavisitaraArgélia.Meupaiagradeceue,nasaída,aindabrincoucomPedro:–Mastuimaginas,Pedro,sefôssemosparaaArgélia,oescândaloqueesseserviçosecretodoItamaratynãofaria?ChoveriamtelegramascifradosparaaquelesmilicoslánoBrasil.

– Imagino, sim, senhor presidente. O senhor já notou lá no hall do Claridge algunsarapongas, não notou? São tãomal-disfarçados que às vezes chegam a trocar de lugar paraficarmaispertodenossamesanohalldohotel,segurandoojornalparaesconderorosto.Sóquenãomudamapágina,reparou?

–Vi,sim,Pedro;dapróximavez,perguntaaelesemfrancêssenãoqueremvirtomarumuísqueconosco.

Nocaminhodevoltaparaohotel,passamosnumsupermercado,quevendiadetudo,desdecomida para animais a artigos de vestuário. Esse tipo de estabelecimento não existia noUruguai naquela época. Meu pai gostava de comprar várias camisas baratas nessesupermercado,poisdiziaquealavanderiadoshotéiseramuitocaraenãovaliaapenamandarlavarasroupaslá.Aoretornarparacasa,Titolavavaascamisaseeleasdavadepresenteparaquem estivesse precisando. Assim, não levava muita roupa para o exterior e voltava compresentesparaseusempregados.

Emumdoscorredoresdessesupermercadovimosartigosparaanimaisdeestimação,comoração, brinquedos, roupas para o frio, produtos para banho, escovas de dente, entre outros.Em Paris os bichinhos têm muitos privilégios e podem até entrar em restaurantes, táxis eshoppings,masmesmoassimmeupaisesurpreendeucomaquantidadedeartigosdisponíveispara animais de estimação. Ele então parou e ficou pensativo, até que comentou comigo: –Olha aí, meu filho, onde vai parar o consumo do sistema capitalista? Com tantas crianças

morrendodefomenaÁfricaeemoutroslugarescomoonossoBrasil,comoépossívelexistiraquiummercadoquevendaroupinhasparacachorros,coleirascaríssimaseoutrosprodutos?O mercado produz cada vez mais em função do lucro, e não em função das necessidadeshumanas. Algum dia teremos que corrigir essa balança, como é que vão defender que aeconomia demercado regule tudo? Isso é uma loucura. Em uma conversa com o presidenteMao,quandoestivenaChina,elemedisseque,apósganhararevolução,umdeseusprimeirosprojetos era dar umpar de sapatos para cada criança chinesa. Isso significava produzir 300milhões de sapatos para as crianças.Agora, imagina tu, se deixasses por conta domercado,issonão teriaacontecidonunca,as crianças teriammorridode fomeea indústria teria feitoroupinhas e sapatinhos para cachorros demadame.Tu não achas isso um abuso do sistemacapitalista,quesóvisaaolucro?

Vez por outra ele ficava mergulhado em pensamentos e refletia muito sobre odesenvolvimentosocial,etudooquefugiaàsnecessidadeshumanaseraconsideradosupérfluo.

No Hotel Claridge, Hermano já estava à nossa espera para novos contatos. As cabinestelefônicasdohoteleramantigase,naépoca,asligaçõesparaoUruguaidemoravammuitoatéseremcompletadas.Meupaijásabiadissoepediaàtelefonistaquefizesseváriasligações;elaerapresenteadacomumaboagorjeta.

Programaram um encontro descontraído com estudantes e intelectuais em Paris, no diaseguinte,noapartamentodeOscarNiemeyer,que,emboranãoestivesseemParis,deixouseuapartamento-ateliê à disposição. Ubirajara Brito tinha a chave e havia sido autorizado porOscarareceberaspessoas.

NormaBengell,quemoravano8èmeruedesMariniers,Paris14,chegouaohotel,abraçouJango commuito carinho e disse a ele que todos estavam com saudades e ansiosos para oencontro. Ela disse a Jango que tinha recebido uma ligação de Glauber Rocha, que estavafilmando na Itália, e que também queria ir encontrá-lo em Paris e conversar sobre algunsprojetos.Comoestavamuitoemcimadadata,marcariaesseencontrocommeupaiemoutraoportunidade.

Aspessoas iam se chegandoea reunião foi excelente.Oapartamento-ateliêdeNiemeyerera muito aconchegante. Fernando Gasparian chegou e abraçou meu pai. Era um grandeempresárioeeditorqueajudavatodososjornalistasdesempregadosnoexílio.Aovê-lochegar,meu pai disse: –Mas que bom te ver, Fernando! Quantas saudades desse que não foi meuministro!

–Poisé,Jango,masaindavouserteuministro.Comoestátuasaúde?Tensquetecuidar,poisvaisvoltarantesdoqueestásesperando.

Antesdogolpe,meupaiconvidaraGasparianparaassumiroMinistériodaIndústriaedoComércio. Era um homem profundamente nacionalista e por isso foi perseguido. NessareuniãoosdoisconversaramlongamentesobrehavernoBrasilumveículodeinformaçãoquepudessesecontraporàgrandeimprensanacional.ElehaviaseexiladonaInglaterra,ejátinhaessa ideia de retornar e fazer um jornal que pudesse expor o pensamento nacionalista, emoposiçãoàgrandemídia.Quandoretornouàterranatal, fundouo jornalOpinião,quefoio

único semanário de oposição ao governo ditatorial. Posteriormente, esteve conosco muitasvezes emBuenosAires, para onde nos transferimos em 1973 para fugir das perseguições doregimeditatorialuruguaio.

Gasparianemeupaieramgrandesamigos,eesseencontroentreelesfoimemorável.Aindaoencontramosnodiaseguintee,antesdevoltaraLondres,elemeconvidouparaunsdiascomelenacapitalinglesa.Malsabiaeuqueanosmaistardemeuexílioserialá.

Nesse mesmo encontro compareceram outras pessoas muito interessantes, como osecretário do Partido Comunista francês para a América Latina, Georges Fourmial, que secolocouàdisposiçãodetodosospresentes.AlgunsestudantesreivindicavambolsasparacursosnaFrançaeeleprometeuintercederjuntoaogovernodePompidou.

•

NodiaseguintesaímoscomPedroafimdealugarumcarroparairaLyon,ondemeupaiseriaatendidopelaequipemédica.Passamosemváriaslocadorasparaescolheromodeloquealugaríamos.Osmecanismosde locaçãonaépocaeramdiferentes,nãoutilizavamcartõesdecréditoscomohoje,equemnãoapresentasseumcomprovantederendafrancêsoualgodotipodificilmenteconseguiaalugarumautomóvel.Foientãoquedescobrimosquealgumasempresasvendiam carros para turistas comobrigação de recompra. Isso facilitavamuito o processo ediminuía a burocracia e o preço. Acabamos comprando um Ford Taunus com placa TTvermelha,especialmenteparaturistas.

Entregaram-nosocarronooutrodianohotel e saímoscomelepelaChamps-ElyséeparadaravoltanoArcodoTriunfo.Dirigiralifoiumsufoco,poisnãohaviasinaldetrânsitoparaorganizar a enorme quantidade de veículos. Era preciso ter muita paciência e sangue-frio.Depois que meu pai se acostumou ao trânsito de Paris, estávamos prontos para tomar aAutorouteA4emdireçãoaLyon.

UbirajaraBritofoiconoscoatéLyonedeláretornouaParisdetrem.Fiqueideslumbradocomaslargasemodernasautopistasfrancesas.NoUruguainãohavia

nada igual. Às vezes eu espiava o painel do carro enquantomeu pai dirigia e notava que avelocidadechegavaa170quilômetrosporhora,oqueerabastanteparaaquelaépoca.Fiqueitambém bastante impressionado com as paradas de conveniência, com restaurantes e bares,dosdoisladosdarodovia.

EmLyonnoshospedamos emumhotel pertodohospital ondemeupai passoudois diasfazendoexames.LyonmepareceuumacidadebemdiferentedeParis,maisindustrialemenosromânticaqueacapitalfrancesa,masnãoestávamosaliapasseio,esimparaavaliaroestadodesaúdedeJango.

Meu pai passou por um check-up completo a pedido do professor Fremond, muitorecomendadopelodr.Zerbinieodr.MacruzcomoumdosmelhorescardiologistasdaFrança.

Depois das apresentações e comos resultados dos exames clínicos emmãos, o professorFremond disse aomeu pai que estava tudo em ordem para fazer a cineangiocoronariografianaquele mesmo dia e que os médicos assistentes logo iniciariam os procedimentos para talexame.

Meupaiviroubicho.Eleachavaqueissonãoserianecessário,poisjáhaviafeitoomesmoexame um ano antes, no Uruguai. Supliquei a ele que fizesse logo o procedimento, jáestávamosali.OprofessorFremondfoinovamenteaoquartoeexplicouaeleasnovastécnicasdisponíveis, convencendo-oa fazer, embora ele continuasse commuitomedo.Deram-lheumtranquilizanteeelelogoseacalmou.Cercadetrêshorasemeiadepois,elecomemorouofimdoexame,medizendoquetinhasaídovivo.

Passamos a noite no hospital e no dia seguinte o professor Fremond lhe explicou comoseriaotratamentodaliparaafrente.

Oinfartoqueelehaviatidomostrouumlevecomprometimentodascoronárias.Omédicorecomendou-lhe que parasse de fumar, comesse menos, diminuísse a ingestão de bebidasalcoólicasereduzisseoestresseeaspreocupações.

–Professor,comoosenhorsabe,souoex-presidenteconstitucionaldoBrasil,depostoporumgolpemilitareperseguidonoexílio.Comopossonãomepreocuparcomessasituação?

– Senhor presidente, o senhor vai ter que dar um jeito, pois se não mudar os hábitosalimentaresediminuiraomáximoaspreocupações,oquadroiráseagravar.Tambémdeverávoltar todos os anos para que possamos reavaliar o tratamento. Aqui na França já existemvasodilatadoresespecíficosquepoderãotrazer-lhemaisconfortoemelhorqualidadedevida.

–Professor,gostariadesaberseoálcooléounãovasodilatador.Soubequeémuitodifícilalguémsofreruminfartodepoisdebeber.

–Senhorpresidente,tudodependedaquantidade.Porisso,moderaçãoéomelhorremédio.Meu pai quis amenizar as recomendações do médico, mas saímos de lá com um duro

regimealimentarasercumpridoerecomendaçõesespecíficasparacortarocigarro.Precisamospassarmaisdoisdias emLyon,a fimde encomendaros remédiosque seriam

entregues emnossa casanoUruguai.Depois demais umaavaliaçãodo estado geral demeupai,enfimconseguimosaliberaçãoparacontinuarviagemparaaSuíça.

A estrada que nos conduziu à Suíça tinha uma paisagem indescritível, com os Alpeserguendo-se diante de nós. Passamos por túneis, atravessamos montanhas, e o Mont Blanccomeçavaaseimporàmedidaqueíamospercorrendoocaminho.Asubida,muitasvezes,eraíngremeelogosentimosatemperaturacair.Emboranãoestivessenevando,ofrioeaumidadeprovocada pelo gelo das montanhas transformava o asfalto em uma espécie de pista depatinação,eeragrandeoriscodederrapagemaolongodotrajeto.

JápertodafronteiracomaSuíça,ocarrofalhouemorreu.Depoisdepararoveículonoacostamento, ele disse que estávamos enrascados naquele frio, sem falar francês e semferramentas para ver o que tinha acontecido. Sei que ele falava essas coisas parame testar,parasaberseeuestavacommedoeverqualseriaminhareação.

Abrimosocapôeeletirouacaixaqueguardaofiltrodearemcimadocarburador.Elemeorientouataparoburacodocarburadorcomamãoenquantotentavadararranquenomotor.Foiemsuajuventude,emSãoBorja,queaprendeuamexeremcarros.

Ele conseguiu fazer o carro pegar e atravessamos a fronteira com facilidade, apósapresentarmosospassaportes.

Em Genebra, consultamos o guia Michelin que havíamos comprado em Paris e noshospedamosemumhotelpequeno,próximoaolago,ondeficaofamosorelógiodeflores.

Também consultamos o guia para saber a que distância do hotel ficava a casa de PauloFreire,que iríamosvisitar.Erarelativamenteperto:19èmeChemindesPalettes,1.212,GrandLancy.Decidimosquefaríamosumavisitasurpresaaelenamanhãseguinte.Noentanto,nãotivemos sortequandochegamosao endereço,pois elenãoestava emcasa.Deixeiumrecadoavisando que havíamos estado lá e o endereço do hotel em que estávamos hospedados. OporteironosdeuotelefonedePaulo,casoquiséssemosligarmaistardeounooutrodia.

De lá visitamos algumas relojoarias e depois almoçamos. Passamos a tarde no hotelenquantomeupaidavatelefonemasparaoUruguaieacompanhavaospreçosdeumleilãodegadoemTacuarembó.

Aoanoitecer, recebemosuma ligaçãodohalldohotelavisandoquePauloestava lá.Meupai desceu imediatamente para ver o velho amigo e eu desci em seguida. A conversa foiexcelente,eeufiqueiencantadocomapessoafantásticaqueeraonossograndeeducador.Oquemaismeimpressionoufoisuacapacidadedeacreditarfielmentequeerapossívelmudarasinjustiçasdomundopormeiodaeducação.

Meu pai e Paulo conversaram sobre o plano de alfabetização que queriam implantar noBrasilantesdogolpede1964.LembraramquandoJangooconvidouparadesenvolveroPlanoNacionaldeAlfabetizaçãousandoseumétododeconscientizaçãodemassas.Planejavamcriarmais de 20 mil círculos de cultura no Brasil e começaram a capacitação de mais de 6 milcoordenadoresque iriamdirigir esses círculos.Oplano iriaalfabetizarmaisde2milhõesdepessoassóem1964.Naépoca,havia65milhõesdehabitantesnoBrasil,dosquais15milhõeseramanalfabetos.Maisumprojetoqueaditaduraenterrou.

– Paulo, acho que a ditadura tem mais ódio de você do que de mim, pois você iriapromoveraconscientizaçãodenossopovopormeiodareformaeducacional.Areformafariaumarevolução–dissemeupaiaele.

Foiumgrandeencontro,daquelesquenãoseesquecejamais.Namanhãseguinte,voltamosbemcedoaParis.Odiaestavafriomasmuitoclaro,eobrancodanevenoscumesdosAlpesnosdavaasensaçãodeliberdade.

Aviagemdevoltafoitranquila,eaindapassamosmaisunstrêsdiasemParis,passeandoeassistindo aos espetáculos em famosas casas de show, comoMoulin Rouge, Crazy Horse eLido.

Aprimeiraviageminternacionalquefizemosparaavaliarasaúdedemeupaiereencontraramigosqueridostinhasidorelaxanteerenovarasuasenergias,maschegouahoraderetornaranossoexílionoUruguai.

EuvoltariaàFrançacommeupaiem1972,pararefazerosexamesemLyon.OUruguaiaindaeratolerável,masjáestavaficandodifícilaconvivênciacomogoverno,

queiaendurecendoesealiava,cadavezmais,àsditadurasargentinaebrasileira.

15. Semadormecer,semossonhosacabaremNo início da década de 1970, as reuniões de estudantes que frequentávamos noUruguai

eram mais politizadas, e víamos isso quando nos relacionávamos com brasileiros de nossaidade que iam a Punta del Este no verão. Os gostos eram outros e os objetivos de vidatambém. O processo de americanização estava muito mais acelerado no Brasil do que noUruguai.Estepaísmantinhaseushábitosconservadores,enquantoomundoabsorviaoestilode vida“paz e amor”disseminadopelosEstadosUnidos e seus festivaisdemúsica e culturahippie.

Em1971,aochegardocinemanafazendaElMilagro,vimeupaiagarradoaotelefone.EleacabaradereceberanotíciadequemeutioMouradoValle,casadocomsuairmãSila,tinhafalecidoemPortoAlegre.Nosprimeirosanosdeexílio,elestinhammoradoemMontevidéueeu eminha irmã passamosmuitos dias em seu apartamento, quandomeus pais enfrentaramproblemasconjugaiseminhamãefoipassarumtemponoBrasil.

Apesardadistância,essamorteatingiuocoraçãodenossafamília.Depoisdemuitofalarparaláeparacá,meupaiordenouseupiloto,Rivero,aprepararoaviãoemandouumcarrobuscarminhamãeeminhairmãDenizeemMontevidéu,poiseueelasteríamosqueirparaoBrasil, semmeu pai. Sete anos depois, essa seria a primeira vez que eu retornaria ao Brasildepoisdogolpede1964.

Eu tinhauns14anos e iria conhecerPortoAlegre emcircunstânciasnadaagradáveis.EuqueriareveresabercomoestariammeusprimosIkeeVivi,quehaviamestudadoconosconosprimeirosanosdaErwySchool,apósamortedopai.

SaímosrapidamentedePuntadelEsteparaPortoAlegre.Otempoestavanubladoenossovoo era visual. O tempo fechou e Rivero ficou apreensivo, mas conseguimos chegar aoaeroporto SalgadoFilho, na capital doRioGrandedo Sul.Lembroque acheimeio estranhoverospoliciaisdocontroledepassaportesefiscaisalfandegáriosfalandoemportuguês.Comoeuestavaacostumadoasófalarportuguêsemcasa,estranheiveroutraspessoasfalandominhalínguamaternaempúblico.Encrencaramumpoucocomascarteirasdeidentidademinhaedeminhairmã,porquenossasfotoserammuitoantigasetínhamos2ou3anos.Éclaroquenãotínhamosoutrodocumentobrasileiro,apenasouruguaio,queos filhosdeexilados tinhamodireitodetercomoresidenteslegaisnoUruguai.Esse,porém,nãoservia.

As autoridades argumentaram que os brasileiros deviam portar documentos válidos,mascomonossascarteirasantigasnãotinhamdatadevencimentoe,aosaberemquetínhamosidoaté lá em razão da morte na família, as autoridades brasileiras nos deixaram ingressar emnossopaís,comocortesia.

Durantenossoexílio,asvezesemquevolteiaoBrasilparaumabreveestadasempreforamatribuladas,carregadasdeexpectativasepesadascomoquemcarregaconsigoalgummedododestino.

DoaeroportopassamosnohoteleemseguidafomosparaoapartamentodeminhatiaSila.Elaestavaarrasada,choravamuito,efalavaquequeriavero“Janguinho”.Ikesetrancaranoquarto, onde estava escrevendo poesias.Meu primo tinhamudadomuito. Desde a volta ao

Brasil,cresceudentrodeleumprofundosentimentoderevoltacontraasociedadeeeleusavasuaescritaparacontestá-la.Apoesiaeas letraseramsuasarmasparadizeraomundoqueahipocrisiafaziamalasuaalma.OcachorroDumboaindaperambulavapelacasa,jávelhinho.Adelina,aempregada,tinhaenvelhecidoeresmungavapeloscantos.

Vivi,maisequilibrado,nosrecebeunasalamuitotriste,masacompanhoutodaacerimôniadoenterro.Ikenãoquisirnemverseupaimorto.Tomavavinho,garrafaatrásdegarrafa.Euentendia seu sofrimento, havia convivido com ele no exílio e às vezes penso que a saídaforçadadeseupaíslhetrouxeumaintrospecçãoprofunda.Poucaspessoasoentendiam,comooJuca,filhodatiaLanda,eeu.

EssaprimeiraestadaemPortoAlegrememostrouoquantoestavadistanciadodoBrasil,deseuscostumes,conversas,modismos,músicaseestilodevida.

Otrânsitoeramuitomaisintenso,carrosnovoscirculavamportodaparte,emcomparaçãoaos velhos carros uruguaios. As pessoas usavam roupas coloridas, muito diferentes dasvestimentascinzaeazul-marinhotãocomunsnoUruguai.Nãoseviamuitagentedegravataeternosescurospelasruas,eerapossívelveraspessoasfalandogíriasesedivertindocomcoisasfúteisepassageiras.Osjornaisexibiamnotíciasdefutebol,carnaval,achegadadasfériaseatédecrimesquechegavamaserengraçados,comoodosujeitoquematouasograeviuqueelatinha ressuscitado ao chegar em casa. Segundo a imprensa, o Brasil era o melhor país domundo,equemnãogostassedelequesaísse.

Fomosaoenterrodemeutio,quefoirealizadoànoite.Aindanãotinhavistoocemitériotodo iluminado e corredores com túmulos como se fossem edifícios. Issomemarcoumuito,poisnaépocaacreditavaqueaspessoasnãopodiamserenterradasànoite.

No dia seguinte fomos conversar com tia Sila, que nos esperava no apartamento.Minhamãe disse-lhe quemeupai queria que ela e osmeninos fossempara oUruguai conosco. Eleestavapreocupadoagoraqueela,sozinha,teriaquereestruturaravidasemomarido.

Tia Sila relutou um pouco, mas concordou em nos acompanhar. Queria falar com o“Janguinho”,poiselesempreaajudouadirigirseusnegóciosruraisemSãoBorja.

Foiumaviagemtriste.Minhatiaolhavaotempotodopela janeladoavião,poucasvezesela saiu de sua introspecção. Olhou para os filhos e perguntou quanto tempo faltava parachegar.

•

Meupaieminhatiaconversarambastante.ElemandouchamaroadvogadoManoelVianaGomes ao Uruguai para poder organizar os bens e a fazenda São José, em São Borja, depropriedadedeminhatia,paraqueelaficassemaistranquila.

Minhatiacontouaomeupaiqueosfilhosestavamenvolvidoscomdrogaseomovimentohippie,comomuitos jovensdaépoca,edissequeelesprecisavamdetratamento.ContouquenoBrasilestavadifícildarcontinuidadeaotratamento,umavezqueasclínicasdisponíveisnãotinhamcapacidadedeinternaçãosuficienteecuidadospsicológicosnecessários.Decidiramqueos três passariam aquele verão em Punta del Este, morando em uma casa alugada. Depois

foram para Buenos Aires passar uma temporada na clínica Gradiva, do dr. Kalino, o quepiorouasituação,pois,alémdecara,eraumaclínicabastanteopressiva.

Aquele verão sem dúvida foi inesquecível. Muitos remédios, como estimulantes eimunodepressores, que no Brasil eram usados como drogas, eram vendidos no Uruguai semexigência de receita médica. Muitos jovens brasileiros iam para lá comprar essesmedicamentosefazerumestoqueparadepoisdoverão.

A geração rock’n’roll se misturava aos jovens já engajados nas lutas políticas. Juntos,organizavammanifestaçõespela liberdadeecontraasditaduras,comassociaçõesepregaçõesdocultoàpazeaoamortantonorockquantonoreggae.

Lembro-medeumaconversaentremeupaiemeuprimoIkequebemdistingueessasduasconcepçõesde liberdade:–Masporqueessarevolta todacontraomundo, JoséHenrique?–perguntoumeu pai. –A sociedade vaimudando aos poucos. Só porque não gostas disso oudaquilo, tunãopodes ignoraromundo,deixaroscabeloscrescerem, ironizaraspessoasqueusamgravataspara trabalhardignamenteou simplesmentepreferir falar comos cachorros enãocomaspessoas,poisnãoacreditasnelas.Tensquemudarteusconceitos.Omundonãoéoquepensas;existempessoasquepensamdiferentedeti.

–Tio Janguinho,meumundoémeueposso ficar sozinhonele.E tunão tensnadaavercomisso,nemninguémquequeiramedizeroquedevo fazeroupensar.Eu lutocomminhacaneta,poisescrevooquepensoesoulivreparaisso,paragostarounãogostardascoisastaisquaiselassão,enãoacreditoquepossamudá-las,estousozinhoeassimqueropermanecer.

–Mas,quandonãoconcordamoscomascoisas,devemoslutarparaintervirnarealidadeefazerpropostasdemudança.Sediscordaresdasociedadeemquevives,nãobastatuironizá-la,tensquefazeralgoparamodificá-la.Emvezdetefecharemteumundocomdrogaseálcool,então pega uma metralhadora e tenta modificar o que não concordas, pois também é umaformademorrer.

–Voucontinuarcomosou,tioJanguinho,eterminarcomoquero.–Estásacaminhodetedestruir,JoséHenrique.–Pelomenossabereiquefoiminhaessaopção.Fiquei muito impressionado em testemunhar meu primo, de apenas 13 ou 14 anos,

afirmandosuasconvicçõesameupai.•

NoUruguaiasagitaçõespolíticascomeçaramapósamortedeCheGuevara,emoutubrode1967, na Bolívia. Vários movimentos de esquerda haviam se organizado e pelas ruas deMontevidéu já circulavam os tupamaros, movimento organizado de esquerda contrário aostradicionais partidos de direita e de centro uruguaios – os colorados e os blancos,respectivamente.Dizemque os tupamaros surgiram ainda na década de 1960 inspirados emumaesquerdatrotskista,maoistaesocialista.Algunsanarquistas,vendoaimpossibilidadedechegaraopoderpelaviademocrática,teriamseinspiradonaRevoluçãoCubanade1959paraorganizaromovimento.

A presença de Guevara, em 1961, na Universidad de la República no Uruguai, haviadespertadocuriosidadeemuitavontadedemudançasnosjovensdaquelanação.

Após a morte do guerrilheiro, vários jornalistas estiveram emminha casa levando fotosdele jámortoparaquemeupaiajudassena identificação,umavezque tinhamestado juntosna BaseMilitar de Irkutsk, na então União Soviética. Segundo Raul Riff, Jango socorreu oguerrilheiro nas manhãs fornecendo a erva para o mate, uma vez que seu estoque haviaacabadoenaquelabasemilitarobviamentenãohaviaaqueletipode“mercadoria”.

Aatividade clandestina sedesenvolveuno iníciodos anos1970,durante apresidênciadePacheco Areco, apesar de já em 1969 terem sido registrados vários roubos e ataques aentidades de direita, como rádios, cassinos, empresas multinacionais e estatais, para aformaçãoeestocagemdearmas.

No Uruguai, um país pequeno e sem montanhas onde se esconder, os tupamarosdesenvolveramumadasmaisperfeitastécnicasdeguerrilhaurbanaconhecidas.Supõe-seque,noaugedomovimento,aorganizaçãochegouacontarcom10milmembrosmilitantes.Quasetodasasfamíliasuruguaiastinhamaomenosumparentedentrodomovimento,quechegouaconquistarasimpatiapopular.

Eutinhaváriosamigoscujospaiseramdomovimento.Nacho,IgnacioGrieco,meugrandeamigoatéhojeeposteriormentecompanheirodeprisão,jáem1972tinhaseupaiforadopaís,poisfoiumdosmentoresdograndeassaltoaoCassinoSanRafael,ocorridoem1969.

Em1970 a luta armada já havia tomado dimensõesmaiores, tinha apoio estudantil e ostupamaros iniciaram a luta contra o governo democrático, porém extremamente violento dePachecoAreco,quetransferiraparaasForçasArmadasocombateaos“subversivos”pormeiodemedidasdesegurançaaprovadaspeloparlamentodedireitauruguaio.

Em 1972, houve novas eleições presidenciais e Pacheco Areco, já no exterior, apoiou ocandidatoJuanMaríaBordaberry,seutítere,queveioavencer.

NaépocaaditadurabrasileiramandouodelegadoFleuryparaMontevidéu,poistemiaqueo candidato de esquerda pudesse ganhar as eleições e o movimento tupamaro ter umaparticipaçãopolíticamaiornoUruguai.Paraqueissonãoacontecesse,osprisioneirosdeviamser submetidos a sessões de tortura a fim de denunciar as novas células, muitas delas, porseremnovas,nãotinhamaindaexperiênciadecombateurbano,quevinhacrescendodentrodoMovimentodeLibertaçãoNacional.

O“adidocultural”DanMitrione,quehaviatreinadoagentesdoCinemareDopsdoBrasilnas técnicas de interrogatório – ou seja, tortura –, foi enviado para operar dentro daembaixadaamericananoUruguai,aserviçodasForçasArmadasedaPolíciauruguaias.Masele não foi longe. Os tupamaros descobriram a real função do agente americano, osequestraramemataramalgunsdiasdepois.

ComachegadadeFleuryeoutrosagentesquesucederamaDanMitrione,oMovimentodeLibertaçãoNacionaltevealgumasbaixasrelevantes.

Campos Hermida e o inspetor Víctor Castiglioni eram os homens da espada das ForçasArmadas. Cooptaram alguns “cabeças” domovimento, comoAmodio Pérez, e, emmaio de

1972,estouraramolocalondeostupamarostinhammantidováriossequestradosqueviriamaser negociados, como Pereira Reverbel, presidente da companhia elétrica do Uruguai, oembaixadorbritânicoGeoffreyJacksoneoutraspessoas.NessaoperaçãodasForçasArmadas,morreramváriosintegrantesdoMLN-T.

Essas ações, sem dúvida, levaram ao golpe de Estado comandado pelo presidenteBordaberry, que em 27 de junho de 1973 fechou o Congresso, entregou o poder às ForçasArmadas e permaneceu no palácio presidencial pormais algum tempo como um verdadeirofantocheetraidordapátria.

Foitambémnoiníciodosanos1970queconheciStella,queanosdepoissetornariaminhaesposa.Nósnosconhecemosemseuaniversáriode15anos,edaliparaafrentenostornamosquase inseparáveis até nosso casamento, em 20 de maio de 1976. Depois moramos emLondres,ondenasceunossoprimeirofilho,ChristopherBelchior.

NafazendahaviaumFuscão1500vermelhoqueuseiparairaoaniversáriodeStellacomdoisamigosqueestavamláemcasa,oRobertoHaaseeoPeruano.

EssefuscajátinhasidobatidoporRiveroemumacidentemal-explicado.Paraasurpresadetodos,RiverofoipresonesseanoporpertenceraoMLN-T.

Meupai ficoumuitodesgostoso,poisRiveronada tinha faladopara ele.Nacondiçãodeexilado,meupainãopodiainterferirnapolíticauruguaia,epoucosiriamacreditarqueelenãosabia absolutamente nada sobre o envolvimento de Rivero nos movimentos contrários aogoverno.

FochDiaz,quehavianosvendidoa fazendaElMilagroeque tinharelaçõescomaForçaAérea, disse ameu pai que Rivero estava sendo procurado para interrogatório pelas ForçasArmadas uruguaias e que poderia levá-lo a Boizolanza e apresentá-lo às autoridades paradepor.Riveronuncamaissaiudelá.

Anos depois da morte de meu pai, Foch Diaz tentou levantar suspeitas sobre ascircunstânciaseabriuuminquéritonajustiçauruguaiaeargentinaparainvestigação.Maseleeraumalcaguetee ficavanavoltademeupai,pois serviacomo interlocutor.Eleusavameupaiemeupaiousavaparaessescontatos.

Eassimcomeçaramosanosdifíceisnoexíliouruguaio.Jangonãoeramaisbem-vistopelosmilitares uruguaios, que cada vez mais precisavam dos militares brasileiros, sobretudo doTerceiroExército,situadonoRioGrandedoSul.

AsruaseesquinasdeMontevidéujánãoerammaisseguras.Osmilicostinhammedodostupamaros, que tinhammedo dos milicos. Paravam os carros com quem quer que estivessedentro deles, fossem mulheres ou crianças, e os militares mandavam todos descerem dosveículos com as mãos na cabeça e ficarem de costas para a capota. Em seguida, com asmetralhadorasapontadasparaospassageiros,revistavam-nos.Depoisdesecertificaremdequenão portavam armas ou bombas, autorizavam-nos a ficar de frente para eles e terem osdocumentosdeidentificaçãoretiradosdosbolsos.Sóentãoentravamnacabinedocarroparaverificaroquehaviaembaixodosbancose,porúltimo,faziam-nosabriroporta-malas.Tudoera feitomuitodevagar e commedo, e fazerqualquermovimentomaisbrusco eraperigoso,

porquehaviaoriscodeseratingidoportiros.Algumasfamíliashaviampassadoporisso,eaexplicaçãodadapelosmilitareserasempreamesma:haviamreagido.

Certavez,eu,meupai,ManecoLeãeseIvoMagalhãesfomosparadosnobairrodePocitos,perto do Parque Rodó. Meu pai levava na cintura um .38 Smith Wesson, e, antes que osmilicossoubessemquemeleera, temipelasuasegurança.Antesdeserrevistado,eledisseaocabo calmamente quem era e que estava armado. Pediu-lhe calma e, se necessário, que secomunicassepor rádio comoministrodo Interior a fimde se certificar da autenticidadedoqueestavafalando.Forammomentostensos,mas,depoisdeváriasconsultas,fomosliberados,eorevólverfoiapreendido,ficandoàdisposiçãodoMinistériodoInterior.Nãolembrosefoidevolvido,masmerecordoquemeupaipediuaodr.DiBello,seuadvogadonoUruguai,quesolicitasse a devolução às autoridades. Anos mais tarde passaríamos por uma situaçãosemelhante na Argentina, em uma barreiramilitarmontada em um cruzamento de estradasentreMercedeseGualeguaychú,naprovínciadeCorrientes.

ApressãonoUruguaicontinuariaatétermosquesairdopaísem1973.Asavesmigratóriasvoariamdenovo,embuscadeoutrosentardeceres,àesperadanoiteescura.

•

Meu pai tinha muitas preocupações políticas. Estava vendo nosso refúgio uruguaiodesmoronarecadavezmaispensavaemalternativas.ApósaprisãodeRivero,elenosmandouum recadodaprisãoparaque ficássemos comumpiloto chamadoHugoWilkins, quehaviasidoseucopiloto.Soubemosdealgumasacusaçõesque lhehaviam imputado,masHugonãoeradotime,eramedroso,andavasemprecomoqueescondido,enóstambémtínhamosmedodequeelefossealguminformante,poisnãofalavaàsclaras,masmesmoassimmeupaificoucomeleatéqueapoeirabaixasse.

Os tupamaros haviam comprado um avião, um Cessna 310, através de uma sociedadeanônima chamada Sargo S.A., com ações ao portador, que foi entregue a Rivero para fazervoosclandestinosparaaorganização.Emumabastecimentodecombustível,elecaiudaasadoaviãoequebrouobraço.Preparava-separafazerumvoosemcomunicaçãoparaoChile,ondehaveriaumareuniãodosmovimentosclandestinosdeesquerdanaAméricaLatina,conduzindoumaltodirigente tupamaro,WashingtonAlanis.Oencontro seria realizadonas cercaniasdeSantiago,comERP,montoneros,tupamaroseosguerrilheirosdoMIR.

Desdeentão,ocercosefechou.Sabíamosquemuitasvezeshaviaespiõesentrenós,emeupai aguentava isso calado. Hoje, muitos anos depois, temos provas do monitoramentopermanentedentrodenossacasapormeiodedepoimentos,documentosliberadospelosórgãosde segurança, fotografias do SNI e outros indícios da marcação cerrada que sofríamos noexílio.Àsvezesapareciampessoas estranhas emnosso caminho.Certavez,umaKombi comdoishomensdentroestacionounaentradadafazendaemMaldonado.Meupaisaíradecarropara ir ao bancono centro e realizar algumas inspeções no abatedouro; ao voltar, parou aolado do veículo, que continuava no mesmo lugar, e perguntou: – Boa tarde, por que estãoparadosdesdecedoaqui?Oquehouve?

–Abateriadocarropifou.Jáempurramos,masnãoestápegando.Achamosqueéalgonodistribuidorejámandamosalguémverseencontraumnovo.

–Mas a que vieram? Vocês estão parados na entrada deminha fazenda, querem ajuda?Possomandarummotoristabuscarapeça.

–Somosapenasvendedoresdeseguroseíamosoferecê-losaosempregadosdafazenda.– Então, enquanto esperam, vamos até a casa para tomar um café ou um chimarrão. Já

estãoparadoshámuitotempoedevemestarcomfome.Os dois homens acabaram aceitando o convite e acompanharammeu pai até a casa no

carro dele. Depois de tomarem café e conversarem, os dois agradeceram a atenção e foramsaindo,nãosemantesperguntar:–Muitoobrigadopelocafé,senhor.Comosechama?

Meupai imediatamenterespondeu:–Masvocêsachamquesoubobo?Achamqueeunãoseiquemvocêssão?AchamquechegueiapresidentedoBrasilsendoidiota?Éclaroquevocêssabemmuitobemquemeusou.Porfavor,podemdizeraquemosmandoumevigiarqueestouaquinoUruguaicumprindominhasobrigaçõescomorefugiadopolíticoequepassomeusdiastrabalhando.Nãoprecisambisbilhotarminhavida.

Elesempresoubequeeravigiado,mas ia levandoenãodeixavaessetipodepreocupaçãotransparecer à família. Mas as tinha, e muitas vezes eram exageradas, quando saíamossozinhosdenoiteevoltávamosdemadrugadadasfestas.

•

Mesmo com o agravamento da situação política, meu pai ia fazendo política com osbrasileirosqueiamaoUruguaietrabalhando.Continuavaaaumentaralgunsdeseusnegóciosnosetorprimárioeagregavavaloratudooqueproduzia.EmTacuarembóterminouarepresaparaplantiodearroz,aprimeiradoUruguai,equeatéfoitemadereportagensnaquelaépocagraças à inovação de irrigação por gravidade. Hoje o Uruguai é um grande exportador dearroz.

Montou em Maldonado um engenho de arroz para descascar, empacotar e vender oprodutoavarejoempacotesdeumedecincoquilos,ecriouumamarca:“ArrozMaldonado.”AbriuumabatedouroemMaldonado,ondehaviadoisaçougues,alémdefornecercarneparaváriosoutrosestabelecimentoseabrirumfrigoríficodeprodutosembutidos,ondeogadoquenão tinha engordado nas praderas era levado para abate e fabricação de subprodutosindustrializados, comopresunto,mortadela, salames eoutrosderivados. Por isso viajávamosmuitoentreTacuarembó,ondePercytomavacontadafazendaedaplantação,eMaldonado,ondemeupaitinhamontadoessesoutrosnegócioscomváriaspessoas.

Continuava recebendo sempre os amigos de São Borja: Bijuja, Luthero, Protásio e SisiSouza, seuparceiro na juventude e seu compradorde gadonoBrasil, por quem tinhamuitoapreço. Sisi estava semprepresentenashistóriasquemeupai contavadosvelhosamigos emSãoBorja.Baixoebemmagrinho,erameigoetinhamuitobomhumor.EleeJangopassavamhoras conversando, dando risadas e lembrando os velhos tempos. Era gostoso ver meu paigargalhando,tãoàvontadecomoseestivessedevoltaaoBrasil.

Emumadasconversas,lembraram-sedeumepisódioengraçadoemumanoitedoCarnavalde1939ou1940emSãoBorja.Detãobêbadoqueestava,Sisicaiuemumsonoprofundoemumdoscabaréspelosquaisa turmapassoueninguémconseguiuacordá-lode jeitonenhum.ManecoVargas, então, tevea ideiade irematéa funerária, compraremumcaixãoecolocarSisidormindodentrodoataúdenaportadocemitério,comumpardesapatosmaisapertado.Quandoacordoudemadrugada,aindameiobêbado,Sisipensouquetinhamorridodeverdadeepassaraparaooutro lado.Tentouabrira tampaeconseguiu,mascustouaentenderoquetinhaacontecido.Quandosedeucontadapeçaquehaviamlhepregado,saiuparaprocuraraturma, que ainda vagava pelas ruas de São Borja, a fim de mostrar a eles como se morriarealmente.

Certo dia, meu pai, Maneco Bigode, Sisi e Rivero iriam viajar para Tacuarembó. Fuidirigindo a caminhonete até a pista da fazenda carregando vários suprimentos que eleslevariam.

Fiquei na pista até a decolagem, e já estava voltando quando percebi o pequeno Cessnadandoavoltacomostrensdepousoabaixadosetentandofazeracurvamaisinclinadodoquede costume. Então retornei à cabeceira da pista, pois imaginei que haviam esquecido dealgumacoisa,emboranãotivesseficadonadanacaçambadacaminhonete.

QuandoRiverodesceudoavião,seusolhosestavamarregaladoseeleestavatodosuado.–Oquehouve?–perguntei.–Quasenãoconseguiestabilizaroavião–respondeuele,muitopreocupado.Os passageiros desembarcaram e se perguntaram o que havia acontecido. Algo no

estabilizador da cauda quase derrubou o Cessna naquelas condições, não fosse a forçadescomunalqueRiverodissetertidoparaseguraromanchedoavião.

Viram então que a haste que segurava o estabilizador de cauda havia quebrado, o quetornouomanchedoCessnatãopesadoparavoar.

–Eagora,doutor?Oquevamosfazer?Nãotemosessapeçaaquiparasubstituir.–Rivero,vamosdarum jeitonisso.NocaminhopousamosemSarandídelYí evemoso

que é possível fazer. João Vicente, traz um alicate e um arame aí da caminhonete. Vamosarrumarisso.

E foi assim quemeu pai se deitou na grama sob a cauda do avião para dar um jeito nahastequehaviasesoltado.

– Pronto, cambada!Agora vamos embora que isto vai funcionar até trocarmos as peças.NãopossoperderoleilãodegadoláemTacuarembó!

–Doutor,émuitoarriscadodecolarassim!–avisouRivero.– Arriscado nada, Rivero. Já voei em aviãozinho de lona em condiçõesmuito piores. Se

tivernecessidade,pousaemalgumacoxilha,masnãopodemosperderoleilão.Sisi,amedrontado,disse:–Janguinho,quemsabeeuficoepegoumônibusetumandasmebuscarnarodoviáriade

Tacuarembó.Talvezsemmeupesoadecolagemsejamaistranquila.

–Nãofalesbobagens,Sisi.Tunãopesasnemsessentaquilos!JoãoVicente,tiraumsacodebatatasdedentrodoaviãoebotanacaminhoneteparaoSisificartranquilo.Senãoelevaiseborrarnascalças.Vamosembora,entralogo,Sisi!

EassimtodossubiramabordodoCessnanovamente,comumsacodebatatasamenos.Esse episódio refletebema coragempessoaldemeupai ao enfrentar seudestino.Ele era

muito pragmático e sabia que sua trajetória, tanto política como pessoal, era regida pelaconfiançaemsimesmo,e isso transmitiamuitasegurançaaseus interlocutoreseaosaliadospolíticos.Quando retornei aoBrasil sem ele, conversando comantigos adversáriospolíticos,soubequemuitosdelesdiziamquequemconversassemaisdemeiahora comJangoacabavaaderindoaele.

Eraassimqueelefaziapolítica.Nuncavimeupaifalarmaldeseusadversários.Falavadasatitudeserradasqueváriosdelestiveramemdetrimentodanação,dopovo,dasociedadequeviviasobatuteladoautoritarismodaditadura,masnuncaatacavasuasfamíliasouapontavaosdefeitosdaspessoas.Nãosuportavaatraiçãoeomau-caratismoesedecepcionavacomosingratos.

16. ParisUmaválvuladeescapeEm 1971 vivíamos um período eleitoral em que as eleições gerais iriam definir o novo

presidentedaRepública,assimcomooCongressoNacional,atéparasabersePachecoAreco,que já governava com as famosas “medidas de segurança”, teria a possibilidade de serreconduzido à presidência através de uma emendaquenão foi aprovada.Apesar de ser umademocracia, o Uruguai vivia uma repressão diária na caça aomovimento tupamaro, que jáconsideravaPachecoArecoumaliadodasforçasmilitaresedenunciavaainconstitucionalidadedaquelasmedidas.Tanquescirculavampelasruasesoldadosarmadosatéosdentesentravampararevistarascasassemnenhumtipodeordemjudicial,podendoatédeter“suspeitos”seminformarparaondeseriamlevados.Prevaleciaaordemmilitar,evivia-sepraticamenteemum“estadodesítio”,noqualpodiamatiraremgruposquetivessematitudessuspeitasdepoisdasdezdanoite.

Diariamente sabíamos de pessoas que haviam desaparecido e outras que reapareciamsemanas depois, sem conseguir lembrar direito o que lhes acontecera, de tanta tortura quehaviamsofrido.

Easeleiçõesforamrealizadasnesseclimadetensãoemedo.OvencedorfoiumaespéciedecandidatosuplentedentrodoPartidoColorado,casonãofosseaprovadaareeleiçãodeAreco.

SeuprincipaladversárioeraograndelíderdoPartidoNacional,WilsonFerreiraAldunate,que,comasimpatiadasesquerdasecomaalamaisprogressistadopartido,eraumcandidatocomfortíssimaspossibilidadesdeganharaeleiçãoem1971.

PorduasvezeseletinhaestadoconosconafazendaElMilagro,emMaldonado,juntocomseuviceCarlosJulioPereira,conversandocommeupai,ejáoalertandosobreagravesituaçãoinstitucional casoa vitória fossedoPartidoColorado,quepraticamente já governava comoapoio da ditadura brasileira. Meu pai entendeu o recado e, é claro, torcia pela vitória deWilsonFerreiraAldunate.

Lembroquesedespediramdepoisdetomarmaisumuísqueesedesejaramboasorte.Aosair,lembroqueWilsonaindadisse:–Comminhavitória, tenhacertezadequenão irão incomodá-lomaisaquiemmeupaís.

Irei devolver a cidadania perdida ameu povo e oferecermais tranquilidade e bem-estar aosuruguaios.E,éclaro,aosexilados.Tambémdareiatençãoasuassábiaspalavrasechamarosmovimentosdeesquerdaparaessediálogodereconstruçãonacional.

EssafoiaúltimavezqueviWilsonantesdeencontrá-loexiladoemBuenosAires,trêsanosdepois.

As esquerdas, apesar de nunca antes terem tido força nas eleições noUruguai diante dosdois grandes partidos, Blanco e Colorado, nesse ano lançaram a figura carismática de umgeneral de esquerda, Líber Seregni, agrupados numa frente ampla dentro do PartidoDemocrataCristão,atingindo14parlamentaresnoCongressoNacionalpelaprimeiravez.

Eaconteceuoprevisto:houvemaisvotosqueeleitores.Nãofoiaprovadoumplebiscitodareeleição concomitantemente com o sufrágio, e pela famosa e complicada lei de lemas ocandidatomaisvotado,WilsonFerreiraAldunate,perdeuaeleiçãoparaoneófitosuplentedo

PartidoColorado,JuanMaríaBordaberry,queposteriormentetraiuopovouruguaio,aceitouogolpe,fechouoCongressoeficoucomotíteredosmilicosuruguaios,aténãoservirmaisaosmilitaresetomarumpénabunda,comomerecemostraidores.

Wilsondenunciou a traição eo roubodentrodaCorteEleitoral uruguaia e a chamoudecomitêdoPartidoColorado.Assim,oPartidoColorado(dePachecoeBordaberry),somandooutros candidatos, chegou ao total de 40,96% dos votos, cabendo ao Partido Nacional40,19%dosvotosapurados.

Houvemuitademoraearecontagemfoiproibida,oquecaracterizouclaramenteafraudecontra o sistema eleitoral, que contou até com o apoio da ditadura brasileira, que atuouinsistentementepelavitóriadeBordaberry.

Anos depois, com a liberação de documentos pelo National Security Archives, ficoucomprovadaaparticipaçãobrasileira,dirigidaporErnestoGeisel.

Nessa eleição lembro-me que o próprio PachecoAreco saiu antes do país, commedo davitóriadoWilsonFerreiraAldunate,e foiesperaroresultadonaEspanha,commedodenãopodersairdopaís,casoperdesse.

Porsaberdas incursõesdeagentesbrasileirosemMontevidéucomointuitodemonitoraraseleiçõesuruguaias,porprecauçãomeupai tambémachoumelhor irparaaFrançaesperaros resultadosde seus examesporalgunsdias.Lembroque ele ligavada cabine telefônicadoHotel Claridge para Claudio Braga e Ivo Magalhães, seus assessores, que permaneciam noUruguaietinhammaissensibilidadeparainterpretaraapuraçãodosvotos.

MeupaiaproveitouaestadaemParispara retomarocontatocomalgunsbrasileirosporlá,enquantoacrisesedesdobravanoUruguai.Visivelmentenervoso,talvezprevisseumfuturonãomuitosegurodaliparaafrentenaquelepaís.

Seu amigo Pedro Toulois novamente o ajudou muitíssimo nos contatos na França. EmParis, meu pai se reuniu com Celso Furtado, Luiz Hildebrando, Márcio Moreira Alves,MaurílioFerreiraLima,GlauberRocha,HermanoAlveseDavidLerner,entreoutros.

Conversando comPedronoHotelClaridge,meupai disse: – Pedro, achoquenão ficareimuito tempo por aqui, pois quero voltar antes da posse de Bordaberry para fazer algumasarticulaçõesnoUruguai e saber commeusamigosdaoposição eda esquerdauruguaias suasimpressões do que vamos ter pela frente. Estou preocupado, pois eles dependem muito daditadura brasileira, e esse grupo que chega ao poder é muito ligado aos milicos uruguaios.Emborasedigamlegalistas,játêmdemonstradomuitocontatocomospioressetoresdoDopseda inteligênciabrasileira.Tenhoa impressãodeque elesvãoaderir, e tenhoqueorganizarminha família e os negócios para estar pronto para um novo exílio. Liga aí para o LuizHildebrando e para o Celso, veja se eles querem jantar hoje à noite comigo e com o JoãoVicente,assimteliberoparaficarescomafamília.

LuizHildebrando foi para a França após 1964, quando foi demitido daUniversidade deSãoPaulo,parachefiarumaequipedoInstitutoPasteur,umdosmaisrenomadosdomundonaárea de pesquisasmédicas. Trabalhou na França até 1997. Era um dedicado cientista que aditaduradoBrasilnãoprecisava;aocontrário,perseguia.

Eleemeupaiconversaramsobreavidanoexílioesobreosrumosdaciênciaetecnologia,áreasqueestavamentreguesàsmoscasnoBrasil.Segundoele,mesmodepoisderestauradaademocracia,oavançotecnológicodemorariaavoltaraopaís,poisasubserviênciaeratalquearecuperaçãonessaáreaseriadeumesforçohercúleo.

Meu pai lamentou muito e disse a ele que antes do golpe havia iniciado uma políticaindependente na área de tecnologia. Comentou sobre um encontro que tivera com LuisSalmerón, na viagem anterior, em que manifestaram preocupação com a dependência detecnologiadoBrasilporfaltadeeducaçãoepreparaçãoàintroduçãoepesquisacientífica.

– Veja só, Luiz, como o Brasil pode prescindir de ti, que hoje chefias uma equipe depesquisa, uma das mais avançadas na área de vacinas do Instituto Pasteur da França, ouprescindir do Salmerón, que saiu do Brasil tambémperseguido em 1964 e hoje é diretor doInstituto de Energia Atômica francês, competindo nas pesquisas com os Estados Unidos e aUnião Soviética? – disse meu pai. – É isso que falam através de uma imprensa censurada,disseminandoaquelasbobagensdeditadorzinhoderepubliquetas,“Brasil,ame-ooudeixe-o”,“Ninguémmais seguraestepaís”,o“Milagrebrasileiro”,enãoseimaisquantasasneiras.Enósqueéramososincapazes,comgentedosmelhoresquadroscomooDarcy,oSanTiago,oEvandro, o Paulo, o Celso, o Waldir, que está na Sorbonne dando aulas de direitointernacional comparado, o Almino, o Doutel, o Hermes Lima. Até na cultura tínhamospedidoaoViniciusqueassumisseaembaixadanoParaguai,poisprecisaríamosdealguémcomvisãoparadefenderoprojeto“SeteQuedas”,ouoqueninguémfaladanomeaçãoquefiz,doDiparaaSuíçaparadivulgarnossaarteporintermédiodapintura.Tudo,tudoesconderam.

–É,Jango, temosumlongocaminhoatrilhar,e tuavindaaParis injetaânimoemtodosnós.Temosqueestabelecerestratégias.GostariadeteconvidaravisitaroInstitutoPasteur;sepuderes,pedeaoPedroquemeligueemontamosumavisitaoficialaoinstituto.

–Não te prometo,Luiz, sabes comoos arapongasda embaixada estãodeolho em tudo.Aqui mesmo, dentro do hotel, tenha certeza de que estão nos vigiando, e não quero criarconstrangimentosaogovernofrancêscomvisitasoficiaisaórgãospúblicos.Ontemmesmonãoquisiràembaixadauruguaiaparaacompanharasapuraçõesdaeleição.

–Bom,Jango,massequiseres ir,mesmoinformalmente,semanúnciodetuapresença, terecebo lápara conheceres as instalaçõesdePrimeiroMundo empesquisas avançadas.Não élonge,éna25e28darueDuDr.Roux,naParis15ème.

Voltamosaoquartoparaesperarmaisumasligaçõesefazer,comosempreaofimdatarde,ochimarrão.ÍamosesperaroCelsoFurtado,comquemjantaríamosmaistarde.

AntesdahoradescemospelaChamps-ElyséesefomoscaminhandoatéasededaAerolíneasArgentinasparatentarmarcarnossapassagemdevoltaeondemeupaipoderialerosjornaisargentinos.

Aoretornaraohotel,pediuumaligaçãourgentecomoRaulRiff.QueriaconversarcomelepessoalmenteemMontevidéusobresuapreocupação,nãosócomrelaçãoaoexílionoUruguai,comotambémsobreosacontecimentosnoBrasil,poisogovernoGeiselpreocupava.

Riff disse-lhe que estava muito apreensivo com os resultados eleitorais do Uruguai.GarantiuterinformaçõesdequeogovernobrasileirotinhamuitointeresseemapoiaronovogovernodeBordaberry,equemeupaideveriarepensarsuasituaçãoporlá.

Claramente preocupado, meu pai queria retornar o quanto antes para reestruturar suasituação. O governo brasileiro entrava em uma fase de repressão violenta com a censura àimprensaeaosmovimentosdeesquerdabrasileiros,enquantooMédicifazia-sedepopularnosjogos de futebol e aparecendo em público nos estádios e o DelfimNeto adotava a políticaeconômicadefazercresceroboloatravésdeempréstimosinternacionaisparadepoisdividir,oquenuncaaconteceu.

•

OencontrocomCelsoFurtadofoimuitoamistoso.–ComoaFrançaestátetratando,Celso?–quissabermeupai.– Presidente, estou bemprofissionalmente,mas como o senhor sabe, é grande a saudade

quesintodoBrasil,principalmentedosertãodaminhaParaíba–respondeuCelso.–SoubequeestásaserviçonasNaçõesUnidas.– Não, presidente, estou na Sorbonne como professor titular efetivo. Desde que cheguei

aqui,fuicontratadoparalecionareconomiadodesenvolvimentoeeconomialatino-americananaFaculdadedeDireitoeCiênciasEconômicas.MasrealmenteestoufazendoalgumasviagensaserviçodasNaçõesUnidascomoconferencista.Nessasviagenspelosdiversospaísesagentevaideixandonossasementinha,né,presidente?

– É uma pena, Celso, que lá no Brasil tenham podado todas as árvores em que nossassementinhas tinham sido plantadas.O que pensávamos ser um golpe por um curto períodoestá se tornando interminável, e não sei mais se voltaremos vivos ao Brasil. OMédici estáprendendo,perseguindo,torturandonossoscompanheiros,eoquevemoséumendurecimentodo regime militar. Eles tomaram gosto pela coisa e vai ser difícil mudar, se o panoramamundial não mudar. Se não forem forçados por uma mudança internacional, o jeito éaguentarmosfirmeenosprepararmosparavernossosnetosnascendonoexterior.

ContinuaramaconversanaboêmiaealegreMontmartre,porsugestãodeCelso.APlaceduThéâtreestavalotadadeartistasdetodosostiposdançando,recortandopapéisedesenhandocaricaturaseperfisdosvisitantes,artistasdecirco,palhaçosemúsicosquealegravamanoite.

Fiqueiatônitocomavariedadedepersonagenseartistasqueperambulavamporali,tantonapraçaquantodentrodosrestaurantes.Sentiaquemergulhavaemummundoqueemanavaculturaejorravaconhecimento.

–ComoestásvendoaatualsituaçãodoBrasil,Celso?Atéondeessesmilicosvãopressionarnossopovo,sufocarossaláriosepregarodesenvolvimentoendividandooBrasil?

–Éverdade,presidente.Comocontroleeamanipulaçãoda imprensa,estãoestimulandoumufanismomuitoprejudicialaoBrasil.OquefizeramanopassadocomavitóriadaCopadoMundofoicriarumaverdadeiraondamentirosadeprogressoeconômicoquenarealidadenãoexiste.Qualquerdiaacordaestouraevaisobrarsempreparaoladomaisfraco:nascostasdostrabalhadores.

– Pois é, Celso. Quando lançamos o plano trienal, tínhamos certeza de que poderíamosmodificarabasedaeconomianacionalolhandoumpoucomaisparaomercadointerno,masnosatropelaramcomcondições congressuaisque inviabilizaramaessênciadoplano,queeraestancaradisparadadoprocessoinflacionário.

–E,diga-sedepassagem,umprocessoherdadodogoverno Juscelino,quehavia rompidocom o FundoMonetário Internacional; para realizar a construção de Brasília, o Brasil teveque,irremediavelmenteemitirmoedaparacobriroscompromissosdacriaçãodanovacapital.

–Nós deixamos o governo brasileiro com uma dívida externa de 1,2 bilhão de dólares.Hoje,segundoasmáslínguas,oBrasildevemaisde10bilhõesdedólares,Celso,ealutaporesse falsodesenvolvimento é denovoo controle da inflação, que já se encontra emmais oumenos30%aoano–dissemeupai.

–Presidente,nãosóisso:osníveisdepobrezacresceramdemasiadamente,poisassimcomoaumentou assustadoramente o bolo doDelfim sem que houvesse divisão, o Brasil cresceu auma taxa de 7% seu PIB, concentrando renda e aumentando a pobreza. Hoje tem-se maispobrezacomoachatamentosalarial–acrescentouCelso.

–Elesnãofalam,masosníveisdeinflaçãoestãoseaproximandoaosdosdiasdogolpe.Nodia 1º de abril tínhamos um índice de 36% acumulado anuais, e eles argumentam que ainflação era de 68%. Essa era a inflação projetada para fins de 64. Não podemos nosmanifestar por essa nossa imprensa “puxa-saco” da ditadura. Quando alguém maisprogressistaquerdivulgaroupublicarumadivergênciado sistema, sua empresa é fechada, eseus dirigentes são presos e torturados. Esse é omodelo de desenvolvimento que querem, evários empresários que elogiam e lambem as botas da ditadura são aliciados para esseesquema.

–Eatéfinanciamosórgãosderepressão,Celso,podetercerteza.Essaéademocraciaquepregam.Essaéanação“Pra frente,Brasil”.Masumdiaahistóriaoscolocaráno lugarquemerecem,comoditadores,comosubjugadoresdapopulaçãobrasileira,comoseres repulsivosdiantedanacionalidadeedaConstituiçãobrasileiras–dissemeupai.

Às vezes a conversa ganhava um tom triste, quando falavam da possibilidade de nãovoltaremmaisaoBrasil;masemoutrosmomentosaesperançaserenovavanosrisosealegriasprovocadospelosartistasquecirculavamporlá.

Otempopassalento,masumdianoexíliopodecontertodaumavida.– É, Celso, nós temos que ter paciência. Como te disse no hotel, estou voltando para o

Uruguaiparareverminhasituaçãoporlá.NãoestougostandodorumoqueaAméricaLatinaestá tomando,mesmocomapossibilidadedoretornodePerónàArgentinaedaseleiçõesnoChile,ondeosenadorAllendepodeviraganhar.ÉdoBrasilqueosEstadosUnidoscontrolamas democracias latino-americanas. Eles querem definitivamente a hegemonia econômica epolíticadocontinente.

QuandovolteiàmesameupaiestavadizendoaCelsoqueprecisavammarcarumencontromaior comos exilados de Paris no ano seguinte, a fimde traçar uma estratégia política em

relaçãoaoBrasil,umaaçãoconjuntaequemostrasseacoesãonosprincípiosdemocráticosederespeitoàrupturaconstitucionalquevinhasendopraticadapeladitadurabrasileira.

Já era tarde e meu pai queria ainda me levar para assistir a um show de cancã emMontmartre mesmo. Convidou Celso a nos acompanhar, mas ele recusou porque precisariafazeralgumaspesquisascedonodiaseguinte.

Pediramacontaetiveramumagrandesurpresaquandoelachegoubemcara.–Celso,nãopodeser,dáumaolhadaaíevêseessacontaestácerta.Achoquenãopode

ser,estámuitocara.Celso pegou a conta para checar e começou a ficar vermelho, pois acho que não tinha

prestadomuitaatençãoaopreçodovinhoquepediu.–Presidente,nãotinhareparadonopreçodovinho,émuitocaro.Meupai,vendooconstrangimentodeCelso,soltouumasonoragargalhadaefalou:–Não

tepreocupesnão,Celso,medáaquiquevoupagarcomtraveler’scheksquetrouxeemaisosfrancosquetroquei.

Dando um sorriso gaiato, ainda brincou com Celso: –Mas com esse planejamento, nóstínhamosquecairmesmo,nãoé,Celso?

Esaímosostrêsrindo.Celsoiaparacasa.Nósodeixamosnumtáxi:emfrenteàpraçadothéâtre.Nósnosdespedimoseaindapudemosouvi-loeledizendoseuendereçoaomotorista:–11èmeruedeRovergueChevillySame...

Creioqueessefoioúltimoencontroentreeles.•

Fomosaumacasadeshowsdecancãaliperto.NãoeraoMoulinRouge,omaiordelesemMontmartre,mas ummenor chamadoMonsegnor, perto de onde estávamos. Foi a primeiravezquetomeichampanhecommeupaieficamoshorasconversandosobrenossofuturo.

– João Vicente, que achas se conseguíssemos vir morar na Europa? Será que vocês seacostumariam a viver aqui? Tu não achas Paris uma cidade melhor para morar do queMontevidéu?SeráqueDenizeetuamãetambémgostariamdevirparacá?

Meupaitinhaohábitodepediraopiniãodaspessoaseasanalisavasobtodososaspectos.Suatenacidadeeconvicçõesofaziamcresceremqualquercircunstância,mantendo-sefiela

seus princípios inabaláveis. Não abrir mão de seus princípios era o maior temor de seusinimigos.

A certa altura, depois de algumas taças de champanhe, comecei a falar com o dono docabaréMonsegnor.Naépocaeutinha15anosemeuposicionamentoeramuitomaisafavordossoviéticosdoquedosamericanos.

Enquantoelogiavaasrepúblicassoviéticas,nãomedeicontadequeestavafalandocomumrussobranco totalmente contrao socialismomarxista implantadonaUnião Soviética após aquedadosczares.

Meupaidavarisadaseacertaalturamedisse:–JoãoVicente,jáestánahoradevoltaresparaohotel.Achoquebebestedemais.

Eassimchamouumtáxiepediuqueomotoristamelevassediretoparaohotel.Fiqueisemosegundoatodoshowdecancã.Acordeideressaca,epasseidoisdiasbebendoágua.

•

No dia seguinte tivemos que providenciar a passagem de volta ao Uruguai, ir ao bancotrocardinheiroereceberoutrosamigosquequeriareverantesdevoltarparaaAméricadoSul.

Anotei em sua agenda os nomes dos amigos: Maurílio Ferreira Lima, Glauber Rocha eDavidLerner,quequeriamconversarcomele.CommeufrancêsprecáriopediqueatelefonistaligasseprimeiroparaMaurílio.

Passeiotelefonedoquartoaomeupai,eosdoiscombinaramdeseencontrarmais tardenaqueledia.

Tentei ligar paraDavid,mas outra pessoa atendeu e não consegui entender o que disse.ResolvemosesperarPedroTouloischegarparanosajudarcomostelefonemas.

Marcaram um almoço em um restaurante bem perto dali, naGaleria Champs-Elysées, aumasduasquadrasdohotel,namesmacalçadaemdireçãoaoArcodoTriunfo.

Fomos caminhando até a sede da Aerolíneas Argentinas para checar os horários depassagens.MeupaitinhadúvidasseiadiretoparaMontevidéuousepassavaporMadri,poisJorgeAntônio,umempresário ligadoaPerón,havia lhepedidoparadarumpulona capitalespanholaparaumencontrocomJuanDomingo.

No grande hall havia vários jornais de Buenos Aires à disposição dos clientes queaguardavam atendimento.Nos sentamos para ler as notícias sobre grandes debates políticosfalandoemaberturanaArgentina,naquelefinalde1971.

Em março daquele ano, tinha assumido a presidência argentina o general AlejandroAugustínLanusse,omesmoquehavialiberadoJangodaqueleepisódiodoCessnaemPasodelos Libres e que agiu com autonomia não entregando meu pai às autoridades brasileiras,mesmodepoisdeelesobrevoaroterritórioargentinosemautorização.

Lanusse ensaiava a abertura e Perón queria conversar com Jango sobre isso. Lanussereabriu os comitês dos partidos políticos na Argentina e tinha criado o Grande AcordoNacional, com a proposta de reorganizar as forças políticas argentinas e restabelecer oprocessoeleitoral.

Meupai,então,decidiumudarapassagemepassarporMadri.–Pedro,émelhoreuirconversaragoracomoPerón,eledeveternotíciasmaisprecisasda

Argentina.EsseLanusseagiucomcorreçãocomigoeéeleagoraqueestáquerendoentrarnahistóriacomoogeneralquepromoveuaaberturanaArgentina,epodeserbomparanós,queestamosenfrentandoumasituaçãoadversanoBrasil–dissemeupai,nocaféemqueparamosdepoisdesairdalojadacompanhiaaérea.

–Presidente,seessaésuaintuição,deveiraMadri.VamosfalarcomoRiffparaatrasarumpoucomaisaidaaMontevidéuouPuntadelEsteparaencontrarosenhor.

Glauber e David Lerner já estavam em uma mesa muito animada quando chegamos aorestaurante.EunãoconheciaGlauber, eviqueeraumcara simpáticoemuitoafetuosocommeupai.Fiqueicomumaimpressãomuitoboa.

–Agora,sim,vamosencontrarumasoluçãoparaderrubaraquelesmilicos!Nãoé,Jango?Vamosincendiarocaminhodeles!–disseGlauber,freneticamente.

Aconversasisudalogoparouetodosnamesaentraramnafarra.–Jango,viestesozinhoaParisparadarumaescapadadedonaMariaThereza?Aquitenho

umasamigasartistasmuitobonitas,podíamospromoverumencontroetomarmosumuísqueesta noite, não é, João Vicente? – brincou ele. – Sabes, Jango, tu não és um homem desteplaneta, tua capacidade de conduzir intelectos é fantástica. Soube que algunsmilicos que tetraíram juntocomacorjadaUDNdiziamque falavamcontigoomenospossível,pois tuéstãocativantequeelestinhammedodeaderir.

Glauberdavamuitas risadas, falavaespontaneamenteegesticulavabastante.Disseameupai que estava com vontade de escrever sua primeira peça de teatro e que inauguraria seurepertóriocomJango.

–Vaicomcalma,Glauber,qualétuaideia?–perguntoumeupai.–Olha,Jango,éumapeçamuitoespecial,emtrêsatos.Noprimeirosedesenvolveriauma

misturadahistória,comospersonagenseasrealizações.Osegundoatoseriaumaespéciedecomoçãopolíticaemquetuaspropostasnãoseriamaceitaspelopovo,quecomeçariaapensaremumamudançarevolucionária.

–Eoterceiroato,Glauber,oqueseria?–Ah,aíéquevocêvaiacharfantástico!Oterceiroatoseriateuvelórioeopovocomendo

teucadáver–exclamouocineasta.–Masoqueéisso,Glauber?Vamosfazerumasmudanças,euaindanãomorri–retrucou

meupaimeioencabuladomeiorindodaquelaideiamirabolantedeGlauber.Apeçade fato foi escritaporGlauber,depoisdamortedemeupai, e já foimontadano

Brasilduasvezes.OutrosamigosdeDavideGlauberchegarameaconversaficoucadavezmaisextrovertida

eseestendeupormaisumastrêshorasdentrodorestaurante.Fiquei alguns minutos conversando num canto com Glauber e soube que ele estava

filmandonaItália,paraondemeconvidouairnodiaseguinte.–Vamosparalá,JoãoVicente,ficaunsdiasconoscoporlá,vamosnosdivertir.Deixaque

eufalocomoJango.ÉbemmelhordoqueoUruguai!Porlánãofumamosmaconha,não,ésóhaxixe,edobom.

–Elenãovaideixar,Glauber.EstamosindoparaMadriedelávoltamosparaoUruguai–respondi,encabulado.Masnãotevejeito,elegritoudocantodamesa:–Jango,deixaoJoãoVicenteircomigoparaaItáliameajudarafilmarlánaquelabelezocadepaís.Podedeixarqueeucuidodeleebototambémumassecretáriasparacumpriressatarefa.

Éclaroquemeupainãodeixou.– Não, Glauber, temos muitos compromissos antes de voltar ao Uruguai, mas não vão

faltaroportunidadesparairmostevisitar.Em1972,GlauberpassouporPuntadelEsteparavisitarmeupai ede lá foiparaCuba,

creioqueparafilmarnailhatambém.

EstivemosnovamentecomGlauberemParisem1974easituaçãopolíticahaviamudadonoBrasil.Geiselensaiavaumaabertura,eointuitoeraestimularoegodogeneralpormeiodepalavrasdosexilados,eGlauberfoiumdosescolhidosparadizererepetirqueGeiseldariaaabertura que acabou não acontecendo, e o Brasil teve mais um general presidente, JoãoFigueiredo.

•

Oalmoço se estendeu até as oito da noite e, ao voltarmos para o hotel, recebemos doisrecadosde telefonemas recebidos;umde JorgeAntonio, emMadri, eoutrodeRaulRiff,noBrasil.

JorgeAntonio,paraquem ligamosprimeiro,queriaavisar JangoqueogeneralPerónnãoestaria em Madri naquela semana, pois tinha viagem marcada com sua esposa Isabel pelaAméricaCentraleficariamaisdedezdiasfora.

Meupaidecidiuentãodeixarpara iraMadrinoanoseguinteeconversarcomseuvelhoamigo.

Ligamos também para o Riff, e meu pai confirmou seu retorno aMontevidéu dois diasdepois. Pediu que Riff fosse ao Uruguai imediatamente para conversarem sobre os assuntospolíticosquemuitoopreocupavam.

Porvoltadasdezdanoite,quandojáhavíamosdecididooretornoaMontevidéu,tocouotelefonedoquarto informandoqueGlauberestavanobardohotelcomalgumasconvidadas,entreelasamagníficaestrelaNormaBengelleoutrasfãsdopresidentequequeriamconhecê-lo.

Meu pai deu um longo e carinhoso abraço em Norma, pois já se conheciam, e depoiscumprimentoucadaumadaspessoasnogrupo.

Glauberestavaeufóricoemeupaitinhaporeleumcarinhomuitoespecial,comoartistaeintelectual capaz de influenciar uma transformação política e cultural no Brasil. JangoacreditavaqueGlauberpoderiaserumdosmaisaptoscondutores intelectuaisa influenciaraditadura no sentido de admitir uma evolução cultural dentro dos rígidos parâmetros dacensuraeassimocasionarumatransformaçãopolítica.

Glaubererasuficientementeinteligenteparacriarumaficçãosurrealistaebrasileiraqueatéosditadoresquequeriamuma“aberturalentaegradual”acreditassemqueissofossepossível.A teoria era que se conseguíssemos fazer umpequeno orifício na taipa da grande represa, aprópriaforçadaáguaabririadevezumagrandefendaparaderrubararepresa.

Dodora,umaantigaamigademeupai, tambémchegouaohotel e seuniua todaaquelamanifestação verde e amarela no exílio. Até os sisudos franceses que estavam no barcomeçaramaseaproximardamesa,queàquelaalturareuniamaisdedezpessoasanimadasecheiasdesaudadedoBrasil.

O exílio transforma os homens, faz deles gigantes da resistência, ao passo que os queserviamàditadurasetornavamtíteresdainconsequência,doservilismo,dasubserviênciadosopressores.

•

Era hora de deixar a Europa. A travessia do Atlântico sempre gerava expectativa, pois,dependendo dos ventos, corria-se o risco de haver uma escala técnica em Recife, e se issoacontecessemeupaiseriapreso.

NoUruguai tudo estava em transformação.Nãopodíamos imaginar asmodificaçõesqueestavamànossaespera.AditadurabrasileiracomeçavaaestenderseustentáculossobretodaaAméricaLatina, e nós sabíamosque algomuito grande começava amudar emnossas vidas.Meupaipareciapressentirqueaperseguiçãocomeçaria.Daliparaafrentetudomudaria.

17. 1972,1973:AmudançaA queda da democracia no Uruguai e a perda do sonho de liberdade Ao voltarmos da

Europa, apósas eleiçõespresidenciaisnoUruguai, sentíamos como seoApocalipsehouvessecomeçado,tãodeterioradaqueademocraciauruguaiaficariaapartirdali,comBordaberrynapresidência. Fomos acuados por defender a liberdade, a democracia, os direitos humanos eindividuaisdeirevir,ajustiçaealegalidade,ecomeçávamosaveralioverdadeiromonstroquesetornaoindivíduoquandolheoutorgampodereasbestasnãotêmqueprestarcontasdesuasbarbáriescontraasociedade.

Retomamos nossas atividades quando chegamos emMontevidéu, e em dezembro fomospassaroverãonafazendaElMilagro,ondemeupaigostavadeficar.

Ele apreciava que eu participasse das conversas com seus articuladores políticos, talvezparaque eu entendesseas razõesdas estratégiasqueadotava edospassosquedava. Isso foimuitobomparaminhaformação,poismedeuumavisãomuitoampliadadeacontecimentospolíticos, situações econômicas, projetos sociais e me legou um conhecimento intuitivo doBrasil.FoiumaformatalvezdememanteremcontatocomoBrasilqueeunãoconhecia,comos melhores professores para falar sobre aqueles assuntos: meu pai, Riff, Doutel, Mirza,Darcy, Josué, Moniz Bandeira, Talarico, Orpheu Salles, Roberto Alves e tantos outros quevinhamconversarnoexíliocomJango.

OUruguaiiasecomplicandonoplanopolítico,poisasforçasdemocráticasnãoaceitavamaconduçãoeorumoqueogovernoBordaberryiaadotando.ElegovernavacommenosdeumterçodoCongressoNacional,e,cadavezmaisapoiadopelosmilitares,iaviolandoosdireitosdoscidadãospormeiodedecretoseatosinstitucionaislegadospelasfamigeradasmedidasdesegurançaherdadasdePachecoAreco.

Íamos nos acostumando comaqueles atos de violência, vivendode acordo com as regrasque nos eram impostas. Em 1972, depois de conversar com meu pai, decidi ir morar emMaldonado, para ficar mais perto dele. Continuei com os estudos, e meu pai me ajudou amontarumacriaçãodeporcosemumpequenocampo,chamadoAbradePerdomo,pertodeSan Carlos, e os fornecia ao frigorífico de embutidos que ele tinha na fazenda ElMilagro.Estava na quarta série ginasial e preferi pedir transferência para o turno da noite do LiceoDepartamentaldeMaldonado;assim,tinhamaistempoparairaocampoeestudarànoite.

ComaprisãodeRivero,meupaicomeçouaficarpreocupado,poisosmilitaresuruguaiospassaram a ser mais pressionados pela ditadura brasileira para incomodar e perseguir osexilados,alegandoqueeraapedidodajustiçabrasileiraparaquedesseminformações.

Asoperaçõesmilitares,realizadassemautorizaçãojudicialmasamparadaspelas“medidasdesegurança”,nãorespeitavammaisninguém:eramfeitasemcasasdepolíticos,associações,clubesderecreaçãoetc.Todospodiamseratingidossemprévioaviso.Noiníciode1972,meupaicomeçouasentirquesuacondiçãodeex-presidentedoBrasileexiladonoUruguaipassaraa ser um incômodo para as autoridades uruguaias, quando, em fevereiro, El Milagro foiinvadida em uma dessas operaçõesmilitares. Três caminhões do Exército, cada um levandomaisdevintesoldados,chegaramparaumagranderevistaemtodasasconstruçõesdafazenda:

galpões,casas,engenhodearroz,frigoríficoeresidênciapessoal.Atéoquartodemeupai,comseusdocumentos,roupasepertencespessoais,foirevistado.

•

Eraumdomingo cinza enubladodomêsdemarço, e odiadespertouElMilagro comoassobiotrêmulodoventonasjanelas.Atemperaturatinhacaídomaisdoqueoesperadoparaaquelaépocadoano,quandomeupaibateunaportadomeuquartoemeacordou,dizendo:–João Vicente, acorda e pega um carro da garagem para ir até Maldonado comprar meusjornais.Depois,vamosatéSanCarlosverificartuacriaçãodeporcos.Faztempoquenãovounaquelecampoecomesteverãoqueestáterminandomeiosecoquerovercomoestãoaquelasnovilhasholandesasquemandeideixarlá.

–Tábompai,deixaeulevantar,passarumaáguanorostoejáestouindo–respondi.PegueiumCorcelquetinhalánafazendaefuiparaMaldonado.Eracomumnaquelaépoca

vercaminhõesejipesmilitarespelascidades,porissonãopresteimuitaatençãonavoltaparaa fazenda, quando vi, já na saída deMaldonado, uma concentração de caminhõesmilitaresparados no entroncamento do início da estrada. Pensei que devia tratar-se de algumprocedimentoemandamento.

Mal sabia eu que aqueles seriam os mesmos que invadiriam nossa fazenda sem aviso.Acabeinãocomentandocommeupaisobreaconcentraçãodeveículosnaestrada.

Entreguei-lhe os jornais e me sentei ao lado dele, perto da lareira. Cerca de uma horadepois, o Peruano, meu amigo de anos da Erwy School e que também tinha ido morar etrabalhar em Maldonado, entrou esbaforido pela cozinha e gritando: – Doutor, doutorGoulart,osenhornãovaiacreditar!As forçasconjuntasestãovindopelaestradaeachoquevãoinvadirafazenda.

Meupai e eu imediatamentenos levantamosdo sofá.Ele logo sedirigiupara as grandesjanelas envidraçadas, abrindo as cortinas para olhar a estrada. Então vimos os caminhões ejipesdoExércitouruguaioemaltavelocidadenaestradaquelevavaàfazenda.

Ossoldadosdesembarcaramcorrendoecercaramosgalpões,deitaram-senosarredoresdascasasapontandoseusfuzisparatodososlados,comoseestivessememguerracontraasvacaseosterneirosholandesesquepastavamporali.

Enquantoisso,maisdoisjipescommetralhadorasantiaéreasforamatéapequenapistadecapim onde meu pai eventualmente descia com seu monomotor, e de duas caminhonetesbrasileiras saíram os “oficiais de comando”, um coronel, um major e dois capitães,tranquilamente,parafalarcomopessoaldafazenda.

Comoeradomingo,nãohaviamuitagenteporali.Ofrigoríficodeembutidoseoengenhodearroznãoestavam funcionando, entãoosoficiais sedirigiramaoPeruano,que foi ao seuencontronaáreadegalpões.

Muitonervoso,meupairesmungoucomigo:–Masoqueessesfilhosdaputaqueremaqui,meufilho?PrenderamoRiveroeagora,de

alguma maneira, querem me incriminar por pressão dos milicos brasileiros? Eu não me

submetiaosgorilasbrasileiros,tuachasquevoumesubmeteraessesmiliquinhosuruguaios?Achamquevãomehumilhar?

–Calma,pai,vamosveroquequerem–eufalei,tentandoacalmá-lo.–Eunãovou lánogalpão,vê láoqueelesvão fazer.Me trazumuísqueevai lácomo

Peruanofalarcomeles.Fiz o que ele me pediu e fui até o galpão.Maneco Bigode já havia chegado e estava lá

conversandocomosoficiaisquandomeaproximei.ElesafirmavamterumaordemdocomandosupremodasForçasArmadaspararevistara

fazenda inteira.Manecoainda tentouargumentareperguntouoqueestavamprocurandoemum estabelecimento rural. Ríspidos, eles alegaram estar autorizados pelas medidas desegurançaavasculhartudo.

QuandomeaproximeiforamlogoperguntandoseeueraofilhodeGoulart.Respondiquesim,efaleiquemeupaiestavaládentroquerendosaberomotivoparaeles

estaremali.Pareceramsurpresospormeupaiestaremcasa,eocoronelperguntousepoderiairatélá

paraexplicarpessoalmenteaoperaçãoemcurso.– Vou perguntar aomeu pai, oficial – respondi, calmamente. E acrescentei: – O senhor

podevircomigoatéacasasemlevarametralhadora?–Claro que sim.Capitão, fique comminha arma e preste atenção enquantome dirijo à

casa.Ocoroneleomajormeacompanharamatéacasa.Oscapitães ficaramnogalpãodando

instruçõesaossoldadosecabos.Permaneceramnoacessoàcozinha,doladodefora,enquantoeuperguntavaameupaise

elequeriafalarcomocoronel.–Aindateveacaradepaudevirfalarcomigo,nãoé,JoãoVicente?Nãoadianta,manda

eleentrarparaveroquediz–dissemeupai,efoiesperá-losentadopertodalareira.Ocoronelentrou,enquantomandavaomajorficardoladodefora.–Comlicença,senhorGoulart,venhoaquiemnomedasForçasArmadasuruguaias,pois

houveumadenúnciaetemosquecumprirasordensdocomandoerevistaroestabelecimento–disseocoronel.

–Souexiladoemseupaís,coronel,eseibemotipodepoderqueexercem,assimcomoaforça e a prepotência. Cumpra com o seu dever, que conheço bem por seus paresmilitaresbrasileiros.Vou sair,porquenãoquero testemunhar suaalegoria fantasiosa.Se tivessevindoparameprender, deveria estar acompanhadodo senhorministro do Interior, pois sou o ex-presidente constitucionaldoBrasil sobproteçãodasNaçõesUnidas.Agoramedê licença.OsenhorManecoiráacompanhá-losdurantearevista–dissemeupai.Emseguidavirou-separamimefalou:–Vamos,JoãoVicente,pegaomeucopoeogelo,evaidirigindo.VamosparaMontevidéuencontrartuamãeetuairmã.

Os militares revistaram toda a fazenda em busca de armas e documentos, mas nadaencontraram,é claro.Ali, ainda sobaConstituiçãouruguaia emvigência, começavaoocaso

da liberdade e da democracia, pelas quais Jango tanto tinha lutado em seu país e que oassombravanoexíliotambém.

•

AochegarmosemMontevidéu,saímostodosparajantarnoColumbiaPalace.Lá,meupaicontouàminhamãeoquetinhaocorridoemMaldonado,eelafalou:–Nãodêsbola,Jango.Nãofiquesassimnervosoporqueissovaiteconsumir.Teumédicojádissequenãopodesficarpreocupadoenervosodessamaneira,tensquecuidardetuasaúde.

–Poisé,Teca.Masàsvezespensoqueestenossoexílioestáseprolongandodemais.Achoque ainda vais voltar viúva e comnetos para oBrasil, de tanto que está demorando – dissemeupai.

–Paracomisso,Jango!Deixadeserpessimista!Logo,logo,vamosvoltar.–Nãosei,Teca,algomedizquenãovoltareimaisaomeupaís.–Paradetristeza,Jango,vamosdançarestetangoquetugostasantesdeserviremojantar.Ouvindo o velho cantor de tangos que ali se apresentava, os dois se levantaram e

começaramadançar.•

Emmaiode1972,ofriojáalcançavaafazendaElMilagro.Eraoclimaidealparaacendera lareira,partidasdexadrez,umbomvinhoecalorososbate-paposcomosamigos.Eraumaroda animada, principalmente quando iam os amigos e companheiros de meu pai levandonotíciasdoBrasil.Àsvezeshaviamaisdedezpessoashospedadasna fazenda e as conversasiamdesdepolíticaafutebol.Elegostavadeprovocarasdiscussõesentreosamigosgremistasecolorados e depois ficava rindo das polêmicas que criava. Uma maneira doce de passar otempocomosamigos,quandoqueriamdeixarumpoucodeladoapreocupaçãoconstantecomasarbitrariedadesdaditadura.

Acertaalturameupaimechamouedisse:– JoãoVicente, eu podia pedir isto a outra pessoa,mas tenho umamissão para ti hoje.

UmapessoamuitoespecialveiodoBrasilcomomaridosóparamevisitar,equeroquetuosbusquenohotelSanRafaelpara jantarconoscomais tarde,estábem?–disseeleemtomdealegria.

–Tudobem,pai,euvou.Maistardeconversamosetumedásascoordenadas.Ele voltoupara a lareira e chamouBijuja, seu administradorde gado, para falar sobre a

tropadeboisgordosquevendiatodososanosnomêsdemaioemSãoBorja.A noite ia caindo e meu pai avisou que tinha um compromisso fora e que os amigos

saíssemparajantar.–Maneco, tuque conhecesmaisos restaurantesaquidePuntadelEste,pegaumcarro e

levaoBijujaeopessoaldeSãoBorjaparajantar–disseele.–Eunãovousair,não,jáconheçooeleitorado.Voufazerumbifenacasavelhaemetapar

commeuponcho–disseBijuja.–JoãoVicente,tuvaisbuscaraMaysa,umagrandecantorabrasileiraqueveioaoUruguai

sóparamevisitar,poissomosgrandesamigoshámuitotempo.Elaestáaquicomomarido,

que é ator. Ela foi muito corajosa de vir me ver, quando muitos daqueles que ajudeipoliticamente a crescer noBrasil sequer aparecem,ou, quando vêmpassear, fingemquenãonos veem quando cruzam conosco na rua. Por isso, meu filho, faço questão que tu vás lápessoalmentebuscá-la,enãoummotoristaqualquer.

–Claro,meupai,jáestouindo!–Olha,vaicomaqueleMercedesqueveiodoBrasilequeosmilicosprenderampormuito

tempo lá em São Borja e depois nos devolveram, e busque-os no SanRafael às nove horas.LeveosdoislánorestauranteKrakatoa,denossoamigoargentinoGervásio,queeuvouestarláesperando.

Esse Mercedes 280 C, modelo 1962, era o carro brasileiro que meu pai levou para oUruguai. Cada exilado estava autorizado a ter um carro para sua locomoção por tempoindeterminado. Na época, não havia montadora de veículos no Uruguai, tampouco existiaMercosul, e os carros lá eram todos importados e custavam quase 250% do preço de umsimilarnoBrasil.Poressarazãohaviaumcontrolerígidodosveículosqueentravamnopaíscomosturistas,paraquenãopermanecessememterritóriouruguaioapósoprazodenoventadias.

OMercedes fora confiscado na Granja São Vicente, após o golpe de 1964, e devolvidodepois, e por isso tinha um significado especial parameu pai. Foi o Cocota Azambuja, seuajudante de ordens, que foi pegá-lo em um quartel de SantaMaria e viu que estava sendousadopelo comandante dobatalhão, que se gabavade usar o carrodo Jango, o “comunistasubversivoecassado”.QuandochegouaoUruguai,esseveículotinhaatéunsfurosdebalanopara-lamatraseiro,eosmilitaresalegaramerrosnapráticadetiroaoalvonoquartel.

Aochegaraohotel,fuidiretoàrecepçãoinformarqueestavaaliparabuscarasra.MaysaMatarazzoeseumarido,osenhorCarlosAlberto.Oresponsávelpelarecepçãomeavisouqueelesjáhaviamdescidoeaguardavampormimnobardocassino.

Fuiatéobardocassinoeviaquelafiguramagnífica,quesóconheciaporfotos,recostadano balcão. Os cabelos eram ruivos, meio rebeldes, e olhos verdes brilhantes, usando umexcêntricovestidobrancoe conversandocomseuacompanhante eumpoucoansiosa.Eumeaproximei e disse: – Maysa, eu sou João Vicente Goulart, meu pai pediu que eu viessepessoalmentebuscarvocês.

– João Vicente, Jango fez questão de mandar tu me buscares, né? – perguntou ela,visivelmenteemocionada.Emseguidameabraçoumuitoforte.

Elameapresentoua seumarido e comentou sobrea antigaamizade entre ela emeupai.CarlosAlbertoassentiu,comosedefatocompreendesseoeloentreeles.

–Ondeestáteupai,JoãoVicente?Vamosláquequeromatarassaudades–disseela.– Vamos, sim, Maysa. Ele está ansioso esperando por vocês no restaurante Krakatoa –

falei,jásaindocomelesemdireçãoàrampadeacessoondeestavaocarro.Quando se encontraram no restaurante, vi um dosmais belos e calorosos abraços entre

amigosdemuitosanos.

Meu pai educadamente abraçou Carlos Alberto e agradeceu por sua sensibilidade empermitirqueMaysafossevê-lo,aoqueeledisse:–Presidente,peloamorquesintoporMaysa,eusabiaqueesteencontrofariabemaela.Elanãoficariaempazenquantonãoviesseatéaquiparavê-lo–disseCarlosAlberto.

Maysa e Jango vararam a madrugada como se fossem colegiais recordando o passado erevivendoosbonsmomentos.

–Jango, tu te lembrasdosmeusshowsemSãoBorja?Maysa fazendoshowsbeneficentesemSãoBorja!Tuachasquealguémacreditounaquilo?EucanteilánoPassoparaoseleitoresdetuaqueridacidade–disseelacomumsorrisoezombandodotempoquehaviapassado.

Aofimdojantar,Maysadissequenãoqueriavoltarparaohotelepediuquealevássemosaumaboate.Foiaprimeiravezquevimeupaidançaremumadiscoteca.

Creioquedepoisdessanoitenuncamaisseviram;Jangomorreuemdezembrode1976,eMaysa,noiníciode1977.Masalembrançadoencontrodosdoisamigospermanecevivaemminhamemória.

•

Semprequemeupaiqueriaumacoisa,eramuitopersistente.Issochegouadesgastarminharelação com ele, pois sempre recorria amim para fazer desde as coisasmais simples até asmaiscomplexas.Sóvimaentenderissodepois,comotempo.

•

Em 1972, Raul Riff foi ao encontro de meu pai no Uruguai para conversarem sobre asituaçãopolíticanaAméricaLatina.

–Riff,estoumuitopreocupadocomonovocenáriopolíticoqueestásendodesenhadonaAméricaLatina,eachoqueasituaçãovaiseagravar.Techameiaquiparafazermosaredaçãodeumaentrevista reafirmandoanossaposiçãoedistribuirparaa imprensa internacional, jáquedificilmenteteremosoportunidadedepublicá-lanoBrasil.

– Presidente, estou aqui para isso.Vamos trabalhar,mas antes quero lhe transmitir umagrande preocupação dos exilados. Essa sua decisão de não retornar enquanto houver umbrasileirosempodervoltarprecisaserdiscutida.Muitosacreditamquesuavoltapodeforçarumaaberturanoregimeeumcaminhoparaaanistia–disseRiff.

–Riff,tusabesquenãomeencantocomonadodocisne.Essaditaduraémuitoviolentaerígida.Temosconversadocomamigosexiladosemváriospaísesdomundo,masporenquantovamosmanternossaposição.Nãosetratadeintransigência,apenasdesaberquecaldoquentenãofazmalaninguém.OgeneralSerafim,quetuconhecesládeSãoBorja,temmeescritoedito em suasponderaçõesque se eu voltasse só teriapermissãopara ficar confinado emSãoBorja.Issoeunãoaceito!EmParisconverseicomJuscelinoerepetiaelequenãovoltareiparamesubmeteràvontadedosmilicos.Bastantemagoado,eledisseque tinhasearrependidodetervoltado,poisestavasendohumilhadopelosmilicosnoBrasil.

–Bom,Jango,vamosentãocomeçarapensarnessatuapossívelentrevista,poissabesqueestácadavezmaisdifícilpublicarqualquercoisaateurespeitooumesmodacausatrabalhista.

– Então tá, Riff, vou pedir ao João Vicente que traga aquela minuta sobre nossopensamento, que escrevemosháquatromeses, e queprecisamos reformularpara adequar aoatualmomentopolíticobrasileiro.*

•

Durantemuito tempo essa carta aos brasileiros ficou guardada nos arquivos pessoais demeupai.Hoje,pormeiodoInstitutoJoãoGoulart,quefundamoscomafinalidadederesgatarsuamemóriaesualuta,estamosorganizandoepublicandolivros,produzindodocumentáriosemontandoexposiçõesparalevaropensamentodeJangoàsnovasgerações.

•

Jáeratarde,porvoltadeonzedanoite,quandomeupaidisseaoRiffqueerahoradepararesugeriuirtomarsopanorestauranteOásis,ondepoderiamconversarmaissobreaviagemàFrançaeosencontroscomosoutrosexiladosporlá.

No restaurante a conversa girou em torno da situação latino-americana, porquemeu paiestavareceosodainstabilidadepolítica,jáqueoChileeoUruguaiestavamtendodificuldadeemmanterseusregimesdemocráticos.

–Riff, não confio na estabilidadepolítica doUruguai.Opresidente eleito pela direita jádeusinaisdeentregarasegurançainstitucionaldopaísàsForçasArmadas.ElescontaramcomassessoramentodosserviçossecretosdoBrasilnaseleições.Fontessegurasmegarantiramquemuitos agentes brasileiros vieram para cá clandestinamente acompanhar as eleições, dandocobertura e instruções às Forças Armadas uruguaias, inclusive com inteligência militar doTerceiroExército.

– É, Jango, tens que ter cuidado, pois pelo que se vê no Brasil tem também uma linhamuito dura nas fileiras do Exército brasileiro que está dizimando os companheiros quedecidirampelalutaarmada,eissopodetambémfortalecerasoperaçõesencobertasdosórgãosde informação – disse Riff, pausadamente, coçando o vasto bigode. – Estamos notando noBrasil duas linhas militares para a sucessão doMédici. Temos que esperar qual delas sairávitoriosa, pois é difícil prever daqui a dois anos como se comportarão em relação a umadistensãopolítica.

–AchoquevouesperarasfériasdoJoãoVicenteevoucomeleatéMadriconversarcomovelhoamigoPerón.Nãoqueriairagora,poispodeparecerprovocaçãoaosmilicosbrasileiros,quevivemnosvigiandoporaqui,mastemosquecriaralternativas.QualquerhoraoUruguai,queédependentedoBrasil,caicomoumcastelodecartas.

–Ébomprocuraralternativaspolíticas.JásefalanavoltadoPeróndepoisde17anosdeexílio e a CGT [Confederación General del Trabajo] argentina tem muita força, segurou aresistência peronista durante todos esses anos e inclusive com o braço armado dosMontoneros, que não baixaram a guarda e resistiram à ditadura argentina por todo essetempo. Mas tu já conheces bem o homem, estivemos lá, quando tu, como ministro doTrabalho em1953, precisavas de dados da organização sindical no país e levantamos a lutaargentina naquela oportunidade, inclusive com Eva Perón, que era ministra de Bem-EstarSocialnaquelaépoca.Elegostamuitodeti.

É,desdeláqueosmilicosnãonosengolem.Tutelembrasdomanifestodoscoronéis?Osmesmos generais de 1964quenos acusavamdequerer implantar uma república sindicalista.Uma grande besteira que gerava medo nos quartéis, eles veem fantasma em tudo o quefavorece o povo mais humilde, a classe trabalhadora, os mais necessitados. Tudo o que éreformasocialelesveemcomocomunismo.Eopioréquesempreficamaoladodosinteresseseconômicosdas grandes corporações,dasmultinacionais, contraopovo e seus verdadeiros elegítimosinteresses.

É por isso que os chamamos carinhosamente de gorilas, Jango. Muito peito e poucainteligência,sobraprepotência.

–Esseteu“carinhosamente”émuitabondadeparacomeles–comentoumeupaicomumsorrisomaroto. –Voupassarno cassinoantesde voltarpara casa.O JoãoVicente te leva edepoisvemmebuscar.Seique tunãogostasmuitodessasnoitadas,né,Riff?Maseuvou láumpoucoparadistrairacabeçaeamanhãentãotomamoschimarrãopelamanhã.

•

Depois de deixar o Riff na fazenda, voltei ao centro de Punta del Este, no começo daavenidaGorlero,ondeficavaoCasinoNogaró.Oscuidadoresdecarrosempredeixavamumlugar bem na frente do cassino para estacionar o carro demeu pai. Gostavam demais “deldoctor Goulart”, como vários porteiros, crupiês, garçons o chamavam. Deixei o carroestacionado,fuiaobardocassino,poisnaverdadeeutinha15anosenãopodiaentrarnasalade jogos.Contudo,apesardeminha idade, eu jádirigia edenoitenãohaviamuito controlenasruasdePuntadelEste,cidadebalneáriacommuitosturistasnoverãoequaseninguémnasruasquandofinalizavaatemporada;“nilosperrosporlacalle”,escrevia-meJangoanosmaistarde,em1976,quandoeu,jámorandonaEuropa,perguntavapornotíciasdoUruguai.Meupaimeescrevia cartasdandoesse tipode informação,dosamigos,dospreçosdas coisas,dasituaçãopolíticaedesuasafliçõesnaquelefatídicoanode1976,quandoterminouseuexílioeonosso,poiselepartiuparaaeternidade.

•

Sintomuitassaudadesdaqueles tempos.Estavano finaldaadolescência,épocaemqueseconsolidavamdentrodemimvaloressólidos,verdadeirosepragmáticos.Acompanhandomeupai,fuientendendoosconceitosfundamentaisdavida,aquelesdosquaisnãoseabremão.

A conduta demeu pai, sua convicção de que precisamos nos ater aos fatos, ter amor aopróximo e conservar nosso livre-arbítrio me serviram de exemplo para construir o meucaráter.Comeleaprendi,antesdetudo,queomaisimportanteéocoletivoeobemcomum,depois,nossasaspiraçõese,porúltimo,nossosinteressesindividuais,bemmenosimportantesdoqueoscoletivos.

Aprendi que a luta em favor das minorias, dos excluídos, dos enfermos, dos semoportunidades,dossem-terra,dossem-teto,dossemesperançaesemcidadaniaéaúnicaquevaleapenasertravada.Essaeraalutademeupai,noBrasilenospaísesondeficouexilado.Nunca perdeu sua determinação serena, mas tenaz, de lutar pelos oprimidos, e sabia que amorteéapenasumadasetapasdaluta,detodaumaexistência.

•

Em 1972, um grupo de estudantes do Colégio Stella Maris, de Montevidéu, sumiu nacordilheira dos Andes, em um avião da Força Aérea uruguaia, a caminho do Chile, paradisputarumjogointercolegialderúgbi.Eutambémhaviaestudadoemumaescola inglesa,aErwySchool,econheciaalgunsdosrapazesdesaparecidosnacordilheira,apesardeseremmaisvelhosqueeu.

UmdeleserafilhodeCarlosPáezVilaró,umartistaplásticomuitoconhecidonoUruguaieamigodemeupai,quecriouaCasapueblo,umagaleriadearteehotelemPuntaBallena.

OUruguaiinteiroficounaexpectativadodesaparecimentodaqueleavião,umFairchildquesumira na neve fria da cordilheira dos Andes. O país inteiro aguardando as buscas porsobreviventes do acidente. Depois de uma semana, a operação de resgate foi suspensa pelasautoridadesdoChileedaArgentina.SenãotivessemcolididocontraosAndes,oqueeramaisprovável,depoisde setedias era impossívelhaver sobreviventes.Decidiramdeixaro invernoacabarparatentarresgataroscorposnoverão.

MeupaidecidiuirdarumabraçoemPáezVilaró,emsolidariedadeaodesaparecimentodeseu filho. Estávamos no restaurante Oasis com o escritor Josué Guimarães e fomos todosjuntos até Punta Ballena. Vimos muitos carros parados do lado de fora da casa quandochegamos. Amigos, repórteres e curiosos cercavam a Casapueblo. Páez Vilaró nos recebeuestranhamenteesperançoso.

–PresidenteGoulart,muitoobrigadoporviratéaquinestemomento.Meu pai apresentou Josué a ele, que disse ter lido seu livro de contosOs ladrões. Josué

também elogiou a arte deVilaró, que disse sermuito apreciada noRioGrande do Sul, seuestadonatal.

–Comoestátuaalma,Páez?–perguntoumeupaitentandotrazerconfortoaoartista.–Presidente,estoufazendoasmalasparairatéacordilheiradosAndes.Tenhocertezade

quemeufilhoestávivoequevoltaráparacasa.Eratantaacertezaquemoviaaquelehomemqueseusemblanteeramaisdeesperançado

quedeentrega.Estavaansiosoparapartirecomandarasbuscaspeloaviãodesaparecido,certodequeencontrariaofilho,CarlitosPáez,vivo.Nessemomentocompreendiqueaesperançaérealmenteumaforçasupremaesuamagnitudeéinfinita.

Essa história já é por muitos conhecida. Várias pessoas morreram no acidente; outrastiveramaduramissãodesobrevivernaneve,eforamatéobrigadosasealimentardoscorposdos companheiros mortos. Vilaró tinha razão: seu filho foi um dos sobreviventes, e suaintuiçãodepainosserviucomoumgrandeexemplodeféeesperança.

Nuncasedeveperderafé,poisnelaresideaesperançadoretornoacasa.•

Certa noite estávamos no cassinoNogaró, em Punta del Este, e vimos o anúncio de quehaveria um espetáculo com Vinicius de Moraes, Toquinho e Marília Medalha na semanaseguinte.

Minhamãeestavaconoscoedissequegostariadeirlácomasamigas.MeupaidissequefalariacomFaritoparaprovidenciara reservadeumamesagrandeequeprovavelmente iria

também.–Sabes,né,Teca,queeuchegueiaindicarViniciusparaaembaixadaemAssunção,antes

dogolpe?–faloumeupai.–Eusabiaquetinhasfeitoaindicação,masnãochegueiasaberseelepermaneceuounão

depoisdogolpe–comentouminhamãe.Quandonãoestavaensaiandoouquandooshowterminava,Toquinhosubiaparaobare

conversavamuitocommeupai.Osdoissegostavammuito.MeupaicombinoudeencontrarViniciuscertatardenacasaondeeleestavahospedadono

SanRafael.LevamosduasgarrafasdeuísqueOldParrparaalongaconversaqueteriampelafrente.

Meupaiperguntouaelesobreanovageraçãodemúsicosbrasileirosqueestavamsurgindocom composições quemostravam resistência ao regime,músicas de protesto. Perguntou porChico Buarque, Caetano Veloso, Geraldo Vandré. Estava impressionado com a coragemdaqueles artistas. Lembro que a certa altura perguntou a Vinicius por que ele, com tantotalento, não entrava naquela onda de letras de protesto. Acho que ele não gostoumuito dapergunta, nem meu pai gostou muito da resposta. E acabou sobrando uísque. Acho queficamosnomáximoumahora,edesdeentãoaamizadevirouprotocolar.Nadespedida,meupaifalou:–Atéapróximaentão,Vinicius.Jáquenãovaisfazernenhumaletradeprotesto,vêse não fazes como o Pelé, dizendo que o povo brasileiro não precisa votar porque não sabemesmo,né?

–Eusouopoetadoamor,Jango,eucantooamor–disseVinicius.Duranteaturnênãovoltaramaseencontrar.

•

JáestavadecididoqueemjulhoeuretornariaàEuropacommeupai,dessavezdiretoparaMadri.

Chegamosàcapitalespanholanumasexta-feiraetivemostempodefazeralgunspasseioseconhecê-la,poisoencontrocomPerónseriaapenasnaterça.Noprimeirodia,saímosparadaruma volta e paramos em um restaurante de tapas e vinhos, conversando e saboreando umpresuntopatanegra,atéqueosonofaloumaisaltoevoltamosaohotelparadormir.

Na chegada ao hotel, recebemos o recado deixado pelo secretário do Jorge Antonio,empresárioargentinoquecuidavadosassuntosdePerón.EleconfirmavaocafédamanhãnacasadeJorgeAntonionodiaseguinte.

Com a notícia de que teríamos um compromisso cedo no dia seguinte, meu pai searrependeudeterficadoforaatétardeepediuquearecepçãonosacordasseàsoitodamanhãnodiaseguinte.Dissequetomaríamosumaducharápidaepegaríamosumtáxiparair.

Nãodeutempo:àssetehorasjáhaviaumcarrocommotoristaànossadisposição,paradonafrentedohotel,paranoslevaratéacasadeJorgeAntonio.

Entramosnocarroemeupailogoperguntouseosecretário,chamadoFélix,eraargentinoou espanhol e háquanto tempo trabalhava com JorgeAntonio.Ele disse ser daCatalunha e

fazer parte da equipe do empresário havia muito tempo. Informou que o café seria noescritóriodele,localizadoemumadasáreascomerciaismaisnobresdacapitalespanhola.

No imenso escritório, fomos recebidos com muita pompa por duas funcionárias, queimediatamentenosconduziramaumgabinete. JorgeAntonioemeupai trocaramumabraçocaloroso e demorado e nos sentamos a uma grandemesa para tomar café com vista para aavenida.

Depois demuito conversarem sobre aArgentina, notamos um claro entusiasmo de JorgeAntonio ao comentar sobre os vários políticos argentinos que estavam em peregrinaçãoconstante atéMadri para falar comPerón. Ficou claro parameu pai que era JorgeAntonioquemdefiniaquemseriaounãorecebidoporPerón.

–PresidenteJango,ogeneralestámuitoansiosoparaoencontroentrevocêsepediuqueeuo levasseparaalmoçarcomelenasegunda-feira,paraquepossamconversar sobreocenáriopolítico no Brasil, na Argentina e no Uruguai. Ele está entusiasmado para retornar ao paísdepoisdetantotempoe,emrazãodaamizadequeexisteentrevocês,creioquevaiconvidá-loafixarresidêncianaArgentina.

–Mascomoeleestátãoconfiantedequevaivoltar,Jorge?– Ele vai lhe contar pessoalmente, mas já posso adiantar que ele vai voltar de qualquer

maneira.–Entãoestaremoslánasegundaparaconversarsobrepolíticacomele.Jáseiquecomvocê

falaremosapenasdenegócios.– Sim, presidente. Vou precisar de seus conhecimentos para começar a reorganizar as

exportações de carne argentinas para novos mercados a partir do ano que vem. Sei que osenhortemcontatosnomundoárabe,eteremosqueredirecionarosmercados.

–Muitobem,Jorge,conversaremosentãoemoutraoportunidade,apósmeuencontrocomopresidente.

DelávoltamosaohotelparaligarparaaAméricadoSul,comoeradepraxe.Meupai comentouque achouo Jorgemuito eufórico coma voltadoPerón àArgentina.

Poroutrolado,dissesaberqueosmilitaresargentinosaindatinhammuitamuniçãoparausar.Omelhor eraaguardaro encontro comopresidentena segunda,a fimde fazerumaanálisemaiscompletadocenário.

Depois de um fim de semana agradável e divertido, o telefone do nosso quarto no hoteltocoucedonamanhãde segunda-feira.Atendieouviumavoz roucadooutro lado,pedindopara falar com meu pai, chamando-o de Janguito. Nunca tinha ouvido ninguém falandoespanhol chamá-loassimepergunteiquemera.Paraminha surpresa, avoz rouca exclamou:“Juan Domingo Perón!” Pedi-lhe um momento e, quase sem acreditar, chamei meu pai,avisandoqueogeneralempessoaestavaaotelefonequerendofalarcomele.

Os dois se cumprimentaram rapidamente e meu pai avisou que já estava a caminho doencontro. Puerta deHierro não ficavamuito longe de onde estávamos.A casa de Perón eragrande,confortável,comumportãodeferronaentradaeummurocomplantasmuitoverdes.Masnadadeluxonoseuinterior.Ocarroestacionoupertodaportadeentradaevimosque

nãohaviasegurançasnempoliciaisnaporta,nadaqueindicassequealimoravaomaiorlíderargentino,que,segundoosmeiosdecomunicação,estavaprestesavoltardeumlongoexílioforadopaís.

O secretário de Jorge Antonio disse que nos esperaria do lado de fora. Em seguida umsenhor baixo,meio careca emuito educado nos abriu a porta e se apresentou como José, oassistentedogeneralPerón.

Tempos depois soube que aquele era José López Rega, que se tornou o temido chefe daAliança Anticomunista Argentina (Triple A), perseguidor e exterminador de muitoscompanheiroslatino-americanosapósamortedePerónnaArgentina.Naquelemomento,nemmeu pai imaginaria quem era el brujo, o grande manipulador e homem forte do governoIsabelitaapósamortedePerónem1974,emplenoexercíciodopoder.

Ogeneral,vestidocomroupassimplesechinelosnospés,nosrecebeumuitoanimadoporencontrarmeupaiemsuacasa.EofamigeradoLópezRegafoiquemnosserviucafé.

Conversaram sobre quando meu pai, em 1952, então ministro do presidente GetúlioVargas, foi à Argentina conhecer o movimento sindical da CGT dos “descamisados”.RelembraramquandoBeijoVargas,irmãodeGetúlio,invadiuSantoTomé,tomandoàbalaacidadeargentina.BrasileArgentinasónãoromperamrelaçõesgraçasàamizadeentrePeróneGetúlio,ambospresidentes.MeupairecordouaeleaadmiraçãoquetinhaporEvitaesualutapeloshumildesnaArgentina.Conversaramsobreoexílioqueambosestavamvivendo,sobreapolíticaamericanaeoterrívele insistentepoder intervencionistadoDepartamentodeEstadoNorte-americano na ingerência dos assuntos internos de nossos países, e sobre o comitê dosquarentachefiadoporHenryKissinger.

Perónchamavameupai semprede“Janguito”,masmeupai sedirigiaaeledeummodomaissolene,chamando-odepresidente.

Perónfaloumuitodoretornoaseupaísnataledisseameupaiquesepreparassepara irmorarlánoanoseguinte.Eleeramuitoespirituosoe jásabiadopousoforçadoquemeupaifizera com oCessna naArgentina com o pilotoRivero e seus desdobramentos com o entãocomandante em chefe das Forças Armadas argentinas, tenente-general Alejandro AugustínLanusse, que naquele momento ocupava a presidência daquele país. Dando uma risadagostosa,disseameupaiqueLanussequeriapromoveraaberturaeentrarparaahistóriacomoogeneralqueredemocratizouaArgentina.

–Nomêspassadoeleenvioudoisgeneraisdedivisãocomoemissáriosparamedevolverocargode general doExército argentino,quehaviammeusurpadonogolpede1955,quandotivequemeexilar.–dissePerón.

–Meupresidente,ele foicorretonaocasiãodomeupouso forçadoenãomeentregouàsautoridadesbrasileiras,comoesperavamosmilitares.Masmediga,elemandoulhedevolverapatentedegeneraleosenhoraceitou?Oqueaconteceudepois?–perguntoumeupai.

–Eulhesdissequevoltassemameupaísefalassemaseupresidenteilegalque,parachegarageneraldoExércitoargentino,preciseidetalvezvinteanosdeestudo,assimcomoele.Mas

parame tornar Juan Perón precisei ter colhões. E que ele enfiasse no rabo as insígnias quedesejavamedevolver!

As risadas foram instantâneas. Eu nunca tinha visto tamanha presença de espírito, decoragem, de certeza política de que ele voltaria.Comaquela resposta ao presidente “ilegal”argentino, eramesmo uma certeza de que, com o título de general ou não do Exército, elecontinuavasendoolíderabsolutodopaís.Argentinaeraseunome.

Pediramoalmoçoemumrestaurantepróximo.Nãohaviaempregadosnacasa,anãoserJoséLópezRega,quedepoisdoalmoçoretirouospratos. Isabelita,entãocasadacomPerón,estavaviajandopelaAméricaCentral.

Perón voltaria e poderiamudar o quadro democrático das velhas veias abertas de nossalatinidade.Todosacreditamosnisso,e lutamos, fomosparaaArgentinadePerón,uruguaios,chilenos, bolivianos, peruanos que acreditavam na democracia. Perón foi presidente, maslamentavelmenteLópezRega foi o “bruxo”, e fomos tragados, empolgados como sonho deliberdade,pelafamigeradaoperaçãoCondor.

Saímos de lá muito esperançosos. Meu pai saiu falando que se não era possível agoraretornarparaoBrasil,eleestavadispostoapensaremajudararedemocratizaçãoviaBuenosAirescomapossívelvoltadePerón.Viemseusolhoscomosesentiacomoânimorenovado.Dohotel,meupailigouparaJorgeAntonioparaagradecerarecepçãoemarcarcomeleoutroencontro, dessa vez no hotel, porque voltaríamos a Montevidéu dois dias depois. JorgeAntoniofoiatélánaquartaeelemesmonoslevouparaoaeroporto.

Nuncame esquecerei de Perón, homem íntegro, sabedor de sua importância, conhecedordasaspiraçõesdopovoargentino.MesmosemEva,elesabiaquesuamissãoeravoltarasuaterra,paralámorrer,independenteedistantedasreformasquepretendia.

Sóseavançaquandoexistemexemplos.PeróneEvasãoatéhojeparaopovoargentinoosímbolodatenacidade.

•

Sempre digo que o exílio nos ensina a ser aves peregrinas.Agora era hora de pensar emmudardehábitateirparaondehaviaesperançadenossossonhossetornaremrealidade.

Na chegada aMontevidéumeu pai ficou na expectativa dos desdobramentos da políticaargentina, e queria, em 1972, deixar clara sua posição e seu pensamento sobre o exílio.ArticulounovamenteumapossívelpublicaçãodoseupensamentoarespeitodosanosdeexílionoUruguaiepediuqueDoutelfosseatéláparadesenvolveremotextoparapublicação.

Oexíliocobraumaltopreçopolíticoeafetivoatodosquesãoobrigadosaviverlongedesua terra natal. Naquele ano de 1972, aos 14 anos, minha irmã entrou em um processodepressivo e deixou de se alimentar, vindo a sofrer de anorexia profunda e a pesar trinta epoucosquilos.Meuspaisficaramdesesperados,nãosabiamoquefazerenãoqueriamtomaradecisãodrásticadeinterná-la.DepoisdealgunsmesesdetratamentocomoPechito,umamigoargentinodemeupaieprofessordeioga,elaconseguiusairdacriseeagradecemosaDeusasuperaçãodemaisumapassagemdifícilnaqueleano.

ComopasseiamoraremMaldonado,comeceiameapegarmaisaosamigosquefizlá.Emnovembrode1972,conheciStella,emseuaniversáriode15anos.Quatroanosdepoisela setornouminhaesposaeéamãedetrêsdemeusfilhos:ChristopherBelchior,MarcosVicenteeJoão Alexandre. Christopher foi o único neto que meu pai conheceu, em Londres, ondemorávamosnaépoca.

Nósnosconhecemosnarua,quandoeucaminhavacommeuamigoNacho,eela,comsuaamigaCielo.Stellameconvidouparasuafestadeaniversário,queseriarealizadanessemesmodia,ànoite.Foiláquecomeçounossahistóriadeamor.

Otempopassa,avidamudaedepoistivemaistrêsfilhos,VicenteTeodoro,JoãoMarceloeJoséDinarte,comoutramulhermaravilhosa,Rita.

Hoje, tenho também o amor de Luiza, minha filha depois que me casei com sua mãe,Verônica,minhaalmagêmeaecomquemdividireiavidaatéofim.

•

PegueioDoutelnoaeroportoCarrasco,emMontevidéu,efomosdiretoparanossacasanoParque dos Aliados. Tinha vindo de Maldonado e meu pai já estava à espera dele para aanálise e correção dos rascunhos da carta sobre sua situação; o documento seria enviado aoRioparaumapossívelpublicaçãonoJornaldoBrasil.RiffesperariaDoutelvoltarpara iremfalar com o Nascimento Brito sobre a possibilidade de publicação das palavras do ex-presidente.Restavasaberseacensuraprévianasredaçõespermitiria.

No encontro, Doutel foi muito enfático ao dizer a meu pai que não tinha certeza dapublicação da carta, pois, com a rigidez do regime, qualquer manifestação contrária eraduramentecombatida.

–Doutel,vamoslerprimeironaíntegraedepoistulevasacartaparaoRio.SetueoRiffacharemquedevem suprimir algumacoisa, saibamquepodemmodificaro texto, confio emvocês,masoimportanteéquesaiaalgumacoisasobremeupensamentoarespeitodessesoitoanosdeexílio,quejáestãolongosdemais,voutedizer.

–Tábom,presidente,vamostrabalhar.**•

Lembro-me de que, depois dessa revisão, a carta foi conduzida ao Brasil por Doutel deAndrade, mas não foi publicada.Mais uma vez cassaram as palavras de Jango, além de játeremcassadosuaesperança.

Notas*AíntegradacartaestánaseçãoApêndice.(N.daE.)**AíntegradacartaestánaseçãoApêndice.(N.daE.)

18. Gaivotasmigramemdireçãoaocondor:Peregrinaçãoebuscaporumaesperança.

Uruguai,Argentina,Paraguai,Londres,ParisNoUruguai,1973foioanodaruptura.Em27dejunhooPoderExecutivoestavasendopressionadopelainstabilidadeinternaea

guerrilhaurbanados tupamaros travava confrontodireto comasForçasArmadasuruguaias,quehaviamassumido,aindanogovernoanteriordePachecoAreco,pormeiodasmedidasdesegurança, a perseguição aos guerrilheiros que não concordavam com aquelas medidasgolpistas; o parlamento se autodissolve e é instalado um conselho de governo, que respondecegamenteàorientaçãodosmilitares.

EassimfoiinstauradoogolpedeEstadonoUruguai.JuanMariaBordaberryaceitoupermanecernapresidênciacomoumamarionetedasForças

Armadas, traindo o povo uruguaio que o havia elegido. Sua atitude foi covarde, traiçoeira,mesquinhaerepulsiva.Posteriormenteosprópriosmilitaresoretiraramdopoder,poisjánãoatendiamaisaosseusinteresses.

Bordaberryrerminouavidaexecrado,juntoaoutrostorturadoresmilitareseex-ministros,condenadoàprisãoporcrimesdelesa-humanidade.

Uma greve geral é convocada pela Confederação Nacional do Trabalho (CNT) e ossindicatos.Locaisdeassembleias,aUniversidaddelaRepúblicaeasruassãoinvadidospelasForças Armadas. Os partidos, as pessoas e os exilados de esquerda são imediatamenteperseguidos e pressionados. Alguns são presos, intensificando-se assim a luta urbana pelaaniquilaçãodequalquervozdissidente, fosseeladeopiniãoouarmada.Jornaisesemanáriosdeesquerdasãofechados:suasredaçõessãolacradas,jornalistassãoperseguidosebarreirasderevistas são montadas em todas as ruas de Montevidéu, e nenhum direito individual eragarantido.

Estudantes ocupam as avenidas dispostos a lutar contra o golpe, operários formarambarricadas nos sindicatos e o país literalmente para.Oministro do Interior, coronelNestorBolentini,iniciacontatoscomaCNTtentandoterminarcomagrevegeral.

NodiaseguinteogeneralSeregni,quehaviasidocandidatodaFrenteAmplaeummilitarcommuitoprestígio,convocaapopulaçãoainsurgir-secontraogolpe.Osmilitaresgolpistasnovamentetentamterminaragreve.

AFrenteAmplaeoPartidoNacionalreafirmamseucompromissocomademocracia.Em29dejunhoaimprensanacionalnoticiaumatentativadegolpemilitarnoChile.Estávamospreocupadoscomosacontecimentosevíamosonervosismodemeupaicrescer

acirradamente. Ele dizia que os militares uruguaios só o respeitavam porque ele estavaprotegido pelo Estado democrático. E acreditava que as Forças Armadas brasileiras haviamapoiado o golpe, tendo em vista a quantidade de caminhões, caminhonetes, armas einfraestruturaquetinhamenviadoaoUruguai.

Alguns de seus amigos políticos ainda permaneciamnopaís,mas já eram continuamentechamadosadepor;outrosseescondiamnointerior.NoBrasil,Riffalertouparaqueatentasseparasuasegurança.OAzambuja,seuantigoebomamigo,oficialdegabinetedoExército,foiaté o Uruguai avisar-lhe que havia sigo alertado pelo comandante do Terceiro Exército emPorto Alegre de que não podiam garantir a integridade de meu pai por parte dos militaresuruguaios e que era possível que cometessem arbitrariedades, sobretudo pela desconfiançadesdeaprisãodeRiveroesuassupostasrelaçõescomaUniãoSoviéticaecomCuba.

– Azambuja, esses milicos ficam vendo fantasma do comunismo até embaixo da camadeles.Masvouficardeolho.Elesnãoentenderamaindaquenademocraciatodasascorrentesde pensamento têm direito de expressão e propostas, o comunismo, o fascismo, a direitaortodoxa,osocialismodemocrático,onacionalismo,asocial-democracia.Ouelesachamquevão construir democracia sem voto, apenas com disciplina, censura, prepotência eautoritarismo? Vão entrar para a história como ditadores, ou acham também que poderãoescreverahistóriadaquiacinquentaanos?

Cercade15diasapósogolpenoUruguai,telefonaram-nosdaCasaRosada,avisandoqueopresidenteHéctorCamporaqueriafalarcommeupai,poistinhainstruçõesdogeneralPerónparaprestar-lhetodooapoioemsuaidaaBuenosAiresomaisdepressapossível.

O pânico tomava conta das ruas de Montevidéu. Nada se podia falar nos bares, haviaespiões e alcaguetesnos restaurantes, clubes, salõesde reuniões equalquer conversa suspeitapodiaserdelatadacomosubversiva.Nãosepodiasequerdarrisadas,poisosmilicosdesciamdos jipesarmadoseperguntavamaos jovensdoqueestavamrindo,batiameosempurravamparadentrodas caminhonetes, levando todosparaadetençãonosquartéis.Nemos levavamparaadelegaciadepolícia,poisestesjánãomandavamemnadaquandooassuntoeraquestãomilitar.Aspessoaserampresassemaomenossaberporquê.Algunseramsoltos;outrosnuncamaisapareciam.

MeupailigouentãoparaomajorPabloVicente,umvelhoamigoperonistaqueestavaemBuenos Aires, pedindo que ele se certificasse com a Casa Rosada sobre a veracidade de talligação.Haviamuitas ligações falsaspara investigar relaçõesdepessoasqueestavam ligadasou não aomovimento tupamaro, e esse era um dosmétodos utilizados. De uma hora paraoutras muitas pessoas, por medo da ditadura, começaram a trair amigos que sabiam teralgumaligaçãocommovimentosdeesquerda.Bastavaumamanifestaçãodesimpatiaaelesecontra o golpe, que já era passível de prisão e processo pela justiçamilitar. Do dia para anoite, surgiram juízes militares, todos coronéis da ativa, e os escreventes eram tambémcapitãeseoficiaisdasForçasArmadasdoUruguai.

PerónretornaraàArgentinaem20de junho,acompanhadopelofielCampora,presidenterecém-eleito da Argentina com 49,5% dos votos válidos. O desembarque no aeroporto deEzeiza foi boicotado emuitos simpatizantes do peronismo forammassacrados.Articulava-sedesde o início a renúncia de Campora, só faltava o momento certo. Golpe no Uruguai,massacrenoaeroportodeEzeiza, tudoeraconfuso.OChiledocompanheiroAllende,amigo

de meu pai, também estava confuso. Muitos boatos, muitas expectativas, notíciasdesencontradas.

A divisão de grupos peronistas nos 18 anos de exílio do general tinha se acirrado de talmaneira que o próprio Perón, um pouco distanciado da realidade argentina, custava aacreditar.Comoviemosasaberposteriormente,o“brujo”LópezRegajáexerciacomIsabelitaumfortedomíniosobreogeneral, jáemidadeavançada,edaliparaafrentefoi tomandoasrédeasdoprocessopolíticoargentinodentrodoperonismo.

No Uruguai o golpe continuava a se consolidar. Fábricas e refinarias uruguaias sãoreintegradas à força e os militares vão prendendo mais e mais trabalhadores e líderesestudantis.Emtodoopaísasaulassãosuspensasportempoindeterminado,eofimdagreveédecretadocompenalidadesmilitaresaquemdesobedecesseàsordensdevoltaraotrabalho.

Trabalhadores são acusados de sabotagem e subversão. Estudantes são mortos nadesocupação da Universidad de la República. Baleado e morto na sala de aula ocupada emprotesto ao golpe, o estudante Ramón Peré é enterrado em Montevidéu. Seu funeral levamilharesdepessoasàsruasemprotesto.

Líderes da Frente Ampla de esquerda são presos, entre eles o general Líber Seregni,candidatonaseleiçõesanterioresàpresidênciadaRepública.Senadoresedeputadoscomeçamaserprocuradosparadetenção.

Milharesdeuruguaiossaemdopaís,sãoperseguidospelasforçasderepressão,torturados,mortoseassassinadosdentrodosquartéis,noexílioenasasasdaoperaçãoCondor,quevirialogoaseguir.

•

Em 1973 encontramos uma força que não conhecíamos, uma força de mudança que seagigantoudentrodoseiofamiliar,e,apesardemeupaisempredaracoberturanecessáriaparadisfarçarascircunstânciaspolíticas,víamosestampadaemsuafaceapreocupaçãoconstante,sua almamachucada, talvez pensandonadistância dapátria, e tendodemigrar paraoutrospaísesquandotinhalutadoincansavelmentepelaliberdadeedemocraciacomjustiçasocial.Afamília tinha que aprender esses conceitos, valorizá-los, entender a luta, erguer a cabeça eseguir vivendo em nome das causas patrióticas que o derrubaram e seguiam impedindo suavoltaaolar.

Ele havia desenvolvido vários negócios no Uruguai e sua condição de exilado políticocontinuavavalendo;nãoqueriaperdê-la,anãoserquepudessesedeslocardentrodoterritóriouruguaio e sair sem pedir autorização (esperaria o desenrolar dos acontecimentos naArgentina).

Aospoucos fomospara aArgentina.Primeiro viajamosaté lá comoCessna210demeupai. Pousamos no aeroporto de Don Torcuato, perto de Buenos Aires, e de lá seguimos decarroparaocentro.LáparamosnoHotelLiberty,aondeiamosexiladosesefaziamreuniõespolíticas.No começo esse eranosso endereço, ficávamospoucosdias e retornávamosparaoUruguai.Oamigodemeupai,LuisBogado,quejámoravanaprovínciadeMisiones,pertode

Corrientes,ondetinhaumcampo,apresentou-oaváriosfazendeirosparaversetinhainteresseemdesenvolveralioquemaissabia:atividadesrurais.

O cenário político noUruguai piorava a cada dia.Vários amigos parlamentares tambémcomeçaramaexilar-senaArgentina,entreelesWilsonFerreiraAldunate,ZelmarMichelinieGutiérrezRuiz.Alémdepolíticos,eramligadosàsatividadesdosetorprimário.

BuenosAiresficaa15minutosdevoodeMontevidéu,eerafácilirevoltar,muitasvezesno mesmo dia. Meu pai sentiu a grande divisão que havia no seio peronista e, depois doretorno do general, estava cada vez mais difícil o contato com o líder do governo porintermédiodeAntonioCafieroedomajorPabloVicente.

LópezRega tinhaassumidoocontrolee já seespeculavasobreocercoaPeróndentrodesua própria casa. Isso era cogitado pelos setores peronistas de esquerda que estavam sedistanciandodocentrodegoverno.DiziamqueLópezRega,juntocomIsabelita,jácontrolavadiariamente,dentrodaresidênciaoficialemOlivos,osmedicamentos,oacessodepessoaseaagendadePerón.OgeneralhaviaforçadoarenúnciadeCamporaevencidoasnovaseleiçõesdesetembrocom60%dosvotosválidos,masquisqueIsabelitaentrassenachapapresidencialcomo vice-presidente, em uma clara demonstração de força que na campanha foi mote dedivulgaçãoeleitoral:“Argentina,Perón-Perón.”

LópezRegasabiaqueogrupodeJangoeraligadoàesquerdaperonista,porissodificultouoencontrocomele.OChilehaviacaídonodia11desetembro.LópezRegafaziarestriçõesaesse grupo e a todosos gruposde esquerdaque se articulavamnaArgentina comavoltadePerón,dificultandooacessoaolíder.Elerepresentavaadireita,reacionáriaecorrupta,comobem ficou comprovado depois no escândalo da loja maçônica P2, que aliciou mais de milpersonalidades italianas, ibéricase latino-americanas,culminandocomoescândalodoBancoAmbrosianoeosequestrodoex-primeiro-ministroAldoMoro.

LópezRega,queantigamentetrabalhavanaPolíciaCivildaArgentina,seautopromoveuadelegadogeraleencaminhouacriaçãodatemidaTripleA,aAliançaAnticomunistaArgentina,quecomeçouaatuaraindanademocracia,apósamortedePerón,desdeogovernodeIsabelitade 1974 até o golpe de Rafael Videla em 1976. A Triple A perseguiu, sequestrou e matoucidadãos comuns, líderes peronistas e de outros países que moravam na Argentina, com aesperançadequedalipudessehaverumapropostadeaberturaelibertaçãodaAméricaLatinasobatuteladasditadurasapoiadasporWashington,emumaclarapolíticadeintervençãododepartamentodeEstadoamericano,lideradopelosecretárioHenryKissinger.

•

NoUruguaiascoisasiamsecomplicando.Prisões,sequestros,fimdehabeascorpus,juízesmilitares distribuindo sentenças protegidos pela “segurança nacional”. Em nome delaprendiamatéidosas,quesemsabermuitasvezestinhamdadoabrigoaumsobrinhovindodointerior,cujaparticipaçãonosmovimentosdeesquerdaestavasendoinvestigada.Amordaçadae impotente, a sociedade civil via seus direitos individuais serem extintos.Começamos a serperseguidos, emeu pai passou a ser incomodado dia após dia.Muitos dos que costumavamvisitá-lo já não iammais, pois temiam serem barrados na volta, na fronteira do Brasil.Na

fronteira uruguaia, seus carros eram depenados, tinhamque aguardar dez, 12, 15 horas nasmadrugadas frias até que algum integrante da inteligência das Forças Armadas uruguaiasaparecesse para serem submetidos a um interrogatório exaustivo, em que tinham queresponder sobre armas, drogas, cartas de comunistas para o MLN-T, que na verdade nãoexistiam.Eassimosamigosforamseafastando,afimdeevitaroconstrangimentoeoperigo.

Os militares uruguaios queriam atingi-lo de qualquer forma. Ivo Magalhães, seuprocuradornasempresas,começavaaseafastardelecommedodosmilicosuruguaiosávidosparapegá-lo.Osmilitaresbrasileirostambémpressionavam.OsrelatóriosdoSNIquetemoshojenosmostramclaramenteomedoque tinhamda amizade entre Jango ePerón ede seusmovimentos.OUruguaitinhaquemelhorarsuacapacidadedeproduçãoenergética,emeupaitinhapedidoaosirmãosMendesJúniorquefossematéláfazerolevantamentodaconstruçãodarepresadoPalmar,quegerariaaenergianecessáriaparasuprirodeficit.EmumaviagemaoUruguai, Murilo Mendes acertou a construção da represa e Ivo Magalhães ficou, comoengenheiroqueera,responsávelpeloscontatoscomaditadurauruguaia.Erahoradeafastar-sede Jango,daquelequeohaviaacudido em todososmomentosde sofrimentono exílio e lhehaviaestendidoamãoparaquepudessesobrevivercomafamília lá.Éassimqueosfracoseingratosagemdiantedosofrimentodosoutros.ElepassouaserocontatodaMendesJúnior,responsávelpelarepresaquetirariaoUruguaidodeficitenergético.Eraumaobradaditadurauruguaia. IvoMagalhães ficou conhecido como “o homem de Cristi del Palmar”, em umareferência ao general Cristi, o verdadeiro mandachuva no governo uruguaio. Depois dadeposiçãodeBordaberry,tornou-seohomemfortedoUruguai.

Certodia,euemeuamigoHasseestávamosemMaldonadoeencontramosManecoBigode,Bijuja,Protásio,LutheroeManecoLeães,todosamigosdemeupaideSãoBorja.

Maneco Bigode estava nos levando para comer em um restaurante de Punta del EsteenquantomeupaiestavacomoutraspessoasemElMilagroeseencontrariaconoscodepois.Maneco parou em um posto para abastecer o Dodge Dart cupê vermelho e preto quandofomosabordadosporumpolicial.Osujeitodissehaverumadenúnciacontraocarro,masnãosabiaoqueera.Dissequepoderiamiratéadelegaciafalarcomochefedeinvestigaçãoparaesclareceroqueera.

ManecoLeães,muito astuto, disse queManecoBigodenosdeixaria no restaurante e iriaatéadelegaciaverificaroquehaviacontraocarro,afimdeinformarameupai.

O sujeitonãoaceitou,disseque tudo seria esclarecido rapidamente edepoisnosdeixarianocentroparaalmoçar.

Chegamos na delegacia esperando que tudo se esclarecesse sem demora. Lá nosdirecionaram para o prédio ao lado, do batalhão militar, e ficamos todos detidos paraaveriguaçõesporumaquestãodesegurançanacional.

Quando souberam que tantas pessoas ligadas a Jango estavam detidas na delegacia e àdisposição do setor de inteligência das Forças Armadas, logo chegou uma ordem deMontevidéu para a Polícia sair do inquérito e colocar os investigados em regime deisolamento, até que fossem interrogados por agentes da inteligência do Exército. Não nos

colocaramemcelas,masnãonospermitiramconversarcomoutrosqueestavamlá.Nãonosdeixaramsairsequerparacompraralgoparacomernobardaesquina.

Asviaturasmilitares, trêsMaverickpretos semplacas, chegaramnodia seguinte levandodoiscoronéisdainteligência,trêscapitãeseoutrosagentes.Oscarrostinhamsidopresentesdaditadurabrasileiraaonovogovernoditatorialuruguaio.

Pediram a chave do Dodge Dart, que permanecia encostado na praça de Maldonado, elevaramocarroparadentrodoquartelparadesmontá-lo.Acreditoquefoiumprocedimentoencenado, em vez de uma denúncia anônima sobre o carro. Paralelo a isso começou ointerrogatório. Eu e Hasse, com 15 e 16 anos, respectivamente, fomos os primeiros a sersubmetidosaperguntasrealmentedesconcertantes,comointuitodenosintimidar.Vimosqueadetenção foimais um recadodoque realmente umaprisão, como se dissessemque lá nãoteríamosmaisimunidade.

Essa detenção, no entanto, não foi nada se comparada com a que sofrimeses depois noBatalhãodeEngenheirosnº4,naLagunadelSauce,emMaldonado.

•

EraumamanhãdesoldeprimaveranafazendaElMilagro,emagostode1973.EucursavaaquartasérieginasialdoLiceoDepartamentaldeMaldonado.

Emtornodasnovedamanhã,Tito,mordomodemeupai,meacordou,batendonaportadoquarto,dizendoqueodiretordo liceuqueria falarcomigo.Tinhadeixadoumnúmerodetelefone e queria que eu ligasse para ele urgentemente. Achei aquilo estranho. Por queApolinárioPerez,odiretor– reacionário–quenãogostavadonossogrupo, telefonariaparamim?Acheiquefossealgodoconselhodeclasse,pois,algunsdiasantes,nossachapadoDCEhaviadecididofazerumagrevedetrêsdiasemapoioaosprofessoressuspensosporPerezporpertenceremàFrenteAmpla.

Nosso grupo pertencia a uma corrente estudantil chamada 26 deMarço, que tinha umaposição simpática aosmovimentos de esquerda – especialmente aos sindicatos – e demuitacontestaçãoaossetoresmilitaresquehaviamproduzidoogolpedeEstado.Porconsequência,também era simpático aomovimentoTupamaro, que se havia sublevado emarmas contra aditaduraimpostanoUruguai.

Muitoestranhootaldotelefonema.Retorneialigação,masalguémdasecretariadoliceuatendeuemeinformouqueodiretor

estava ocupado, mas que realmente precisava de minha presença naquele momento, parainformar sobre as novas decisões a respeito da greve que os alunos haviam decidido emassembleia.

Argumentei que era aluno da quarta série noturna.Masmesmo assim a secretária pediuque eu fosse atéo colégiopara conversar comodiretor.Eunãopoderiadeixar tal honrariapassar inadvertidamente. Era omomento de conversar sobre os conflitos entre estudantes edireçãodainstituição.

Lembro-memuitobemque,apóstomarumrápidocafédamanhã,fuitranquilamenteatéMaldonado, numa Brasília que eu tinha. Ao fazer a volta pela avenida que ficava atrás do

colégio,vitrêscaminhõesmilitaresnafrentedoprédioemaisdequarentasoldadosarmadoscom fuzisFALcercandoa instituição.Fiquei realmente impressionado.Penseique fosseumarevistacompletanasdependênciasdocolégio,mas,comonãotinhanadaatemer,entreicomocarro no pátio de estacionamento, pois pensava que a reunião nada tinha a ver com oprocedimentomilitarque–estavaclaro–acontecianocolégio.

Assimqueestacioneiocarro,fuicercadoporunsoitosoldadosapontandoseusfuzisparamim. Aos berros, ordenavam que eu saísse do carro com as mãos na cabeça, sem fazerqualquermovimentobrusco.Pediramque eu encostasseosbraçosna capotado carro, entãomerevistaramedepoisverificaramocarro.

Do pátio do estacionamento, apontando armas contra mim, mandaram que eu fossecaminhando em direção aos caminhões militares. Nesse momento realmente fiquei muitoapreensivo,poisnãosabiaoporquêdaquelaviolência,jáalinaminhachegada.

Fuicaminhandolentamente.Viqueestudantesdesciampelasescadasdoprédioeentravamem caminhões do outro lado da rua. Como eu, estavam sendo presos e tinham armasapontadasnacabeça.Quandochegueipertodoscaminhões,pergunteiinocentementeaumdosmilitares:–Paraondeestãomelevando?Estoupreso?

–Calaabocaesobenocaminhãodeumavez!–emeempurroucomasmãoseasarmasparadentrodacaçamba.

Caí, ainda a tempode ver que havia outras pessoas sentadas nos bancos que iamde umlado a outro do caminhão. Então me obrigaram a colocar um capuz preto e fedorento.Mandaramqueeumesentasseaoladodaquelesoutrospresosegritaram:–Semabriraboca!

Naquelemomento eles ainda estavam trazendooutros estudantes.Enquanto isso,umdospresosfalava,outroperguntavaeoutrosresmungavamsementendermuitobemoqueestavaacontecendo.

Foi então que escutei a voz de meu grande amigo Nacho, que estava ali do meu lado.Quandoperguntei:–Éstu,Nacho?

Eleteveapresençadeespíritoderesponder:–Claroquesim,Vicente!Tupensasqueiamnosdeixardefora?

Nesse dia a operação militar em nome da segurança nacional levou do ginásio uns 25estudanteseunsseisouseteprofessores.Atéodonodacantinadocolégiofoilevado,nãoseisepor subversãooupor excessodebebida,pois eraumcara fantástico,humilde equenadaentendia de política. À noite, às vezes deixava que os alunos do turno da noite bebessemalgumascervejas,masestavalongedesersubversivo.

Nãosabíamosparaondeestavamnoslevando.Comoeraumaaçãomilitar,enãopolicial,pensamos que nos levariam para a praça, onde ficava a Chefatura de Polícia, ao lado doQuartel das ForçasArmadas – ali,meses antes, junto com o pessoal de São Borja, fôramosouvidospelainteligênciadoExércitouruguaio.

Masnadadissoaconteceu.Apósoscaminhõesseremcarregadoscomosestudantesealgunsprofessores,seguimosemumalongaviagem.

Aproximadamente umahora depois, o caminhão parou e começarama nos retirar de lá,umaum,parafazeratriagem.Duranteotrajetoeutinhanotadoquepodiaverminimamenteatravésdacosturadocapuz.Imaginoqueoutrosestudantestenhampercebidoomesmo.

Aqueleeraumlugardesconhecido.Nachofoiumdosprimeirosasairdoveículo.Eueraopróximo depois dele. Descíamos da caçamba por uma pequena escada. Havia uns quatrosoldadosnabeiradoscaminhõesquenospegavampelosbraçosefaziamalgunstestes.

PegaramoNacho eoameaçaramcomum soco.Talvezpor ter encontrado tambémumabrechadevisãonocapuz,Nacho,comreflexoespontâneo,esquivou-se.Entãoescutei:–Estáolhandooquê,filhodaputa?

Emeuamigofoicobertodesocosechutes.Percebiqueeraminhahoradecaminhare,paranãoapanhar, fecheimeusolhose fuiem

frente.DevemterrepetidocomigoaameaçadesocoquefezNachoreagir.Masalieujátinhaaprendidominhaprimeiraliçãodocárcere:veromenospossívelorostodosmilitares.

Duranteos trêsdiasqueestivenaquele lugar, fizquestãodenão levantarmuitoocapuz,mesmoquandopediaparaurinareeralevado,porumguardadeplantão,atéumaparedesuja.Evitavaassimapistola.45engatilhadanacabeça.

Após a triagem, levaram-nos em direção a enormes galpões de lona. Ali, aindaencapuzados, encontramos colchonetes. Fomos colocados lado a lado, como porcos numcriadouro,quasesempodernosmexer.

Pelas vozes que vez ou outra ecoavam pelo galpão, percebia que outros amigos, Pikín,Benjamín, Julián, Juancho, dr. Baeza (o que me causou enorme espanto), além de Nacho,tinhamsidopresosnaquelagigantescaoperaçãomilitardasForçasConjuntas.Eramtambémessasvozesconhecidas,saídasdediferentescantosdogalpão,queajudavamamelocalizar.

AvozdePikín,omaisvelhodaminhaturma,eraaqueecoavadofundo,àesquerda.EleeraumescultordemadeiramuitoconhecidoemMaldonado.Tinhaumabarbalonga,

resultado de uma promessa que fizera havia anos. Na prisão, às vezes ouvia-o gritar: –Milicos,filhosdaputa!Cortaramminhabarba,minhapersonalidade!

Eentãoeralevadoparaopátio,paraapanhareficarhorasdepé,deplantãoemfrenteaomuro.

Euconheciadr.Baezapelas cervejasque tomávamosnosbaresdeMaldonado.Omédicotinha uma clínica no edifícioVanguardia – e parece que o prenderampara descobrirem quetipodeassistênciamédicaprestavaemseuconsultório.Comoeradiabético,nocárcererecebiaalimentaçãoespecial,diferentedasnossashorríveisquentinhas.

Parareceberasrefeições,sentávamosnocolchonete.Éramosautorizadosalevantarocapuzligeiramente,demodoquenãoenxergássemosorostodosguardasdeplantão.Nosegundodiadeprisão,poucodepoisdereceberacomida,ouviPikín:–Guarda,possorepetiraberinjela?

Osoldadodaguardaficoufuriosocomaperguntaedirigindo-seaofundodogalpão,ondeestava Pikín, gritava: – Que merda é essa? Você está me sacaneando? Levanta já daí e vaiagoraparaomuro.

NemPikínnemoguardatinhamcomosaber,masaverdadeéquedr.Baezadividiracomalgunscompanheirososlegumesquelheforamservidos.

Do galpão, pouco tempo depois de chegarmos, fomos encaminhados, um a um, para obanho– aducha erabem forte, saídadeumamangueiraparecida comaquelasusadaspelosbombeiros. Depois, colocaram-nos sentados em cadeiras e nos rasparam o cabelo, como seestivéssemosemumcampodeconcentração.

Eutinha16anosepassavaporessaverdadeiraarbitrariedade.Estavapreso,incomunicávelportrêsdias,semqueaprisãotivessesidodecretadaporalgumjuiz.Apolícianãosabiaqueeuestavaencarcerado.Minhafamíliaestavadesesperadaparasabermeuparadeiro–euestavaemumaunidademilitar,masemqualdelas?Meupai,eusoubedepois,foiacompanhadoporummédicoduranteostrêsdiasquefiqueisumido,poissuapressãoarterialnãoseestabilizava.

Até a noite não houve muito movimento no cárcere. Ainda encapuzados, tínhamos queficarquietos,deitadosnocolchonete.Aqualquerhoradamadrugadapodíamosseracordadose levados aos pontapés pelo pátio até chegar aos oficiais.Meus interrogatórios aconteceramsempredemadrugada.Duranteodia,colocavam-nosdepé,comaspernasabertas–aliás,bemabertas pelos pontapés das botinas militares – e os braços dobrados atrás da cabeça. Issoduravahoras,atéacâimbratomarcontaeocorpocair.Sóentãoéramoslevadosdenovoaoscolchonetes.

Soubeporumguarda,cobramandada,que,sóporserminhanamorada,Stella,quetinha15anos,foipresacomaamigaCielo,de16anos.Fiqueimuitopreocupado,poisnãosabiaoque aqueles bárbaros seriam capazes de fazer. Stella foimuito forte e encarou aquilo tudo.Quandosaídaprisão,soubequeelatinhasido liberadadoisdiasantes,apósser interrogadapelocomandantedaunidade.ElafoiaprimeirapessoaquefezquestãodeirmevernafazendaElMilagro,contraavontadedeseuspaise,naquelemomento,tambémdosmeus.Elasempreesteveameu lado,mesmoquehouvessequemdissessequeomelhorparanósdois serianosafastarmos.Odestino foimais forte e, graças aDeus, ela se tornouminha esposa emãedetrêsdemeusamadosfilhos:ChristopherBelchior,JoãoAlexandreeMarcosVicente.

FoitambémoguardaqueinformouqueestávamosnoBatalhãodeEngenheirosnº4,umabasemilitarondepousavamaviõesdeviajantesvindosdediversaspartesdaAméricaLatina,quechegavamaPuntadelEste,oparaísoturísticouruguaio.

A operação tinha sido coordenada pelo capitão Stocko, um torturador que viviaaguardandoumapromoção.NãoseiseocoronelBianchieocapitãoStockofiguramentreostorturadoresdoUruguai,masdeveriamfazerpartedeumaterrívellistanaqualfiguramoutrosassassinos,comoJoséNinoGavazzo.

MeuencontrocomStockoeBianchiaconteceuemmeuprimeirointerrogatório,àsduasdamanhã daminha primeira noite no cárcere. Fui acordado com o grito: –Guarda, tragam oprisioneiroGoulartagora!

Imediatamenteumdosvigiasmelevantou,eucontinuavaencapuzado.Leveiumachavedebraço, senti a pistola na minha nuca. Fui levado para fora. Estava frio. Havia um grande

espaçoaberto,umpátiocobertodepedrinhas,entreopavilhãoondeestávamoseosprédiosdetijoloemqueeramfeitososinterrogatórios.

–Vamoscorreratéasaladosoficiais!Os guardasme puxavam. Eu corria, de capuz, nomeio da noite, tropeçando nas pedras

soltas do pátio sem iluminação. No auge da corrida soltaram meu braço e gritaram: –Cuidado,odegrau!

A reação foi levantar a perna. E como não havia degrau, me esborrachei no meio daspedras.

Fiqueiali,todoesfolado,commedodemelevantaretomarumtironascostas.Apóstodoesteterrorismo,aindafoinecessáriopedirlicençaparaficardepé.

Ao chegar à sala onde seria interrogado, colocaram-me próximo a uma mesa. Ao meuredor,percebiquehaviaváriaspessoas– todasemsilêncio.Deviaserumasquatrooucinco,masnão consegui ver ninguém– tambémnãoqueria, na verdade. Forçaram-me a sentar emcadeira,colocadanafrentedaquelaspessoas.Todoscontinuaramemsilêncio.

Depois de passar muito tempo escutando apenas a respiração daquelas pessoas, alguémdisse,demaneiradebochada:–Muitobem,muitobem.Primeirapergunta:quemtrazasarmasparateupaieparaoMovimentoTupamaro?

–Nãosei.Nãoseisequerqueexistamarmasequemeupaipossatrazê-las.Eleéexiladoenãosemetenapolíticauruguaia.

–Muitobem,muitobem...–disseoutromilitarimitandooanterior.–Segundapergunta:teuamigoRivero,temandasaudações.Nósotemosbemguardadinho.Tuoconheces,nãoé?Ouvainosdizerquenãosabiasqueeleéumtupaaserviçodossubversivosbrasileiros?

–Não sei, eu não tenho nada a ver com isso! – falei com amaior ênfase que conseguinaquelemomento.

–Muitobem,muitobem!–alguémdissenovamente.–Terceirapergunta:essabrigaentreteupaieoBrizolaéparadespistar,nãoé?NaverdadeestãoarmandoumcontragolpedaquidoUruguai,nãoéisso?

–Nãosei.Faztempoquearelaçãoentreambosestárompida.Fazmuitotempoquenãosefalam.

–Muitobem,muitobem...–umavozrepetiadeumaformacínicaejocosa.De repente as perguntas pararam. Eu não sabia o que fazer – intuí que o interrogatório

tivesse terminado,mas percebi que aquilo era apenas uma forma deme intimidarempara apróxima vez. Via claramente que era um jogo. O silêncio era interminável, mas aquelaspessoas continuavam na minha frente, respirando. Depois de muito tempo, eles foram selevantando,aospoucos,umdecadavez.

Cadaumdelespassavaatrásdemim,batiaemmeuombro,simulandosimpatia,erepetia:–Perdestes,Vicente,perdestes...

Assimfoi, sucessivamente,atésaíremtodos.Umtempodepoisentraramsoldadosquemelevaram de volta ao galpão. Dessa vez, sem correria. Eles fingiam se importar com minhasituação e davam a entender que eu seria morto durante o próximo interrogatório: – Eu

também tenho família e entendo teu destino. Se quiseres, mando um adeus à tua família.Queresescreveralgoparaeles?Paratedespedires?

Para um adolescente, aquele era o momento de ficar alerta, e também de entender osignificado do exílio e da luta quemeu pai travava longe de nossa pátria. Fiquei orgulhosodele.Meu pai não era um JuanMaría Bordaberry, que, após ser eleito pelo povo uruguaio,tornou-se títere da ditadura, traindo seu povo e permanecendo como presidente sem quehouvesseCongressoparagovernarcomele.

Conheci a ditadura e sei como ela age. Conheci e valorizei ainda mais o que meu paipregava: liberdade, justiça social, legalidade, democracia e coerência, sempre lembrandoqueosinteressescoletivosdevemestaracimadosnossosinteressesindividuais.

O segundo interrogatório, no dia seguinte, foi bem pior. De novo, era madrugada. Euestavaencapuzadohaviahorasdepé,emfrenteaummuro,comaspernasabertaseasmãosna cabeça. Fui algemado,mãos para trás, e obrigado a correr pelo pátio de pedregulhos. Acorridaàscegaseogritode“Cuidado,odegrau!”seguidosdotombonospedregulhosjánãoeramexatamentesurpresas.

Chegueiàsalasendoestapeadonoouvido.Algemaram-meàcadeira.Senti,então,que,àsminhas orelhas, foram fixados objetos que pareciam brincos de metal. Percebi que haviarelaçãoentreeleseomovimentodeumaalavanca–oudeumamanivela–quemelembrouovelho telefone da fazenda de Tacuarembó. Então percebi que os brincos se tratavam demagnetosqueemitiamchoquesquandominharespostanãoagradavaaosinterrogadores.

Após repetidas perguntas sobre contrabando de armas, movimento estudantil e,principalmente, a respeito de brasileiros que nos visitavam, o espancamento parou por umtempo.Osbrincoseasalgemasforamretirados.Novamentevoltamosaumprofundosilêncio.Depoisdeumtempo,umdosquatromilitaresqueestavamnaminhafrente,falou?

–Bom,Janguinho,nóssabemosquetunãogostasdosmilicos,nãoéverdade?– Nunca disse nada a respeito. – Respondi meio tonto, meio covardemente, para não

apanhardenovo.– Ah, também não sabes mentir muito bem. Já te seguimos, tu e teus amigos Nacho e

Benjamim,porbaresdelaPlazadeMaldonadoenobarPlazadePaco.Quandobebem,vocêsfalam é dos milicos. Olham para o quartel, dizem que vão colocar uma bomba na nossacabeça. Não te recordas disso? Tu pensas que somos imbecis, que não havia gente nossaescutandooquevocêsconversavam?

–Issosãobrincadeirasqueàsvezessurgemnosbares,sóisso.–Setunãogostasdemilico,agoravaisterachancedematarumdeles.Imediatamente,umdosoficiascolocouumaarmanaminhamãoedisse:–Apistolaestá

carregada,podesatiraragoraemqualquerumdenós!Vamos!Atiresparaversetuésmachomesmo.Atiresematesummilico.Achoquetuésmesmoumpoltrão!

Eudissequenãofarianadadaquilo.Calmamente,coloqueiaarmasobreamesa,àminhafrente.

Houve de novo um silêncio que pareceu eterno. Aos poucos, lentamente, um a um, oshomens se levantavam, passavam por trás de mim e, batendo em meu ombro, diziam: –Covarde,covarde,covarde...

Apósunsdezminutoschegaramossoldados,quemelevaramparaatendaondeestavamosdemaisprisioneiros.

Nuncaumcolchoneteduronochãofoitãobomquantonaqueledia.Dormiprofundamenteatéoalmoço,quandomeentregaramaquelacomidaterrível.

Suporteimaisdoisinterrogatórios,todosnamesmasala,emboraatorturatenhapassadoaacontecersemqualquerpreâmbulo.

Emminha terceira sessão, a pancadaria teve início assimque fui algemado à cadeira.Asperguntasgiraramemtornodo26deMarçoedesuasaçõesdentrodomovimentoestudantildoUruguai.

AgigantescaoperaçãodasForçasArmadasuruguaiasqueresultounaminhaprisãoenademaisdesetentapessoas–entreestudantes,professoreseatéodonodacantinadocolégio–foium fracasso político e militar. Nas buscas, sequer foi encontrada alguma arma. Então ajustificativadaoperaçãopassouaserocombateaotráficodedrogas.

Acabaram encontrando na casa de um de nossos amigos de turma uma latinha compequena quantidade de maconha. Tentaram incriminar todos que haviam sido detidos porcausadatallatinha.

Issomesmo. Foramquarenta gramas demaconha numa embalagemdo tamanho de umalatinhadebalaValdaqueresultoudagrandeoperaçãomilitardasForçasConjuntasuruguaias.

Foi assimque passei àminha última sessão de tortura.Depois de colocaremnasminhasorelhasosmagnetos,procederamao eletrochoque.Então iniciarama torturapsicológica.Aocontrário dos outros interrogatórios, nãome perguntavam sobre armas, mas se eu e outraspessoastínhamosounãofumadoamaconhadalatinhaqueencontraram.Éevidentequeeueosdemaispresos,paraquecessematortura,afirmamosquetínhamosfumado.Agoraimaginequarentagramasdemaconhaparaaquelaquantidadedegente.

Depois de três dias preso, finalmente me soltaram. Reconheci o carro em que tenentesfantasiados de roqueiros passavam em frente aos bares e restaurantes da noite de Punta delEste. Eram osmesmos que conversavam disfarçados com a turma nos bares – um deles atémesmoparticipavadasreuniõesdoDCEdocolégio.

EforamelesquemelevaramaumjuizdeMaldonadoparaqueeufosseescutado.A recomendação deles, tenentes da inteligência do exército uruguaio, era que eu dissesse

quenãofuimaltratadoemnenhummomento,equetudooquehaviaacontecidonadatinhaaveremrelaçãoaomeupai.

Eles se esqueceram, contudo, que todas as perguntas, a maioria delas no interrogatório,tinham sido sobre as supostas armas quemeu pai trazia com a ajuda deManeco, o piloto,contrabandeadasdoParaguaiparaassistiràguerrilhauruguaia.Ejánãoselembravamqueatéumcodinome–Janguinho–mearranjaram.Duranteaviagememdireçãoaojuizado,diziam

queeudeviaseguirminhavidatranquilamente.Equeeuvoltasseoquantoantesparaasaladeaula,paranãoperdermuitasmatérias.

Meu pai foiminhamelhor visão, ao chegar ao juizado demenores. Depois de um forteabraçonaportadoFórum,aoverminhacabeçaraspada,elechorou.Eu,quehaviaseguradoasemoçõesatéaquelemomento,choreitambém,abraçadoaele.

Prestei meu depoimento acompanhado por um advogado levado por meu pai. Depois,voltandoparacasa,sentinorostoabrisadaliberdadedasruasdePuntaDelLeste.

Disseameupai:–Obrigado,pai.Essabrisa,aemoçãodaliberdade,nãotempreço.–Meufilho,tunãotivestesculpapeloquefizeramcontigo.Elesquiserammeatingircom

essaviolência.Maselesnãovãomais tehumilhar–nemaquinememqualqueroutro lugar.Rasparamatuacabeçaparaquevoltesàsaulasetodosvejamoqueelespodemfazer.Mastunãovaisvoltarparaasaulas.Seprecisares,vaisrepetiroano,masnãovoltarásàsaladeaulacomacabeçaraspada.VamosparaaEuropae,talveznavolta,vamosmorarnaArgentina.–Dissemeupai,emocionadoemuitotriste.

•

DuassemanasdepoisfomosnovamenteparaaEuropa.Nãosóporcausadaminhaprisão,mas tambémporquemeupaiqueria seconsultarcomomédicoemLyoneencontrar-secomArraesparaconversarsobrealgumasnotíciasqueogovernadordePernambucoestavaansiosoparalhetransmitirarespeitodesuasegurançanaAméricaLatina.

ProntamenteprovidenciamosaspassagensepassamosantesporBuenosAiresparameupaitomar algumas providências. Lá meu pai instruiu Cláudio Braga a alugar um pequenoapartamento,oprimeiroqueviemosaocuparem1974,nobairroNorte,ondeficamosporumbomperíodo,aténosestabelecermosnaArgentina.

•

De Buenos Aires embarcamos para Paris, onde Pedro Toulois nos recebeu novamente.DepoisdeinstaladosnoHotelClaridge,meupai lhecontouoquetinhaacontecidocomigoedisse que não poderíamos mais permanecer no Uruguai. Pedro disse que ele e os outrosexiladosgostariamqueele ficassepor lá. Sugeriudeixar todoaquele turbilhãopassar e ficarunstemposnacapitalfrancesa.Meupaidissequeiriapensararespeito.

PedrooavisoudequeMarcioMoreiraAlvessoubequeJangoestavachegandoedissequeprecisavamuitoconversarcomele.MeupaipediuquePedroligasseparaeleecombinasseumencontroparaodiaseguinte.

DepoisdeiraoencontrodeMarcioMoreiraAlvesemseuapartamento,fomosaoLouvre,que eu queria conhecer mais de perto, pois nunca tínhamos tempo para esses passeios. Foiótimo,ficamosvagandoporaqueletemplodaculturamundialatéoalmoçoemumdaquelescafésdeParis.

DeláfomosnovamenteàCatedraldeNotre-Damecumprirumritualdemeupai:acenderumavelaemmemóriademeuavô,ocoronelVicente.

À noite fomos ao encontro do professor EdmundoMoniz, que morava em um pequenohotel em Saint-Germain-des-Prés. Trocaram um abraço afetuoso na chegada, e meu pai lhefalouqueeleprecisavavoltaraoBrasil,queprecisávamosdeleescrevendolá.JangodissequeelepodiaprimeirovoltarviaUruguaieficarotempoqueachassenecessárioantesdecruzarafronteiradefinitivamente.E foi oqueMoniz fez.Ele até aparece emvárias fotosdo SNInoaniversáriodemeupai,em1ºdemarçode1975,nafazendaElMilagro.Todosospresentesaochurrascoforamnumeradosecatalogadospeloserviçodeinformaçõesbrasileiro.

Após esses dias emParis,meupai queria encontrar-se comArraes,mas tinhaque ser naSuíça,poiseleiriadeArgel.DeláiríamosaMadriparaumnovoencontrocomJorgeAntonio,pois meu pai queria relatar a ele as dificuldades que os antigos companheiros peronistasestavamtendonoacessoaogeneral.FoitambémsolicitarumencontrocomPerónempessoalánaArgentinaparadecidirseudestinodefinitivamente.

Meu pai sempre viajava na classe econômica, pedia para ser acomodado no corredor dolado direito da aeronave.Muitos lhe perguntavam por que não ia de primeira classe, e elerespondia,emumtommaroto,queviajavadeclasseeconômicanãoapenasporqueeramaisbarato,masporquechegavaaodestinonomesmotempoquequemviajavadeprimeiraclasse.

•

OvoodeParisparaGenebraenfrentoumuitaturbulência.Aochegarmosnohotel,meupaifoitomarumuísquenobarparaaliviaratensão.

Encontramos com o governador Arraes no dia seguinte, no próprio bar do hotel, e aconversaquecomeçoudetardeseestendeunoiteadentro.

Arraesmostrou-semuitopreocupadocomaintegridadefísicademeupainoexílio.– Jango, o serviço de informação argelinome avisou que tua segurança noUruguai está

muitocomprometida.ExisteumaaliançadedireitamuitopesadanessasditadurasdaAméricaLatina,e tuésumadaspeçasmaisvisadasparaeliminação.Nãopodesbrincaremserviço–disseArraes.

–MasseráqueaArgéliapossuiinformaçõestãosegurasassim?–perguntoumeupai.–Sou teuamigoevimatéaquipara tedizerquea coisa é séria,muito séria.Nãoposso

ainda te afirmar de onde partiu essa ordem, mas assim que souber de mais detalhes voumandar alguém te procurar lá no Uruguai, ou onde estejas, para te dar mais informaçõespessoalmente–comentouogovernadorexilado.

Meupainunca transmitiaesse tipode temoresparaa família, sempre faziadecontaqueesses boatos não eram sérios. Mas essa foi a primeira vez que tive noção da grandeinstabilidadequeestávamosvivendonoexílioequecolocavaemriscoavidademeupai.

Falaramtambémsobreapossibilidadede Jango irdiretoparaoBrasil, emvezdebuscarexílio em outro país, provocando uma prisão que sem dúvida aconteceria,mas que poderiainternacionalmenteprovocarumaaçãopolíticadaONUexigindodosmilitaresbrasileirosumaaberturamaisrápidanajáesgotadaditadurabrasileira.Mashaveriaeleiçõesparlamentaresde1974eumfatoassimpoderiadiminuiraschancespolíticasviaavitóriaestrondosadoMDB.

Depoisdessanoite,despediram-seemarcaramdeseencontrarnovamentenoanoseguinte.Arraes queria que meu pai fosse à Argélia, onde seria muito bem recebido. Jango ficou depensar,masaviagemnãoaconteceu.

No dia seguinte pegamos um voo atéMadri para encontrar JorgeAntonio e articular osnovos passos naArgentina.Meu pai queria uma sinalização de Perón de que seria abrigadocom respeito e comdocumentação pessoal de residente, não queria pedir umnovo exílio naArgentina,pois essacondição limitava seuspassosedificultava suamovimentação.Queriaasegurançadogovernoargentinoparapodermudarcomafamíliaparaaquelepaís.

Nãosabíamos,naquelemomento,queéramosgaivotasemdireçãoaocondor.A operação Condor se intensificou na Argentina principalmente a partir de 1974. Nela

váriosamigos,políticos, companheiros emeupai forammortos, sequestrados eassassinadosnaquelepaís.

Nossa famíliaerapermanentementemonitorada, comoviemosa saberpelosdocumentos,depoimentos, fotos do SNI, documentos desclassificados pelo departamento de Estadoamericano e pelas operações clandestinas e ilegais das ditaduras brasileira e uruguaia, queatuavamemconjunto.Atribuíramumcodinomeameupai,Gaivota,segundodepoimentodeMárioNeiraBarreiroincluídonainvestigaçãodamortedeJango.

Depois do encontro com Jorge Antonio e muitas conversas sobre a ajuda que meu paipoderiadarna exportaçãode carne argentina, retornamosaohotel coma certezadequenavoltaaoUruguainossodestinoseriaaArgentina.

DeMadrimeupaitinhaquevoltaraParisparamaisalgunsencontros,inclusivebancários,para tratardealgumasexportaçõesdearrozquehavia feitodoUruguaiatravésdoBancodeLondresenecessitavadeumacartadecréditodobancoparamandarasafrademarçoseguinteparaaEuropa.DeniseAndrieux,diretoradobancoemParis,oaguardava.

Comonãoestávamoscompressa,fomosparaoaeroportodeBarajasdemanhãescolheromelhor voo para Paris. Jango escolheu umdaVarig, que faria escala emMadri, e comprouduas passagens na classe econômica. No portão de embarque o comandante e parte datripulaçãoforamcumprimentarmeupaietirarfotoscomele.Ocomandantegentilmentenosconvidou a ir para a primeira classe, pois havia assentos livres lá, mas meu pai recusou e,desconversando, respondeu que preferia sentar na parte traseira da aeronave, pois era ondehaviamaischancesdesobrevivênciaemcasodeacidente.

Antesdedecolar,quandojáestávamosacomodadosemnossoslugares,umasenhoramuitoelegante aproximou-se e se dirigiu a meu pai: – Com licença, meu presidente Jango, possosentaraquiumpouquinhoantesdadecolagem?–perguntouela.

Meupainãoselembravadelaepensouqueeramaisumaturistabrasileiraquequeriatirarfotocomele.

– SouMaria Ilná Falcão, Jango. Armando está lá na frente, sem jeito de vir aqui falarcontigo–apresentou-seela.

Era a esposa deArmando Falcão, que poucosmeses depois viria a se tornarministro daJustiçadogovernoGeisel.Como tinhaapoiadoogolpe, estava constrangidode ir falar com

meupai.– Quanto tempo. Como vocês estão? – disse meu pai para descontrair. – Não vejo o

Armandodesde1964,que,tusabes,foiumanoderupturaentremuitosbrasileiros.Maspodesdizeraelequevenhaparacáassimqueoaviãodecolar.Passadoépassado.

•

Armando Falcão havia perdido as eleições ao governo do Ceará em 1954 e sido eleitodeputadofederalposteriormente.FoiarticuladornoCearádachapade1955Juscelino–Jango,quesaiuvitoriosa,vindoaocuparoMinistériodaJustiçacomoavaldoPTBnogovernodeambosem1959,jánofimdogoverno,quandoeralançadanacionalmenteachapaLott-Jango,mantendoacoligaçãovitoriosaPTB-PSD.

Em1959,houveummomento emqueBrizolaquis substituirLott na chapapresidencial,poiscomomilitarnãorepresentavaossetoresmaisàesquerdadoPTB,masessapropostanãoteveprosseguimento,umavezqueosministrosmilitareseJuscelinodeviamaLottaatitudedogolpebrancoparadarposseaJKem1956.Juntaram-seemumaaçãopolíticacoordenadapelopróprio Falcão Odílio Denny, Assis Correa de Mello, Jorge Matos Mais e o ministro doTrabalhoparacontraporoPTBcomoapoiodeFernandoNóbrega.

Meupaiconheciabemafigura,masnuncasenegouaconversarcomquemquerqueseja,atécomadversárioscomoArmandoFalcão,queohaviavendidoem1964.

Pouco após a decolagem, Armando apareceu e meu pai logo falou: – Armando, quantotempo!Não fiquesacanhadonão,nos conhecemoshámuito tempo, só estamosdistanciadosporenquanto.

Meupaipediuqueeusentasseemoutrolugar,poisqueriafalarcomArmandoFalcãoemparticular.ConversaramatéachegadaaParis.

Volteiparameuassentoepergunteiameupaiseaconversatinhasidoboa.Elerespondeuque simequedepoisme contaria.Recomendouque eununca fosse ingrato comninguém.Ecomentou que Armando só tinha ido falar com ele por remorso, para tentar limpar aconsciência.

•

OBrasilficavamaislongecommaisumamudançadeexílio.ParamimeparaDenize,queestávamosemplenaadolescência,eramaisumsofrimento.

Ao chegar a novos lugaresmeu pai alimentava a esperança de vencer os novos desafios,mas seus olhos sempre estampavam a melancolia do retorno ao Brasil. Mandava pedirsementes das flores de sua granja no Rio Grande do Sul, como se pudesse fazer florir umcanteironoexílio.Achoqueassimele tinhaasensaçãodeestarumpoucomaispertodesuaterra.

•

Osnegóciosdemeupaicontinuavamafuncionar,poiselenãoqueriadara impressãodequeestavaindoemboraeabandonandooexílio,ficandoemumasituaçãoilegalnopaís.

ÍamosevoltávamosparaBuenosAirese,aospoucos,consolidávamosnossatransferência.Atéquecertodiaminhamãefoipresa,oqueprecipitoudeveznossatransferência,nocomeçode1974.

Eraumasexta-feiraàtardequandominhamãedecidiuirdeMaldonadoparaMontevidéu,demodoquepudesseorganizaracasanosábadoedomingoantesdeDenizeretornaràsaulasnasegunda-feira.Pediucincoquilosdecarnedofrigorífico,ovoseelamesmafoicolheralgunslegumesdahortadeElMilagro.

Quandonosdespedimos,meupairecomendouqueelativesseatençãoecuidadonaestradacomasbarreirasmontadaspelosmilitares.

Por volta de nove da noite tocou o telefone da fazenda e era minha mãe, avisando queestavapresa e ficaria incomunicável.Haviampermitidoque ela desse aquele telefonemaporsaberquenãopoderiadaroutroatésegunda-feira,quandoserialevadaàpresençadeumjuiznacidadedePando,pertodeMontevidéu,jurisdiçãodadelegaciadopequenobalneáriodeLaFloresta,ondehaviasidopresa.

Aindabemqueestávamosnafazendaemeupaipôdefalarcomelaetomarasprovidênciasnecessáriasnaquelemomento.

Ela explicou a meu pai que fora detida porque os militares revistaram o carro econstataramqueelalevavacarnenoporta-malas.Naquelaépocahaviaumaleiqueregulavaacompra e a venda de carne no Uruguai, semana sim, semana não, de forma a incentivar aexportaçãodesseproduto.Averdadeeraqueminhamãenãotinhacompradoatalcarneesimpegonofrigoríficodepropriedadedeseumarido.Alémdisso,nãoestavatransportandoumatoneladaouduas,masapenascincoquilos.Meupai foi logoaoencontrodelae faloucomopolicial, perguntou se não havia um juiz de plantão na cidade de Pando e argumentou queaquelaprisão eraumaarbitrariedade,masnãohouve jeito.Opolicialdisse a elequeminhamãeviolarauma leimilitareque somenteo juizpoderia liberá-lana segunda-feira.Furioso,meupai retornouaMaldonado, ligouparaseusadvogadosepara IvoMagalhãesedissequetomariaprovidênciasinternacionais.

Nodiaseguintealgunsjornaisuruguaioseargentinosrepercutiramaprisãodaex-primeiradamadoBrasilportervioladoumaleifederaldogovernodoUruguai.MeupaipediuqueeufossedemanhãaLasFloreslevarrevistasealgunsartigosdeprimeiranecessidadeparaminhamãe.Chegueibemcedo,ehaviamdeixadominhamãetomarsolemumacadeirado ladodeforadadelegacia,masemseguidacomeçaramachegarjornalistaseagentesdoserviçosecretodasForçasArmadas,que,assustadoscomarepercussãodocasonaimprensa,tinhamidodar“cobertura”aospoliciaisdointerior.Emseguida,eueoadvogadofomosatéacidadetentarconvencer o juiz de Pando a fazer a audiência em caráter de emergência, para ver seconseguíamos liberar minha mãe de uma vez a ter de esperar até segunda-feira para aaudiênciadeinstrução.

Nacasadojuiz,encontramosduascaminhonetesdasForçasArmadasdoUruguai,quenãonosautorizaramafalarcomele.

Minhamãesópôderealmenteiraojuizadonasegundaàtarde,eaindaconduzidaemumcamburãodaPolícia.

Meupaipassouo fimde semanamuito chateado, indignadocomo sofrimentopeloqualminhamãeestavapassando.

Na audiência, o juiz entendeu que não havia indícios de comercialização e a declarouinocente.

Depois disso, fomos de vez para Buenos Aires. Moramos algumas semanas no HotelLiberty, um ponto de encontro dos exilados na Argentina. Posteriormente fomos para umpequeno apartamento em Barrio Norte – que Cláudio Braga havai alugado –, onde nosinstalamosparaanovajornadadenossasvidas.

•

Nessanovaetapativemosquenosadaptaraumanovasociedade.Osportenhoseramagoranossosmaisnovosconcidadãos,amigosecolegasdeaula,debaresedeumanovaconvivência.Comecei a estudar no Liceo Manuel Belgrano para terminar o preparatório de ingresso àuniversidade,masnessa transferênciaperdiumano,poisasequivalênciasdematériasdeumpaísaoutroeramdiferentesetivequecumpriralgumasprovasextrasparacompletaragradeescolarreferenteaograudaArgentina.

PerónsubiraaopoderetínhamosobtidoresidênciapermanentenaArgentina,bemcomoosoutros documentos, como carteira de identidade, demotorista etc.Meu pai tinha conhecidovários companheiros peronistas que estavam sempre presentes nas reuniões políticas, e emalgumas comerciais, quemeu pai estava implantando na Argentina. Todos eles eram velhosamigosdogeneralPerón,porémestavamsempreesperandoqueogovernoos chamasseparaocupar algum cargo na nova administração federal, o que nunca aconteceu, pois “el brujo”nãodeulugaraosvelhoseautênticosperonistas,queficaramafastadosdopoder.

Major Pablo Vicente, EstebanMarino e até Jorge Antonio perderam influência naquelesdiasemquePerónjáestavacansadoeenvelhecido.Naverdade,dizemasmáslínguasqueelejáestavamuitodependentedeIsabelitaedeLópezRega,quecontinuavaamorarnaresidênciaoficial de Olivos, ao lado do general, ficando assim no controle de todas as decisõesgovernamentais.ElBrujosabiaqueosvelhosamigosdePerónnãopoderiamficarporperto,poisassimeleperderiaainfluênciasobreogeneral.

Depoisdo retornodopresidentePerónàArgentina,meupai só esteve comelemaisumavezemOlivos,pois,apedidodoprópriogeneral,estavareorganizandopartedasexportaçõesde carne argentina, que tinha perdido força diante do Mercado Comum Europeu, eredirecionando o excedente para os mercados árabe e africano, que estavam crescendo eapresentandomuitademandadecarnebovinaeovinaparaomundomuçulmano.ALíbia,porintermédio de Kadafi, comprou um expressivo volume excedente domercado argentino quehaviasidocanceladopelaEuropa.

Meupaiaproveitouaocasiãoefaloudosvelhosamigosperonistasqueestavamesperandouma chance de contribuir com ele e seu governo, depois de 18 anos de perseguições nasdiversasditadurasocorridasnaausênciadolíder.

PeróndisseameupaiquetransmitisseaomajorPabloVicentequelogooschamariaparacompor o governo, que ele tivesse paciência. Isso nunca aconteceu. Perón morreu poucodepois, jácercadopeladireitaperonista. Isabelitaassumiuogovernocomovice-presidente,eLópezRegatornou-seopresidentedefato.OgovernoIsabelitafoiumapréviadaditadurade

Videla,ocorrida em1976, e sepultoudevez todasasaspiraçõespopularesdequeogovernoPerónpudesse ser uma esperança e aberturaparaque se tentasse acabar as ditaduras latino-americanasjáimplantadas.

Foipor issoqueaOperaçãoCondormatoutantos líderes latino-americanosemterritórioargentino: Michelini (senador uruguaio), Gutiérrez Ruiz (ex-presidente da Câmara deDeputadosdoUruguai),JuanJoséTorres(ex-presidentedaBolívia),CarlosPrats(ex-chefedasForças Armadas chilenas e ministro de Allende) e o próprio Jango, cujas investigações damorteprosseguematéhoje.

LópezRegatinhaconseguidoapoiodeantigosoficiaisdaPolíciaFederalArgentina(PFA),asimpatia de obter pormeio de decreto presidencial, assinado pelo próprio Perón doismesesantes demorrer, o cargo de “comissário”, o que o fez subir emumúnico dia 12 postos nahierarquiadaPFA.

ElejátinhacriadoatemívelTripleA,queprimeiropassouaperseguiremataropositoresdoperonismodeesquerdaqueseopunhamaele,oriundosdossindicatos,comoJosé IgnacioRucci (secretário-geral da CGT), do clero, como o atuante padre Mujica (líder religioso edefensordasocupaçõesemfavelaspelossem-tetodaArgentina),edeoutrasclassespolíticas,para posteriormente perseguir todos os líderes de esquerda latino-americanos que estavammorandonaArgentinaaconvitedopróprioPerón.

DesdeessaépocaLópezRegajámantinhaestreitasrelaçõescomEmilioMassera,queviriaadirigiraArgentinaposteriormentenaGuerradasMalvinas,LeopoldoFortunatoGaltierieogeneralCarlosGuillermoSuárezMason,todosligadosàlojamaçônicaP2,lideradaporLicioGelli,naItália.

Essa organização criminosa executou centenas de pessoas na Argentina e deu apoiologísticoaoquesechamouposteriormentede“guerrasuja”, justificativaparaosextermíniosseletivosdosopositoresdogovernoVidelaapósaquedadeIsabelPerón.

•

Fomos passando cada vez mais tempo em Buenos Aires e aos poucos íamos nosdistanciandodeMontevidéu.

MeupaimanteveseusnegóciosnoUruguaiesemprequepodíamosvoltávamosparareveros amigos. Ao mesmo tempo, íamos estreitando os laços com a comunidade portenha, tãoanteriormentecriticadapornossosamigosuruguaios.

MeupaicomprouumprimeirocarrousadoemBuenosAiresecontratoucomomotoristadomRubénCané,que tinhasidoumconhecidocantorde tangosnaArgentinaeeradonodeumagrandevoz.Rubéneraextremamenteeducado,umverdadeirocavalheiroportenho.Meupai gostavamuitodele, e, sempreque a situaçãopermitia, pediaque cantasseum tangodosantigos.PerguntavaaeleporquehaviaparadodecantarepediaquelhecontasseashistóriasdeGardel,dasdiferençasentreotangoargentinoeouruguaio,donovotangoquesurgiacomPiazzolla.

Enquanto isso, as diversas correntes peronistas – Juventud Peronista, montoneros,descamisados, justicialistas eNuevoPeronismo– sedesentendiamnoreencontrocomo líder

depoisdeanoslutandoporsuavolta.Existiaumespírito triunfalistapelo retornodo líder,masas correntesdivergentesnão se

entendiam. Era grande a tensão entre as facções peronistas que queriam acomodar-se no“pactonacional”equenãoconseguiram,poisojuiztinhaqueseropróprioPerón,quejádavasinaisdecansaçoeesgotamentofísico.

•

Emabriloumaiode1974, fomosparaoUruguai.Sempre tomávamos rotasdiferentes, edessa vez saímos do aeroporto de dom Torquato para o interior da Argentina. Fomos paraGualeyguachúavaliarumafazendaquemeupaiqueriacomprar,naprovínciadeEntreRíos,edepois de dois dias fomos para Paso de los Libres, onde pegamos um carro com Bogado,aqueleamigoargentino,paravisitarumasfazendasemMercedes,porondepassavaovelhorioUruguai, que separava a Argentina de São Borja, terra natal dele. Em Mercedes acaboucomprandoafazendaLaVilla,ondedoisanosdepoissedespediudenós,dafamília,daslutas,davidaedoBrasil.

VoltamosdecarroparaPasodelosLibresparapegaroaviãopilotadoporHugoWilkinseprosseguirmosviagemparaoUruguai.

Meupaiqueria irdiretoparaTacuarembó,paratantoteríamosquepassarpelaalfândegaemLibres,comdestinoaRivera,noUruguai,ecruzaroespaçoaéreobrasileiro,porcimadeUruguaiana em direção a Santana do Livramento. Com plano de voo e manifesto depassageiros,aFABdeSantaMariapodiatentarinterceptarcomseusMirageopequenoCessnadoex-presidenteJango.MaselegostavadessesdesafiosepediuaopilotoquefizesseoplanodevoocombloqueiodesobrevooemArtigas,oquedemoroumaismeiahora,eparadespistaras autoridades brasileiras, ou para testá-las, passaram direto pelo território do Brasil, e, aochegaremRivera,diriamteradiantadoohorário,poispegaramventodecauda.

Elesorriuparaopilotoedisse:–Viu,Hugo,tuestavascommedo,masdessaveznãonospegaram.DepoisdepassarmospelosprocedimentosdealfândegaemigraçõesemRivera,decolamos

direto para a fazenda El Rincón de Tacuarembó, onde ficaríamos uns dez dias. Os bois deinvernadaestavamprontos,oscapõesparavenda tinhamque serapartados,oarroz já tinhasido colhido e estavana cooperativa à esperado fechamentodepreço, a entradado invernoesperavaosterneirosseremdesmamados.

•

Essafoiaúltimavezqueestivecommeupainocampo,ondeelemaisgostavadepassarotempo.Lá,meupaigostavadecomercomospeões,deconversarcomelessobreascondiçõesclimáticaseperguntarsobresuasorigens:ondehaviamnascidoesidocriados,comoeramsuasfamíliasetc.Pareciaviajarcomadescriçãodecadaumdeseusempregados,eracomplacente,solidárioegostavadeconhecersuasnecessidades.

Tenhosaudadesdessesdiasnafazenda,montandoacavalocomeleeaprendendoas lidesdocampoecampeandováriosdias.

Quando fomos revisar a tropa de bois que ele estava preparando para o frigoríficoTacuarembó, notei seu olhar perdido no campo. O cavalo dele parecia entendê-lo, ficavaquietoentreaporteiraeopassodaboiadapertodacerca. Introspectivoduranteapassagemdas reses,meupainãodeuumapalavra sequer, sóolhouumaauma.Atéque sevirouparamimedisse:–Telembras,João,daqueleboimochoquenaépocaestavamuitomagroehaviasaídodo rematedoValdez?Hojedeve estar commaisdequinhentosquilos e seu espaçonatropadevejáestarconsolidado.

Era um boi cruzado de zebu que havia compradomeses antes no leilão de uma fazendapertodeMelo,noDepartamentodeCerroLargo.Eraumboique tinhaumpequenocupim,origemdesuacruza.Naquelaépoca,oUruguainãopermitiaimportaroucruzarseurebanho,na maioria Hereford, com gado de raça zebuína, pois tinha um rebanho bovino de altaqualidade internacional, e o que importava não era somente a balança, o peso que a cruzazebuínadá,massimaqualidadedacarne.

Asinvernadasdegado,principalmentedebois,nãoeramdivididas.Boitinhaqueestarcomboienadamais.Algunscriadoreseinvernadoresdiscutiamsobreopesodenovilhoseotipode invernada.Meu pai não gostava nem que os campos de invernada fossem tropeados pormuitospeões.Diziaqueosboisnãogostavamdeseratropeladosetinhamqueserobservadosmuito lentamente. Às vezes, quando não estava a cavalo e sim de caminhonete, parava oveículonoaltodacoxilha,abriaasportaseesperava.Poucoapoucoaboiada,curiosa, iaseaproximandodocarroeeleficavaolhandoemeditando,muitasvezescomumcapimnabocaeanalisandocadaumdosbois,comparando-oscomaúltimavezqueoshaviavisto.

Navoltaparaasede,decidiuvoltaracavalocomigoecomostropeiros.Mandoualguémquetinhavindoconoscovoltarcomoveículoparaasede.Conversarcomostropeiroseraumacoisa que ele adorava, ficava absorto nas histórias de cada um ao tempo em que iaperguntandoeseinteirandodavidadeles.Iaperguntandodetalhes.Garay,ocapatazdasede,iaaoseuladoconversandosobreaboiada:–Garay,quantosdiasmaistuachasquepodemostiraraboiada,poisprecisopedirdataparaofrigorífico?–perguntoueleaocapataz.

–Doutor,játemosnovilhosprontos.Quantososenhorquertirardatropa?–Pelasminhascontasnabeiradoaramadosão532animais.Temalgunsaindaabaixodo

peso de retorno de carcaça, principalmente aqueles cruzas holandeses que não vão darrendimentode carcaça.Erabom tu fazeresumrefugo.Deuns45boismenoresquenãovãoatingirosquinhentosquilos,eeuvoujánacidadefalarcomoAparícioSeccoparaconfirmaraentrega de 480 novilhosHereford, pois assim atingimos a cota de retorno. Amanhãmesmoapartaessesanimaisedeixanopotreirodascasasparadarumvermífugoejuntacomaoutratropamais novaque está na invernadadoTacuarembóChicopara uma segunda entradanofrigoríficodaquiauns45dias–ordenoumeupai.

Em seguida começamos a cavalgar de volta para a sede da fazenda.Na subida longa deumacoxilhapronunciada,meupaiavistouaolongeumaéguacomacriamuitonova,deuns2meses, e perguntou em voz alta para mim, Garay e mais dois peões que acompanhavam a

caravana:–Queroverquemécampeiromesmo.Estãovendoaquelaéguacomcria, lálonge,subindoemdireçãoaolago?

–Sim,doutor,aquelaégualáemcimadacoxilha–respondeuGaray.–Entãomedigam,qualdevocêssabeseacriaépotrilhooupotranca?–perguntoumeu

paicomaquelesorrisomatreiro,comosedissesse“Agorapegueivocês”.Apeonadaseentreolhou, todosmeioscabreiros,poisestavamuito longeenessa idadeos

potrilhosaindanãosediferenciammuito,sódemuitoperto.Nenhumdelesquisarriscarumpalpitenafrentedopatrão.

Garay,capatazmaisesperto,perguntou:–Doutor,nãoépossíveldizerolhandodaqui.Osenhorestádebrincadeira,não?

– Não, Garay. Na vida muitas vezes o que vale não é somente a experiência, e sim aobservação.Desdemoçotenhoocostumedeobservar.Acriaqueestácomaquelaéguaéummacho–disseJango.

–Comosabes,doutor?–indagouocapataz.– Garay, é só observar: quando soltos no campo, o potrilhomacho sempre caminha na

frentedamãe.Apotrancacaminhaatrás–respondeumeupai.Comessasconversasmuitosábiasmeupaiganhavaaadmiraçãodosquetrabalhavamcom

ele,porsuasimplicidadeetambémporsuadedicaçãoemconhecertudosobreocampo.•

AparícioSecco,aquementregavaosbois, eraodonodo frigoríficoTacuarembóemuitoseu amigo.Os grandesmentirosos de sempre chegavam a dizer quemeu pai era o dono dofrigorífico,masnaverdadeoprêmiopor rendimentode carcaças era retornadoemaçõesdofrigorífico.Meupaitambémseincomodoumuito,poisdomSeccofoipresocomocolaboradordomovimentotupamaroeficoumuitotempodetidonaunidademilitaremTacuarembó.

•

Depoisdessesdezdiastropeandoeapartandoboisparaofrigorífico,estavanahoradeirparaMaldonado,ondeestavammeusamigoseminhanamorada,Stella,queeunãoencontravahaviamaisdeummês.Eramgrandesassaudadesqueeusentiadaquelaterra,dosolhosverdesdeStella,dasconversascomosamigos.

Nãohavianenhumbrasileirovisitandoaquelasbandasnaocasião,maselenãoqueriaqueeudeixassedesaircomosamigosparaficarcomele.

–Não te preocupes não, JoãoVicente, eu também vou rever um cobertor de orelha quetenhoporaqui!–exclamouele.

Eu sabiaque ele tinhaumanamorada fixa, aEva, que ficava comele semprequeminhamãenãoestavaporlá.Nuncameimporteicomisso,meupaisempretevemuitomagnetismo,eéramosamigosparatodasashoras.

EumedavabemcomaEva,desdequeorespeitasseecuidassedelenosmomentosdifíceisenasolidãodoexílio.

Em uma noite dessas, depois de sair com os amigos e Stella, fui encontrar meu pai nocassinoparavoltarmosparaafazenda.

ChegueinobardoFaritoeláestavaelejogandofichasnaroleta.FiqueiconversandocomEva,queestavanobartomandouísque.

Odiálogocomeçouaficarmaisáspero,nãolembroporquê.Acreditoquetinhaalgoavercomoâmbitofamiliareeumeretireiparaobalcãoparadarfimàconversa.

Ela se levantou e começou a gritar comigo. Eu respondi com termos inadequados e namesmahora fui empurrado,perdioequilíbrioecaí sobreumadasmesasdobardocassino,quebrandotudooquehaviaemcima.

A Polícia não demorou a chegar para saber o que estava acontecendo. Respondicalmamente que havia sido apenas uma discussão sem graves consequências. O policial sedirigiuaEva,queestavaalteradaeoxingou.Elelhedeuvozdeprisãoeelaoagrediu.Estavaformadaaconfusão.Aindabemquemeupainãopresencioutodaacena.PorordemdaPolíciafomosimediatamenteàdelegaciadoPortodePuntadelLesteparalavraraocorrência.

Ficamosdetidosatéqueodelegadochegassedemanhãparaanalisarocaso.Eva chorava na delegacia, lamentando o grande erro cometido por ambos. Estava

preocupadacommeupai.Demanhãchegouodelegadotitular,tomouodepoimentodeamboseme liberou.Mas, lamentavelmente, em razão da agressão cometida contra o policial, nãopodialiberarEva.Eudisseaelaqueiriaatéafazendaparaveroqueiríamosfazer,meupaideviaestarmuitopreocupado.

Aochegar,encontrei-onasala,comumcopodeuísquenamão,tinhapassadoanoiteemclaro.Elemeperguntouoqueeuestavafazendoláemerepreendeu.

–Deixadeserfrouxo,ajacomoumhomem!Nãoimportaquesejadesvairadaouqualqueradjetivoquequeiras.Éumamulher!Nãoimportaquemerrou.PegameucarroagoraevoltaláparaaportadadelegaciaenãosaiasdeláatéqueEvasejaliberada.Seprecisarficardoisdiasnaporta,tuvaisficar.Tuquevaistrazerelaatéaqui,táentendido?

–Sim,meupai,estouindo.Nessemomentomedeicontadesuagrandezaedeseusvaloresemqualquercircunstância.

Nãoestoudizendoqueelefoiinjustocomigo;pelocontrário,elemeensinouquenãoseusamsubterfúgios.Oquevaleéaatitude,nãooqueestáescritonoboletim.

Espereihorasem frenteàdelegaciaatéqueoutrocomissáriochegassecomopolicialquehaviaregistradooboletimpordesacatoeesteretirasseaqueixa.

QuandoEvasaiu,nosabraçamos,elachorouefomosparaafazenda.Eramduasdatardequandochegamos.Meupaiselevantoudosofá,nosabraçouedisse:–Vamosverseissonãoacontecemais.

•

Dois ou três dias depois fomos a Montevidéu, onde nos esperava uma longa jornadapolítica.Ficamossónósdoisnaquelacasavazia.

SaímosparajantarcomalgunsamigosfiéisdemeupaiparafalarsobreatransferênciademoradiaparaaArgentina, fofocaspolíticasdosmilicosquecomeçavamaquerermaispodernoUruguai,futebol,mulheresetc.

Politicamente, os militares uruguaios eram tão perversos que só nos restava lamentar.Condenavampessoas sópor seremsimpatizantesdaesquerda,muitasvezespordenúnciasdealcaguetes que sequer conheciam as atividades que elas praticavam. A disseminação dadelação, gratuita, foi tão covarde que muitas vezes as pessoas acusavam outras só por nãogostarem delas. Muitas das vítimas eram inocentes e desapareceram. Foram torturadas eassassinadas.

Um desses casos aconteceu muito perto de nossa casa, no Parque de los Aliados. ElenaQuinteros era professora e pertencia a um grupo doMovimento de Libertação Nacional –Tupamaros (MLN-T), mas não era líder nem figura central do movimento. Foi presa pelasForçasArmadasemumaoperaçãonaestradaentreMontevidéueacidadedeColônia.Levadaaumquartelondeoperavaogrupoespecialdefuzileirostreinadosparaocombateurbanoaoterrorismo, foi torturada diariamente até que, já não aguentando mais, disse a seustorturadores que teria um encontro marcado com um dirigente do movimento MLN-T noParque de los Aliados. Ela então foi solta e vigiada para que eles chegassem a um dosdirigentes maiores do movimento e a outras pessoas envolvidas com a guerrilha urbana doUruguai.

Quandoasoltaram,muitodiscretamenteparanãolevantarsuspeitasdosoutrosintegrantesdoMLN-T que se encontrariam com ela, entre duas esquinas do arborizado Parque de losAliados,elacorreuepulouomurodaembaixadadaVenezuelaparaseprotegerepedirasilopolítico. Evidentemente não havia encontro algum, e isso despertou a ira do grupo defuzileiros.Armados,elesinvadiramorecintodiplomáticoearrancaramaprofessoraElenadedentrodarepresentaçãodeumterritórioestrangeiro.Aoperaçãofoirápida,masmesmocomacensuradosjornaistornou-seconhecidaegerouumgraveincidentediplomáticoentreosdoispaíses.

Naquelemesmodiaexecutaramamulhernosporõesdascâmarasdetorturadeseuquartel,esperandocomissoeliminarqualquervestígiofuturo,eocultaramocadáverparadizerqueelatinhaescapado.

O embaixador da Venezuela comunicou o ocorrido a seu governo e o presidente AndrésPérez imediatamente mandou retirar todo o corpo diplomático do Uruguai, suspendendo asrelaçõesdiplomáticasentreosdoispaíses.

Meupai,queconheciaoembaixadorepoucosmesesanteshaviavisitadoCaracasemumencontrocomAndrésPérez,juntamentecomminhamãeeminhairmãDenize,tentoumediarodiálogoentreaVenezuelaealgumasautoridadesuruguaias,masfoiemvão.E,pior,ossetoresdeinteligênciadoExércitouruguaioconsideravamJoãoGoulartinimigodasForçasArmadasesimpatizantedomovimentotupamaro.

•

NaúltimanoitenoUruguaifomos jantarcomdomAlonsoMinteguieWalterBabot,quetinhaseaposentadodoconsuladobrasileiroemMontevidéu.Estavasemprealegreegostavadebonsuísques.Brincavacommeupai,quandoelepediaumuísquepoucoenvelhecido,dizendoque poderia lhe emprestar dinheiro para comprar uma bebida de mais qualidade. No dia

seguinte embarcamos para Buenos Aires em um voo da Austral, mais barato do que o daAerolíneasArgentinas.

•

AArgentinarepresentavaparanósumaliberdadeansiada,umaesperançadenovosrumospolíticosnaAméricaLatina.AolongeumanuvemescuravindadosAndessufocavaos ideaisdeliberdade,pressagiandoumárduoeviolentocaminho.

Seeraassimparaeles,imaginequãocomplicadoseriaparabrasileiros,uruguaios,chilenos,bolivianos,colombianoseoutroslatinosquenosaglomerávamosnapátriaargentinaembuscadeumaalternativadeliberdadeedemocracia.

ManipuladoporLópezRegaeIsabelita,quasesemirmaisàCasaRosada,PerónmorreunasolidãodeOlivos.Ecomelesucumbiutambémaesperançadetodososqueansiavamporver,apartirdaArgentina,umaAméricaLatinalivre.

Lembro-mequandomeupaisolicitouadomRubén,seumotoristacantadordetangos,queo levasse sozinho à Casa Rosada para se despedir do amigo. Fiquei em casa assistindo àstransmissões de TV e vi impressionado a multidão às lágrimas abrindo caminho para apassagemdoféretro.

•

Com a morte de Perón, o panorama político argentino começou a se degradar. IsabelassumiuopodersobocontroledeLópezRega,mas,porbaixodoaparenteardelegalidade,alutapolítica seacirrousemseguirospreceitosdemocráticosdeterminadospelaConstituição.Oscomandosdedireitacomeçaramapraticaro terrorismodeEstado,primeiramentecontraosadversáriosinternos,paraexterminarqualquerchancedevitóriadaaladeesquerdadentrodo próprio peronismo, que, já com a chegada de Perón, tinha sido alijada mas continuavaatuante.Osmontoneros,chamadospeloprópriogeneralde“estúpidosimberbes”,quetinhamlutado na clandestinidade durante 18 anos para trazer o líder novamente, voltaram para aclandestinidadeacusando,comosempre,ocarrascoLópezRega.

VáriosexiladosquejáestavamnaArgentinacomeçaramaseorganizarparatentarresistiraumgolpequeosprópriosmilitaresestavamesperandoparaacontecer.

OEjércitoRevolucionariodel Pueblo (ERP) começou a se reorganizar e se preparar paraumalutaarmada.OsnovosdirigentespolíticosdaArgentinanãotinhamemmentenenhumacondescendênciacomossetoresdeesquerdaeassimformavamaaliançaanticomunistacomasForças Armadas argentinas, que na verdade almejavam o poder ditatorial, derrubandoposteriormenteogovernodemocráticofantoche.Comosempre,osmilitaresusaramIsabelitaeLópezRegaatéolimitedotolerável,criaramumaguerrainterna–chamadade“guerrasuja”–egolpearamademocraciaargentina,provocandoamorteouodesaparecimentodemaisde30milpessoas,omaiormassacredecivisjácometidoemnossocontinente.

•

EraemmeioaesseclimaquetentávamossobrevivernaArgentina.Logoapósamortedogeneralcomeçaramosatentadoscontraoslídereslatino-americanos

que,assimcomonós,tinhamsemudadoparaaArgentinaaconvitedePeróneesperavamporuma abertura política.O general Carlos Prats foi o primeiro, depois de ser perseguido pelo

regime de Pinochet, que havia golpeado Allende um ano antes, conseguira um emprego naempresaCincottaeeravigiadopermanentementepelaDINA,aPolíciasecretachilena.Em28de setembro de 1974, o agente americano Michael Townley – o mesmo que até hoje oMinistérioPúblicoinvestiga,noprocessoqueoInstitutoJoãoGoulartmoveparaesclareceramortedeJango–entrounagaragemdoapartamentodePratsecolocouumabombaembaixodoFiat125dogeneral.Nodia30,Pratsvoltouparacasacomaesposa,SofíaCuthbert,e,porcontroleremoto,Townleydetonouabombaeexplodiuocarro,levandoocasalaumamortehorrível.

Townley também explodiu e matou Orlando Letelier em uma avenida deWashington amandodaDINAdePinochet.Oconluiodogovernoamericanoétãoevidenteque,emvezdeprendê-lo como terrorista, lhe fornecem documentos falsos e ele vive sob proteção dasautoridadesamericanas.

O terror se instalou na Argentina, em cada esquina presenciavam-se atos de violência.Carros sem placas desfilavam comparamilitares armados, que abusavamde autoridade semninguémsaberseerampoliciaisoudelinquentes.

Certavez, emumasexta-feiraànoite,meuamigouruguaioNachoGriecoestavacomigoemBuenosAirese fomosaumbar.Ficamos lábebendoatéquaseas trêsdamanhã,quandovoltamosapéparacasa,eufóricos,cantandomúsicasuruguaiaspelasruasquasedesertas.Derepente surgiu, pela calçada da rua de pedestres, umFordFalcon semplacas, que parou emnossa frente e do qual desceram três caras de terno e metralhadoras. Aos tapas, eles nosencostaramnaparedeegritaramordensparaqueficássemosquietosecolocássemosasmãosnacabeça.

Obedecemos e aguentamos alguns tapas na cabeça enquanto nos revistavam e pediamdocumentos. Eu estava comminha carteira demotorista argentina, na qual o sobrenome demeupaiapareciaantesdodeminhamãe,eNacholevavasuacarteiradeidentidadeuruguaia.Perguntaram se éramos tupamaros do Uruguai. Nacho respondeu que era turista, estava háapenasdoisdiasnaArgentinaeiaemboradoisdiasdepois.

Quandoperguntaramquemeuera,medeuumestaloemeprepareiparanãodizerqueerafilhodeexiladopolíticodeesquerda,muitomenosdeJoãoGoulart.

Eu levara algum dinheiro no bolso naquele dia, talvez o equivalente a duzentos dólareshoje, eme fizpassarporbon-vivant emvisita àArgentinaparamedivertir. Perguntaram setinhadinheiroemostreiascédulascomsatisfação,dizendoqueiagastar.

Dispensaram oNacho eme colocaram dentro do carro, no banco de trás, e começaramuma espécie de interrogatório. Insistiram em perguntar se eu não tinha nada a ver compolítica.EudissequemoravaalipertoequetinhaidodoUruguaiparamedivertir.Fingiestarmaisbêbadodoqueestavanarealidadeeosconvideiparatomarumtrago.

Elesentãomelevaramparalongedali,derammuitasvoltas,masacabarammelargandonaRecoleta. Não sem antes me avisarem para sumir de Buenos Aires com meu amigo, poisnaquelediaeutinhaescapadovivo.

Voltei de táxi para o apartamento e encontrei Nacho apavorado, dizendo que aqueleshomensiammesequestraretorturar.

Até hoje não sei realmente o que aconteceu.Naquela época as pessoas desapareciampormuitomenosemBuenosAires.Doisanosdepois,atéopianistaTenórioJr.,queacompanhavaViniciusdeMoraesemturnê,desapareceuaosairumanoiteenuncamaisfoiencontrado.

Umanodepoisdesse episódio foidesbaratadaumaoperaçãodeumgrupoparamilitardedireita,comdocumentosachadosnacidadedeLaPlata,ondehaviaumplanobemarquitetadoparasequestraros filhosdoex-presidenteGoulart,oqueprecipitouadecisãodemeupaidenosmandarparaLondres,emjaneirode1976.

Como clima de tensão emBuenosAires, passávamos algum tempo na fazendaLaVilla,quemeupaijátinhacompradoemMercedes.

Ele gostava de BuenosAires para sair, jantar, ir aos shows de tango,mas notava-se quetinha certa aversão de permanecermuito tempo na capital argentina. Comprou um sítio naProvíncia de Buenos Aires, no departamento de Marcos Paz, para eventualmente sair decircuitoquandoa tensão aumentavana capital.Eu fui duas vezes a esse sítio, paraonde elelevou um brasileiro, o Serpa, que depois trabalhou comigo no Brasil, emCamaquã, quandoretorneidoexílio.

No início de 1975, quando fomos lá, em uma das visitas aconteceu uma coisa típicadaquelesanosdeviolênciaqueeulembroatéhoje,eachoquenemmeupaipensavaqueveriaaquiloacontecer.Achoquefoiporissoquesedesencantoudolugar.

Marcos Paz era uma localidade de terras extremamente férteis na província de BuenosAires, e as estradas eram asfaltadas e recebiam um tráfego intenso. Certo dia, enquantoconversávamoscomoSerpanocampo,escutamosumbarulhoaltodehélicesacimadenossascabeças. Então vimos dois helicópteros surgirem por trás damata e abrirem fogo com suasmetralhadoras.Atirarampelo que parecia uma eternidade.Nós estávamosmais oumenos aunsduzentosmetroseentramosnacasaatéqueostirosparassem.

Muitonervoso,meupaipediuqueeuficassedeitadonochão.Otiroteioduroupelomenosunsdezminutos,enquantovíamospassarnaporteiramuitasviaturasdoExércitopelaestrada,em direção à ponte que transpunha a sanga. Foi um momento horripilante. Assim que osdisparospararam,meupainosmandousairdacasaantesqueasituaçãosecomplicasseaindamais.

A operação continuou pela estrada contrária ao nosso retorno. Pegamos a picape eretornamosaBuenosAires.

Comosaímoslogo,nãoencontramosnenhumabarreiramilitarpelocaminho.Sósoubemosno outro dia o que havia acontecido. O Exército tinha matado oito integrantes dosmontoneros,que,apósumarevistaemMarcosPaz,foramperseguidosetentaramfugirpeloscamposanexosàcidade.Eacabaramsendoemboscadoslánosítio.Nafuga,seultrapassassemasanga,talvezserefugiassemnacasavelhadosítioeaí,sim,estaríamostodosmortos.

No dia seguinte notei seu olhar perdido enquanto tomava seu chimarrão na varanda doapartamento. Perguntou se eu tinha percebido como estávamos longe do Brasil. Tinha visto

tantainjustiçaquetalveznãoacreditassemaisnavoltaparacasa.•

Meu pai empenhava-se cada vez mais em construir alternativas de negócios, como umaformadeesquecerassaudadeseamenizarodesejodevoltarparasuapátria.

Seu amigoOrpheu dos Santos Salles, grande empresário e antigo trabalhista, getulista ejanguista,ovisitavaemBuenosAirescomfrequência.Orpheutinhaganhomuitodinheirocomumaempresade consultoria emacidentesdo trabalhonoBrasil epropôsameupai abriremumaempresadeimportaçãoeexportaçãonaArgentina,queregistraramcomoCibracex.

Meupaitinhaconhecimentointernacionalecomessaempresadeexportaçãodeprodutosprimáriospoderiateracessoaváriosgovernosinternacionais.

•

Em fins de 1974 o Brasil era governado pelo general Ernesto Geisel. Falava-se emdistensão, lenta egradual.Meupainãoacreditava,masdavacorda,politicamente,paraqueissoacontecesse.NaEuropahaviaseencontradonovamentecomosexilados,etodosaquelescom quem se reuniu concordavam que era bom testar o que a troika brasileira apresentavasobreafiguradeGeisel.Haviaumadisputamilitarinternaentreabrircomdistensãogradualoufechardefinitivamenteparaendurecermaisaindaaditadura.NoBrasil,aforçadegovernoera estabelecidapelas estrelas dos generais.Dizia-se quepara ser presidente tinhaque se terquatro estrelas no ombro. Geisel tinha oito, quatro suas e quatro de seu irmão, OrlandoBeckmann Geisel. Assim tinha sido a eleição no seio militar na sucessão doMédici. SilvioFrotafoiderrotadopelasomadeestrelas.

EmParis,emumencontrocomPedroToulois,GlauberRochaeUbirajaraBrito,meupaidisse: – Fui eu quem promovi o Geisel a general de quatro estrelas durante meu governo,contraaopiniãodetodaaminhaCasaMilitar.Eutinhatrêspromoçõesafazer,masumaeuquis fazer pormérito, e quando olhamos a ficha funcionalmilitar dos candidatos, ele era omelhoremtudo,eporissofoipromovidoenãocaiunacompulsória.Mas,sinceramente,digoavocês:essealemãonãoéumdemocrata.

Hoje, comas investigações quedenunciamos sobre amortedemeupai, ficamuito claroqueGeisel,eprincipalmenteseu irmãoOrlando,estãoenvolvidosnãosónamortedeJango,masnasmortesdeHerzog,JoséFerreiradeAlmeida,ÂngeloArroyoetantosoutros.

Alémdisso,aligaçãodogeneralOrlandoGeiselcomodelegadoFleuryéconhecida.Oquehouvefoiumamanipulaçãodosmeioscontroladosdecomunicaçãoparapropagara intençãodeaberturadogovernoGeisel,quandonaverdadeoquesearmava,porintermédiodogeneralGolberydoCoutoeSilva,oarquitetoeestrategistadaditadura,eraumasaída,forçadapelogovernoCarter, focadanosdireitoshumanos,mas semos líderes civismais importantesquepudessem, com seu prestígio, vir a ofuscar a tal abertura. Após a anistia em 1979, aindademoroumaisdezanosparaarealizaçãodeeleiçõeslivresnoBrasil.

Foinessascircunstâncias,aindaemsetembrode1974,quemeupai–vendoqueoBrasileaAmérica Latina estavam cada vezmais resistentes em ceder às pressões – tentou, em várias

oportunidades, contatos com emissários brasileiros, colocando sua volta como umapossibilidade.

Chamouo general SerafimVargas, seu amigo de SãoBorja, para que sondasse sobre seuretorno.Mandouque Percy Penalvo, seu amigo e administrador da fazenda deTacuarembó,retornasseeseapresentasseaosmilitaresbrasileirosdoRioGrandedoSul.

Convocouseufielamigoeajudantedeordens,ocoronelAzambuja,paraquelevasseessasmissões adiante. Este levou Percy para se apresentar aos milicos brasileiros, e foi ouvido,liberadoelicenciadoaretornaraoUruguaicomJango.

Nesse mesmo mês, depois desses testes, chamou o Azambuja a Buenos Aires para umaconversa.

–Olha,Azambuja,oJoãoVicenteestáfazendo18anosagoraemnovembro.Tusabesqueele,comofilhodeexilado,temdocumentaçãouruguaiaeargentinaenãoprecisaseapresentarpara o serviço militar no Brasil. Basta ir ao consulado brasileiro, aqui na Argentina ou noUruguai,eestaráisentodeseapresentar,nãoé?

– Sim, presidente, não tem por que se apresentar no Brasil – respondeu Azambujaprontamente.

– Pois é, Azambuja, estou pensando em pedir que tu o leves a Porto Alegre para ele seapresentarcomoumcidadãocomumemumquartelderecrutamento,poisqueroverareaçãoquevãotercomele.

–Nãotemproblema,presidente,euvoltomêsquevemdecarroatéMaldonadoeelevaicomigo para Porto Alegre para se apresentar.Mas, Jango, tu não ésmole! Tu queres ver areaçãodocomandante,nãoé?

Meupaideuumarisadinhaedisse:–Bom,entãoagoravamosconversarcomoJoãoVicente.Comigo a conversa foi bem direta e objetiva. Meu pai disse: – Olha, João Vicente, o

AzambujaveioatéaquinaArgentinaeeuqueroquetuteapresentesnoalistamentomilitaremPortoAlegre,poisqueroveromodocomovãotetratar,paraassimeutercertezadasituaçãomilitaremcursonoBrasil.Nãotepreocupes,queelesnãovãotedeixarnoquartelservindo.Équasecertoquevãotedarocertificadodereservista.

–Entãotá,pai,podedeixarqueeuvoucomoAzambuja.•

ViajeicomAzambujanasemanaseguinte,saindodeMaldonadonoCorcelcomoqualeletinhaidomebuscarnoUruguai.

EmPortoAlegremealistei comacarteirade identidadeenodiamarcado fizquestãodechegar às sete da manhã em ponto, no quartel, e entrar na fila, que era enorme e na qualdeviamestarcercadeduzentosalistados.

Depoisdepreencherasfichascomnome,endereço,atividades,graudeescolaridade,locaisdeestudoetc., fomostodosparaumgrandepavilhão,ondeumtenente,aosberros,mandavatodostiraremasroupaseformaremumafilaindianaparaoexamemédico.

Osmédicos militares logo começaram as gozações. Eu, que já tinha passado por coisasmuitopioresquandofuipresonabasemilitardeLagunadelSauce,fiqueicomvontadederir,mastireideletra,poisacheiaquelaencenaçãobrasileiramuitodivertida.

Noexamedevista,meperguntaramqualmeugraudemiopia.Naépocaeu já tinhauns4,5 de miopia no olho esquerdo e uns 3,2 no direito, fora o astigmatismo bem acentuado.Recebiocarimbode“Incapacitado,reservistadeterceira”.

No final damanhã, estavaquietinhona fila para sair quando vi queumoficial cheiodeinsígnias veio até onde eu estava e me retirou da fila. Naquela hora pensei que estava emapuros.

Masnão,oqueelemedissefoiumadascoisasmaisbonitasquejáescuteideummilitar,conscientizando-me de que nem todos osmilitares eram golpistas. Aquele era janguista! EleperguntouseeuerafilhodeJangoe,aoouvirminhaconfirmação,pediuqueeudissesseaelequeestepaísaindaprecisavadele,queonacionalismodenossapátriaoestavaesperando.Edisseparaeutercertezadograndepaiqueeutinha.

QuandovolteiparaBuenosAires,conteiaomeupai,quesorriumuitocandidamente.Nãoseioqueelepensou,masovirecuperaraesperança.

•

Com o passar do tempo, a Argentina ia trilhando caminhos cada vezmais obscuros. Asperseguições não paravam, e cidadãos comuns, políticos, sindicalistas, padres, estudantes,operárioseramassassinados.Umsimplesprotestoporaumentosalarialganhava,nosmeiosdecomunicação,conotaçõesdeatosdesubversão.AsForçasArmadaseaPolíciaaumentavamarepressão, em ações conjuntas que ignoravam os direitos individuais e coletivos, etransformavamojudiciárioemmeroespectadordasatrocidadescontraapopulação.

NasviagensquefazíamosaoUruguai,alternávamosasrotaseosmeiosdetransporte,masmesmo assim acabávamos encontrando muitas barreiras militares no caminho, nas quais orespeitoporsereshumanoseratotalmenteignorado.

Certa vez, em meados de 1975, viajávamos pela estrada de Mercedes para Paso de losLibres no Ford Falcon, o carro ideal para percorrer aquelas vias repletas de pedregulhos eterra.O veículo era equipado com uma espécie de grade no para-brisa, que ficava por foraapoiada em uns ganchos com tacos de borracha, para impedir que as pedras quebrassem opara-brisa dianteiro. Já bem perto da cidade havia uma barreiramilitar argentina, que nãovimos à distância. Paramos antes de um trevo para olhar o mapa e saber qual estradadevíamos seguirpara ir examinarogadoquemeupaihaviamarcadocomumfazendeirodaregião.Aoperceberquedooutro ladodotrevohaviadoiscaminhõesdemilitaresparados,eváriosdelesnochãoemposiçãodetiro,vimosqueestávamosemumasituaçãoextremamenteperigosa. Eu tinha saído do carro para urinar enquanto ele examinava omapa com Julio, ocapataz da fazenda La Villa, emMercedes, quando ouvi uma voz bem autoritária por ummegafonemandando todos os ocupantes do carro saírem comasmãos na cabeça, sem fazerqualquer gesto brusco. Avisou que estávamos sob a mira do Exército nacional e que, sefizéssemosqualquermovimentoemfalso,elesestavamautorizadosaatirar.

Meu pai e Julio estavam dentro do carro sem se darem conta do enorme risco queestávamos correndo. Eu retrocedi umpouco do barranco da estrada e disse bem alto ameupai:–Pai,porfavor,nãoteassustes,mastensquesaircomoJuliodedentrodocarro.Olhaláà esquerda, a uns setenta ou oitenta metros, do outro lado da estrada. O Exército estáapontandoarmasparanós.Saiamdevagar,comasmãosnacabeça.Nemabraovidrodoteulado,poispodempensarqueestamosarmadoseatiraremnós.

– JoãoVicente, caminha devagar até o carro e não entres, coloca os braços em cima dacapotaqueeuvousairdevagarcomoJulio–falouele.

E assim foi, quando estávamos todos do lado de fora, já com os braços na capota,escutamosmelhoras instruçõespelomegafone.Avozordenouqueagentenãosemovesseeavisou que soldados iriam até nós para nos revistar. Nesse momento, uns seis soldadosarmados que estavam deitados em posições estratégicas no meio do mato começaram a sedeslocaremnossadireção,bemdevagar,meioagachadosecomosfuzisapontadosenquantoouvíamosdelongeasinstruçõesdocomandoaopelotão.

–Preparem-separaabrirfogoecuidadocomexplosivos!–gritouapessoaaocomandodomegafone.

Foi um momento de extrema apreensão e pavor, pois percebemos que poderíamos termorridofuzilados,simplesmenteporestarmosparadosantesdabarreira,semnosdarcontadequehaviaumprocedimentomilitaremcurso.

Os soldados nos revistaram e verificaram todos os cantos do carro, além das sacolas dechimarrãoedosdocumentosquemeupaisemprelevava.Emseguidafizeramumsinalparaomajor que comandava a operação, avisando que podia vir ao carro checar os documentos einterrogarospassageiros.

Eleseaproximouenosrepreendeucomrispidez.Depoisdechecarosdocumentosesaberquemeraomotorista,ficouaindamaisnervosoaocogitaroconflitointernacionalquepoderiaresultardeumatragédia.

Meupai também ficoumuitonervoso e até precisou tomarumvasodilatador sublingual.Desistiu de ir ver o gado e fomos direto para o hotel onde costumávamos nos hospedar emPasodelosLibres.Láficouvisivelmenteemocionado,talveztenharefletidopelaprimeiravezsobreagravesituaçãoargentina.AoutravezfoiquandoeujáestavaemLondres,eeledisseemcartaquenãopermaneceriamaisnaAméricaLatina,emumafrasemaisoumenosassim:“NaAméricaLatinaosespaçosparaaquelesqueacreditamnaliberdadeenademocraciaestãose tornandocadavezmaisreduzidos,oqueme levaanãoquerermaispermanecerporaqui.VoureduzirmeusnegóciosetalvezpassaroNataleano-novocomvocêsaíemLondres.”

Naquelehotel emPasode losLibres, Jangomedisseque achavabomeu eDenize irmospara a Europa no ano seguinte, pois o episódio daquele dia mostrava o enorme risco queestávamoscorrendo.

Meupaiquerianosprotegerdaquelamarédeviolênciadaditadurauruguaiaedoregimeargentino, que naquela época ainda não era uma ditadura de fato, porque o golpe só foiconsumadoemmarçode1976.Eem1976estávamosmorandoemLondres.

•

Mas antes disso, ainda em1975, fui a PortoAlegre comoManecoLeães, para comprarumamoto quemeu pai queriame dar de presente e tirar a carteira demotorista no Brasil.Queriaterosdocumentosbrasileiros.FiqueiláunsdezdiasechegueiaoUruguaicomminhaSuzukiGT550,detrêscilindros,refrigeradaaar,pelaqualeraapaixonado.Vireimotociclistae,quandonãoestavaviajandocommeupai,gostavadeviajarentrePortoAlegre,MontevidéueBuenosAires.

Minhamãe,claro,nãosabiadessasaventuras;osegredoficouapenasentremimemeupai.MeunamorocomStellaiaficandomaissérioeafamíliadelajánospermitiasairsozinhos

poralgunsdias.Fizemosalgumasviagensdemotoparaas fazendaseparaBuenosAires.Emdezembro eu tinhaqueprestaros exames livresnaArgentina,pois sabiaquenão iriapassarpormédia. Sendoassim, fizumacordocommeupai epedi a elepara ficar emMaldonado,pertodosamigosedanamorada,preparando-meparaasprovascomprofessoresparticulares,comasmatériasdopreparatórioargentino.AssimeuficariaumpoucolongedeBuenosAires.

CertavezfizemosumaviagematéMercedesedelámeupaipediuquefôssemoscomeleecomBogadoatéacidadedePosadas.Bijuja, seuprocuradordeSãoBorja,haviavendidoseugado e precisava levar esse dinheiro até Assunção, a capital paraguaia.Meu amigoRobertoUlrich, o Peruano, também estava com a gente e fomos todos juntos e ficamos alguns diasnaquelalindacidadeàbeiradorioParaná.

Meu pai perguntou se eu e o Peruano poderíamos levar o dinheiro até Assunção. Nósconcordamos e saímos emviagemcomodoismochileiros comum sacodedinheiro.PosadasnãoficavalongedeAssunção,maseraprecisoatravessarumafronteira,ecomumasacoladedinheiroissonãoeralátarefamuitofácilparadoisguris,de18e20anos,emumaépocadetantasbarreirasdemilitaresnasestradas.

Naquela época não havia ponte para atravessar o rio Paraná a partir de Posadas atéEncarnación,noParaguai,a travessiasóerapossívelporumabalsaquetransportavacarroepessoasatéooutrolado.

Pegamosodinheiroefomosverificarasalternativasquetínhamosparacruzarafronteirasem despertar muita atenção das autoridades aduaneiras. Fomos tomar uma cerveja emPosadascomoturistas.Haviaalgunsbareserestaurantesàbeiradorioepertodaaduana,deondepoderíamosveromovimentodabalsaeoshorárioscommaisguardasaduaneiros.

Vimos que levando uma sacola de dinheiro daquele tamanho não conseguiríamos passarcomomochileiros,pois inevitavelmente seríamos revistados, senãona saída,nachegadacomcerteza.

ConversamoscomumtaxistaquetinhaumChevycomporta-malasgrandeedissemosaelequetínhamosquelevarumaencomendaparaooutrolado.Comobomargentinoeleperguntouoqueera,edissemostratar-sedeumdinheiropara levaraocassinodeEncarnación.Elenoscobrouumpreçomaiordoqueparaturistascomuns,eavisouqueoriscoeratodonosso.Casoodinheirofosseconfiscado,elenadasabia,eraapenastaxista.Combinamosatravessiaparao

dia seguinte, uma segunda-feira, quando haveria mais gente atravessando a fronteira, eimaginamosqueissodiminuiriaachancedesermosrevistados.

Compramosduasmalasmédiasecolocamosalgumascoisasdentrodelasparaqueficassemmaispesadas.

Otaxistanospegounohotelecolocamosasduasmalasnoporta-malaselevamosasacolagrandeparadentrodocarro.OPeruanofoinafrentecomomotorista,nointuitodedisfarçarasituação,enquantoeumesentavanobancodetrásparatirarodinheirodasacolaeguardarembaixodograndebancodianteiro,inteiriço.Odinheirocoubetodoaliembaixo.

Tranquilos,entramosnabalsacomoutroscarros,ocupandoosdoisladosdaembarcação.Sóvoltaríamosaficarnervososaochegarnaoutramargem,quandoteríamosquepassarpelaalfândegaantesdeentrarnoterritórioparaguaio.

Conversamos animadamente com o taxista argentino enquanto esperávamos a saída daembarcação,masoprocedimentodemoroumuito.Perguntamosaeleporqueestava levandotanto tempo para a balsa partir, e ele respondeu que aquilo não era normal. Ele foi até acabine saber o que estava acontecendo, e na volta nos explicou que estavam aguardando achegadadealgunsagentesdainteligênciadoExércitopararevistarumcarrosuspeito.

Namesmahorapenseiqueestávamosencrencadosecomeceiasuarfrio.Nãohaviaoquefazer,anãoseresperar,dentrodocarroenocalor,paraveroqueiriaacontecer.

Meiahoradepoisvimosdoisfurgõesestacionaremnabeiradocaisesaíremdedentrodelesseisbrutamontesarmadosatéosdentes.Elespassaramaoladodenossocarroepediramparachamarosocupantesdocarrodafrente,umTorinovermelhocomplacaargentina.Apontandoasarmasparaaspessoas,pediramseusdocumentos,revistaram-naseemseguidavasculharamoveículominuciosamente. Pensei que fariamomesmo como táxi emque estávamos, e queestaríamos fritos. Levaram os passageiros para o porto e só retornarammais de uma horadepois.Porsorte,aquelefoioúnicocarroquequeriamrevistar.Masosustonãoterminoulá.

Na aduana de Encarnación, eu e o Peruano mostramos as malas aos guardas, que asexaminaramenosliberaram,nãosemantespedirquedeixássemosumagradoparaacerveja.

Como não podiam beber em serviço, deixamos pagas vinte cervejas no bar ao lado doposto.Imaginoquedeviamterumacordocomodonodoestabelecimento.

Contentes com a liberação, voltamos ao carro, enquanto o taxista obtinha a autorizaçãopara entrar com o automóvel no país e nos deixar no centro da cidade, a cerca de dezquilômetrosdelá.

Elevoltoue,paranossasurpresa,dissequenãopoderianoslevaratéacidade,porqueseuseguro estava vencido. Falou que não precisávamos ficar preocupados, porque seus amigostaxistasparaguaiosnoslevariamatéocentrosemcobrarnada.Depoisdetantatensãoantesdesermos liberados, como poderíamos tirar todo o dinheiro de baixo do banco na frente daaduanaparaguaia?

Eu eoPeruanoprotestamos,dizendoa eleque teríamosque irdequalquer jeitonaquelecarroatéacidade.Descidocarroefuiconversarcomosdespachantes.Nocomeçopenseiqueeraarmação,maspagueimaisvintecervejasparaeleseconseguialiberaçãodotáxi.

Depois de sair daquela enrascada, ainda pegamos um ônibus para ir de Encarnación atéAssunção.Oveículoparavadequilômetroemquilômetroparapegarmaispassageiros,esubiagente levandogalinhas,gentedoente,gente indígena,gente transportandosacosdemandiocanacabineetc.

A viagem durou cerca de oito horas. Fomos direto para oHotelGuarani, de Toto e ItoBarchini.Eraumhotelcincoestrelas,omelhordoParaguai.Meupaichegoudoisdiasdepoisecontamos a ele como tinha sido a viagem. Perguntou quanto tínhamos gastado ao todo, edisse-lhequedeviatersidoporvoltadetrezentosdólares.Eleficoumuitosatisfeitoedissequeiríamos gostar muito do Paraguai. Bogado depois comentou que ele disse que havíamoscumpridoamissãomuitobem.

•

Em novembro voltei a Buenos Aires para as inscrições nas provas livres que teria queprestarporcausadasinúmerasfaltasaolongodoano.TinhamepreparadorazoavelmenteemMaldonadoecombineique,depoisdasprovas,voltariaaoUruguaiparapassara temporadaemPuntadelEstecomosamigosecomStella.

Fizprovasoraiseescritasdas14matériasdocurrículodoprimeiroanodepreparatórioeconseguipassarem11,ficandoadevertrêsmatériasparaoanosubsequente.

DiaapósdiavíamosquenossapermanêncianaArgentinaestavaporumtriz.Meupai jánão mantinha nenhum contato com o instável governo de Isabelita. Em dezembro de 1975tinhahavidouma tentativa de golpe deEstadopela ForçaAérea e já se previa a ruptura dosistemademocrático.Naquelemês,aArgentinaaindaeraaúnica“democraciadoConeSul”.

Janeiro de 1976 foi o início de uma péssima temporada de verão no Uruguai para oscomerciantes eparao turismo.EueStelladecidimospassarunsdiasnoBrasil,paraqueelaconhecesse algumas tias minhas que moravam no Rio Grande do Sul. Durante um mêsviajamospeloestadoevisitamosminhatiaSila,meusprimos,atiaLandaeoutrosparentes.

Acho que foi nessa viagem que ela ficou grávida do Christopher e isso acelerou nossocasamento.Eraaprimeiravezquevivíamosumgrandeamoreestávamosapaixonadosdesdeseu aniversário de 15 anos. Ela não teve medo de ficar ao meu lado depois da prisão quesofremosem1973,eissonosdeumaisforçaparacontinuarjuntoseconstruirumafamília.

•

Quandodescobrimosagravidez,combinamosquejuntosiríamosenfrentartudoquefossepreciso,independentementedoqueacontecesse.

Converseicommeupaiedisseaelequequeriacasar.Elefalouquenãohaveriaproblema,queaspessoasseapaixonam,masdissequeéramosmuitojovensedeveríamosesperar.

NãoconteiaelequeStellaestavagrávida,enãoentendicomoelenãodesconfiou.Tivequeconversarcomminhamãe,comquemfuibemclarosobreoqueestavaacontecendo.

Ela disse que falaria com meu pai e foi a primeira a me dar a maior força paracontinuarmos juntos, e atéme cederia, caso fosse necessário, seu campo em São Borja paratrabalharnaproduçãodesoja.EntãofuiparaaquelemunicípioconversarcommeutioJuarez,

irmão de minha mãe, que ocupava o campo, e acertamos que eu talvez iniciasse o plantionaquelaárea.

Quando eu ainda estava lá,meu pai foi para a fazendaLaVilla, emMercedes, perto deUruguaiana,emandouoArthurDornellesmelevarláparaconversarmos.Fuimeioacanhado,masassimquechegueimeupaimeabraçoueperguntouporquenãolhedeianotíciadequeele ia ser avô.Ela havia achadoque a ideia do casamento era apenas fogode palha de doisjovensapaixonados.MasficoumuitofelizequisqueorganizássemosumacerimôniareligiosacomobispodeMaldonadoeocasamentocivilcomumjuizdepaz,nafazendaElMilagro.

Tenho orgulho de ter escolhido o mais fiel amigo de meu pai, Raul Riff, como meupadrinhodecasamento.

•

Emmarçode1976,fomosparaaEuropa.MeupaificouemParis,enquantofuiaLondresporpoucosdiasveraspossibilidadesde lá terminaros estudos.MeupainãoaceitouqueeufosseparaSãoBorjasemeleesemmeformar.Ele játinhadecididoqueerahoradesairmosdaAméricadoSulparaampliarmosnossaspossibilidadese renovarmosasesperançasdeumfuturomelhor.

•

Eu e Stellanos casamos em20demaiode1976, envolvidospelo calorda família emElMilagro.

Meupaificoumuitocontentecomapresençadasirmãs,nãosódatiaSilaedatiaLanda,quesempreiamaoUruguaiparavisitá-lo,mastambémforamatiaMariaeotioPombo,queestavamafastadosdelehaviaalgumtempo.

Nãotivemosluademel.DepoisdacerimôniaficamosemumhotelenodiaseguintefomosparaBuenosAires;Londresnosesperava.

Edelá,oBrasildistantesefariapresenteemsonhosdeliberdadeedemocracia.

19. Londres,aúltimamoradadoinfindávelexílioLondres era uma cidade nova, principalmente para quem chegasse de uma capital da

AméricaLatinapassandoporumperíodoconturbado,militarizada,semgarantiasindividuais,cujasociedadeestavaacuada,vivendoummedoconstante.

Londres nos dava a perspectiva de um novo sonho: viver em liberdade. Semmedo, semrepressão,semaprepotênciadoEstado–comocidadãosdefato.

EnquantoesperávamosasequivalênciascurricularesqueestavamtramitandonoconsuladobritânicodeBuenosAirese iriamparaLondresapóstraduçãojuramentadaedespachosentreosministérios da Educação de ambos os países, tínhamos que começar um curso de inglês,porquequalqueruniversidadeinglesaexigiaumcertificadodeproficiêncianalíngua.

PassamososdoisprimeirosdiasemumhotelnoSoho,umbairropertodoHydePark,aténos adaptar às novas condições.Meu primo Vivi já estava morando em Londres havia unsmeses e foi a primeira pessoa que encontramos no hotel. Já havíamos morado juntos emMontevidéueéramosmuitoamigos.Elejáfalavamaisoumenosoidiomainglêsemoravaemuma pousada perto doHolland Park, que foi nosso próximo abrigo depois de dois dias dehotel.Nãotínhamosmuitodinheiroenãofazíamosideiadequantoteríamosqueguardarparaqualquer eventualidade. Tampouco sabíamos os gastos que iríamos ter para nos instalardefinitivamentenanovacidade.Pagamosumasemanaadiantadonapousadaefizemoscontatocom o curso de inglês, onde começaríamos um intensivo para aperfeiçoar o idioma e poderentrar,apósumaentrevista,emumauniversidade.

Ocursoemquenosmatriculamos ficavadistantedapousada,por isso tínhamosquesaircedo para pegar o metrô. Como Stella precisava de acompanhamento pré-natal, e sópoderíamos usar o sistema público de saúde se tivéssemos um endereço fixo na cidade,começamosaprocurarumapartamentonascercaniasdocurso,nosintervalosparaoalmoço.

Encontramos um bom apartamento no último andar, equivalente ao sótão de uma casagrande que havia sido dividida em várias unidades. O dono era um senhor armênio quemoravaemLondreshaviamuitotempo.

Apartirdosegundomês,meupaieafamíliadeStellapassaramanosenviarumapensão,que chegava auns1.300dólares, o que era suficiente parapagaro aluguel e nosmanter nacidade,eaindasobravaunstrocadosnofimdomês.

•

EmLondres,asaudadedafamíliaapertoumeucoraçãoe,paraencurtaradistânciaquemeseparavadeles,comeceiamecorrespondercommeupai.Nossascartaseramdeumadoçuramuitograndeeestreitaramnossaafinidadecomopai,filhoeamigosqueéramos.

Após minha primeira carta de Londres, meu pai já preocupado com a sua situação naArgentinameescrevia:Maldonado2/5/76

J.Vicente –Meu bom amigoComecei uma carta para ti, emBuenosAires, e ao chegar, vi que tuamãe

esqueceudepôrnamaleta,poispensavaterminaremMontevidéuparaenviar-te.Estouescrevendoesta,emcima

daperna,poisoPinóchioestánoJaguel [aeroporto internacionaldeMontevidéu],noaeroportoesperando-me

paraseguirmosparaTacuarembó.Serãoportantoduascartas;esta,eaquedeBuenosAirestemandareiassim

queregresse.Bem,vamosaoqueestousentindoedesejoexpressar-te.

Gosteiimensamentedetuacarta.Emocionou-memuitoatuasinceridadeeoorgulho,verdadeiroorgulhoque

senticomopai.Orgulhoquevêquemeufilho,emeuamigo,rapidamenteestáaprendendoaliçãoqueumnovo

mundoenovasperspectivassemprenosensinam.Teasseguroquetuacartaparamimrepresentouumaalegria

imensa.Aalegriadeumpai,queexiladodesuapátriahámaisdedozeanossenteenfimoconfortoeoestímulo

pelaposiçãoeocomportamentodeumfilhoquemuitoquer.

Sinto uma saudade tua que nem podes imaginar. Porém, em compensação sou feliz, porque sei que vais

aproveitarmuitíssimoemLondres.

Ummundonovocomnovoshorizontes,comnovaconcepçãodavidaedeseussemelhantes,vaiserutilíssimo

parateufuturo.Esteéomaiorpatrimônioqueeupoderiateproporcionar!

Educaçãoeformação...formaçãocultural,políticaemoral.

Dinheiroquepoderiadeixar,denadateadiantaria...omaterialseperdeousevai.Tuaformaçãomorale

intelectualninguémtetomará,enuncapoderásperder.

Sou,portanto,JoãoVicente,umpaifeliz.

Lindapalavraemaislindarealidade.

Estou convencido de que serás um grande homem, um exemplar chefe de família e que sempre me

representaráscomofilhoebrasileiro,comdignidadeemuitahonraparamim,para tuamãeeDenize.Bueno,

estejacertoqueestouorgulhosodetieseguroqueosteusestudoseoteucomportamentocadaveztornam-me

maisorgulhosoainda,eclaro,maisrealizadopelossacrifíciosquepasseiportieporDenize.

Umpoucodenotíciasque,sei,vãoteagradaraídooutroladodomundo!

Aqui...Maldonado...tudoomesmo:PuntadelEstedeserto.Ontemsolamentelosperrosenlascalles...nada...

nada...fuiaoOasiscomPeruanoecomJulio...OJulio,“peloscanos”,semdinheiroesemclientela...

Noinvernoistoaquiéuminferno.Afabricadechacinadosvaireativarsuasatividadesnapróximasemana.

Tenhoaimpressãoquevaicaminhar.

EmBuenosAires,umclimacadavezmaistenso.

Há dois dias sequestraram doHotel e de sua residência os nossos amigos senadorMichelini e deputado

GutiérrezRuiz.

UmamonstruosidadequemelevaapensarnomeufuturonaArgentina.

Estava comumnegócio grande emEntreRíos, e, emvirtude destes lamentáveis acontecimentos, suspendi

tudo,eestouquasedecididoanãomaisampliar,naquelepaísminhasatividadescomerciais.

Voucomeçarapensardenovo.

“AquinaAméricadoSulo espaçovai se tornandocadavezmenor,paraos idealistasquenãoaceitama

violênciaeaopressãocomoformadegoverno...”vamosaocorriqueiro...

Tacuarembó tudobem,Percyno fimdestemêsvai se apresentar emPortoAlegre com todasasgarantias

policiaisemilitaresqueAzambujalheasseguraterconseguido.

Aestânciatudobem–MarcialTerravoltouainsistirnacompra...ofereceu2milhõesdeU$eeupedi2e

meio.Creioqueemvirtudedasituaçãoargentinanãovouvender.Vouesperar.

Veroquesepassa!

Tajãentregueiparaosdonos,dentrodoprogramaquetraceidereduzirmeusnegócios,etratardedescansar

umpouco.Jámesintovelhoeumpoucodesanimadoparanovosempreendimentos.Istoficaráparatinofuturo,

quandocompletaresteusestudosetesintasemcondiçõesdeenfrentaravida,nasuaverdadeiraconcepção...de

trabalhoedeluta.QuemaisJoãoVicente?...Outrasnotícias?

Omais...tudorotina...

Tuamãe,bem–Denize,muitobem,desejando,eeuaprovo,irparaLondresjuntocontigo.

EStellacomovai?Estudando?...GostandodeLondres?Boacompanheira?

Eunela depositomuita confiança...meparece umamenina ajuizada emuito responsável.Quemais, João

Vicente?

Aquiasmesmascaras–Titoserenegando–Alfredocadavezmaismugriento–Joãodescarregandoarrozde

Tacuarembó (muito boa colheita)... e falar nisto, em Mercedes, com Mario, colhemos 25 mil sacas, o que

surpreendeuatodomundo–...eopreçofoifixadoem35pesosoquilo(umgrandenegócio).

Peruano,voulevarhojeparaMercedes,ecomotedisseentregar-lheacarnicería,paraque,sepuder,enfrente

avidaetente,jáquenãoestudou,ganharavidapeloseutrabalhoeseuesforço.

JoãoVicente:istonãoéumacarta,apenasanotaçõesquevouescrevendoaocorrerdolápis...paraatenderao

teudesejodenotíciaseparasentiroprazerdeconversarcontigoporescrito,oquenuncafizcomoutraspessoas.

Portantomaisumahomenagemaomeufilhoeamigo.

MariaThereza–tenhoestimuladomuitoparaqueretorneàboutique,poisquandoelanãotemoquefazer,

comosabes,ficaextremamentenervosa.

Ontemlhepasseipelobancoumempréstimode12milhõesdepesosnovos,paraverseelaseentusiasmae

passaavivermaistranquila.(Agorasepodepassardólarpelovalorlivre,paraingressodecapital)Melhorou

muito!

Chegadeconversa,ficapróximapraoutra...

Umabraçomuitograndeemuitofortedequemmuitotequer,

JG

Meu pai achava que estávamos mais seguros em Londres e, no meio do ano, mandariaDenizemorar conosco.A tensão e o perigo haviamaumentadonaArgentina.NoUruguai ocenário também não era dos melhores. Ele não tinha mais interlocutores entre os militaresuruguaios,e IvoMagalhães,antesseuprocuradornopaís, tinhasealiadoaosmilicosapósaconstruçãodarepresaElPalmareabandonouJangodevez.

Para quem era praticamente um fugitivo da violência do estado de sítio, Londres era oápice da liberdade. Verdadeiro caldeirão multicultural e multiétnico, a cidade congregavapessoasdeváriasnacionalidades,estilosecrenças.Lá,roqueirosconviviamcompunksecomcavalheirosinglesesvestidosdefraque,semqueissoacirrasseosânimosdeninguém.Londresnunca deixou de ser uma cidade livre, onde cidadãos podiam circular à vontade com suasdiferenças,ondealiberdadesexualeraumaconquistadetodos.

•

Ainda no começo de nossa estada lá, pedi ajuda a meu primo Vivi para agendar e nosacompanharnoprimeiropré-nataldeStella.Paranossa surpresa, epara constrangimentodeVivi, no meio da consulta ficamos sabendo que estávamos, na verdade, em uma clínica deaborto,quena Inglaterraépermitidopor lei.Passadoosusto inicial, fomosencaminhadosaumobstetrapróximodeondemorávamos.

Christopheràsvezesmeperguntavaporquehaviaescolhidoessenome.DeiaeleonomedoobstetraquefezopartodeStella,eacrescenteiBelchior,osegundonomedemeupai,emhomenagemaele.

•

NossavidaiaseconsolidandoeoUruguaieaArgentinaficandomaisdistantes.Osingleses,apesardenãoseremexpansivoscomonós,latinpeople,enãogesticularemao

falar,iamficandoumpoucomaissimpáticos.Àsvezesamaterializaçãodadistância se faziapresente,mesmotentandosuperara frieza

dospersonagenssaxões.•

A cada dia que passávamos em Londres nos acostumávamos mais àquela vida maistranquila, tão diferente da que levávamos no exílio. É claro, sentíamos muita saudade dafamília,maseueStellaestávamosencarandobemaquelamudança.

Meu pai tinha prometido nos visitar em julho e levar Denize para morar conosco naInglaterra.AmãedeStella,Zulma,tambémestavapreparandoasmalasparairacompanharonascimentodeChristopher.

Aquantidadedetrabalhonãopermitiuquemeupaiviajasseemjulho,masemagostoelefoiparaaEuropacomDenize.ElemeligoudeParisparadizerquejátinhachegadoparaseutratamentoepediuque, se eupudesse, fosse lávê-lo e conversar sobrea idadeDenizeparaLondres.

Meu visto de estudante era válido por três meses e estava prestes a vencer. Fiqueipreocupadodesairdacidadee serbarradoao tentarvoltar,masmesmoassimfuiencontrarmeu pai. Lá, além de me reencontrar com ele e com Denize, revi vários amigos dele, quesempreestavamdepassagemporParis–entreoutros,PedrinhoTaulois,Talarico,JorgeOtero,Ubirajara Brito e Tertuliano dos Passos. Passamos quatro dias maravilhosos. Colocamos aconversaemdiaefiqueicientedeseusplanospolíticos.

Meu pai estava bem. Contente emuito falante, debatendo sobre política e considerandovoltaraoBrasilnoanoseguinte,1977,mesmoqueresultasseemsuaprisão.Eleeosamigosacreditavamque assimobrigariamaditadurabrasileira a seposicionar. Sua cassaçãodedezanoshaviaexpirado,eentrealgunssetoresmilitaresjásecomeçavaafalaremabertura.

Tertuliano me contou que quando ele e meu pai estavam em Madri, fizeram umaemocionantevisitaaPuertadeHierro,acasaondePerónhaviapassadoseusdezoitoanosdeexílio, em uma espécie de reconhecimento, deferência e saudade. Tertuliano ficara muitotocado com aquele momento. Disse que meu pai, ao chegar em frente à casa – que estavafechada desde 1974 quando Perón faleceu na presidência da Argentina –, segurou-se nosportões e permaneceu longo tempo em silêncio, quando lhe brotaramalgumas lágrimas. Emprofundaintrospecçãodisse:–Pronto,Tertuliano,prestamosnossahomenagem.Agora,daquiem diante, cabe a nós continuarmos a luta pela liberdade democrática em nossos sofridospaíseslatino-americanos.

NobardovelhoHotelClaridge, elemecontouqueestava fazendocontatoscompessoasnoBrasil.Dissequesenãofossepossívelvoltaraindanaqueleano,ele iriapassarumtemponaEuropa,emParis,paraaguardarosacontecimentospolíticos.Denizeainda iriacomeleaLyon,ondeoprofessorFremondoesperavaparafazerosexamescardiológicos.

Stella e eu estávamos esperando Zulma chegar a Londres, então combinamos que euesperariameupailáapósosexamesemLyon.MinhamãetambémchegariaaParisnasemanaseguinte e de lá iriam com Denize de carro para a Bélgica visitar um velho amigo ecompanheirodelutas,DirceudiPasca.

Como eu imaginava, fui abordado pela imigração inglesa na chegada ao aeroporto deLondres.Quandoviramqueadatadevencimentodemeuvistoestavapróxima,começaramafazer perguntas de todo o tipo e até revistaramminha bagagemmais detidamente. Eu tinha

miopia e na época usava lentes de contato gelatinosas, que deviam ser armazenadas numrecipientecompequenaspastilhasbrancasdecloretodesódio.Aoencontraremessaspastilhas,ficaramdesconfiadosemeobrigaramatirarossapatoseasroupasparaumarevistageral.

Fui liberado,mas assim que cheguei em casa pedi a carta ao curso de inglês e enviei aodepartamentodogovernopararenovaçãodomeuvistoedodeStella.

A viagem deDenize emeu pai se estendeu umpoucomais pela Europa e eles acabaramchegandoaLondresnofimdeagosto.Nãopudeverminhamãe,quetevequeretornarantesaBuenosAiresparacuidardolançamentodanovacoleçãodesuabutique.

Achegadadeambosfoiumafesta.EueStella fomosbuscá-losemHeathrow,epegamosum táxi na volta para casa.Meu pai ficaria emumpequeno hotel perto daMountAvenue,aondepudéssemosirapéeficarporalicomele.ElenãogostavanemumpoucodeLondresenão ia ficarmuito tempo.Mas adorava Paris, para onde voltou antes de retornar a BuenosAires.

•

Depoisdeinstaladonohotel,fomosparaobarconversarsobrecomoestavamascoisasnoUruguai, como iamseusprojetos ea suapossível vindaparaaEuropaenquantonão lhe erafavorávelvoltaraoBrasil,aideiaquetevedelevarosmilitaresbrasileirosaprendê-lodepoisdoNatal.Falávamossobretudo,presenteefuturo.

Eleprecisavadaralgunstelefonemasparatratardosnegóciose,entreoutros,ligouparaoClaudioBraga, seu procurador naArgentina.O escritório daCibracex, empresa emque erasóciocomseuamigoOrpheudosSantosSalles,emBuenosAires,tinhasidoinvadidoporumgrupoqueentrouàforçaperguntandoporele.Hojesabemosqueaquelafoiumatentativadesequestrá-lo.

Depoisdostelefonemas,conversamossobrenossaestadanaInglaterra.Meupaifalouque,apesardenãogostardeLondres,estavafelizdeteridomevisitar.Eledissequecomotempoestavase tornandomenoscríticosobreo jeitodeserdos inglesesesuapolítica.Comentouarespeitodogovernotrabalhista,quenaépocaestavanopoder,ecomparouotrabalhismodelácom o brasileiro, levando em conta as diferenças existentes entre a sociedade inglesa e abrasileira, em especial quanto à distribuição de renda. E disse que sentia saudades de SãoBorja, de estar entre os peões, da solidariedade e amizade que existiam entre patrões eempregadosnalidadiária.

–Tenhoesperadomuitotempo,filho,pararetornaraoBrasil.Depoisdetantosanoslongedaminhapátria,hojenãotenhomaismuitaexpectativa.Sintomuitassaudadesdecasa,mastenhacertezadequeestouanalisandobemminhasituaçãopolíticaenãovoudaraosmilicosbrasileiros a chance de me humilharem, caso eu decida voltar. Não vou fazer o papel doJuscelino,quesesubmeteuàhumilhaçãodelesapósretornaraoBrasil–disseele.

– Pai, é verdade que o Juscelino, na véspera do golpe de 1964, já apoiava tua saída dogoverno?Ouseja,seuscorreligionáriosatéhojenãofalamqueessaatitudeeragolpista,masfoiassimmesmo,nofinaloPSDfoigolpista?

– Tem certa hora, filho, que os aliados fogem. Ou por conjecturas políticas, ou poresperarem se beneficiar com as vantagens da crise. E isso vale tanto para os aliados daesquerdaquantoparaosdadireita.

–Comoassim,todosfogem?–perguntei.–Hácertosmomentosemquecairdepéémelhordoquelutarpelapreservaçãodopoder.

Eufizisso,inclusivenacrisedosmísseis,efuiintransigenteemdefenderaposiçãodoBrasil,diantedoquepedi aoSanTiagoDantas,na conferênciadePuntadelEste,quedefendesse aautodeterminação dos povos, como já havia defendido na China em 1961 – ele começou aexplicar. – Escrevi uma carta ao presidente Kennedy,* explicando nossa posição soberana,autônoma e livre, respeitando sempre o princípio da autodeterminação dos povos,independentemente de suas culturas. Mas nossa política externa desagradou muito osentreguistas da economia, as grandes corporações, os trustes, os bancos, os poderosos quedominavam a imprensa nacional pormeio de difamações pessoais e incompreensão política,quando se defende os interesses da maioria. E a maior parte do povo brasileiro é pobre,desnutrida, desprotegida, desinformada, analfabeta e sem oportunidades de estudo. Quandosurgeumgovernovoltadoparaamaioriadosbrasileiros,fereosprivilégiosdessaminoriaquedomina a economia e escraviza nossos trabalhadores. Por isso sempre dei força para que ostrabalhadoresseorganizassemnalutaporseusdireitos,eporessarazãoosmilitares,apoiadospelas elites nacionais,me perseguem desde quando fuiministro deGetúlio, acusando-me dequererinstaurarumarepúblicasindicalistanoBrasil.

Meu pai defendia seus princípios com muita convicção. Ele continuou: – Na políticaexterna também temos que respeitar a soberania dos povos, independentemente de qual sejasuaideologia.Apolíticaexternademeugovernofoimarcadapelaindependênciaesoberania,mas fui criticado por esses “democratas” que só defendem a democracia para manter seusprivilégios.FuitachadodecomunistaporquequisinstituirumcomérciobilateralcomaChina,me criticam porque restabelecemos as relações diplomáticas com aUnião Soviética e com aIugosláviaparainiciarumcomérciodeprodutosbrasileirosatrásdacortina,votamosnaONUcontrao colonialismo,pois éumabsurdoa submissãodeumpovoaoutro empleno séculoXX.

•

MeupaiestavaloucoparavoltaraParis.Nãoqueelenãoquisesseficarconosco,maseraclarasuavontadedevoltaràbeiradoSena,paraacalçada iluminadadaVilleLumière. Issofaziafaltaaele.E,definitivamente,Londresnãoeraumdosseusdestinospreferidos.

Nos dias em que passou na Inglaterra, meu pai e eu resolvemos pendências diversas etambémcaminhamosbastantepelasruasdoCentrodeLondres.AndávamospelamovimentadaOxfordStreet,quandoencontramosumagaleriaqueabrigavacomérciodiversoeondehaviatendasemqueseofereciamserviçosesotéricos.

Meupaidecidiuperambularporali.Olhavapreçoseoscomparava.Faziaperguntassobreaquele mercado às pessoas que vendiam bugigangas ou ilusões. Ele falava francês, mas seuinglêserabastanteprecário,entãopediaqueeuservissedeintérprete.

Acabamos encontrandoabarracadeumaquiromante.Pediuqueamulherdissesseoquevianaslinhasdesuamão.Fuitraduzindooqueelafalava.Algoquechamouaatençãodelefoiqueembreveocorreriaumamudançadecasa,umamudançamuitoradical.Eleficoupensandono que aquilo podia significar e até comentou comigo: – João Vicente, tu achas que essamudançadecasaéalgoparamepreocupar?

–Claroquenão,pai.Sótumesmoparaficarintrigadoepensandonisso.Tujánãodissesteque,dependendodapolítica,antesdevoltaraoBrasilqueresalugarumapartamentoemParis?Vaiverqueéisso,pai,amulheracertouemcheio.VamosficartodosnaEuropa,pertinhounsdosoutros.

Nãodemosmaisimportânciaaofato.Jáeraquasedenoiteeelepediuqueolevasseparaumlugarmaismovimentadoondepudessetomarumuísque.

–Eunãoseiondevouencontrarumlugardoestiloquetugostas,pai.Estacidadetemhoraparatudo,atéparabeber.

Sorrindo,elebrincoucomigo:– Tu não sabes de nada, João Vicente. Vou te mostrar que toda essa fleuma inglesa de

horárioésóparainglêsver.–Etiroudacarteiraumendereço.Pegamos um táxi.Meu pai tinha uma amiga brasileira, Dodora, que na época vivia em

Paris,masmoraraemLondres,elhederaoendereçodeumclube.Descemosdotáxiaochegaraumprédiobemantigo,pertodoHollandPark.Naentrada,o

ascensoristaperguntouaondequeríamosir.–Aoclubedosegundoandar–disseeu.–Ésóparasócios–elerespondeueducadamente.EntãomeupaimandouqueeudissessequeeletinhavindodoBrasilparajogar.Na mesma hora o porteiro mudou o tom solene e educado e pediu para que nos

dirigíssemos até o segundo andar, onde encontraríamos umamoça que conseguiria blazer egravataparaquepudéssemosentrar.

Enãoéqueeramesmoumcassino?!Commesasderoleta,bacará,pôquer.Haviavariadostiposdejogosemuitagente.Homensjogavamemulheresserviamaelesuísqueemxícarasdechá–umaformadeburlarolimitedehorárioparaservirbebidaalcóolica,impostoaosbaresingleses.

–Viu, JoãoVicente? Tenho que vir de lá doUruguai paramostrar Londres para ti. – Edivertia-se,dandoaquelarisadagostosadequemestásedivertindocomumfilho.

Ficamos umas duas horas no tal clube. Ele tomou seus uísques emxícaras de chá, jogouroletae resolveu:–Bom,agoravamosembora, senão tuamulhervaidizerque fui euque televeiparaomaucaminho.–Eriunovamente.

Depois de três dias,meupai voltou a Paris, cidadeque tanto amava, paramais algumasreuniões com outros exilados brasileiros. Ele me prometeu retornar a Londres no fim desetembro,quandoestavaprevistoonascimentodemeufilho.

Minhas aulas começariam em Guilford no mês de outubro. Meu inglês foi consideradosuficienteefuiaprovadonaentrevista.

JáhaviamsepassadodoismesesdesdequemeupaimevisitaraeeuaguardavaseuretornoquandoChristophernascesse.

Mesmoantesdonascimento, jáhavíamos recebidoavisitadeagentesdo sistemapúblicode saúde inglês, avaliando as condições emque vivíamos e perguntando se precisaríamos deassistência e se tínhamos recursos para nos sustentar no país. Eles nos indagaram se nossasfamíliasnosdavamajudafinanceira,quaiseramnossoshábitos,seusávamosdrogaseoutrasperguntassobrenossoestilodevida.

Havia uma lareira elétrica na sala de nosso apartamento para a qual deveríamosprovidenciar uma grade, a fim de evitar que o bebê tomasse choque. Se não tivéssemosdinheiro para fazê-lo, eles arcariam como custo do serviço. Issomostra que as autoridadesfaziamdetudoparaprotegeroscidadãosnascidosnopaís.Noentanto,essasmedidasnãoseestendiamaospaisquetivessemoutrasnacionalidades.

O sistema de saúde inglês tambémoferecia aulas aos pais que desejassem acompanhar oparto,ecomeceiairànoiteaumadasdependênciasdoHammersmithHospitalparaconhecerosprocedimentosemeprepararparaessemomentotãoaguardadosemmeassustar.

MinhamãenãopôdeirparaLondresaguardaronascimentodeChristopher,masmeupaichegou de Paris na manhã de 2 de outubro de 1976. Foi muito bom tê-lo conosco nessemomentotãoespecialemnossavida.Jangomorreriapoucomaisdedoismesesdepois.

Na tarde de 4 de outubro, Stella sentiu fortes dores e chamamos uma ambulância paralevá-laaohospital.Ela foimuitobematendidapela equipedemédicos e enfermeiras, fezosexames necessários e, como lá só recorrem à cesariana em casos extremos em que o partonormalnãopodeserrealizado,oobstetralhedeualta.

Meupai,amãedeStellaeminhairmãaguardavamasnotíciasnocorredordohospital.Eleestavamuito nervoso, achava que já estavam demorandomuito para fazer o parto.Mesmosem falar inglês, ele chegoua interceptaromédicono corredorparaquestionar a conduta efalardesuaspreocupações.Quandolhefaleiqueelateriaalta,porqueaindanãoerahoradeChristophernascer,eledissequeligariaparaoprimeiro-ministroinglêsdetantonervosismoeansiedade.

Para que não ficassemais nervoso e tomasse qualquer atitude descontrolada no hospital,consegui convencê-lo a voltar para o hotel comDenize, enquanto eu e Zulma esperávamosStellateraltaeretornaraoapartamento.

Nessa noite fui dormir com meu pai no hotel e pedi que Denize me ligasse caso Stellaprecisasse.

Erapoucomaisdetrêsdamanhãdodia6deoutubroquandoDenizemeligounohoteleavisouqueabolsadeStella tinha estourado eque jáhaviamchamadoumaambulância.Fuicorrendo para casa para acompanhá-la ao hospital e lá combinei que ligaria para avisar donascimento. Como a primeira ida ao hospital tinha deixado todos muito nervosos, eu nãoqueriaqueissoacontecessedenovoeafetasseaequipemédica.

Jáerademanhãquandomeparamenteiecoloqueiamáscaraparapoderentrarnasaladepartoeacompanharonascimentodemeufilho.AcompanheitudoaoladodeStella,segurando

suamão,atéatarde,quandoChristopherveioaomundo.Jáno final, osmédicospediramque eume retirasseda sala,poisoparto estavadifícil e

elesprecisariamusarofórceps.Fiqueiapenasalgunsminutosforadoquarto,eassimqueelechoroupelaprimeiravez,aenfermeiramechamoudevoltaparaasala.Nosabraçamosostrêseaquelefoiomomentomaismágicoquejáhaviavivido.

Comotempo,avida,odestinoeDeusmederamadádivadeterseisfilhosparacontinuarolegadopolíticodemeupai.

Exemplosdedignidade,altruísmo,fé,convicção,amorpelopróximo,lealdade,amorpelaliberdadeepelajustiçasocialnãofaltarãoameusfilhos.MuitomenosoamorpeloBrasil.

•

Christopher nasceumuito saudável, e no dia seguinte ele e Stella puderam ir para casa.Ligueiparaohotelparaavisarameupaiqueele jápoderia irconheceroneto.Jangoestavaansioso,masesperouDenizechegardocursoeforamosdoisjuntos.

Omomentoemqueelechegouparaconhecermeufilhofoiumdosmaisemocionantesdaminhavida.Atéhojemelembro,comosolhoscheiosd’água,deseuolhardoceparamimedonossolongoabraço.

StellalevouoChrisàsalaeJangoosegurounocolo;seuolharprofundoeamorosoparaoneto, como se voltasse ao passado, recordando as emoções de suas lutas e seus desafios,denunciava o novo sentimento de ser avô. Para um homem que teve uma carreira políticameteóricaesofriahavia12anosnoexíliodepoisdeserderrubadodapresidênciadeseupaís,tenho certeza de que estar com seu neto no colo, naquelemomento, foi uma realização queaindanãotinhavivido.

Aquelediaficamosatétardeconversandoláemcasa.Eleestavamuitoentusiasmadocomahipótese de passar uma temporada em Paris com minha mãe no fim do ano e talvez atéestendersuaestadaeesperardeláodesenrolardosacontecimentosnoBrasil.

No dia seguinte, fui cedo encontrá-lo no hotel. Ajudei-o a fazer as ligações para aArgentina,oUruguaieoBrasil,a leros jornais em inglêseamarcar suapassagemdevoltaparaParisdoisdiasdepois.

AntesdoembarqueelecomentoumaisumavezsobresuaspreocupaçõescomoUruguaiesuavontadederenunciaraoexílioeregressaraoBrasil.Assimeleacreditavaque forçariaasautoridadesuruguaiasaconsultaroBrasil,oque,dependendodareaçãoouautorizaçãodelheoutorgaremaresidênciapermanentenaquelepaís,lheserviriadetermômetroparasuavolta.

Eleplanejavavoltar àEuropanoNatal, pedirumaaudiência comopapa,no começode1977; falar com o Ted Kennedy, nos Estados Unidos, e mostrar ao regime brasileiro e aomundo que Jango não era o que a imprensa do Brasil lhe imputava; e de lá, anunciar seuregresso,pegarumaviãoedesembarcarnoaeroportodoGaleão,noRiodeJaneiro.Meupaiqueria correr o risco. Sua cassação de dez anos estava superada, não havia nenhumacondenaçãosobreele,ecomessaatitudeforçariaaditaduraaprendê-lo,sefosseocaso,ouodeixariam livre para, já no Brasil, ajudar na abertura política, na anistia e no processo deredemocratizaçãodopaís.

Antesdepassarpelo controle aduaneiro, dei-lheum longoabraço epedique cuidassedasaúdeenãofumasse.Dissequeoesperariaansiosoecheiodesaudadesparareencontrá-lonoNatal.Elefalouparaeunãomepreocupar,poisjáestavaatépensandoemfazerregimeafimdeseprepararparaoretornoaoBrasil.

Nósdoisnosabraçamoslongamente,emumacarinhosadespedida,masnaquelemomentonãopoderiaimaginarqueaquelaseriaaúltimavezqueeuoveria.

Depoisde já terpassadopelosagentes ingleses,eledeumeia-voltaedisse,comamãonopeito: – João Vicente, meu filho! Não sei por que, mas estou sentindo uma coisa aqui nopeito...Nãoseiporque,masestousentindoquenãovoumaisvoltaraqui!

Edefatonãovoltou.Aqueleadeusficouparasempregravadoemminhamemória.

•

A mãe de Stella foi embora depois de nos ajudar bastante no primeiro mês de vida deChristopher.Aospoucos,fomosretomandoarotina,agorarepletadecuidadoscomobebêecommuitassaudadesdafamíliaedosamigosqueestavamlonge.

Euemeupaicontinuamosanoscorresponderporcartas.EuconteiaelecomoChristopherestava crescendoeganhandopeso, sobremeusplanospara terminaro cursodeagronomia ecomeçarumdeadministraçãoetentaroingressonauniversidadenoanoseguinte.

Nacartaderesposta,meupaimediziaqueestavamuitoorgulhosoporeumemostrarcadavezmaisinteressadonosestudoseemmequalificar.Dissequeiaaguardarminhadefiniçãodeir ou não para lá no fim do ano para saber se ele faria outra viagem para nos visitar emLondres.

•

Odia6dedezembrode1976émuitotristeparanósatéhoje.Porvoltadasnoveemeiadamanhã,Denizejáhaviasaídoparaocursodeinglês,quandotocouotelefoneládecasa.EraoPercyPenalvo,amigoeadministradordafazendadeTacuarembó,ligando-medoUruguai.

Achei estranho ele me ligar àquela hora, porque com quatro horas de diferença de fusohorárioentreLondreseMontevidéu,aindaeramuitocedonacapitaluruguaia.Semjeitoparadaranotícia,elefoilogofalando:–JoãoVicente,odr.Jangomorreu!

Namesmahorasentiomundodesabarsobremimedisseemvozalta,jáchorando:–Não,Percy!Não,nãopodeser!Oquevamosfazer?

–TepreparesquevaisterquevirparacácomDenize,Stellaeteufilho!Eume lembro ainda de dizer a ele, atônito: –Não quero que o enterrem no Brasil, não

quero!Elenãomereceserenterradolácomessaditadura.Desliguei.GriteideraivaededorefuiparaoquartoabraçarmeufilhoeStella,quehavia

acordado e estava muito nervosa, que me abraçou e me deu força para levantar a cabeça.Depois disso recebi várias ligações, deminha tia Sila, deminha tiaOdilaMaria e de tantasoutraspessoas.

Eu não podia ficar paralisado, precisava agir. Uma força interior me fortaleceu e ligueiparaocursoepediaDenizequevoltasseparacasaimediatamente.Nãolhedeianotíciapor

telefone,massentiqueelapercebeuquealgomuitogravehaviaacontecido.Ainda não tínhamos passagem de volta para o Brasil, e na mesma hora me lembrei da

recomendaçãodemeupaiparaobteropassaporteparaChristophernoconsuladobrasileiroounouruguaio.

Peguei o meu talão de cheques e um de Denize e raspamos nossas contas no Banco deLondres,onderecebíamosnossasmesadas.RaulRiffmeligoudoRioeavisouqueoTito,seufilho emeuamigoque cursavadoutorado emOxford, estava indoparaLondres nos ajudar.Enquanto o esperava, peguei o dinheiro e fui direto para o consulado, no centro da cidade,tirar o passaporte de Chris e comprar as passagens para o Brasil. Quanta ironia voltar aoBrasilapósamortedemeupai.Soubedepoisqueadecisãodeolevarparanossaterranataltinhasidodeminhamãeemeconformei.

Nomeiodatarde,recebianotíciadequeaditadurabrasileiranãoautorizariaotrasladodeseucorpo.EmbarcamossemsaberseoenterroserianoBrasilounão.

MeuamigoTitojáestavaemnossacasaquandovolteidocentro.Ele atendeu os telefonemas enquanto eu, Denize e Stella, muito emocionados,

preparávamos a viagem. De vez em quando as lágrimas caíam e eu olhava parameu filho,buscandoneleaforçaparalutarcontraadoreseguiremfrente.

Eu pensava em Christopher, tão pequenininho e inocente, mas já enfrentandocircunstânciasadversasparaenterraroavônapátriaondenãopôdenascer.

Não importavam as dificuldades, tínhamos que chegar para uma despedida que ninguémqueria,masquetodostínhamosqueenfrentar.

Estávamosprontos: levávamospoucabagagem,masopesodadorpelaperdademeupaieraenorme.ChrisiaenroladonocolodeStella,Denizeeeuabraçadosnosilêncioenospassostímidos,dávamosoúltimoolharparaaquelequetinhasidonossolarnosúltimosmeses.

•

Chegamos cedo para o voo e entrei na capela que havia em um dos corredores. Eu meajoelheiepediaDeusqueprotegessemeupaiemsuapassagem,naidaparasuanovamorada.Olhei fixamente para o crucifixo que havia ao fundo e senti um calor no coração,profundamente reconfortante, para seguir minha viagem. Voltei para onde Denize e Stellaestavamsentadase,pelaprimeiravez,Denizemechamouatenção:–Olha,João,oChrisestásorrindo!

•

No voo paraMadri, a dor que sentíamos algumas vezes transbordava por nossos olhos.Sabíamosqueopróximoencontro–ederradeiro–comnossopaiseriamuitotriste.Comoumfilme passando emminha cabeça, eu o via acenar e dizer suas últimas palavras quando nosdespedimos em Londres dois meses antes, após o nascimento de meu filho. Como sepressentisseoqueestavapara lheacontecer,Jangofalouquenãovoltariamais lá.Relembreitodos osmomentos que passamos juntos naqueles últimos anos, a casa de Solymar, oHotelColumbia, nosso apartamentonaLeyendaPatria, as saídas comele emMaldonado...Então,

medeicontadequeestavaemumvooparaoBrasilparaenterrarmeupaidepoisde12anosdeexílio.

O avião daBritishAirways fez conexão emMadri, onde já haviamdois funcionários daIbéria para nos conduzir imediatamente à aeronave que nos levaria à pátria amada, aondechegaríamossemsaberoquenosesperava,sehaviamounãoautorizadootrasladodocorpodemeupaiapós12anosdesaudades,delutasedenãosubmissãoaosditadoresqueohaviamdepostojuntamentecomaConstituiçãobrasileiraem1964.

•

Na chegada ao aeroporto do Galeão, o agente da Polícia Federal e os encarregados daalfândega nos transmitiram seus pêsames e deram as boas-vindas aoBrasil. Pensei na ironiaque eranossa famílianãopoder retornardo exílio e agora serbem-vindapara enterrarmeupai.

No saguão nos esperavam meu padrinho Riff, dr. Waldir e Darcy Ribeiro. Nós nosabraçamosecomeçamosachorar,masviramoChrisnocolodeStellae foiumamisturadealegriaetristeza.

LájáhaviaumaviãofretadoesperandoparanoslevaraSãoBorja,terranataldemeupai.O corpo dele por trasladado por terra de Uruguaiana a São Borja, no dia anterior, eaguardavamnossachegadaparaosepultamentonojazigodafamíliaGoulart.

Duranteaviagem, fui conversandocomDarcy,Riff eodr.Waldir, e fuimeacalmando,me resignando.As sábias palavras daqueles grandes amigos demeu pai, suas lembranças deJangoeoexemploqueeledeixariaparaasoutrasgeraçõesmeconsolavam.Umbrasileiroqueamouseupovo,quelutouemorreuporele,quecombateuseusdetratoresequesetornouumgrandeestadistaquequismudarereformaroEstadobrasileirocomumprojetodenação.

Levamos três horas para chegar a São Borja, e o intenso tráfego aéreo na cidade emdecorrênciadamortedemeupairetardouumpouconossopouso.

Aprimeirapessoaque abracei quandodesembarquei foimeuamigode infânciaPeruano,queestavatrabalhandocommeupaidesdequefuimorarnaInglaterra.EleestavanafazendaLaVilla,ondeJangomorreu,elhepergunteisemeupaitinhasofrido.Peruanodissequenão,quetinhasidomuitorápido.

Depois dissomuitas pessoas cercaram o avião e decidimos não ir imediatamente para aigreja.Minhamãepassaraanoitetodanovelórioeestavadescansandonacasadeseuirmão,Juarez.Fomosatéláparavê-la,poisassaudadeseadorsemisturavamequeríamosenfrentartudojuntos.

Minhamãenosencontrounaportadacasademeutio.Foilá,aindadilaceradapeladordeperderomarido,queelaconheceuseuprimeironeto.Nummistodetristezaealegria,deixouqueaslágrimasescorressemporseurostoequeseuolharseperdessenaternuradosolhosdeChristopher. Parecia estar longe dali, em algum lugar do passado, talvez no dia em queconheceumeupai,etodaavidaqueconstruíramjuntosdesdeentão:onamoro,ocasamento,o nascimento dos filhos, a trajetória política, a presidência, o glamour, o exílio e, agora, amortedeseufielcompanheiro.SuportouladoaladocomJangoodestinoqueosditadoreslhe

impuseram, e com altruísmo e dedicação nunca deixou abalar os princípios que sempreguiaramnossafamília:oamorpeloseupovo,aliberdadeeademocracia.

Milharesdepessoasforamàsruassedespedirdemeupai;apraçaprincipaldeSãoBorjaestava lotada. Mesmo com a censura sobre a notícia da morte e a proibição de imagens,estima-sequehaviamaisde30milpessoasnasruascomfaixaselençosbrancosparaoadeusfinalaoconterrâneoquevoltavadoexílio.

Tropas do Exército haviam sido deslocadas a São Borja para reprimir qualquermanifestação.Umavergonha.

Até poderíamos pensar na ditadura commedo de um cadáver,mas osmilitares não têmmedodehomens, e simde ideias.Apontamsuasarmascontrao livrepensamento,contraastransformações e reformas que tentammudar ou interferir em seus interesses reacionários eentreguistasàselites,aocapitalestrangeiroquedefendem.

•

Depoisdemuitaconfusão,conseguimospassarpelamultidão,quecomeçouacantarohinonacional e a entoar o nomede Jango ao nos reconhecer. Sentiminha força interior, que atéentão tinhamemantidodepé, fraquejar eumaprofunda tristezacomeçoua tomarcontademim, trazendo à tona uma profusão de lembranças e imagens antigas de meu pai, osmomentosúnicosquevivemosjuntos,asconversasquemeguiaramaolongodocaminho,asatitudessimplesdodiaadia.

Seucaixão jáestavacomatampafechadaecobertocomumagrandebandeirabrasileira.Ele já não tinha condições de responder às enormes dúvidas que me assolavam nem comoconseguiríamos viver sem ele dali para a frente. Nossas vidas agora teriam que serreconstruídas sabendoque tínhamosodesafiode seguir em frentehonrando seunome e suatrajetória.

Essalutacontinuouenuncavaiacabar.AfamíliacresceueJangohojeteriaaesposa,doisfilhos,oitonetosecincobisnetos.Nenhumdelesdeixoudeseorgulhardeseunomeeseguembuscandoo idealque JangoquisparaoBrasil,de reformada sociedade,depaís com justiçasocial, livre dos privilégios das elites dominantes, soberano, independente, solidário, digno,maisigualitárioesocialista.

•

Quasesemforças,eumeagarreiaocaixãoe,acreditandoqueelepoderiameouvirmesmonão estandomais ali, agradeci: – Pai, obrigadopeloqueme ensinaste a respeitodos valoreshumanos nesses vinte e poucos anos de convivência. Obrigado pela gratidão que semprecultivaste, principalmentequando te referias ao teupovo, aquem sempre agradecestepor tedaremachancedelutarporelescomobrasileiro.Obrigadoportransmitireslealdadeatodosaquelesqueacreditaramemtuasconvicçõesparatransformarascondiçõesdevidadosmenosfavorecidos, tua lealdade com amigos e companheiros que te seguiram.Obrigado por haverinculcado em nossas vidas a importância do coletivo através da inabalável luta pela justiçasocial, nos mostrando que não existe um mundo justo onde a injustiça conviver com aprepotênciadariquezaedosprivilégios.Obrigadopornosmostrarcomequilíbrioesensatez

que a tolerância é um dos aspectos fundamentais da vida. Obrigado por nos ensinar etransmitir esse profundo amor que sempre tiveste pela liberdade ante todos os princípios.Obrigadopornosmostrarquesedeve lutaratéo fimenãoseentregarquandoosditadoresdisseram que podias voltar ao Brasil e ficar confinado, mas ganhando dinheiro em tuasfazendas em São Borja, e não o fizeste pelo amor ao teu povo e a dignidade de tua luta.Obrigado,pai,portuagenerosidadeeteudesapego,poisfoicomtuaatitudedepartirparaoexílioqueevitasteumaguerracivilentreteusirmãosbrasileirose,acimadetudo,evitastecoma renúncia do poder a integralidade territorial de nosso país. Obrigado, meu pai, por nostransmitir a solidariedade, conceito ainda pouco compreendido neste mundo. Obrigado portransmitirtuasabedoriaecoragem,ecomtuamorteerguerabandeiradaanistia.

Olongoexílio,enfim,terminouparaele,masnãoacabavaalutaparaoBrasil.E a luta ainda continua. Quarenta anos depois, continuamos a querer as reformas

necessáriasparanossodesenvolvimento.Após alguns minutos chorando abraçado ao caixão,Maneco Leães me tirou de lá e me

levouatéumbancodaigrejaparaqueeumeacalmasseevoltasseàrealidade.Depois de preces e cânticos, um carro de bombeiros se posicionou do lado de fora para

levarocaixãoaocemitério.Umcordãodeisolamentoseparavaopovodocaixãodemeupai.Masnomomentoemqueoféretroestavasendoretiradodaigreja,opovorompeuocordãodeisolamentoe retiroumeupaidasmãosdosmilitares, emumaatitudequeatéhojemedeixacomovido.E foi assimqueo caixãodemeupai foi conduzidoà suaderradeiramorada:nosbraços do povo brasileiro, cercado por faixas com os dizeres “Jango continuará conosco”,“Anistia”,contrariandoacensuraimpostapeloregime.

No cemitério, Pedro Simon e Tancredo Neves fizeram os últimos discursos em suahomenagem.

Trêsanosdepoistivemosaanistia.Demeupaiconservoamemóriavivadeumserhumanonotável,deumlíderdignodesua

passagempelavida,comsuasconvicçõesinabaláveis,deumserquehumildementevenceucompersistênciaeresignaçãoaprepotênciadeditadoresetraidoresdapátria.

Ninguémquerenunciaa simesmoemnomedeumacausamorredegraça. Jango foiumdeles:fezdavidaumexemplo,edesuamorte,aresistência.

Nota*AcartapodeserlidanaseçãoApêndice.(N.daE.)

APÊNDICEEntrevistaconcedidaàRepúblika

Zagreb,28deabrilde1967Excelência,Considerando as necessidades domundo atual e suas tendências para a transformação, a

libertação,aprosperidadeeapaz,nossaCasaEditorialRepublikadirige-seaumacentenadepersonalidades,asmaismarcantes–condutoresdepovos,homensdeEstadoepolíticos–,como propósito de pedir sua aquiescência em responder às perguntas que dirão da natureza,indulgência edopapelde suapessoa e servirãopara elucidaraspectosdomundoatual.Elasrefletirão,igualmente,astendênciasdenossaépocaemseuavançoparaofuturo,umavezque,pessoalmenteepelaamplitudede suaação,vós soisumdoscriadoresdenosso tempoassimcomodoporvir.

Nossaeditorasedispõeareunirnumapublicaçãoespecialasrespostasaessasperguntasedivulgá-lasnasprincipaislínguasdomundo.

Estamos convencidosdeque,dadoonobre caráterdesta tarefa,V.Exa. seprontificaráaconferir-lhealtaatenção.

Emconsequência,nóslhepedimosagentilezadefazerchegarsuasrespostasnumprazodesessentadias.

Temos a honra de exprimir antecipadamente nossos agradecimentos e nossoreconhecimentomaisprofundo.

EmanuelMickovis-Soko/Redator-chefeeredatorresponsávelÀSuaExcelênciasenhorJoãoGoulart–Montevidéu1.Emsuaopinião,qualéopapelfundamentaldeumanação/noqueelafoinopassado,noqueénopresenteenoquedevesernofuturo?

A nação, como comunidade humana individualizada por sua história comum e por suasaspiraçõescompartilhadas,éumquadrodentrodoqualumpovoviveseudestino.Seuspapéisfundamentais são:— integrar seu povo numEstado soberano em face de todos os demais edefinir um projeto próprio de desenvolvimento que o coloque na vanguarda do progressohumano;—unificarseupovonumaculturanacionalautênticaquereflita suaexperiênciadopassadoeomotiveàplenarealizaçãodesuaspotencialidades;—tornartodaasuapopulaçãocapazdefazer-seherdeiradopatrimôniointelectual,científicoeartísticodahumanidadeparaenriquecê-locomsuaprópriacriatividade.

2.Qualfoiomomentomaisdramáticoemaisdeterminantedesuavida?Como,quandoeondesedeu?Ano,1961.Local:Cingapura,abordodeumavião.VinhadaChina,aonde fui emvisita

oficial como vice-presidente da República, quando recebi, lá, a notícia de que o presidenteJânioQuadros havia renunciado e, portanto,me cumpria assumir imediatamente o governoconstitucional do Brasil. Colocado do outro lado do mundo, capacitei-me dasresponsabilidades que, desde aquela hora, assumia. Veio-me àmemória a figura de GetúlioVargas, o grande líder político que tanta influência exerceu em minha formação. Eu o via

morto,apósosuicídio,erecordavaacarta-testamentoqueelemehaviaconfiadohorasantes,numenvelopefechado.Suaspalavrasvoltaram-meàmente:[...]asforçaseosinteressescontraopovocoordenam-senovamenteesedesencadeiamsobremim.Nãoacusam,insultam;nãomecombatem,caluniam.

Precisam sufocar aminha voz e impedirminha ação, para que eu não continue a defender, como sempre

defendi,opovoeprincipalmenteoshumildes.Sigoodestinoquemeéimposto.

[...]Acampanhasubterrâneadosgruposinternacionaisaliou-seàsdosgruposnacionaisrevoltadoscontrao

regimedegarantiadotrabalho.

[...]oslucrosdasempresasestrangeirasalcançavamaté500%aoano.Nasdeclaraçõesdosvaloresdoque

importávamosexistiamfraudesconstatadasdemaisdecemmilhõesdedólaresaoano.

[...]LuteicontraaespoliaçãodoBrasil.Luteicontraaespoliaçãodopovo.Tenholutadodepeitoaberto.O

ódio,ainfâmia,acalúnianãoabaterammeuânimo.Euvosdeiaminhavida,agoraofereçoaminhamorte.

[...]Meusacrifíciovosmanteráunidosemeunomeserávossabandeiradeluta.

[...]Eaosquepensamquemederrotaram,respondocomminhavitória.Eraescravodopovoehojemeliberto

paraavidaeterna.Masessepovodequemfuiescravonãomaisseráescravodeninguém.Meusacrifícioficará

parasempreemsuaalmaemeusangueseráopreçodeseuresgate.

Senti, então, dramaticamente o peso da responsabilidade de governar o Brasil que recaíasobremim.Nogovernomecumpririalevaravante,aqualquercusto,aobraemqueeletantose empenhara e pela qual fora abatido.Mediteimuitas vezes sobre as dificuldades que teriaqueenfrentarumgovernofielàsaspiraçõesdopovobrasileiro.Primeiro, libertaroBrasildaespoliação das empresas estrangeiras que sugam os recursos e as energias nacionais e ocondenam a uma posição subalterna entre as nações. Segundo, assegurar às camadasassalariadas as condições de defesa de seus salários, degradados pela inflação. Terceiro,integraraocorpodanaçãoametadedelaquevivemarginalizada,semcondiçõesmínimasdesatisfazersuasnecessidadesmaiselementaresedeexercerseusdireitosdecidadania.

Refleti longamente sobre esses problemas cruciais do Brasil. Cumpria-me, agora, colocarempráticaasreformas indispensáveispara lhesdaradevidasolução.Aoprimeiroproblema,estancando a sangria dos recursos nacionais e dos frutos do trabalhodopovobrasileiro porparte das empresas estrangeiras, e levando a cabo um programa de desenvolvimento quepermitisseaoBrasilrealizaraspotencialidadesdeseuenormepatrimônioderecursosnaturaisedesuapopulaçãode80milhõesdehabitantes.Aosegundo,garantindoaliberdadesindicaleigualdadede tratamentoapatrõese empregados.Ao terceiro,mobilizandoaopiniãopúblicanacionalpara anecessidade imperativadas reformasdebase, em especial a agrária, fazendoaumentar o número de proprietários rurais de 2 para 10milhões e, desse modo, ensejandocondiçõesdeprogressoeconômico,deascensãosocialedeliberdadeàsmassascamponesasdoBrasil.

Voando para a Europa, eu procurava medir a complexidade e a imperatividade desseprograma e, também, a soma imensa de interesses investidos que deveria enfrentar. Sabia,entretanto,queessaeraaminhamissãoesóelajustificariaoexercíciodopoder.

Aquelameditaçãoestevesemprepresenteenocursodeminhaaçãopresidencial.Em1964perdemosumabatalhacontraasforçasquelucramcomoatrasodoBrasil.Masaindaagora,noexílio,essasmesmasbandeiraséquememotivamparaaluta.

3.Oque pensa dosmovimentosmorais, éticos, políticos e das tendências econômico-sociaisdomundoatual?Quatrosão,aomeujuízo,osmovimentoscruciaisdenossotemponoplanomoral,ético,

políticoesocioeconômico.Primeiro,noplanomoral,omovimentoecumênico lançadopeloSantoPadre JoãoXXIII

de confraternização da cristandade e de seu congraçamento com todas as comunidadesreligiosas e espirituais com o objetivo de fazê-las assumir responsabilidades explícitas emilitantes na luta contra a guerra, contra a fome, contra a opressão, contra a exploraçãoeconômica,contraoobscurantismoeainjustiça.

Segundo, no plano ético, os movimentos inconformistas que reúnem os cidadãos maislúcidos de cada país em campanhas de solidariedade ativa para com os povos que sofremagressõesporpartedosqueinsistememimpedirqueelesoptempelocaminhoquelhesparecemaispropícioasatisfazersuasaspirações;deapoioaosgrupossociaisquelutamporreformasestruturais destinadas aminorar as condições demiséria em que se debatem quatro quintaspartesdahumanidade;de estímulo edeapoioàsminorias raciaisque lutamcontra todasasformasdedominaçãoedediscriminação.

Terceiro,noplanopolítico,osmovimentosrenovadoresqueencarnamalutadascamadasmais humildes contra os sistemas montados para servir a minorias dominantes que, naobsessão de eternizar seus privilégios, condenam seus povos à dependência, ao atraso e àmiséria.

Quarto,noplanosocioeconômico,alutadospovosaindaimersosnaexploraçãocolonial,contra a sua dominação; e a dos povos submetidos à espoliação neocolonial, como os daAméricaLatina,contraaconjunturamontadainternacionalmenteparaperpetuarsuacondiçãodedependência,paranegar-lhesodireitode comandar seudestinoepara seapropriaremdoprodutodeseutrabalhoedesuasriquezas.

4.Qualdeveriaseroaspectodomundoemquehojevivemos?Deveria seroopostodoqueaindaé, comsuabipartição entrepovos super-ricos epovos

superpobres, em que são os pobres que sustentam os ricos. E o oposto disso será oamadurecimentodanovacivilizaçãohumanaqueseanuncia.Elaseránãoapenasocidentalenem mesmo policêntrica, mas ecumênica, unificadora e solidária. Será capaz de fazer maisfelizes todos os povos e de reunir todos os homens numa comunidade que, emboradiversificada,possaserharmoniosa.

Uma marcha longa e penosa separa esses dois mundos e divide a humanidade em doiscamposepensamentosopostos:asminoriasquequeremreteromundotalcomoé,porquedelesebeneficiam;easavassaladorasmaiorias,quesóalcançarãocondiçõesmínimasdeexpressãodadignidadehumanananovacivilização.Essasmultidõesresilientesepassivasjácomeçamatomarconsciênciadascausasdesuamisériaeaagirparacombatê-las.Àsuafrenteestáumavanguarda de novo tipo que representa, no mundo moderno, a encarnação dos ideaishumanísticosdetodosostempos.Nasnaçõesmaisavançadas,essavanguardaéformadapelosquesesalvaramdaindiferençaedoegoísmo,encontrandoumsentidonobreparaaexistência

como a geração destinada a despertar seus povos para a empresa do entendimento e daconfraternização humana. Nas áreas subdesenvolvidas, essa vanguarda é representada pelosquenãosedeixamdegradarpeloconformismonemsecorromperporinteressesmesquinhos,ese colocamà frentede seuspovos comopregadoresdo inconformismo e comomilitantesdareordenação social necessária para o desenvolvimento. A luta dessas vanguardas dignificanossageraçãoeaaproximadegeraçõesfuturas.

5.Comoimaginaofuturodomundoàluzdodesenvolvimentocientíficoetécnico?Estamos vivendo, provavelmente, a antevéspera de uma nova revolução tecnológica que

tempoderes aindamaioresde transformaçãodomodode ser ede viverdospovosdoqueaRevoluçãoIndustrial.Essanovarevoluçãotécnicaecientíficadaráaohomempotencialidadespraticamenteilimitadasdedestruição,deexercíciodedespotismopolítico,deconformaçãodaopiniãopúblicae,atémesmo,demodelaraspersonalidadeshumanaseredefinirosvaloresqueospovoscultuam.Mas lheconferirápotencialidades igualmente ilimitadasdeedificaçãoedefartura,deemancipaçãopolíticaedeflorescimentodacriatividadehumana.

Nosdoisúltimosséculos,vimoscomoaRevoluçãoIndustrialtransfiguroutodosospovosdomundo, fazendo-os experimentar enormes progressos, também, virtualidades a interessesparticularistassituounopapeldepotênciassuperpoderosas,aumaspoucasnações,ea todasasoutrascondenouàcondiçãodeáreasdeexploraçãocolonialouneocolonial.Estasúltimassóconheceramalgunsdos frutosdasnovas tecnologiase,paraobtê-los, foramdespojadasdesuaautonomiacultural,desualiberdadeesoberania.

Anovarevoluçãotecnológicapodeavançartambémpelomesmocaminho“desigualitário”eespoliativoqueconduzaoprogressoparcialdospovosatrasadoseaosuperdesenvolvimentodospovosopulentos.Maspode,porigual,avançarpelaviaoposta,integrandoahumanidadeinteiranumcorpodeumanovacivilização,afinalunificadaesolidária,quepermitiráatodosos povos participar autonomamente do patrimônio comum do saber e dos produtos de suaaplicaçãoaosprocessosprodutivos,aosserviçossanitários,educacionaiseculturais.

Ospovosopulentos,quesó têmolhosparasuaautoafirmaçãocomopotências,atuamnosentidodeinduzirahumanidadeaocaminhodamodernidadereflexaeparcial,queimportarána perpetuação do subdesenvolvimento, da penúria e da opressão. E o fazem mediante adominaçãoeconômicadospovosatrasados,damanutençãodosistemamundialdeintercâmbioquesóaelesbeneficia,dodesencadeamentodeguerras,daconspiração,dointervencionismoedoestímuloesubsídioaosgolpesdeEstado.

Atuam no sentido oposto, o do avanço da nova civilização humana, todos os homens egrupos sociais que lutam no terreno sindical contra a exploração econômica; no intelectual,contra o obscurantismo; e no político, contra a opressão e o despotismo. Em sua fraquezaaparente,sãoelesosconstrutoresdofuturoquerefarãoasbasesdasrelaçõessociaisdentrodecada sociedade e renovarão, no âmbito internacional, as formas de convívio entre os povos.Paradoxalmente, os povosmais exploradosdomundo e os setoresmais humilhadosde cadasociedadesãoosvanguardeirosdanovacivilizaçãoquelibertaráosseusprópriosopressorese

lhes permitirá fundar sua prosperidade futura, nãomais na espoliação e na guerra,mas emnovasformasdeintercâmbio,mutuamentesatisfatórias,comtodosospovos.

•

Carta1–DeJangoaoJornaldoBrasilNoexílio,desde4deabrilde1964,longedaPátria,dosquenãoesqueço,cujossofrimentos,elutas,eesperançasacompanho,solidário,emcadaumdosdiasdemeulongoisolamento,atendo,comsatisfação,aoconvitedoJB,que,hoje,mequispresente,entreoutros,naediçãocomemorativadadatamaiordanacionalidade.

Como chefe da nação e do governo, a noção de independência nacional constituiu, paramim,apreocupaçãoabsorventee,direimesmo,obsessiva.

Cada pessoa da administração, quando se trata da rotina simples, mas de adoção demedidas e providências essenciais ao progresso econômico e social do Brasil, é um conviteobrigatório à reflexão em torno da independência, seu conteúdo real, os compromissos queimpõe, os deveres que convoca, a altivez serena mas inarredável que deve nortear-lhe oexercício, a resistência àspressões, namaioriadas vezesdissimuladas, e oriundasdas forçaspoderosas externas e internas, e pretenderam limitá-la, esvaziá-la. É bem por isso que aindependência efetiva, portanto necessariamente econômica, ainda é a luta enorme do nossotempo,odesafiograndioso,esofrido,dasgeraçõesdehoje.

Um dia, com o sacrifício da própria vida, em carta-testamentomemorável, o presidenteGetúlioVargasdenunciou-lheosinimigos.

E a história, incorporando-o ao rol das grandes figuras da nacionalidade, ainda reservamuitasdesuaspáginas,nestecapítulodaIndependência,paratodosquantos,inconformadosepertinazes, se dispõem a construir um país livre, próspero, autônomo, generoso da velha econstanteaspiraçãopopular.

Independência e emancipação econômica; desenvolvimento; reformas sociais; liberdadesdemocráticas – esses foram, durante todo o meu governo, os objetivos e as ideias que ocomandaram.

Em meio às tensões dos conflitos de poderes internacionais, o Brasil se situou,intransigentemente,pelapreservaçãodapaz,apoiandoapolíticadecoexistênciapacíficadosEstados e dos povos, na convicção de que o isolamento físico, ou ideológico, conduziria àguerra,instrumentoabominávele,afinal,ultrapassadodeafirmaçãopolítica.

Com efeito, o controle tecnológico das armas atômicas e dos foguetes intercontinentais,pelasduassuperpotênciasdoglobo,tornaraaguerramundialobsoleta.

Poroutrolado,abipolaridadequeameaçaraomundo,estimuladapelateoriaalienadadasfronteiras ideológicas, haveria de reservar para todos nós – nações não atômicas – o tristedestinodecaudatáriospassivosdechefiasexternas.

Defendi, assim, a política da coexistência, e a pratiquei, de conhecimento recíproco dospovos,doscontatosseguidos,quenãosignificaabdicaçãodafilosofiadevidaoudoscritériosdeorganizaçãosocial,política,econômicaejurídicadecadapovo.

Dentrodessespressupostos,meugovernodecretouoreatamentodasrelaçõesdiplomáticascomaUniãoSoviéticaecomosEstadosdoLesteEuropeu.

FicamoscontráriosàpolíticadoisolamentodeCubaeàsuaexpulsãodaOrganizaçãodosEstadosAmericanos.

Quisemos respeitoà soberaniadanaçãocubanae sugerimosanegociaçãodeumacordo,que a intransigência dominante recusou, pelo qual, de um lado, respeitar-se-ia Cuba nacomunidadeinteramericanaepreservar-se-iaseuterritóriodainvasãoexterna;edeoutroladoCubanãoparticipariadoblocomilitarsoviético.

Predominou a linha maniqueísta e intolerante, que nos mostra as atuais viagens dopresidenteNixonaPequimeaMoscou.

Pregamos e quisemos o respeito inarredável aos princípios políticos e jurídicos da “nãointervenção” de um Estado nos negócios de outro e da defesa da “autodeterminação dospovos”.

Queremosprincípiosqueprotejamasnaçõesmenosricas,queeliminemoabusodopodereahegemoniadaforçanaconvivênciainternacional.

Oenfraquecimentodasolidariedadeeessesprincípiospermitiu,entreoutros,osepisódioslamentáveis da invasão da República Dominicana pelos Estados Unidos em 1965, e daTchecoslováquiapelaUniãoSoviéticaem1968.

Comopolíticaeconômicaexterior,decidimosabrirosportosdoBrasilaomundo inteiro,vale dizer, ampliar sem restrições o mercado externo, pretendendo identificá-lo com nossosclientes habituais da América do Norte e da Europa, mas alargando-o, corajosa enecessariamente, na direção das nações irmãs da América Latina e, igualmente, dos paísessocialistasdomundo.

Nesse sentido trocamos missões comerciais com a China continental, visando àpotencialidadedeseumercadodesetecentosmilhõesdehabitantes.

Durante a Primeira Conferência Internacional de Comércio, da ONU, inaugurada comtantas esperanças, em março de 1964, o Brasil pregou, enquanto durou meu governo, avigorosaeativasolidariedadedasnaçõesnãodesenvolvidas,exportadoraspredominantementede produtos primários, e condenou a então, e ainda agora, vigente divisão internacional dotrabalho,quebeneficiaasnaçõesricaseespolia,incessantemente,amaioriadospovos.

Condenamos, como governo e como nação, por fidelidade e compromissos históricos doBrasil,deordeméticae,igualmente,deordemeconômica,ocolonialismoexistente,ostensivooumascarado.Eporisso,napolíticadeajudaexternaecooperaçãointernacional,acentuamosnossa preferência pelo instrumento de acordos multilaterais e insistimos na hipótese deconvêniosbilaterais,pelaadoçãoderegrasquepreservassemaindependênciaesoberaniadospaíses objeto de ajuda, sobretudo para que eles próprios formulassem seus planos dedesenvolvimento, escolhessem o caminho de sua conveniência e controlassem as decisões atomar.

Na política interna, nossa preocupação fundamental situou-se, de um lado, nocompromissodeassegurarodesenvolvimentoeconômicoembenefíciodetodososbrasileirosenão,absolutamente,dasminoriasprivilegiadas;deoutrolado,asseguraroexercícioplenodasliberdadesdemocráticasedosdireitosdapessoahumana.

Assumi a presidência ao fimde uma grave crise de ordem constitucional, produzida pelaintolerânciadepoucos, que a firmedeterminaçãodemuitos dominou, paramanter a ordempúblicaeasaspiraçõesnacionais.

Apressão inflacionáriadesencadeada;o ritmodos investimentospúblicos reduzidospelasmedidasdecretadas,nosemestreanterior,quesuprimiramautilizaçãodosrecursosoriundosdas contas dos ágios exigiam que o presidente controlasse, responsavelmente, os podereslegítimosqueaConstituiçãolheoutorgava.

Entenderam de podá-los, para que a nação os restaurasse, mais de um ano depois, pelosufrágiopopular.

Mantivemosinalteradosospropósitosdetravaralutapelodesenvolvimento,embenefíciodetodos.

Nenhumanação é grande – pouco importamnúmeros estáticos – enquanto amaioria dopovo padece na doença, no analfabetismo, na penúria, na fome. O desenvolvimento, nosnossosdias,comatecnologiadenossoséculo,semede,sobretudo,pelospadrõesdebem-estardapopulação,peloconsumodebensessenciaisàvidaeaotrabalho,enãodosbenssupérfluosesofisticadosacessíveis,apenas,àsminorias.

Esses propósitos nos ditaram as duas atitudes políticas essenciais, que eu sabia iriammobilizar,contrameugoverno,forçaspoderosasdeoposição.

A primeira, concentrada na defesa da economia nacional e na preservação do controlenacional das decisões econômicas. O Estado brasileiro, com os trabalhadores, e oempresariadonacional,easForçasArmadas,eajuventude,eseusintelectuais,eseuspolíticos,comandariaodesenvolvimento,apartirdosinteressesdopovo.Decretamos,então,esgotandoos poderes de que dispúnhamos, a disciplina dos investimentos de capital estrangeiro e ocontrole da remessa de lucros para o exterior, de forma a impedir a sangria incessante ecrônicadoesforçonacional;decretamos,parafortaleceraPetrobras,instrumentofundamentaldaemancipaçãoeconômica,conquistadonasruascomopovo,omonopóliodas importaçõesde óleo, que impediria a fraude em divisas dos sub e sobrefaturamentos e, igualmente, omonopólio do refino, suprimindo privilégios e robustecendo a grande empresa brasileira; nomeu governo foi criada a Eletrobras, para dirigir a política de produção e distribuição deenergia elétrica e da uniformização do regime de tarifas; decretamos a revogação deconcessões, para exploração das riquezas minerais do país, altamente danosas ao interessenacional. Nenhuma calúnia nessas oportunidades me foi poupada. Era toda uma estratégiavisandoaasseguraraoEstadobrasileiro eàs forças econômicasnacionaiso comandode seuprópriodesenvolvimento.

A segunda identificou-se no programa de “reformas de base”, conduzido em meio àpolêmica eaodebate,queas liberdadesdemocráticas, respeitadas, estimulameprotegem.Ocensode1960jánosrevelavaumgraudedesigualdadesocialnoBrasilquenoserahumilhantee, ademais, incompatível com o sentimento cristão de justiça social e com o própriodesenvolvimentoeconômicoem longoprazo.Meugoverno,garantindo intransigentementeasliberdadeseosdireitosdohomem,asseguravaodireitodostrabalhadoresdeorganizar-se,nos

seus sindicatos, e de defender o salário real, inclusive pelo instrumento da greve, como nasgrandes nações civilizadas domundo.Nomeu governo, instituímos o salário-mínimo, comoumdireito indispensávelparanossostrabalhadoresbrasileiros,nãosendotampoucopoupadopelaselitesdominantesdacalúniadequererquebraraeconomiadanação.

O mercado interno, entretanto, continuava estreito e a indústria de substituições deimportações começavaa estrangular-seno consumo restrito.Era indispensável incorporar aomercado brasileiro de bens industriais a população em seu todo, promovida a integraçãonacional, pela qual todos os brasileiros têm acesso ao trabalho e são, por ele, justamenteremunerados, e com o qual o desequilíbrio regional, que angustia e divide a nação, deveriaatenuar suas cores infamantes, até encontrar a harmonia relativa que o Plano Trienal dogovernoindicava.

Emfacedarealidaderural,anacrônicaeantieconômica,propusemosareformaagrária,sobo princípio de “a ninguém é lícito manter a terra improdutiva, por força do direito depropriedade”.Decretamosadesapropriaçãodelatifúndiosimprodutivosaolongodosgrandeseixos rodoviários e ferroviários; quisemos a desapropriação por interesse social, mediantepagamento de títulos públicos da União, de valor reajustável, resgatáveis em dez anos; e aobrigatoriedadedaproduçãodegênerosalimentícios,emparcelasdeterradefinidas,inclusivenasáreasocupadaspelamonoculturaecompecuária;e,igualmente,novasregrasparaopreçodoarrendamento,doaforamento,daparceria,oudequalqueroutraformadelocaçãoagrícola,demodoaelevar,comosaláriomínimorural,opoderdecompradaspopulaçõesdocampo.

Na defesa da economia urbana, decretamos a limitação dos aluguéis, amparando asfamíliasmais modestas; o controle dos preços dos remédios, dos tecidos, dos calçados, dasmatrículasescolaresedoslivrosdidáticos.

Intensificamos, como nunca anteriormente, o ritmo da educação popular, para vencer oanalfabetismo esterilizador, difundido por todo o país, osmovimentos de educação de base,comoapoioinestimáveldaIgreja.

Definimos a reforma da universidade, para que se tornasse o grande laboratório dopensamento livre e das pesquisas científicas nacionais, assegurando-lhe a autonomiaindispensável e preservando-a da irresponsabilidade das cátedras incompetentes, protegidaspelavitaliciedade.

No processo político da vida nacional, insistimos na participação ativa de todos osbrasileiros, pregando a supressão do voto restrito e querendo a instituição do sufrágiouniversal, direto e secreto, assegurado como direito e como dever aos analfabetos e aosmilitares.

Propusemos a reforma constitucional da norma de “indelegabilidade” legislativa,inconvenienteaoEstadomoderno,paraconsentirnadelegaçãodepoderes,eassimfortaleceroExecutivo, tornando-o capazde liderar, sobavigorosa fiscalizaçãodeumCongresso livre, avidaeconômicaeadministrativadanação.

Pleiteamos, por fim, que nos instantes de impasse político, gerado por antagonismosirredutíveis entre os poderes Legislativo e Executivo, fosse facultado a um, como ao outro,

institucionalmente, sem quebra da ordem legal, dirigir-se à nação e, por intermédio doplebiscito,ouvir-lheavozdecisivanasquestõesfundamentaisdareformaconstitucional.

Mais de oito anosdecorridos dessa pregação, e de nossa luta obstinada, a que a históriafará justiça, sem nenhum ressentimento, constato, apenas com tristeza, que os grandesproblemasnacionaispermanecemosdomeutempo,agravadosapenaspelacircunstânciadeosricos,nomeupaís,setornarammaisricoseospobres,cadavezmaispobres.

•

Carta2–AoJornaldoBrasilExiladodeminhapátria,nãoseránestaoportunidadequeoJornaldoBrasilmepropiciaqueireiopinarsobreoquesefez–ounãosefez–noBrasil,desdequeodeixei,háoitoanosemeio,em4deabrilde1964.Tendoemvistaabrevidadedestedepoimento,sófalareiarespeitodasdiretrizesgeraispercorridaspormeupaísnosdiasemqueexerciconstitucionalmenteaPresidênciadaRepública,pelavontadelivredopovo.

Neste7desetembrodoSesquicentenário,lembro-mecomemoçãoquefoitambémemum7desetembro,em1961,quefuiconvocadoaassumirachefiadoEstadobrasileiro,navésperado regresso de uma viagem oficial à China continental e à União Soviética. Minha posseocorreu sobum regimeparlamentarista votado às pressas, como saídade emergência para agravecriseemquesedebatiaopaís,geradapeloentãopresidentedaRepública.

Recordo que os obstáculos levantados contra minha investidura constitucional tiveramorigem, entre outros, principalmente no fato de haver realizado aquelas viagens, que osacontecimentosdehojerevelamsuainspiraçãopercussora.Aceiteiassumircommeumandatomutiladoparapoupar a naçãodediasmais dramáticos e intranquilos, suscetíveis de agrediraindamaisaordemconstitucional.Entendia, então,quea fórmulaera inviável,pormotivosqueaponteiaodirigir-meànaçãopelaprimeiravezcomochefedeEstado.Minhaconvicçãotantose identificavacomarealidadenacionalqueopovobrasileiro,consultadoemhistóricoplebiscito, repudiou a solução engendrada, numa significativa manifestação de maturidadepolítica.

Subi o Palácio da Alvorada, apoiado no povo, empunhando a bandeira nacionalista doimortal presidente Getúlio Vargas. Entendia, como entendo ainda hoje, que o exercício dogoverno é um ato permanente de afirmação da independência nacional. Dessa forma,condicionando a independência à emancipação econômica, a emancipação econômica aodesenvolvimento,odesenvolvimentoàsreformassociais,eestasàmanutençãodasliberdadesdemocráticas fundaram-se os objetivos e as ideias básicas de meu governo. A história nãoincluirá meu governo entre os que porventura hajam faltado ao respeito às liberdadesfundamentais.

Inspirado nas denúncias da carta-testamento de Vargas, empenhei-me na luta pacífica edemocráticaparadeteroprocessodeespoliaçãodopaíseparaainstauraçãodeumaamplaeefetiva política de justiça social. Todas as campanhas que desenvolvi nesse sentido foramrealizadas coma lei e comopovo.A soberania ea independênciadospoderesdaRepúblicapermaneceram sempre invioladas e invioláveis, mesmo nos momentos mais difíceis. Nuncahouveumatodemeugovernoquenãopudesseserlevadoaoexamedosjuízes,cujassentenças

eprerrogativas,aolongodetodasasgradaçõesdoPoderJudiciário,atéoSupremoTribunal,foramsemprerespeitadaseacatadas.

Osdireitosdopovoforamrespeitadosemtodaasuaplenitudeeextensão.Assegurou-seatodos os trabalhadores e empregadores, aos profissionais de todos os níveis, a livreorganização de seus sindicatos, na defesa de todos os seus direitos legais. A presença dasorganizações sindicais nas sociedades democráticas, longe de pôr em risco a segurançanacional,representaamelhordesuasgarantias,namedidaemqueasseguraajustiçasocialeoreajustamentopacíficodasdisputasentreocapitaleotrabalho.

E quero lembrar queminha política de flexível e justa revisão de salários, pela qualmehaverão criticado poderosos grupos econômicos sem espírito público e sem sensibilidadepatriótica,foisemprearesultantedoslivresdebateseacordosalcançadosporessasentidadesdeclasse.

Com a manutenção dos poderes institucionais e dos direitos humanos de todos osbrasileiros, cuidou-se de dar continuidade à obra administrativa, conforme registram,inclusive,asmensagensaoCongressoNacional.

Criados o Plano Trienal e o Ministério do Planejamento, iniciou-se o esforço paraimplantar, em termos nacionais, uma concepção orgânica e estratégica como sistema degoverno. A indústria nacional desenvolveu-se em ritmo normal, acelerando-se,particularmente, a fabricação de tratores, máquinas agrícolas e rodoviárias, a siderurgia, acomeçar porVoltaRedonda – obra do presidenteVargas –, recebeu impulso extraordinário,que proporcionou excepcional crescimento da indústria automobilística, beneficiando aindanumerososoutrossetoresdeimportânciavitalnoprocessodeafirmaçãoeconômicadopaís.

O campo da energia elétrica assinalou-se, no meu governo, pela efetiva implantação daEletrobras,queelevounossaproduçãodequilowatts,assegurandoosrecursosfinanceiroseainfraestrutura indispensáveis a que o país atingisse, em 1970, a capacidade de 13milhões equinhentosmil.Meu governo deixou ultimados com a nobreRepública do Paraguai, para oaproveitamentodopotencialdeSeteQuedas,projetoprontocomumaproduçãode10milhõesde quilowatts. Foram inauguradas, ampliadas ou consolidadas numerosas hidrelétricas, emtodo o país, de Jupiá a Paulo Afonso e Charqueadas, dando continuidade, também, aosprogramasdegovernosanteriores.

O Nordeste foi objeto de ação especial do governo, incondicionalmente solidário quesempre fui commais de30milhões de irmãosbrasileiros que ali vivem e sofrem.As verbasparaaSudene,de1962a1963,foramquadriplicadas,comoapoiodoCongressoNacionale,muitasvezes,graçasàsiniciativasdosparlamentaresdaregião.Emrelaçãoàdotaçãodoórgãoem1962,aprevisão,parao finaldemeumandatoconstitucional, eraadequeatingiriaumtotal dez vezes maior. Procurei imprimir homogeneidade ao desenvolvimento nacional, demaneira a evitar concentrações setoriais da renda e do Produto Interno Bruto, responsáveispelosgrandesdesníveisque,estessim,ameaçamasegurançanacional.

Essas distorções, ainda hoje confirmadas pelos recenseamentos oficiais, aprofundam-secadavezmais,mergulhandoamaiorpartedopovonadoença,noanalfabetismo,napenúriae

nafome.Acreditoqueodesenvolvimento,emnossosdias,semedesobretudopelospadrõesdebem-

estar da população, ou seja, pelo consumo dos bens essenciais à vida e ao trabalho, e nãosomentepelovolumedesuasriquezas(produção,PIBetc.),quecadavezmaisenriquecemosgruposeconômicoscomoempobrecimentocadavezmaiordeseupovo.

Essasposiçõesditaramasatitudespolíticasfundamentaisdemeugoverno,concentradonocontrole nacional das decisões econômicas. Essa política nacionalista e desenvolvimentistadesaguarianaPetrobrasenaSiderúrgicaNacional,nogovernodeVargas,enaEletrobrasenaEmbratel, em meu governo. Para efetuá-la e distribuir melhor a riqueza nacional,mobilizaram-se povo e governo, na promoção de reformas das estruturas já superadas eenraizadasemprivilégiosouinteressesantinacionais,internoseexternos.

Nos limites dos poderes de que dispunha, não obstante o pouco tempo em que exerci apresidência da República, meu governo, sem preconceitos aos investimentos externos querealmente colaboram com o desenvolvimento independente, decretou a disciplina dosinvestimentos de capital estrangeiro e o controle das remessas de lucro para o exterior, demodo a impedir a sangria incessante e crônica do esforço nacional. Essa sangria foidenunciada,em1964,pelosecretáriodaConferênciaMundialdeDesenvolvimentodaONU,realizadaemGenebra,emcujorelatóriooficialsedeclara:[...]noperíodode1950a1961,oscapitais estrangeiros investidos na América Latina subiram a 9 bilhões e 600 milhões dedólares,enquantoassomasquedaliretornaramaospaísesemprestadoressubirama13bilhõese 400milhões de dólares. AAmérica Latina, portanto, é que emprestou aos países ricos. Asoma desses empréstimos aos países ricos elevou-se a 3 bilhões e 800 milhões de dólares.Acrescentadasasperdascomadiminuiçãodospreçosdasmatérias-primas,enquantosubiram,paralelamente,ospreçosdosprodutos importados,oprejuízo sofrido,noperíodo, eleva-sea10 bilhões e 100 milhões de dólares. Assim, verifica-se que, na realidade, a exportação dedólaresfoide13bilhõese900milhões.

AcotamaiscruelfoipagapeloBrasil.Outra preocupação fundamental demeu governo foram as reformas de base, que tantas

incompreensõessuscitaramnossetoresmaisradicaisdaesquerdaedadireita.Emfacedeumarealidaderuralanacrônicaeantieconômica,foipropostaareformaagrária,soboprincípiodeque“aninguémélícitomanteraterraimprodutiva,porforçadodireitodepropriedade”.Foidecretada a desapropriação de latifúndios improdutivos, e por interesse social, mediantepagamentodetítulospúblicosdaUnião,devalorreajustável,resgatáveisemdezanos.Institui-se a obrigatoriedade de produção de gêneros alimentícios, em parcelas de terra definidas,inclusivenasáreasocupadascomamonoculturaecomapecuária.Baixaram-senovoscritériospara o preço do arrendamento, do aforamento, da parceria ou de qualquer outra forma delocação agrícola, de modo a elevar, com o salário-mínimo rural, o poder de compra daspopulaçõesdocampo.Visandotambémàconsecuçãodesseobjetivo,meugovernoestimulouacriação de sindicatos rurais, de forma a propiciar aos trabalhadores do campo os meios

adequados para a reivindicação dos seus direitos, e estabeleceu-se o controle de preços dosmedicamentos.

Nadefesadaeconomiaurbana,foidecretadaaregulamentaçãodosaluguéis,amparandoasfamíliasmaismodestas, e estabeleceu-seo controledepreçosdosmedicamentos,dos tecidospopulares,doscalçadosedasmatrículasescolaresedoslivrosdidáticos,medidaemdefesadasclassesmédiasepobres.

Dinamizou-se também a instrução pública, deflagrou-se uma campanha de alfabetizaçãocomprocessoshojeadotadosemváriospaíses,paraaeducaçãodebase.Asmanifestaçõesdaarte, do pensamento e da opinião, através da imprensa e das obras de escritores e artistas,foramsemprerespeitadas.Auniversidadefoidignificada,comosinstrumentosdaliberdadeeda cultura, a ponto de nossa Universidade de Brasília ser, então, apontada como um dosprotótipos da cultura superior em todo omundo. Promoveu-se a renovação institucional dopaís,comaelaboraçãodeanteprojetosdoNovoCódigodoTrabalho,doCódigodeExecuçõesPenais,doCódigodeProcessodoTrabalho,doCódigoCivil edoCódigoPenalMilitar.Foipropostaareformaconstitucionalparaconsentirnadelegaçãodepoderes,evisandofortaleceroExecutivo,paratorná-locapazdeliderar,sobafiscalizaçãodoCongressoedoJudiciário,avida econômica e administrativa da nação. Pleiteamos a adoção do instituto do plebiscito,capazderesolverosimpassesporventurasurgidosentreoExecutivoeoLegislativo.

ApolíticainternacionaldoBrasil,comonaçãoadulta,foiumaprojeçãodessespropósitos.OBrasilquequeremossemprelivre,democráticoeforte,paraquesuapresençanomundosejaumreflexodesuaimageminterna.Repeli,porisso,astentativasdesubordinarnossasdecisõesde nação soberana a preconceitos ideológicos ou a fidelidade a alianças espúrias, que nosreservassemaposiçãodesatélitesbem-comportados.

Defendi a participação brasileira nas decisões do mundo, pelo fortalecimento político eeconômicodacomunidade latino-americana, epela capacidade, conscientemente exercida,dealargarocampodainiciativaprópria.

Emmeioàstensõesdosconflitosinternacionais,oBrasilsesituou,intransigentemente,pelapreservaçãodapaz,apoiandoapolíticadacoexistênciapacíficadosEstados,naconvicçãodeque o isolamento físico ou ideológico conduziria à guerra, instrumento abominável deafirmaçãopolítica.Abipolaridadequeameaçaraomundo,estimuladapelateoriaalienadadasfronteiras ideológicas, haveria de reservar para todos nós, que não ingressamos na era dasarmasatômicas,otristedestinodecaudatáriospassivosdechefiasexternas.

Defenditambém,porissomesmo,apolíticadeautodeterminação.Pratiquei-a,buscandooconhecimento recíproco dos povos e os contatos seguidos dos governos, o que não significaabdicação da filosofia de vida ou dos critérios de organização social, política, econômica ejurídicadecadanação.Dentrodessespressupostos, emvisitaadiversospaíses, inclusiveaosEstados Unidos, onde, diante do Congresso Nacional, reunido em sessão solene, reafirmeinossatradicionalamizade,porémemlinguagemfrancaexpusopensamentoquedefendíamoseospropósitosquenosinspiravam.MeugovernoreatouexternamenteasrelaçõesdoBrasilcomaUniãoSoviéticaeoutrospaísesdoLesteEuropeu.

Colaborei,assim,nalutacontraalinhabelicistaeintolerante,hojetalvezdefinitivamenteenterrada pelo próprio presidente Nixon, em seus longos entendimentos com Pequim eMoscou. Na Conferência do Desarmamento, em Genebra, pôde a Chancelaria brasileiramarcarsuapresençapormeiodeumacooperaçãolúcidaefrancanosentidodequeasgrandespotências,comoasnaçõesmenores,caminhassemparaumdesarmamentoprogressivoegeral.

•

Carta3–DeJangoaopresidenteKennedyemrazãodacrisedosmísseisBrasília,outubrode1962.

Senhorpresidente,RecebicomapreçoemediteicomatençãosobreacartaemqueVossaExcelênciahouvepor

bem comunicar-me ter sido constatada a presença, em território cubano, de armasofensivascapazes de constituir ameaça aos países deste hemisfério. Nessa carta, Vossa ExcelênciatambémsolicitouoapoiodoBrasilparaasmedidasqueoseugovernoproporiaaoConselhodaOEAeaoConselhodeSegurançadasNaçõesUnidas,comfundamentonasdisposiçõesdoTratadodoRiodeJaneiroedaCartadeSãoFrancisco.

Jáédoseuconhecimentoopronunciamento,noprimeirodessesConselhos,dodelegadodoBrasil. Quero, entretanto, aproveitar o ensejo para declarar à Vossa Excelência, com afranquezaesinceridadeaquenãoapenasmeautorizam,masmeobrigam,meuapreçopessoale a tradicional amizade entre nossos povos, algumas considerações, tanto sobre a posiçãobrasileiraemfacedocasodeCuba,comosobreosrumosquerecentementevêmprevalecendonasdecisõesdaOEA.

VossaExcelência conhece a fidelidade inalterável doBrasil aos princípios democráticos eaosideaisdacivilizaçãoocidental.Dentrodessafidelidade,nossospaísesjácombateramladoa lado em duas guerras mundiais, que nos custaram o sacrifício de inúmeras vidas e nosimpuseram,proporcionalmenteedemododiverso,pesadosprejuízosmateriais.

Os sentimentos democráticos do povo brasileiro e do seu governo são hoje, porventura,maioresemaisarraigadosdoquenopassado,porque,comovolverdosanoseaaceleraçãododesenvolvimento econômico, fortaleceram-se e estabilizaram-se nossas instituições políticas,soboprincípiodasupremaciadalei.

Eranaturalqueparalelamenteaofortalecimentodademocraciasedesenvolvesseosentidode responsabilidade internacional, levando-nos a participar dos acontecimentos e problemasnão apenas regionais, mas mundiais, para nos situarmos em face deles à luz dos nossosinteressesnacionaisedosditamesdenossaopiniãopública.

NodiscursoquetiveahonradepronunciarperanteoCongressonorte-americanoem4deabril de 1962, procurei resumir e enunciar com clareza os aspectos dominantes de nossaposição nos seguintes termos: A ação internacional do Brasil não responde a outro objetivosenãoodefavorecer,portodososmeiosaonossoalcance,apreservaçãoeofortalecimentodapaz. Acreditamos que o conflito ideológico entre oOcidente e oOriente não poderá e nãodeveráserresolvidomilitarmente,poisdeumaguerranuclear,sesalvássemosnossavida,nãolograríamossalvar,quervencêssemos,querfôssemosvencidos,nossarazãodeviver.Ofimda

perigosa emulação armamentista tem de ser encontrado através da convivência e danegociação. O Brasil entende que a convivência entre o mundo democrático e o mundosocialista poderá ser benéfico ao conhecimento e à integração das experiências comuns, etemosaesperançadequeessescontatosevidenciemqueademocraciarepresentativaéamaisperfeitadasformasdegovernoeamaiscompatívelcomaproteçãoaohomemeàpreservaçãodesualiberdade.

Adefesadoprincípiodeautodeterminaçãodospovos,emsuamáximaamplitude,tornou-se o ponto crucial da política externa doBrasil, não apenas pormotivos de ordem jurídica,maspornelevermosorequisitoindispensávelàpreservaçãodaindependênciaedascondiçõesprópriassobasquaisseprocessaaevoluçãodecadapovo.

É, pois, compreensível que desagrade profundamente à consciência do povo brasileiroqualquer forma de intervenção em um Estado americano, inspirada na alegação deincompatibilidadecomseuregimepolítico,paralheimporapráticadosistemarepresentativopormeios coercitivos externos, que lhe tiramo cunhodemocrático e a validade. Por isso, oBrasil,naVIIIConsultadeChanceleresAmericanos,seopôsàimposiçãodesançõesaoregimecubano, tanto mais que não eram apontados então, como só agora veio a suceder, fatosconcretosemquesepudesseprefiguraraeventualidadedeumataquearmado.

Ainda agora, entretanto, senhor presidente, não escondo de Vossa Excelência minhaapreensão e a insatisfaçãodopovobrasileiropelomodoporque foi pleiteada e alcançadaadecisão do Conselho da OEA, sem que tivesse preliminarmente realizado, ou pelo menosdeliberado,umainvestigaçãoinloco,esemquesetivessetentadoatravésdeumanegociação,como a que propusemos em fevereiro do corrente ano, o desarmamento de Cuba, com agarantiarecíprocadenãoinvasão.

Receioquenostenhamosabeirado,semesgotartodososrecursosparaevitá-lo,deumriscoqueopovobrasileirotemetantocomoonorte-americano:odaguerranuclear.EénaatuaçãodeVossaExcelência,noseuespíritodeclaradamentepacifista,quedepositamosaesperançadequenãosejamusadascontraCubamedidasmilitarescapazesdeagravaroriscojádesmedidoda presente situação. Para tudo o que possa significar esforço de preservação da paz, semquebra do respeito à soberania dos povos, podeVossaExcelência contar com a colaboraçãosinceradogovernoedopovodoBrasil.

Nãoqueroencerrar,porém,estacarta,senhorpresidente,semacrescentaràsconsideraçõesnelafeitasaexpressãodemeusreceiossobreofuturoimediatodaOEA.Nosúltimostempos,observo que suas decisões vêm perdendo autoridade à medida que se afastam da corretaaplicaçãodassuasprópriasnormasestatutárias,equesãotomadaspormaiorianuméricacominjustificávelprecipitação.AissocabeacrescentaratendênciaparatransformaraOrganizaçãonumblocoideológicointransigente,emque,entretanto,encontramotratamentomaisbenignoosregimesdeexceçãodecaráterreacionário.

Permito-me pedir a atenção de Vossa Excelência para a violação do art. 2º da Carta deBogotá, que se está correndo o risco de cometer para evitar a adesão de novos Estados pormotivodeordemideológica.Permito-meaindarecordaraaplicaçãoimprópriadaResoluçãoII

dePuntadelEstesobrevigilânciaedefesasocial,quenãoautorizaaorganizaçãoencomendarinvestigaçõessobreasituaçãointernadenenhumpaís,paraevitarquesefiramosmelindresdeEstados soberanos, e que agora se pretende invocar de modo abusivo justamente para aexecuçãodeumainvestigaçãodessanatureza.AessescasosacrescentoodacriaçãodoColégioInteramericanodeDefesa.

Esse órgão não pode merecer senão nossa simpatia e cooperação, desde que se limite aapreciarproblemastécnicosedesegurançaexterna,masseusefeitospodemsernegativosse,atítulo de problemas de segurança interna, ele passar a estudar questões da competênciaprivativa dos Estados sobre as quais convém que os militares recebam uma formação eorientaçãopuramentenacionais.

EstoucertodequeVossaExcelênciacompreenderáasrazõesdeminhaapreensão.OBrasilé um país democrático, em que o povo e o governo condenam e repelem o comunismointernacional,masondese fazemsentiraindaperigosaspressõesreacionárias,queprocuram,sob o disfarce do anticomunismo, defender posições sociais e privilégios econômicos,contrariando,dessemodo,opróprioprocessodemocráticodenossaevolução.Acreditoqueomesmosepassaemoutrospaíseslatino-americanos.

Enadaseriamaisperigosoquantover-seaOEAsertransformadaemsuaíndoleenopapelque até aqui desempenhou, para passar a servir a fins ao mesmo tempo anticomunistas eantidemocráticos,divorciando-sedaopiniãopúblicalatino-americana.

Veja,VossaExcelência,senhorpresidente,nestasconsiderações,quepretendiadesenvolverpessoalmente,aogratoensejodesuavisitaaoBrasil,umaexpressãodopropósitodemelhoresclarecimentomútuosobreasaspiraçõeseasdiretrizesdopovobrasileiro.

RenovoaVossaExcelênciaacertezademinhamelhorestimaeapreço.JoãoGoulart

AgradecimentosMuitas vezes, quando é necessário dar um mergulho nas profundezas do passado para

reviver fatos,momentos,passagense trazê-losao tempopresente,nossosagradecimentossãoparaaquelaspessoasquecompuseramessasimagensequenãoestãomaisnestetempo.Sãoaelas que devo agradecer, pois sem elas não haveria possibilidade de reconstruir o passado etrazê-lasdevoltaaopresentenesserelato.

Agradeçotambémàminhafamília:minhairmãDenizepelastrocasdeinformaçãoquandoamemóriatinhaqueserverificada;aosmeusfilhosChristopher,Marcos,Alexandre,Vicente,JoãoMarcelo,JoséeLuiza;àsminhassobrinhasBarbaraeIsabela,quemederamincentivoaodemostraremoquantoqueriamlerdetidamenteaspassagensdoexílioquenãoconheceram.

E, por último, agradecer pelo fortalecimento demeu espírito, emnomede todos aquelesque sofreram com a ditadura; aos mortos e desaparecidos, aos bravos da resistência, aosmártires, conhecidos e anônimos que tombaram no difícil caminho da liberdade e darestauraçãoda democracia.Aopovohumilde e desamparadode nosso país, pelo qual Jangotantolutou:semalutadelesnãohaveriaresistência.

Atodosaquelesque,nemnamorte,desistemdepersistircomseusexemplos.E,éclaro,aele,Jango,meupai.

Aprimeiraediçãodestelivrofoipublicadaemnovembrode2016,anoemquesecelebram:40anosdamortedopresidenteJoãoGoulart;52anosdogolpecivilemilitarquedepôsJangoedeuinícioaogovernodosgeneraisnoBrasil;28anosdapromulgaçãodaConstituiçãoCidadã.

Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePubpelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.

Jangoeeu:memóriasdeumexíliosemvoltaWikipédiadoJoãoGoulart:https://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_GoulartFacebookdoautor:https://pt-br.facebook.com/joaovicentegoulart