OutrasobrasdaautorapublicadaspelaEditoraRecord

_________________________________________________________________________________________________________

Oanjoeorestodenós

Acasadassetemulheres

Opintorqueescrevia

Cristalpolonês

Umfarolnopampa

UmaponteparaTerebin

Deumgrandeamoredeumaperdiçãomaiorainda

Pratadotempo

DisponibilizaçãoeconversãoemPDF:Baixelivros.org

CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ

W646a

Wierzchowski,Leticia,1972-

Osaparados[recursoeletrônico]/LeticiaWierzchowski.–RiodeJaneiro:Record,2011.

Recursodigital

Formato:ePub

Requisitosdosistema:AdobeDigitalEditions

Mododeacesso:WorldWideWeb

ISBN978-85-01-09356-1(recursoeletrônico)

1.Romancebrasileiro.2.Livroseletrônicos.I.Título.

CDD:869.93

11-0180

CDU:821.134.3(81)-3

Copyright©LeticiaWierzchowski,2009

Capa:VirgilioNeves

Fotodecapa:PhilLeo/GettyImage

TextorevisadosegundooNovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa

Direitosexclusivosdestaediçãoreservadospela

EDITORARECORDLTDA.

RuaArgentina171–20921-380–RiodeJaneiro,RJ–Tel.:2585-2000

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

ProduzidonoBrasil

ISBN978-85-01-09356-1

SejaumleitorpreferencialRecord.

Cadastre-seerecebeinformaçõessobrenossos

lançamentosenossaspromoções.

Atendimentoevendadiretaaoleitor

mdireto@record.com.brou(21)2585-2002

ParaMarcelo,JoãoeTobias.

EparaFlávia,quemeconvidouasubiraserra.

“Terrordeamarnumsítiotãofrágilcomoomundo.”

SofiadeMelloBreyner

1.

Achuvabatendonopara-brisadocarro.Achuvavememgolfadas,escorrepelo

vidrocomosequisesseentrarali.Vocênãotemsaída,pareceserissoqueachuva

diz.Eleguiaemsilêncio.Todomundopodeestarperdido,maseletemumlugarpara

ondeir.

Aestradaésinuosaedeserta;imersanoescurodanoitesemestrelas,aquieali

engolidapelaáguadachuva,quearedesenha,queaapaga,quequervencê-la,a

estradaresisteeestende-separacima.Sempreparacima.

Eleconhecebemessaestrada.Fazanosquevaiporaqui,duasvezesporsemana.

Ocarrocheiodefios,debrocas,dematerial,delivros.Depoisocarrolevouosvelhos

discos,umtoquesentimental.Levoucobertores,lençóis,almofadas,casacos,pratos,

taças,garrafasdevinho.Sempreoqueelemaisgostava:astaçasazuis,quetinham

sidodeLaura,oedredomquecompraracomJúliaemMontevidéu,acaixacomas

fotografiasdeLaura,ondetambémestãoasfotosdaprópriaDébora,aindauma

menininha,oscabelosloirossoltospelascostas,orisoalegreeaquelesolhinhos

brilhantesdeveromar.TãodiferentedaDéboraqueagoraressonanobancodetrás.

Mas,afinaldecontas,elenãosabedizeraquemDéborasaiu—émuitodiferenteda

mãe,eédiferentedeJúlia.

Noescurodocarro,aluzamareladadosfaróistentaromperaturvabarreirade

água,eelesorri.SempreesquecequeDéborateveumpai.Umpaiqueaabandonou,

éverdade.Essesolhosverdes,hojedesconfiados,sãodele.TalvezDéboratenha

herdadomaisdoqueosolhosdaquelepaiquefoiemboraquandoelaestavacomcinco

anos;talvezosdoisdividamamesmateimosia,amesmaânsiadeliberdade.Eem

algumlugardoBrasil,ouaindadomundo,Antônioestejaquebrandobarreirassociais,

ouentãodeixandosozinhaparasevirarnavidaumaoutramulher,umaoutraLaura.Vá

saber.Elemesmonãosabedemuitacoisa.Sabeapenasquequerchegar,eaviagem,

comestachuva,aindavailevarpelomenosmaisumahoraemeia.Issosenãocaiu

nenhumabarreiranomeiodocaminho,issosepuderabastecerocarro,seencontrar

combustívelprocarroemalgumlugarnomeiodocaminho;issosenãoforroubado,

assaltado,sequestrado.Porquetudopodeacontecer.Tudojáestáacontecendo.

Nopainelcomputadorizado,eleacionaaluzdoteto.Umbrilhoamareladoenchea

cápsuladesilêncioquedividecomDébora.Nopainel:23°Celsius.Láforadeveestar

fazendouns28graus,mesmocomachuva,mesmocomoventoquesacodeocarro

comosequisessejogá-loencostaabaixo.Maseleguiabem.Ninguémdiriaquetem

sessentaetrêsanos,equeameninanobancodetrás,grávida,ésuaneta.Ninguém

diria.

Acontecequeelecasoucedo:aosdezenoveanosconheceuJúlianoprimeiroanoda

faculdadedeEngenharia.Aosvinte,estavacasado;aosvinteedois,ajudouJúlia,que

nãoqueriamédicosparacortarseubarato,apôrLauranomundo.AcontecequeJúlia

eraumaripongaquetinhavindodeumaGaropabaquasedesconhecidaparavender

incensosnocampusdaUFRGS;acontecequepôsosolhosnelaealgumacoisa

quebrou-sedentrodele.Júliaeramoçaosuficienteparaqueavidahippie,amaconha

eapoucacomidaaindanãolhetivessemroubadooviço.Eraloira,oscabelos

pareciamdeprata.Erabonita,eraalegre,topoujantarcomeleporqueestavacom

fome.Depoistopoupassaranoitecomele,etalveznessequesitotambémnãofosse

lámuitoexigente,masentãoalgumacoisaaconteceueosdoisnãoconseguirammais

seseparar.Tambémeleeraumcarabonitão,alto,forte,esportista.Júlianãovoltou

maisparaGaropaba,masfoivivernoapartamentodeumquartoqueeleocupavano

BomFim,ealipareceuaclimatar-seacontento,frequentandoasfeirasdobairro,

comendoasverdurasqueelaplantavanahortadoprédioedistribuíaparaasvelhas

vizinhasjudias,fumandomaconhadentrodobanheiroparaqueasenhorianãosentisse

ocheirodaerva.Seexistiaamor,entãoamoreraaquiloqueosdoistiveram.

Eleouveanetafalandonosono.Vêacabeçadecabelosescuroscaídasobreos

travesseiros;vêabarrigadesenhadasobabatadealgodão.Setemesesemeio,ea

meninanãofazumexame,umaecografia,nada.Bem,talvezDéborasejamais

parecidacomaavódoqueelegostariadepensar.Eseéverdade,seéverdadequea

netatemalgumacoisadaquelaJúliaqueusavasaiasrodadaseensinou-oacomer

berinjelaeabster-sedecarnevermelha,entãoelequeriaqueelaestivesseaquioutra

vez.Júlia,umaJúliadesessentaanos.Masofatoéqueelesemprequiseraamulher

devolta.FaziajádozeanosqueelequeriaJúlia,porémosmortosnãovoltavam.E

Júliatinhamorridodecâncer,deixando-osozinhonacasaqueelestinhamfeitojuntos;

deixando-osozinhonumavidaestéril.DepoisqueJúliasefoi,tudomeioquesaírados

eixos.Sódoismesesmaistarde(eleaindaselembravadotelefonetocandonasalinha

queeleocupavanauniversidade),aconteceuavozdeLaurazunindonosseusouvidos.

Antôniofoiembora,eladisse.Sim,Antôniofoiembora,Júliatinhaidoemborahaviatão

pouco,eeleficaracomasduasmeninasparacriarsozinho.Afilhaeaneta.Aneta

que,agora,gemenobancodetrás.Temumsonhoruim.Ouéobebê.Eleainda

lembradasnoitesdeJúlia,abarrigainflada,osenjoos,adornascostas.Naquela

barrigaperdidanotempodassuaslembrançaséqueestavaLaura.Masnessabarriga,

eletemcerteza,eletemcertezasemnemsaberporque,estáummenino.Sim,elevai

ganharumbisneto.Elejásonhoucomobisnetoeéporissoquenãoduvida.Mas

talvezsejaapenasaleidasprobabilidades,poiseleéumengenheiroeasuavida

semprefoifeitadisso,delógica.Assim,parecelógicoquedepoisdetantasmulheres,

ele,MarcusReismann,engenheiro,LeãocomascendenteemPeixes,ganheummenino

queoacompanhenofinal.Parecelógicoepareceprovável.Masnãopassadeum

pressentimento.

Finalmente,Déboraacorda.Abreaquelesolhosverdesquesempreoangustiaram.

Passaasmãospeloscabelos.Seusdedostêmunhaslongaseelanãousaanéis.Ela

boceja,mostraasgengivassaudáveis,encolhe-seumpouco.

—Estácomfrio?—elepergunta.

Elaolha-osemsorrir.Masnãohámágoanesserosto.Nãohánada.Elepressente

queelaestácompletamenteperdida,etalvezrevoltada.Agravideznãoestavanos

planos.Enemaviagem.Elefazendoopapeldeavômandãopelaprimeiraveznavida.

Mas,segundoDéboratinhalheditonadiscussãoquehaviamtidoaindaantesdepartir,

essanãoeraaprimeiravezqueascoisastinhamquesercomoelequeria.

—Faztempoquenãoseioqueésentirfrio—Déborarespondefinalmente.—É

comoseeutivesseumvulcãodentrodemim.

—Nomeutempo,osverõesduravamtrêsmeses.Agoraduramseis.

Eladádeombros,olhandopelajanelaembaciada,riscadadeáguadachuva.

—Poisomeuverãovaidurarnovemeses.

Peloespelhoretrovisor,elevêDéboralançarumrápidoolharparaoventre.Tenta

pescarnesseolharalgumsentimento.Raiva,talvez.Masnovamentenãohánadaali,a

nãoseroofuscamentodosono.

Eleouve-asuspirar,enchendoseuspulmõescomoarperfeitamenteclimatizadodo

carro.Essearartificial.

Eentãodiz:

—Seforsóporcausadocalor,agentenãoprecisasubiraserra,vovô.

Eessevovôéumafacacortandooespaçoexíguo.Elemesmosesenteestranho

sendoosujeitoaquemaquelapalavrasedestina.Vovô.

Masentranojogoediz:

—Seforporcausadaescola,tambémnãohámotivopraficar,Débora.Vocêfaltou

osdoisúltimosmesesseguidos,oanojáestavaperdidomesmo.

Elesenteosolhosverdesdelarefulgiremnoescuro.Comoosolhosdeumgato

arisco.

—Nãovamosrecomeçar—elapede.—Euestavaenjoada,vocêsabe.

—Enjoadademaisparaatenderaotelefone.

Eentãoelefazacionaramúsica.Bach,comonumpassedemágica.Eachuva

parececairnoritmodamelodia.Achuvapareceantegozaroápicedamúsica.Numa

curvadaestradaháumafendanoasfalto.Ocarrotreme,reclama.Ospneusdeslizam

porumsegundo,masseguemadiante.Aterradesceudaencosta,trazidapelachuva

dosúltimosdias,éoplanetavomitandoasprópriasentranhas.Elevêorostode

Débora,semi-encobertopelaescuridão:éumrostobonito,viçoso.Abocadelábios

finosélarga,temdentessimétricos.Osolhosverdessãoagudoseinquietos.Os

contornosdesserostoagoraparecemsuavizadospelagestação;maselefazum

esforçoeimagina-anacamacomonamorado.Oquepassariaporessesolhos?Oque

essaboca,quefazpoucoteveumlevetremordemedo,oqueessabocadiria?Bem,

eleéumvelho.Paraessascoisas,éumvelho.Masodesejoéigualemtodosnós,ele

pensa.Somosbichos.Unsbichosdestruidoresetolamenteambiciosos,masainda

assimbichos.

—Estoucomfome—dizDébora.

EleapertaumbotãoeBachsilencia.Afomedasgrávidasésublime.

—Aínochão,dentrodasacolaazul,temmaçãs.Eufizsanduíchesdequeijo

também.Hámuitacomidanoporta-malas,masnãoconvémpararocarroaquinesta

escuridão.Maisàfrente,háumpostodeabastecimento.Estecarroéhíbrido,mas

mesmoassimprecisadecombustível.Seopostoestiverfuncionando,entãopossolhe

comprarumcafé.

—Evamosviverdissoláemcima?Demaçãsepãocomqueijo?

Elesorri,mirando-apeloretrovisor.Emquemomentoelaenveredouporaquele

caminho?Seriaduvidosoqueumagarotadedezesseteanos,mesmoórfãdemãe,não

conhecessenenhummétodocontraceptivo.Afinal,haviaainternetetudoomais.

—Vocêvaiseespantar,Débora.Vaiseespantarcomoqueeufizláemcima.

DesdequeaJúliamorreu,eutrabalhonaquilo.EraumsonhodaJúlia,irvivernaserra.

Entãoeucompreiacasinha,etemumanascentenoterreno.Depoiscomeçaramas

chuvas,assecas…Bem,vocêsabe,tudoisso—efazumgestomostrandoa

tempestadeeaescuridãoláfora.—Entãoeufuipreparandoacasaparaqueela

ficasseautossuficiente.Energiasolar,porexemplo.Acasinhagerasuaprópriaenergia.

Eeutenhoumahorta,duasvacas,umpequenopomardeárvoresfrutíferaseoutras

coisasmais.

Ameninaabreumsorriso,talvezoprimeirosorrisoafáveldaviagem.

—Eeupenseiqueahippieeraavovó…Você,Marcus,nãousavagravatae

trabalhavanumescritórionauniversidade?

Elesoltaumagargalhada.

—Issodesegundaasexta.Vocênãosabeoquantopodemserintermináveisos

finaisdesemanadeumhomemviúvo.

—Bem,amamãesepreocupavacomvocê…

Eladizissoeumasombraescureceseusolhos:elalembradamãe.Assim,nesse

momento,osdoisseigualamnatristeza,afinalLauraéainterseçãoentreeles.Masé

umadorsempalavras.Eentãoeleagradeceàquelabarrigaacontinuaçãodetodasas

coisas,detodoseles.Agradeceoinstantequegerouaquelabarriga.Um

espermatozoidecorrendoatéocérvixeencontrandooóvuloàsuaespera,o

espermatozoideentrandonoóvuloporquealidentroestáofuturo.

E,nessemomento,aestradafazumacurvaíngremeparaadireita.Elegiraa

direçãoseguindoaserpentinadeconcretoquecortaamontanha,mas,semquesaiba

porque,ocarrodáumasúbitaguinada,algumacoisaarrebenta,bum!,comoumbalão

dear,eocarrosedescontrolasobachuvatorrencial,ocarrovibra,virandoparaa

esquerda,paraosladosdoabismo.

Déborasoltaumgrito,agarrando-seaobanco.Elenãovê,maselatocaabarriga

porummomento.Elenãovê,porqueàsuafrentetudoéáguaeescuroenada.Porum

instante,enxergaocarrorolandodespenhadeiroabaixo.Ofimdafamília.Ofimdos

Reismann,umsobrenomemaldito,afinaldecontas,sópodeseressaaexplicação.

Masnadadissoacontece:compresteza,eledominaoveículo,quefica

semiatravessadonaestradadeserta,lambidopelachuva,inofensivo.Eletemsessenta

etrêsanos,masseusreflexossãoperfeitos:ocarronãofoidanificadoetudonão

passoudeumsusto.Aindafaltammuitosmetrosasubireanoiteénegra.Porémnão

caíramláembaixo:háoutrachanceparaosReismann.

Suspiraediz:

—Opneuestourou,Débora.Masestátudobem.

Ameninanãoresponde.Elevira-se,acendealuzevêseurostopálido;ah,que

penasentedela.Abarrigaparecetercrescidonestesúltimosmomentos,oufoiDébora

queencolheu,comoseoterrorlhetivessecobradoumaparceladecarne.Assim,para

acalmá-la,elerepete:

—Estátudobem…

Eentãolevaamãoaoventredaneta.Encostaapalmadasuamãodepelemorena

naqueleventrepulsante,esedáconta,emocionado,queéaprimeiravezquefazisso.

Umcalorbomsobepeloseubraço.

Divididaentreatimidezeoespanto,Déborasuspira:

—Tomeiumsusto,Marcus.

—Nãosepreocupe.Temosestepe.Voutrocaressepneueemquinzeminutos

seguimosviagem.—Olha-anosolhos.—Vocêestábem?

—OK.

—Entãoestácerto.

Eledestravaaportaedesceparaaquelemundomolhadoeviscoso.Ummundoque

estásedesfazendo.Derretendo-secomoumpicoléaosol.Eempoucossegundos,

enquantoabreoporta-malaseprocuraomacacoeosoutrosinstrumentosentreas

inúmerasmalas,elejáestáensopadoatéosossos,eoscabelosescuros,malhados

nastêmporas,caem-lhesobreatestaalta,comoumdessescachorrospeludosque

acabadesairdabanheiradeumapetshop.

Demoroumaisdoqueeleimaginava:achuvaforteeapilhadalanternafraca.Mas

láemcimaeletemoutraslanternasetemumsistemadeabastecimentoparaelas.

Foramanosestudando.EngenhariaCivileEngenhariaMecânica,eanosdepesquisa

nauniversidade.UmdoutoradoemChicago,quandoLauratinhaoitoanos.

Eledáumabatidinhanatesta,comoparacertificar-sedequetodoesse

conhecimentoestáalidentro.Noporta-malas,ascoisasestãoarrumadas.Oestepevai

serconsertadoporJuvenal,mashátempoparaisso.Elefechaocarro,tiraacamisae

entranaqueleespaçofresco.Incrívelcomopodechovertantoeaindaestarquentelá

fora.

—Vamosemfrente—diz.

MasentãovêqueDéboradormiudenovo.Umavôsemcamisatrocandoumpneu

nomeiodanoitedevemesmoserumespetáculomelancólico.

Ligaasluzesegiraaignição.Aindachove.Osfaróissãodoiscírculosamarelosem

meioàdensaepegajosanoitedemarço.Elepensanessaluzrompendooaretingindo

aágua,pensanosmilharesdegotículasdeáguarefratadaspelaluz,quandoumpunho

batenovidrodocarro,pum,pum,osnósdosdedosnovidrodocarro,eaquelerosto

dehomem:barba,olhosecabelo.Aquelehomemnomeiodoescurodanoiteolhando

praele,eseuslábiosformampalavrascujosomelenãoouve.

Comumgestoseco,ativaatrancaelétrica.Ohomempodeserumpedinte,pode

estarperdido,podeserumladrão.Elenãopensaduasvezese,aocontráriodoquelê

todososdiasnosjornaisenasrevistas,pisanoacelerador.Pisanoaceleradorcom

força,eocarroderrapaeavançacomoqueassustadodaprópriaesúbitapotência.

Ah,ocoraçãobate-lhenopeito.Ascoisasestãocadavezpiores,ehátantos

refugiados,gentedolitoral.Eosbandidos,eocrimeorganizado,eogovernonãofaz

nada,nãovênada.Maselevê:eleolhapeloretrovisoreohomemaindaestálá.

Paradonomeiodaestradacomoumaestátua.Elepodiaterumaarmanamão.Podia

terdisparadoumtironasuatêmpora,oumesmoemDébora.Masnão.Aúnicacoisa

queohomemtemnamãoéamãodeummeninofranzino,cujorostoanoiteapagou.

Elepensaemvoltaratrás,verseosdoisprecisamdeajuda.Darossanduíchesde

queijopraeles.Umabrigo,umguarda-chuva.Masnão.Elenãovolta.Elenãopode

voltar.LáemcimasóhálugarparaDéboraeparaacriança.Esteoutromenino,que

vaidentrodabarrigadaneta.Fazeroque,omundoéassim.

Depoisdequinzeminutosguiandonanoite,eleconsegueafastardaalmaa

lembrançadomeninomolhadodechuva.Vemlutandocomosilêncio:Bachlhefaria

bem.MasosonodeDéborapederespeito,eteriasidomuitopiorcomelaacordada.

Outalvezanetanemseimportecomaquelemenino,afinalosjovenssãoegoístas.

Masquemlhedisseisso?NãofoiJúlia,porqueJúliasempreamouajuventude.Era

jovemquandomorreuaosquarentaeoitoanos;vaivereleéqueéumtirano,umvelho

teimosoemandão,comoDéboraafirmounaúltimadiscussãoquetiveram.Outalveza

verdadeestejaentreessesdoispontos.

Pontoseponteirosparamediravida.Eletrabalhousempreassim.Foiumdia,

olhandopelajanela,quedescobriuooutrolado.SempreumaideiadeJúlia:atéquando

elanãoestámaiselaaindaestá,pois,comodisseparaaneta,acasinhanaserraera

umsonhoqueamulheracalentou.Anosdeguardaraseconomias.Agranadas

consultoriasqueeleprestava.Játinhamoterrenoquandoelamorreu.Mas,enfim,Júlia

estáládetodososmodos.E,falandoemponteiros,seusolhossefixamnopainel:é

precisoabastecerocarro.

Eleolhaparaaestradaesabequefaltapouco.Maisumacurvaeoutra,vaipassar

peloarmazémabandonado,pelascasinhasazuis,eláestaráopequenoposto.Talvez

estejafechado,porcausadoracionamento.Mas,comumpoucodesorte,podeser

diferente.Assim,enquantoomotorzumbebaixinho,elessobemaencostadaserra,

cruzandoalgumascasaspequenase,aquieali,velhosveículosabandonadospelos

donos,emcujosnichosenferrujadosaumidadefezcrescerfungoseospássaros

fizeramseusninhos.

Energialimpa,dizeleemvozbaixa.Essesvelhoscarrosobsoletosficaram

monetariamenteimpraticáveis.Todosqueremumcarrodehidrogênio,eletambém.

Maselenãoéamericanonemparapoluirnemparaconsumir:aindanãohácarrosde

hidrogênionoBrasil,eataxadeimportaçãoéumapiada.Eletemumhíbrido,ea

bateriaestánomáximo;porémvaificarmuitotempoláemcima,econvémchegarcom

otanquecheio.Assim,depoisdasduascurvas,elevêovultodopequenopostosemi-

iluminadocontraonegrordanoitee,mansamente,escorregaocarroparaforada

rodovia.

Eledesce.Aumaalturadessas,nãosepreocupamaiscomachuva,queestiou

momentaneamente.Ascalçasgrudamnassuaspernasquandocaminha.Ohomemno

postoestásozinhoefumaumcigarro.Olha-osemparecerimpressionadocomasua

aparência,aroupamolhada,asmãossujasdegraxa.Masnãohánadaneleque

indiquehaverdeixadoummenininhoperdidonomeiodaestradanumanoite

tempestuosacomoaquela.E,sehouvesse,ohomemdopostonãoseimpressionaria

também.

Háumpoucodecombustívelparavender,dizohomem.Muitopouco.Enãoexiste

previsãodeencheremosreservatóriosporcausadaguerranaArábiaSaudita.Assim,

paradosnanoiteabafada,osdoisnegociam.Nenhumcarropassanaestradaenquanto

elesfalam,eesteéumpontoaseufavor.Ohomemaquiesce.Éodonodo

combustívelarmazenadosobosolo,eesseéseupontodevantagem.Umponto

inigualável.Assim,eleabreacarteiraepagacomdinheiroumvalorquatrovezesmais

altodoqueéjusto.Maspagaevaiemboracomocarrocheio,emaisumgalãodedez

litros.

Vaiemborapelanoite,agoracomBachoutravez.Déborasóvaiacordarláem

cima:éosonodeumcorpoquesemultiplica,eparaessemilagreelenãoconhece

nenhumaequação.Vaiemboradeixandotudoparatrás.Fechouacasaantesdepartir,

esvaziouarmários,pagouseismesesdeTVacabo.Pagouporesperança.Fazmais

deduassemanasqueachuvaestiaalgumashorasevoltarenovada.Elesabeque

depoisviráaseca.Elesabequedepoisvirãoasnotíciasassustadoras,viráomar.

Talvezporissotenhapagoaretransmissoradosinaldecabo:setiverquevoltarpra

casa,nãoquerperdernadadoespetáculo.Numatelaplana,emcoresperfeitasecom

transmissãoviasatélite,elevaiacompanharofimdomundo.MasWaldomiroStobel,

seucolegadeuniversidade,dizqueeleélouco,umexagerado.EWaldomiroStobel

pesquisaenergiasalternativas,foielequempreparouasplacasdeaquecimentosolar

paraacasinha.Foielequemlheemprestouoslivros,quemplantounasuaalmaaquela

sementetãoespantosamentefecunda.AgoraWaldomiroseassustacomomonstro

quecriou:quandolhedissequeiriaparaaserracomaneta,queláhaviaumabrigo,a

respostadooutrofoi“epensarqueomachismodisfarçadoprecisabuscartais

subterfúgios”.Mas,defato,WaldomiroStobelnuncateveumaneta,nuncasequer

construiulaçosduradouroscomalguém.NãosabeoqueéterDéboranobancode

trás.Déboracomseuscabelosnegros,despenteados,eaquelabarrigaestranha,que

parececresceracadacurvadocaminho.Aquelabarrigasobasuaresponsabilidade,

semeandoaaridezdasuavelhice.

Achadoseperdidos

Asalaépequenaeatulhada;doissofásdeumtomdemarfimencostadoscontraa

parede;sobreeles,pilhasdelivros,revistasmédicascomimagensdemúsculoscor-

de-rosaeórgãosvermelhosepalpitantes,numacapamaisrecente,umrostode

criançamarcadodepústulas.Roupasviradasdoavessoeembalagensdebiscoitos

vaziaspelochão.Sobreamesa,umapilhadeprovascorrigidascomrabiscosem

canetavermelha,olaptopcomsuateladecristallíquidobrilhandocomoumacoisa

viva,umcopodeMuranocheiodelápiscomlogotiposdediversoshotéis,duaslatasde

Coca-Colavazias,umapastadecouro,aagendadetelefones,porqueeleprefereter

tudo“anotado”,ocelular,aschavesdocarroqueelenãousafazquinzedias,acapa

impermeávelpingandosobreumacadeira.

Pelajanelaaberta,entraumaluzcinzenta,úmidadechuva.Entardeceláfora,o

barulhodachuvacantanosvidrosdemaneiramonótonaemolhaaruavazia,

excepcionalmentevazianumahoradessasquandonumdiacomumtodosestariam

voltandodotrabalhoparasuascasas.MasArthurMandellijáseacostumoucomisso,

naúltimasemana,apenasosbombeiroseosmédicostêmtrabalhadofuriosamente.As

escolasestãofechadas,auniversidadetambém,bares,restaurantesehotéis

funcionamaportasfechadas,commedodesaques.Àsvezes,quebrandooruído

monocórdiodachuva,eleouvegritos,urros,egruposdequatrooucincorapazes

passamcorrendoláembaixo.

Elelevanta-seeolhasemcuriosidadeatravésdajanelaembaciada.Comoseasua

figuraosdespertasse,doismeninoscorrempelaruacompacotesnasmãos,com

sacosdecomidaroubada—doisratosencapuzadosfugindodeumavassoura

gigantesca.Umhomempassachamandoporumamulher.Rosa,Rosa,suavozse

perde,angustiosamenteabafadapelachuva.Depoisaruaficasozinhaumlongotempo,

comachuvaeumpequenoeinsistentecórregodedejetosseguindoatrilhadomeio-

fio.

Arthurpassaapontadodedopelovidroembaciado.Acabeçalateja-lhe,umador

fina,insistente.Faltadesonodepoisdeumplantãodedozehoras.Arualáembaixo

ganhavidaoutravez,umcarropassa,eoutro,eoutro.Depoisdoishomens

atravessamacalçadagritando,talvezbêbados,talvezalegres,vásaber.Cadaumtem

direitoasuaprópriaalegria,mesmocomessachuvainterminável.

Temvistocoisaspiorestodososdiasnohospitaldafaculdade.Filasdedezenasde

pessoas,ochorodascrianças.Vômitospeloscorredores.Ferimentoscomarmade

fogo.Estupros,assaltos.Asupressãodasnormassociaistransformandoaspessoas

embichos.Embichos,não,emcoisapior.

Osdoishomenscantamnacalçadaláembaixo.Tremdasonze.Elesorri.Amúsica

preferidadopaievocaneleantigaslembrançascheiasdesolnumavaranda…Arthur

Mandelliafasta-sedajanela.Venceaminúsculasalacomdoislargospassosesenta-

senaúnicacadeiravazia,emfrenteaolaptopqueemitesualuzazulada.Temmais

coisasparasepreocupar,coisasurgentes,essese-mailsentrando,pim-pim-pim,essa

outrachuva.Chuvaeletrônicanosseusouvidos.Noseucoração.

Oqueelequeriamesmoeraqueafaxineiravoltasseaotrabalho.Hátantopor

fazer,todaalouçanapia,eeleenchendobaldescomaáguadachuva,porqueacoisa

todaestánumpontoemqueaáguavemportodososlados,menospelocanoda

cozinha.Algumproblemahidráulico,maspelovistoosencanadorestambémtêm

faltadoaotrabalho.Oumorreram,vásaber.Ouperderamumfilhonaenchente,um

pai,ocachorrodeestimação.Ouestãotrancadosnumelevadorsemenergia.Ou

foramsoterradosporumdeslizamento.Oumorreramdeleptospirose.Ouperderama

razão.Háummilhãodehipóteses,eelesabequenãoconhecetodaselas.Masvem

aprendendo.Ah,Deus,vemaprendendodiaadia.

Anoiteestáchegando,ealuzagoramaldefineoscontornosdascoisasnasala.

Melhorassim.Todaessabagunça,eaOdete,quefimterálevado?Bemqueele

tentou,ligouprocelulardela,masnada.NemcaixapostalaOdetetinha.Sóaquele

biiip.Earoupaseacumulanotanque,ehojeeleusouaúltimacalçajeans.SeaOdete

viesse,elepoderiadarcontadorecado,colocarmaise-mailsnaweb,fazerplantãono

hospital.Poderiaatécomerumbompratodefeijãocomarrozefarofa,dojeitoquesó

aOdetesabefazer.Combaconfrito,picadinho.Arthurpensanissoesenteaboca

salivandodefome.Porém,aOdetenãovemnemtelefona,aspanelasestãovazias,e

atémeiahoraatrásotelefonefuncionavaperfeitamentebem.

Masnuncasesabe.EntãoArthurMandelliesticaobraçoepegaofonesópra

conferir.Oruídometálicoavisaqueestátudobem,quesim,elepodeserencontrado

sediscaremosoitodígitoscorretamente.Amãe,emSãoLeopoldo,podeencontrá-lo

nocasodeumaemergência.Odetetambém,eporissoelesuspiraepensanavelha

senhorapretacomaquelesorrisodebonsdentesquevemcuidandodasuacasafaz

seisanos.Duasvezesporsemana,lava,passaelimpatudo.Cozinhaseufeijãoefrita-

lheovos.Efazfettuccinealsugocomoninguém.EagoraaOdetemorreu.Eletem

essepressentimento.

Gastaumsegundopensandoseeletambémnãodeveriacolocarumavisonomural.

www.Achadoseperdidos.ufrgs.gov

AlguémviuaOdete?

Estaturamediana.Raçanegra.Gordinha,dotiposimpática.Viúva.Diarista.Doisfilhos.Onomecompletoé

OdeteSilvaMartins.

MoranoNonoai.

Qualeraaruamesmo?

Arthurabreacaderneta,procuraaletraO.LáestáoendereçodaOdete.Odete

SilvaMartins.OnúmerodoINSSdelaestáescritocomesferográficavermelha,eeleri.

NúmerodoINSS?,pareceumapiada.

RuaCostaLima,227,fundos.

Eledigitarapidamente,osdedosvoejandosobreoteclado.Eachuvabatendono

vidro,essamúsicainterminável.Arthurlembradacasinha,levouaOdeteláumas

quantasvezes.Etevetambémaquelanoiteemqueelaligou,meiodamadrugada.A

netinhacomfebrealta,vômitos.Faziafrio,eraagostotalvez.Elepegouocarroefoi

buscaracriança.Meningite,tinhacerteza.Meningite,elepensavaenquantoguiava

pelasruasvazias,oventocarregandopapéisefolhasnumredemoinhopelascalçadas,

eelesemcoragemdedizernadaaOdete,desviandoseusolhosdosolhosdela,

refletidosnoespelhoretrovisordocarro.Nohospital,ameninafoidiagnosticada.

Meningite,umsurtodeinverno.Arthurlembrabemdamenina,osolhosvivos,ardentes.

Anetaficouboa,eOdetepassouaidolatrá-lo.Nemqueriaaceitarpagamentonas

primeirassemanas.Odete,umcoraçãomole.Umamãepraele.Mãeencontradanos

classificadosdedomingo.

Arthurpensaumpoucoeescreve,

SealguémencontraraOdete,pedeparaelaligar.92557612.Queronotíciassobresuasaúdeesobreosnetos.

Tudoaquiumabagunça,masopioréasaudadedofetuccinealsugo.

Elesorri.Senteumapertonoestômago,estáfaminto.Ficouoitohorasnohospital.

Deveriafritarumovo,trouxepãoeleite.Umbanquete.Eentãosedácontadeque

Odetenãosabeler.Nuncanavegounainternet.Vaiterquecontarcomasorte.Um

vizinho,umpatrão,umamigodaOdete,atémesmoumneto—qualquercriançadeoito

anossabenavegarnainternethojeemdia.

Arthurdáumsend.Amensagemcorrepelastubulaçõesdessemundoimpalpávele

cainomarvirtual,boiandoentreasondas.Comoumadaquelasgarrafasqueos

náufragoslargavam,equeboiavapormeses,anosinteiros,atéserencontrada.

Láfora,ogritodeumtrovão.Asvidraçastrememdemedo.EleesqueceOdetee

suaprópriafome.Esqueceocansaçoeavontadedetomarumbanho.(Depoisvaiter

queaqueceráguanofogãoelavar-senabanheira,rapidamente,ajoelhado,

derramandosobresiaáguacomumacanecaplástica.Banhodegato,nãoeraassim

queamãedizia?)Arthurlevaocursoratéoíconedeumselo,clicaduasvezes,

abrindosuacaixadee-mails.Getmail.Palavrasescorremparaateladoseu

computador,fazendosoaracampainha.Plim,plim,plim.Quarentamensagensnovas

comsuasfotografiasatachadas.MensagensqueArthurvairetransmitircentenasde

vezesparadestinatáriosquefarãoomesmo,numacorrentevirtualsemcomeçonem

fimquevaimuitoalémdobairroondeelevive,doscírculosmédicoseacadêmicosque

frequenta.Umacadeiaqueextrapolaoslimitesdacidade,quesobeaserra,atravessa

riosemares,quefalaportuguês,espanhol,inglês.Comomãosqueseunissemno

escuro,trocandoseucalor,oferecendoseuconsolo.

Oscabeçalhosbrilhamàsuafrentecomoluminososnumaruadeserta.

From:Elisa.Subject:OmeufilhosumiunaAv.PraiadeBelas.Today.

From:LuisCarlos.Subject:Umsenhordecamisetaazulaparentandosetentaanos.Today.

From:Laura.Subject:ODuduésupermanso,criançachorandodesaudades,porfavorajude.Today.

From:Ployola.Subject:CriançaencontradanaAv.dosIndustriários.Today.

From:Liuliu.Subject:Silenciemospianos.Meunamoradomorreu.Today.

Seusolhosficamúmidos.Impossívelevitar.Homemnãochora.Eleouveavozdo

pai,abafadapelosanos,desbotadapelamorte.Easlágrimasrolampeloseurosto

cansado.

Eleclicanamensagem,atraídopelotítulo.Conheceessepoema,durantemuitos

anos,teveAudencomoseupoetadecabeceira…

Não,nuncavaiseacostumar.Maisfácilabriracarne,pinçarumnervo,supurara

maisterríveldasferidas.Mascomaspalavras,comadorabstratacontidanas

palavras,comissojamaisseacostumará.

Avozescapadasuaboca,porqueeleconheceessepoema.Conhecedecor.E

entãolêamensagem:

Lucas.OnomedeleeraLucas,etinhavinteeoitoanos.ElemorreunaAvenidaIpiranga,nofinaldatardede

ontem.Eleeraengenheiro,masescreviapoemas.Eajudavaaspessoas.Quandoissotudocomeçou,oLucas

passouaarrecadarcomidaeroupasentreosamigos,distribuindotudonumdosacampamentosderefugiados

dachuvaqueficavapertodaAvenidaGoethecomaIpiranga.Eelemorreu…Foitragadopelaságuasdoarroio,

estavadentrodocarro.Ajudandoaspessoas.Eelemorreu.Porfavor,sealguémsouberosentidodisso,se

alguémleressee-mailesouberumapalavra,umapalavraquemetragaconfiança,quemeexplique…sim,eu

aindaqueroouvirumapalavra.Euaindaqueroacreditar,apesardetudo.Apesardeestarsozinhaaqui,em

casa,misturandoverboseadvérbioscomlágrimas,porqueoLucasnãovaivoltar.Entãoeuesperareiatéa

meia-noite.Umapalavra.Algoquemefaçaficar.Porqueeuconheçoospoetas,euliAuden,eliPessoa,li

Baudelaire,porémnada,nadanuncamepreparouparaessasolidão…

“Asestrelasjánãosãoprecisas:levem-nasumaauma;Desmantelemosoleempacotemalua;Despejem

ooceanoevarramafloresta;Porqueagorajánadadebommeresta.”

Atéameia-noite.Depois,seráfácil.Nesteapartamentodedécimoandar,comoselevadoresparados,eu

saireipelajanela.

Arthursenteocoraçãobatendoforte,pensandonamulherquedesejamorrer.Ela

querumapalavra?Nãoháumapalavra.Oqueospoetasnãolhedisseram?Quenão

hápoesianisso.Sóapoucosédadotransformaradorembeleza.Paraosoutros,as

centenasdemilharesdeserescomuns,sórestaseguiremfrente.

Poderiatersidoqualquerum,ésóissoqueelesabe.Ésóissoqueaprendeu

nessesúltimostempos,naenfermarialotadadeferidos,doenteseloucos.

Arthurbuscaonomenocomeçodoe-mail.Liuliu.

Poderiatersidovocê,Liuliu.Essaéaúnicalógica.

Eentãodáumreply,seusdedoscorrempeloteclado:

Liuliu,nãoháumapalavra,porfavornãofaçaisso.Deondeeuvenho,todososdias,ninguémprocurouamorte,

enoentanto…Medóisaberquevocêapenasacalenteisso,Liuliu—nãoesbanjeoquefaltaatantosporaí.

Vocêdissequeleuospoetas,entãoeuusooRilke,etedigo“mesmoqueestejamenganados,queseabracem

cegamente,ofuturoviráapesardetudo,umhomemnovohádeseerguer”.

Vocêdeveseperguntarseeuacreditonisso;sim,euacredito.Nósmesmoscriamosisso,essador,Liuliu,

elafoialimentadaporanos,comoumcâncermalignoemisterioso.Masvamosnoscurar,vamoscuraras

coisasaonossoredor.Aprenderemos,Liuliu,aprenderemosnador.Portanto,eutepeço,nãodesista.Aceite

essador.E,sevocênãosabeoquefazercomseutempo,venhameajudar.EstounohospitaldaUniversidade

Federal.Hápoucosmédicosporlá,emuitosdoentes.Chamepormim,Liuliu.Euvouteensinaroutramétrica,

quenãoadaspalavras.Ah,antesqueeumeesqueça,meunomeéArthur.ArthurMandelli.Eucapitaneioos

Achadoseperdidos.org.com.

Antesdeenviaramensagem,digitaosoitoalgarismosdoseutelefonecelular.E

então,maisumavez,amensagemdesaparecepelosseuscaminhosmisteriosos,eele

ficasozinho.Sozinhonoapartamentocomcheirodemofo.Sozinhocomsuafome,seu

medo,comasombradeLiuliupairandonajanelaembaciada.

Entãoseguereenviandoe-mails.Depoisdetantosangue,palavras.

2.

Oescurolheéfamiliar.Quandopassaaúltimaencruzilhadadocaminhoesegue

pelapicadaquevailevá-losatéacasa,MarcusReismannnãoseassusta.Conhece

cadamacega,cadagalhodeárvore,cadaruídoquevemdamata.Aqui,jádesligouo

ar-condicionadodocarroeabriuajanela:oarquevemdanoiteémaisfrescoetem

umacentenadeodoresque,láembaixo,nasgrandescidades,aspessoasjánão

lembrammais.

Ocarrosobemaisalgunsmetrosecheganumenorme,numgigantescomurofeito

detaipa.Omurodivideaescuridãoemdoiscapítulos,paraoladodeláestáseu

pequenomundo.Eletemumanascente,eessaterraécomooventredeDébora.Tem

amesmavidaeéofuturo.

Marcusvira-se:nobancodetrás,elaacomodou-secomopôde,aspernas

dobradas,ospésmuitobrancossobreumamantadealgodão.Acabeça,apoiadaem

doistravesseiros,pareceocorpodeumaágua-viva,oslongoscabelosnegroscomo

filamentosespalhadossobreafronhaazul.Entreessesdoispolos,abarriga.Esseímã

paraseusolhos.Detemposemtempos,desdequearecolheudoapartamentoonde

viviasobsuatutelacomumacolegadointerior,seusolhosnãosecansamdemirar

essabarriga.Amor,revolta,vergonha,euforia,tudosemisturanessesseusolhares.

Imaginouanetanua,oferecendo-separaummeninoquesabetãopoucodavida

quantoelamesma;imaginou-acomumhomemmaduro,umprofessordeEducação

Física,imaginou-acomumhomemdemeia-idade,talvezumsessentãocomoele.

QuemsabeDéboraestivesseembuscadeumpai,opaiqueelanãoteve.Talvez

nuncatenhasidonadadisso:elafoiameninaqueteveumamãeliberal,elafoia

meninaqueviajavacomafamíliadasamiguinhas.Elafoiumameninasolitária.E,

depoisdoacidentedeLaura,elafoiumameninaórfã.

Elenãotinhasidoumgrandeavô.Apenasumavôquepagavaascontaseviaos

boletinsescolares.Primeirotinhamtentadoviverjuntos,masDéboralogolhe

apresentouoprojetodaquitinetepertodaescola,dasaulasdedançanoInstituto.Sem

aajudadeJúlia,elenãoeragrandecoisaparalidarcomoutrossereshumanos,assim

fora-lhemuitocômodoeeleaceitou.Viam-sequasetodososdias.Elepassavalá,

examinavaageladeira,alimpezadolugar.Depoisessesencontrosforamsendo

substituídospelostelefonemas:Déboranãoqueriaasvisitasdiáriasdoavô.Eram

visitassemamor,agoraelepercebe;aliás,nemeramvisitas,eramvistorias.Livre

daquelarotina,elepassouatrabalharmaisnacasadaserra.Atélicenciar-secercade

cincomesesatrás,aindadavaduasaulasporsemananauniversidade;nosoutrosdias,

ficavaláemcima.Lixando,construindo,podando,equacionando,acumulandoervas,

amontoandopedraseaprendendoossegredosdeJuvenal.

Finalmente,eledescedocarro.Sente-seumpoucocansado,porqueaviagem

duroumuito.Aindachovee,paraosladosdonascente,raiosiluminamocéu.Háum

portãonomeiodomurodetaipaqueJuvenalergueupacientementedurantemeses.

Umportãodemetal,alto,imponenteefeio.Duastecnologiasopostas,oportãoeo

muro,opassadoeofuturo.Numcantodeumadasportas,umalarme.Háumasenha

paraentrarnoparaíso.Eleimprimeosseisdígitos,ouveumestalidometálico—o

portãoabriu-se.

Quandovoltaparaocarro,Déboraestáacordando.

—Quehorassão?—elapergunta,esuavozémacia,quente.

—Chegamos—elediz,passandoamãonoscabelosúmidos.Edepoisacrescenta:

—Sãoquatrohorasdamanhã.

—Quenoitecomprida,parecequenuncavaiamanhecer.Vaiverissojáéofimdo

mundo.

—Não.Ofimdomundovaiserumainterminávelpraiadeáguasalgada,areiaeum

solderachar.

—Sóvaisobrarissoaquiemcima…—eladiz,cética.

—Pelomenosporenquanto.Esselugarfoifeitopraresistiralgunsanos.

E,dizendoisso,engataamarcha.Agora,dedentrodocarro,eleacionaumbotãoe

asduasfolhasdemetalfecham-seatrásdele.Pronto,estãolivres.Ocarrosobe

mansamenteosúltimosmetrosatéotopodaencosta.Sobachuvaquecai,elejápode

divisaroscontornosdapequenacasaazul,astelhasdoteto,achaminéquadrada,de

tijolos.

Ligaointerruptor,eumaluzamarela,umtantobaça,dávidaaolugar.Pairaem

tudoumsilêncioatordoante:écomoseaprópriacasaestivessesurpresadianteda

súbitachegadadeles.

Aindacomduasmalasnamão,elecorreosolhospelasala,quenãoégrande,mas

aconchegante.Tempisoeparedesdemadeirareflorestada,umgrandesofácom

pelegonochão,livrosnumaestantequecobreumadasparedes.Temumcomputador

sobreumamesadetrabalho,pertodajaneladecortinasfechadas.Atrásdasparedes

demadeira,umcuidadososistemadeaquecimentocorredeumladoparaoutro,

interligadoentresiesincronizado,comonumaorquestra,pelagrandeplacadeenergia

solar.Nooutroladodopequenocorredorondeasalatermina,umacopa,commesae

cadeirasparaquatropessoas,umaantigacristaleiraquefoideJúliaequeeletrouxe

dacidadeereconstruiuaquicomaajudadeJuvenal.Apequenacozinhaéperfeita:um

fogãoalenha,umachapaquefuncionacomenergiasolar,geladeira,micro-ondas,os

armárioscheiosdelouçaealimentosnão-perecíveis,ascompotasdamulherdo

Juvenal.Ervaspenduradasdeumpregonaparede:boldo,hortelã,manjericão,barba-

de-são-joão,cidró.Umamantadecharquesobreapia;aáguaquevemdatorneiraé

águadanascente.

Eleébomcommadeira,semprefezcoisas.Nagaragemaoladodacasa,temuma

mesademarceneiroeferramentas.Foidaliqueacasaazulnasceu,aospedaços.

Paredesdepedra:elasforamerguidaspordoispeões,quetambémfizeramas

instalaçõeshidráulicas,usandoaáguaquecaidachuvaequedescedeum

compartimentoacopladoaoteto.ComaajudadeWaldomiro,eleconcebeueinstaloua

parteelétricadacasa,ondeaenergiavemdaluzsolar.

Mas,alidentro,quasetudofoifeitoporeleeporJuvenal,comexceçãodosofáe

dosaparelhoseletrônicosquetrouxedacidade.

Finalmente,elelargaasmalasnochãoesorri.

—Então,oqueacha?

Doseulado,Déboradáalgunspassosespiandoaoredor.Vaiatéaestante.Philip

Roth,JohnDosPassos,IsaacSinger,GabrielGarcíaMárquez,Coetzee,IanMcEwan.

Elapassaosdedosfinossobrealombadadoslivros,subitamentedesperta.Elegosta

daquilo,nãosabiaqueanetaapreciavaliteratura.Vêosdedosdeunhasdescascadas

seguiremseutrajeto:Kafka,Wilde,DonDeLillo.EdepoisoslivrosdoSul,numa

prateleiraespecial.ÉricoVerissimo,Scliar,TabajaraRuas,JosuéGuimarães,Assis

Brasil.EosplatinoscomoBorges,Sábato,LugoneseBioyCasares.Naúltima

prateleira,estãoostécnicos,livrossobreenergiaverde,sobrefonteslimpasde

geraçãodeenergia,sobreisolamentotérmico,marcenaria,reflorestamento.

Déboravira-se,sorrindo:

—Nãosabiaquevocêliatanto.

Elecaminhaparaajanelaeabreascortinasbrancas.

—Asolidãoexpandeotempo.Egostodeler…LitodososautoresdoSulenquanto

construíaacasa.Parasentiroclima,voltaràinfância.—Dádeombros.—Achoque

nuncalhecontei,masfuicriadoemSãoLourenço,pertodePelotas.

Ajanelaembaciada.Elelimpaovidrocomabarradacamisa,masnãodáparaver

nada.Asmontanhasverdes,openhasco,tudoestáescondidopelanévoa,pela

escuridãoepelachuva.Amanhã,elepensa.

Depoisvira-seediz:

—Vocêdeveestarcansada…—Seusolhosdescemparaabarrigaproeminente,e

lávêmossentimentosoutravez,atimidezperanteaqueleventredistendido,vivo.Eum

amor,umamormisteriosoquepalpitadentrodele.—Aviagemfoilonga.Voumostrar

seuquarto.

Acasatemdoisquartosbons,eeleseorgulhadisso.Oprimeiroéodela.Quando

oconstruiu,aquelequartonãotinhadono.Mesmoassimfezacamaparadois,larga,

sólida.Epertodeumagrandejanela.Éprecisosubirumlancedecincodegrauspara

chegaraoquarto,eporissoeletemumapequenavarandinhaprópria,comvistaparao

platô.

Elesobecomelaemseuencalço.Abreaportaeacendealuz.Acamaestápronta,

fresca,limpa.Asjanelascerradasdeixamentraroruídodachuvaláforaeumzumbido

deinsetos,demato,deimensidão.

Elaatira-senacama,levantaospés.Move-sedemodomuitoágilparaumcorpo

comaquelabarriga,eelesorri.

—Éboa,acama—dizDébora,rindo.

Umacriança,elepensa.Pareceumacriançaquechegouaumhotel,esqueceu-se

dasbrigas,daameaçadefuga.Agoraestáfelizcomanovidade,acamagrande.

Amanhãterãoosegundoround.

Elevaiatéaparedeopostaeabreumaporta.

—Esteéseuarmário.Voufazeroutro,probebê.

Prateleiraslargas,roupadecamapassadaedobrada,umnichocomcabides.Ao

ladodoarmário,umamesacomcadeira,livros,revistasqueeletrouxe,umacaixade

bombons.Doiscadernosevárioslápis.

Elalevantaeolhatudo,curiosa.Depois,porúltimo,abreascortinasedestrancaa

portinhadavaranda.Entra,desúbito,ofrescordoardamontanha.Aolonge,dápara

ouviroruídodospássarosquecomeçamasinalizaroamanhecer.

Vêqueanetarespirafundo.Arpuroparaseuspulmões,paraospulmõesdobebê.

Depoiseladiz:

—Ébonitoaqui.

Elesorri,contente.Maselacompleta:

—Acontecequeeupreferiaterficadonacidade.Omeufilhotemumpai.Eunão

podiasairassim,masvocênãoquismeouvir.

Elevaiparaavaranda,estendeamãoparaachuva,sentindoospingoscorrerem-

lhepelosdedos.Opaidacriançaqueestádentrodaquelabarriga:énissoqueele

pensa.Numrosto,numnome.Eentãodiz:

—OAndré.

Essefoionomequeelalhedeu.André.Ésóissoqueeletemparacomporesse

vácuo,ostrêspontinhosdessagravidez.

—É—elaretruca.—OAndrévaificarbravocomigo.Naverdade,eletemosseus

direitos.

Entãoelesenteosmúsculossecontraírem,osmaxilaresretesarem.Masnão.Não

vaicomeçaragora.Aviagemfoilonga,exaustiva.Choveuocaminhotodo,eaquele

homemcomomenino…Eleolhapelajanelaevêqueestáamanhecendo.Débora

precisadescansar.Assim,diz:

—Vocêprecisadormir.Obanheiroéaolado.Maistardeeumostroorestoda

casa,agoravoudescarregarocarro.

Saidoquartosemolharparatrás.Semolharparaela.

Sozinha,Déborasenta-senacama.Osilêncioemtornoéacolhedoreestranho.

Raro.Elasenteabexigacheiaepensaqueprecisairaobanheiro,tambémseriabom

escovarosdentes.Masapreguiçaaretémmaisuminstante,eelaespichaaspernas

doloridas.

Passaamãonabarriga,pensativa,enquanto,pelajanela,vêapaisagemque

começaaclarear.Amontanhalavadapelachuva,grandiosa,crespaeverde,

pontilhadaporenormesblocosdepedraondealuzdoalvorecersereflete.Amontanha

parececuidardacasa,observá-la.Comoumdeusjulgandoumserinferior.Depoisela

vêumdespenhadeiro,comoumimensoescorregadordepedra,queriscaamontanha

dotopoatéondeseusolhosnãopodemmaisalcançar.Eoruídodaágua,nãoda

chuvaqueagoraestiounovamente,masdeumcórrego.Pareceumaimagemde

televisão,comoumdaquelesdocumentáriosaqueAndrégostadeassistir.

Elaprocuranabolsaseuaparelhocelular.Abre-o,vêafotodelaedeBruna,a

melhoramiga.Poisé,Bruna,estouaqui.Estouaquieocelularnãotemsinal.Morto,

mortinho.Sentevontadedechorar,masentãoumafotografiacaidabolsanoseucolo.

Umcaraloiro,deolhospretos.Temunsdezoito,dezenoveanos,eseurostonoretrato

pareceachargraçadealgumacoisa.Umsorrisoleve,ombroslargos.Écomose

estivesserindodela,daquilotudo.

Déboratocanoretratocomotocounoslivrosdoavô,amão,leve,levíssima,

percorrealinhadoqueixo,tocaoslábiosdepapel.Deixaafotografiasobreocolchão,

remexenabolsa.Dograndevolumedepanoondeelalevasuanécessaire,seucelular

morto,seupalmtopeaschavesdoapêondeelanãomoramais,saiumaoutra

fotografia.Umjovemloiro,deolhosclaros,abarbaporfazer.Temumasruguinhasao

redordosolhoseparecemaisvelho.Vinteecincoanos,talvez.

—Oi,Beto—eladiz.

Orostodafotografiapermaneceimpassível.

Láfora,MarcusReismanndescarregaasmalasdocarro,aproveitandoqueachuva

deuumatrégua.Ospássaroscantamnascopasdasárvores,paraosladosdosul

aindacorremrelâmpagospelocéurosadodoalvorecer.Talvezmaisabaixo,nacidade,

estejachovendoforte.

Déboralevanta-se,pegaasduasfotografias,abreoarmárioeguarda-assoba

pilhaderoupasdecama,sentindoumvagocheirodealfazemapenetrarsuasnarinase

remetê-laaosarmáriosdasuainfância.Depoiscorreparaobanheiro,loucadevontade

defazerxixi.

Resolveunãodormir.Chegarsempreodeixaexcitado,ehátantacoisaporfazer.

Tantacoisaparaorganizar,paraguardar.Elearrumatudodemodometiculoso,

tomandocuidadoparanãoacordarDébora.Abreefechaarmários,esvaziabolsas,

guardagarrafas,ligaogeradordacozinha.Assim,àsoitohorasdamanhãascoisas

estãoemseuslugares.EntãoelepõeamesaparaDébora,deixaocafénumatérmica,

serveopãoqueamulherdeJuvenalsovounodiaanterior,ageleiafeitacomas

amorasdamata,amanteiga,oleitedeumadasvacasqueeletemnopequeno

estábulo.Deixatudosobreamesa,comumbilhete:jávolto,beijos,vovô.

Riuaoescreveraquelaestranhapalavra.Umapalavratãosimples.Vovô.Quase

podesentirJúliaporperto,rindocomele.Entãovocêvaiterquelidarcomisso,éo

queJúliadiriaseestivesseali.Eleeseusmedosnoringue.Maspensananeta

dormindoláemcima,econcluiqueestátudobem.Elagostadeler,éumagarota

inteligenteelogovaicompreenderascoisas.Depoiselevaiprocurarumfilmeno

estoquedeCDsquepreparou,umdessesbonsseriadosamericanos,qualquercoisa

quepossainteressá-la.Ecomotempoelavaientender,vaisemisturar.Vaivoltara

seracoisaprimáriaqueohomemjáfoi.

—Tudotemseuritmo—dizprasimesmo.

Edepoissaiparaarua,ondeoarfrescoeúmidoorecebecomumabraço.Ele

desceosdegrausdepedraeentranagaragemcujaprimeiraparteéocupadapelo

carro.Segueatéofundo,paraumaespéciedesaladetrabalhoampla,compisode

madeiraegrandesjanelas.Depoisdeabrirasvenezianasedeixaraluzdamanhã

varrerocômodo,encontraoserviçoquedeixoupelametadenasemanapassada.

Sobreabancadadetrabalho,entreformões,goivas,estiletesemartelos,quatorze

varasdemadeiraperfeitamentelixadaseentalhadasesperamporumacamadade

verniz.Numcanto,umaespéciedecaixademadeiraquetemquatropésimitandoas

patasdealgummisteriosoquadrúpede;ofundoéumestrado.Elesorriaoverque,

enroladonumvelholençol,estáumcolchãonasdimensõesperfeitasparaoencaixeno

estradoqueelefez.Seusdedostocamatexturamaciadoalgodão,éumcolchãode

penas.UmpresentedeJuvenal,porqueJuvenaléassim,umhomemdepoucas

palavras:vemevaiaosabordasuaalma,massempreestáquandoseprecisadele.

Comoumbicho,Juvenaltemuminstintoinfalível.Etembomcoração.

Éoberçodobisnetoqueeleveioterminar.Umberçoesquisito,porqueelequispôr

aquelaspatas.Etodasaspalavrasquenãodisse,ascoisasquecalouparaDébora,

tudoissoestáaí,nessacaixaretangularondeobisnetovaiseracolhidoquandochegar

ahoradeabandonarorefúgiodoventredamãe,essacaixaondevemtrabalhandonas

últimassemanas,medindo,cortando,aplainando,lixandoepregando,desdeque

decidiutiraranetadacidade.

Eleficaumpoucoemocionadocomaspalavrasquelhevêmàmente.Acolhido.

Refúgio.Semprefoiumhomemdiscretoparacomseussentimentos,essaeraatarefa

deJúlia,eraelaquemdavanomeàscoisas.Masagora,subitamente,vemsetornando

maisemaissentimental,emboraissosejaestranhoparaele,comoseestivesse

usandoumaroupalargademais.

Elepensanobisneto.Estenãoéumbommundoparasenascer:asguerras,os

gelosdaGroenlândiadescendoparaooceanoeelevandoaságuas,osmilharesde

refugiados,furacõeseenchentes,etodaessaviolênciaquesempreexistiunopaís,

agoraagravada.Queriadeixarparaessebebêumpedaçodeterra,umrioondeele

pudesseaprenderapescar…Bem,essesítioéasuaherança,masécomodeixarum

barconumagarrafa.Umbarcodebrincadeiraquenuncavaitocaroazuldomar.Seele

descerporesserio,seseguirencostaabaixo,vaiencontrarsomentetristeza.

Seusolhosficamturvoseaumidadedasretinasfazcomqueoberçopercaseus

contornosporumbreveinstante.Eledádeombros,umpoucoenvergonhadoporque

depoisdevelhofoiqueaprendeuachorar.

—Eafazerberços—sussurra.

Avozecoapeloscantosdagaragemdeparededepedras,avozdávoltascomo

umpassarinhonumagaiola.

Assim,elepegaalatadeverniz(essalataemque,depois,vaiplantaruns

gerânios),abreatampacomumaespátula,pegaopincelerecomeçaotrabalho.

Quandoestátrabalhandonasegundamãodetinta,senteumacoisaestranha.Um

formigamento.Estádecostasparaagrandejanelaquedáparaamontanha,eaessa

alturaaclaridadedodiajáencheuagaragem.Nãohásol,masalinoaltodaserracai

apenasumachuvafinaefria.

Elesenteumarrepio,emboraestejasuado.

Vira-seeentãoovê:sentadonoparapeitodajanela,ocorpopequenorecortado

contraaluzleitosaquevemdocéu,estáummeninoqueelenãoconhece.Nãopode

ver-lheosolhoseoscontornosdorosto,porque,nacontraluz,essesdetalhesse

perderam,outalvezeleestejatonto.Fazmaisdemeiahoraqueaspiraocheiroda

tinta,enãodormiuànoite.

Piscaosolhos,esfregaamangadacamisanorosto,eomeninoaindaestáali.

Paradinho,observandoatentamente.Comaatençãotípicadascrianças,quandoveem

osadultostrabalhandoemalgumacoisainteressante.

Elesorri.

—Oi—diz.

Omeninonãoresponde.Temoscabeloscastanhosdeumtomdemelado.As

mãos,sobreosjoelhos,sãorechonchudaseserenas.Calculaunstrêsanos,quatro

talvez.Aspernascurtas,decanelasgrossaselisas.SeránetodeJuvenal,um

daquelesnetosqueJuvenaltemparaosladosdaCampanha?

Elelargaopincelelimpaasmãosnumpedaçodepanovelho,enquantoomenino,

sentadoàjanela,observa-oebalançaasperninhasdepéscalçadosembotinas.

—Oi,amiguinho…

Suavozémaciaagora.Etrêmula.Ah,eleestáficandoumvelho.

Entãodáumpassoemdireçãoàcriançaque,sentadanoparapeito,pareceum

pássarobalançando-senumadaquelasgaiolasdosdesenhosanimadosdosvelhos

tempos.Emperfeitosilêncio,ambossefitam,omeninoeele.

Agoraéomeninoquemsorri,umsorrisosilenciosoevívido.Omovimentodosseus

lábiosfaznascerminúsculascovinhasnoseurostoredondo.Umrostinhoenternecedor.

Umrostinhocomalgumacoisaqueofazrecordarasuaprópriaeamareladainfância,

aquelemundoperdidoqueerafrutodeumolharquehámuitofeneceu,comouma

plantaquenãofoiregadacorretamente.Nãosabedizer,masomenino,alinoseu

recantodajanela,parecequererdavidaomesmoqueelequiseratantosanosatrás.

Estendeobraçoedádoispassosparaafrente.Quercolocaramãonorostoda

criança,mas,quandoseusdedosseaproximam,quandoelejápodesentirocalor

dessecorpopequenoecompacto,omeninodesapareceinstantaneamente.Evapora-

senaluzdamanhãcinzenta,comoumsopro.

Milhõesdepartículas,zilhõesdeátomos,eporencantoajanela,outravez,sólhe

entregaavisãodaencostarochosa,aimpressionantevisãodaencostariscadapelo

verdedavegetaçãorasteira.Pelaprimeiravez,elenãoseemocionaaovislumbrar

essaincrívelpaisagem.

Aolonge,seusolhosveemumaaraucáriaquelevantaseusramosparaocéu,como

seestivessepedindoajuda.

3.

Marcusvoltapracasaangustiado.Nuncatevevisões,alucinações,essascoisas.

Comoestátudosilencioso,concluiqueDéboraaindadorme.Dormirétudodequeele

precisa.

Dentrodoquarto,tiraasbotas,ascalças,acamisasujadetinta.Nobanheiro,lava

orostoeasmãos.Olha-senoespelhoevêumafacemarcadaderugas,oscabelos

grisalhosnastêmporas—masseurostoévivo,duro,forte.Nãootipoderostodeum

homemqueestácomeçandoateralucinações.Foiafaltadesonoquefezaquilo,

conclui,afastandodamenteaimagemdomenino,tãobonito,encarapitadonajanelada

garagem.

Quandodeitanacama,ocansaçoparecebrotardedentrodasuaprópriacarne,

envolvendo-onumaespéciedetranseondeaimagemdomeninovaidesaparecendo

lentamente,mansamente,comoumaaquarelaborradadechuva,comoumsonho

relembrado,vertigem,ilusão.Aúltimacoisaquelhevemàalmaéumacenadasua

própriainfância,umrio,umapescaria,asbotaslargadasnaareia,risos,ospés

pisandoaáguagelada,oruídomágicodasmargensparasempreperdidasnum

passadoquenãoexistemais.

AcordaduashorasmaistardecomamãodeDéboranosseuscabelos.

—Sãoquaseonzehoras,Marcus.

Eleabreosolhos,assustado.Porumlapsodeinstante,nãotemcertezadeonde

está.Masentãoasparedesdemadeira,olençolbranco,ajanelacomsuapaisagem

úmida,tudoissootrazparaopresente.

—Eudormicomoumapedra.

Déborasorri,recolhendoamãoqueplantounosseuscabelos.Elesesentetímido

comaquelecarinho.Senta-senacamaeolhaparaaneta.Abarrigasalientefisgao

focodosseusolhos.

—Seuajudantepassouaqui—eladiz.—Deixouumapaneladefeijão.Eunão

gostodefeijão.

Elesorrimansamente.

—Ébomparaacriança.Porcausadoferro.

—Masnãoébomparamim—elainsiste.E,depois,paramudardeassunto:—

Juvenal,éesseonomedele,nãoé?

—É—elediz,cobrindo-seaoperceberqueestáapenasdecuecas.—Onome

deleéJuvenal.

—PoisoJuvenaldissequeialáprosladosdanascente.Porcausadomurodo

açude.

ElepodeverJuvenalcarregandoaspedras,sentindoaspedrascomoseelas

tivessemumsegredoparalhecontar.Eelastêm:cadapedraparaomurodetaipa

conheceseulugarexato,eJuvenalconversacomaquelaspedras;nãohápalavras

nessediálogo,umdiálogodemudos,feitocomapontadosdedos,comapalmadas

mãos.

Enquantoespera,Déboraolhaparaseupeitoaindalargo,umpoucoflácidopor

causadaidade.Elepigarreia.

—Agoravai,menina.Voumevestir.TemumacaixadeCDscomfilmespertodo

sofádasala.Vocêpodevê-losnocomputador,ouentãoassistiraonoticiário.Aqui

temossinaldeinternet.

Déboraaquiesce.Ergue-se,ajeitaovestidoleve,queenruganabarriga.Antesde

sair,pergunta:

—Eoalmoço?Eunãocomofeijão.

—Voutrazerunspeixes.Fiqueicomvontadedepescar.Peixevocêcome,nãoé?

Eladádeombros.

—Peixeeucomo,amamãefaziaquestão.

Quandoelasai,eleficaolhandoaportasefecharsilenciosamente.Avelhatristeza

voltasemavisossemprequeelepensaemLaura,semprequeonomedelabateas

asas.Ninguémfoifeitoparadaradeusaumfilho.Lauraéumaferidaquesangra,que

purga,quecrescedentrodelesilenciosamente.

Juvenaléumhomemsemidade,orostocurtidopelosolepelovento.Seguindopelo

caminhoquelevaànascenteedescendoalgunsmetrosparaoplatô,elepodevê-lo,

encurvadosobreomurodetaipa,encaixandoumanovapedranaquelecomplicado

quebra-cabeçamineral.

Elefaztudosempressa;aliás,pressaéumconceitoqueelenãoconhece.Outras

coisas,Juvenalaprendeuaconhecer.Quandochegouali,comosonhodeumacasana

cabeça,Juvenalveiotrabalharcomeleetrouxeamulher.Ensinaram-semuitascoisas.

Juvenalaprendeuconceitoselétricosehidráulicoseensinou-lheossegredosdamata,

dachuva,daservasquedãonaencosta.Juvenalnãoacreditaqueavidaestejatão

duranascidades,mascidadeéumacoisaqueelenãoadmira.“Aquilolásemprefoi

uminferno,nemimaginoquealgumacoisapossaserpiordoqueumapessoamorando

emcimadaoutra,comoumbandodegalinhas”,disseovelhoaoouvirosmotivosque

ofizeramprepararacasaparasuavelhice.

Aproxima-se,pisandoavegetaçãomolhada.Agorarecomeçouachuva,fina,

insistente.Maselegosta,porquedormiupoucoeestámeiozonzo.Achuvaodesperta.

—Buenas,Juvenal—elediz.

Ocaseiroergueosolhos.Seusdentesamarelosecompactosseabremnum

arremedodesorriso,seusolhospretosreluzem.

—Maisdoisdiaseeuterminoisso,seuMarcus.

—Vaificarbom—eleresponde,examinandoamuretadetaipa.—Voupescar

aquinaprimavera.

Seaprimaveravier,acrescentamentalmente.Epensanobisneto.Pensanomenino

queobisnetovaiserumdia,nãovaidemorarmuito.Ummeninocomoele,pescando

comoelepescavaláparaosladosondeviviacomafamília.

Juvenalassentaoutrapedracuidadosamente;depoisseergue,limpandoasmãos

nascalçasdetrabalho.

—Voubuscarmaispedraslánaencosta,napedreira.

Eleassente.Dizquevaipescar,queanetagostadepeixe.Juvenalrespondequea

mulhervaimandarumbolodefubápramenina.Depoissaiandandodecididamente,um

pénafrentedooutro,cadapébemcalcadonaterra.Massempressa.

QuandoJuvenalestáaalgunsmetros,eleergueavozediz:

—Viseunetohoje.Veiodevisita?

Ovelhovira-se,sacodeacabeça.

—OsgurisdaIsabelestãolánoAlegrete,seuMarcus.Vaiveralguémpulouo

muro.Porcausadasárvoresfrutíferasoudaágua.

Eleficaatônito.Lembraomeninobalançandoaspernas,ouveotoc,tocdas

botinhasgastasnaparededagaragem.Umacriançadaqueletamanhonãoentrariaali

sozinha,muitomenospararoubarágua.Nãodiznada,mas,mesmodelonge,ovelho

Juvenalpercebesuaconfusão.

—Depoiseudouumaolhadaporaí,seuMarcus.

Edesaparecesobagaroainsistente,seguindoparaosladosdaminadepedras.A

elenãosobramaisnada,anãoserirpescar.Quandosaicaminhandoemdireçãoà

garagemondeguardaseusmateriaisdepesca,ouveumsuavefarfalhardefolhasatrás

desi.Masnãoviraorosto,porquesabequeestásozinho.

Atardevaienveredandosilenciosamenteparaoseufinal.Ospássarosestão

quietos,porcausadachuvaqueaindapersiste,emboracomeceafraquejareele

possaverumasinuosanesgadecéuparaosladosdopoente.

Eleestáemseuquarto,respondendoae-mails.WaldomiroStobelescreveu

contandoqueevacuaramcincovilasnabeiradoGuaíbaporcausadaságuasque

subiram.Waldomiroéumhomemcínico,escrevecompoucaspalavras,nãosente

pena.Eleimaginaascentenasdefamíliasmiseráveis,ascalçadasondeascrianças

dormemsobachuva,epensaquetudovaificarsimplesmentepior.Epiorainda.E

cadavezmaisascoisasvãopiorar,atéumpontoemque,quandoumadonadecasa

sairparacompraropãopelamanhã,vaiencontrarocadáverdeumacriançamortano

meiodaruae,emvezdepena,sentiráalívio.Porquenãofoielanemforamosfilhos

dela.Sóisso:nãofoiconosco,destavez.ComonostemposdeHitler,comonos

guetosondeosnazistasenfiaramosjudeus,enfiaramseusbisavósesuaavó,ainda

menina.Elelembradavozásperadaavó,doscabelosbrancos,dosvincosaoredor

dosolhosazuis.Elacontavadogueto,dafome,dosmortosrolandonascalçadas

imundas.

Seusbisavósmorrerammuitoprovavelmenteemumacâmaradegás,aavozinha

escapouviva,umfiapodegentecomumnúmerotatuadonoantebraço.Escapou

quandoosAliadoschegaram,poucosmesesantesdeHitlersematar,encurraladono

seubunkeremBerlim.Maseagora?Nãoháninguémparaencurralar.Nãoadiantam

tropas,nemnavios,nemcélulasdeinteligência.Ohomemencurralou-seasipróprio,e

emalgumlugardouniverso,emmeioàpoeiradasestrelas,aprópriaessênciadoque

foiHitlerdeveestarserindodasituação.Vãotodosmorrersufocados,arianos,judeus

emuçulmanos,porqueoplanetainteirofoitransformadonumaimensacâmarade

dióxidodecarbono.

Desligaocomputadordeprimido.Nãoseráconoscodessavez,éissoqueele

pensa.E,pensandoassim,desceparaasala.Aindachoveláfora.Aáguatamborila

nasjanelassuavemente,depoisparadesúbito,eoventofazasgotasescorrerem

pelasvidraçasembaciadas.

Naescada,eleouveavozdeDébora.Estariaelafalandosozinha?Eleesperaum

instanteantesdedesceropróximodegrau.Déboraagorafalaalto,visivelmenteirritada

comalgumacoisa.Comalguém.

Eleparaantesdofinaldaescadaeesperauminstante.“Não!”,dizaneta.“Eu

nuncadisseisso…E,olhasó,euestoumuitoconfusa.”Avoznavegapelasalacomo

umbarconumatempestade.Maselatentafalarbaixo,tentacontrolarseunervosismo.

Eleestáapoiadonaparede,ouvindo.Nãoquerdescobrirossegredosdaneta,não

querviolarsuaintimidade:sónãodesceporpudor.MasentãoDéborasoluçaediz:

—Eunãoseidireitooqueaconteceunaqueledia.Eujádisseissomilvezes.E,

quersaber?,essebebêestánaminhabarriga,portantoeleéproblemameu.Vácuidar

dasuavida.

Émelhorqueentrenasaladeumavez.Nãoquerestragartudo,afinalelestiveram

umbomalmoço,eosegundoround,tãoesperado,aindanãorebentou.Assim,vence

osdoisúltimosdegrausnumúnicopasso.Evê,poruminstante,orostodomeninona

janela:poct,poct,fazemsuasbotasdecouro.Entãopigarreiaeentranasala.No

mesmoinstante,Déboradesligaotelefone.

—Vocêestáaí—eladiz,ofegante.Eseurostoarredondadoenrubesce

subitamente,comoquecoloridoporalgumefeitodecomputação.

Elenotaqueelanãofezumapergunta,masumaafirmaçãorecendendoamágoa.

—Sim,estou—responde.Etemvontadededizer:estaéaminhacasa.

Masnãodiz,cala.Acasaécircunstancialmentedele,vaiserdeDéboraedobebê.

Noentanto,elenãoconseguedeixarpassar.Encostadonaparede,fingindo

desinteressemascomsarcasmonavoz,pergunta:

—Comquemvocêestavabrigando?

Osolhosdelaardem.

—Issoéassuntomeu,Marcus.Vocêmetrouxepracá,tudobem,euperdioano

naescola,eacidadeestámeioqueemcalamidadeporcausadaschuvasetudomais.

Maseufalocomquemeuquiser,OK?

Nessemomento,umtrovãorebentanocéuláfora.Emborafaçacalor,elesenteum

súbitoarrepio.Esticaobraçoepegasuacapadechuva,penduradanumcabidena

parede.Veste-acomgestosbruscos.

—Sevocêolhasseavidadefrente,iaconstatarquesótemumapessoanomundo,

Débora.Eessapessoasoueu.Osoutrossãomerascircunstâncias.Maseusouopai

dasuamãe,evocêéafilhadaminhafilha.Seráquevocêpodeentenderisso?Será

quepode?

E,depoisdesseataquedefúria,elesaiparaoquintalondeachuvacomeçouacair

comentusiasmosubitamenterenovado.

Andandopelatrilhadepedranorumodaencosta,agradeceospingosquelavam

seurostoequeoacalmam.E,enquantopisaobarroviscosocomseuschinelosde

dedo,poisnapressanãocolocouasbotasdetrabalho,enquantoescorregaseus

passostrêmulospelaterraensopada,elerevêabarrigadaneta,aqueleinvólucro

secreto.Aquelenóqueamarraasduaspontasdameada,elesdois.

Amontanhaergue-sesobretodasascoisascomoumimensopromontório.Quando

comprouaqueleterrenopedregoso,queexigiaumprojetodifícileumahortaplantada

emníveis,elepagoubarato.Ninguémqueriapassartrabalho,esempresepodia

construirnaplanície.Agoraaquelepicoéseuparaísoeasuasalvação.Bem,talvez

sejaumexageroissode“suasalvação”.Comsorte,muitasorte,viverámaisquinze

anos.Sim,morreraossetentaeseteéumfatohonrado,digno.Eemquinzeanos

talvezoplanetaaindanãoestejacompletamenteafogadopelosmaresenquantoas

pessoassedesesperamdesede.Talvezoprocessodedessalinizaçãodaáguajáseja

umacoisacorrente,eochuveiroaindaexistademodoqueacivilizaçãohumanapossa

usufruirdessemíticoconforto.Masnuncasesabe.Pequenasilhasjádesapareceram

domapa.Algumascasasàbeira-marjáforamabandonadasaquieali.Ousoda

gasolinatornou-sefinanceiramenteimpraticável,emaisdametadedapopulação

economicamenteativadopaísnãotemdinheiroparacomprarumhíbrido:existem

centenasdeferros-velhosacéuaberto.Porém,daquiaquinzeanos,ofilhodeDébora

vaiserumjovemnumasociedadeprovavelmenteconstituídadecélulasindependentes,

comonaIdadeMédia.Pequenaspovoaçõescercadaspormuros.Eesseterreno,essa

pontademontanha,vaiserofeudodoseubisneto.

Elevaipensandoessascoisasenquantodescepelodespenhadeiro.Estáde

chinelosetomamuitocuidado,afinalaindatemdireitoaquinzeanos,conformeamédia

devidadohomematualdasuafaixasocialeeconômica.Masháumcaminhozinhoe

umapedraplana,longaeachatada,queseabreparaovalecomoumaespéciede

varandamineral.Elegostadeficaraliepensarnavida.AliseenfiouquandoDébora,

doismesesantes,bateu-lheàportadecasacomanovidadesobreacriança,pedindo-

lheajudafinanceira.Aquelabarrigaincipientebrotandodocorpomagroelongilíneo

subitamentedescortinadaanteseusolhospasmos.Comoelenãoperceberaantes?

Senta-senapedraeabraçaosjoelhos,seuspésestãocompletamentesujosde

barro.Maisabaixo,umcolchãodenuvensparececobrirpartedaencosta.Elesente

umsúbitodesejodesejogar,deprovarocontatolimpoediáfanodasnuvens.Secao

rostomolhado,epercebequeachuvadiminuiuoutravez.

PorqueseráquenãoconsegueseentendercomDébora?Porqueessamenina

semprefoiumsegredopraele?UmapartedeLaura(ecomoelesimplesmente

adoravaLaura!)estáescondidanacarnedeDébora.Umapartedelemesmoestálá;

porémétãodifícil…Aspalavrasnuncaseajustam.Aosouvidosdela,tudopareceter

outrosignificado.Entãoelepensanopaidela,nohomemquepartiu,cujaherança

genéticaDéboracarrega.Pensanessehomemeoculpa.Ofatoéquesemprefoium

homempaciente.Seusalunosprocuravam-nocomfrequênciapedindoconselhos,

abriam-secomele.ComLaura,nuncaguardarasegredos.MasentreeleeDébora

parecehaverumapontecaída,comoseosdoisestivessememladosdiferentesdo

mesmoprecipício.

Elejuntaumapedrinhaeatiranoabismo.Sóomurmúriodachuvafinachegaaos

seusouvidos.Oventosoprandonasárvores,aTerragirandolentamenteemtornode

si.Agoraestátãofresco…Anoitejávemetrazconsigoumaespéciedeserenidade

quasemágica,queoacalma.Entãoelefechaosolhosporuminstante.Eusouparte

distoaqui.Estougirandojunto,ardendojunto.

Quandoabreosolhos,nãoestásozinho.Omeninoestálá,àbeiradoplatô,eolha-

ocomseusolhinhosserenos.Asbotinhasdecouroparecemcheiasdeáguaerangem

docementequandoeleseaproxima,plac,plac.Éomesmomeninoqueovisitouna

garagem,enãoéomesmo.Maselenãosabedizerporquesenteisso.

Enãodiz.Apenasestendeamão,suamãomolhadaefriaecalosadotrabalho

naquelepedaçodechão.Omeninosorri.Emsuadireção,avançaumamãozinha

menor.Cincodedosperfeitamentedesenhados,cujabase,rosada,aindaguardaa

redondezaeamaciezdaprimeirainfância.

Eleapertaaquelamãozinhaquenteentreseusdedosesenteopulsardaqueleoutro

corpo.Apenasseolham,ovelhoeomenino.Sim,porquepertodestainfânciatão

frescaeleéumvelho.Masébom,umsentimentoconfortável.Talvezporissonãose

digamnada,eemsilêncioomeninosenta-seaoseuladonopequenopromontóriode

pedra.

Osdoisficamali,olhandoomundo,comoumaplateiaàesperadeumgrande

espetáculo.Ficamdemãosdadasnumsegredodividido.Eentãocompreendequeo

meninorejuvenesceu,queelerejuvenesceacadamomentocomoalguémqueviveos

segundosdemaneirainvertida.Comoumasementevingandoseubroto,sóqueao

contrário.

Aoseulado,omeninovaificandomaismenino.Amãozinhasutilmenteescorregada

sua,eprecisaapertarosprópriosdedospararetê-la.

Elevêosolhosdomeninoluzirem,incrédulosdetantocéuetantaterra.Mastalvez

essenãosejaumbrilhodeincredulidade.Eleaindatemvislumbresdaprópriainfância,

aquelailhacheiadesegredosfelizesedesofrimentos.Talvezesseviçonosolhosdo

meninosejaapenasobrilhodavidanoseucomeço,quandooserhumanoaindase

rendeaosmilagres.

Amãominúsculapalpitadentrodasuacomoumcoração.Sorri,sentindo-se

momentaneamentefeliz.Acompanhiadomeninooacalma.

Elenãotemcertezadenada;masdeumacoisasabe:essemeninonãoveioaqui

roubarágua.

Achadoseperdidos

ArthurMandellitrabalhoudoisdiasesperandoporLiuliu.Masosilênciofoiseu

prêmio.Emcasa,nenhume-mail,nenhumtelefonema.Comexceçãodonamorado,que

ochamatodososdiasquandonãopodemestarjuntos,somenteamãeligaparasaber

dele.Seestávivo,éissooqueamãequersaber,masasperguntassãotriviais:se

comeu,seconseguiutomarbanho,senãopegounenhumadoençanohospital,senão

foitragadopelaságuas,nempirou.Hámuitoscasosdegentedoidaandandopelas

ruasultimamente.Elerespondetudo,pacientemente.Amãeéviúva.Esemprequister

netos.Comoeleéfilhoúnico,amãenãoteránetos.Elecompensoudando-lhedois

cachorros,BibaeRimbaud.MasoRimbaudmorreusemanapassadadepoisde

trincharumratodeesgoto.

Arthurpensanamãeenquantoligaseunotebookrezandoparaqueabateriaesteja

carregada.Morandonosétimoandar,amãeficaránajanelaolhandoasruasse

encheremdeágua.Umajanelaparaofimdomundo.Achaincrívelqueessamulher

frágildesetentaedoisanosconsigaseocupardassuasmazelas...Masconhecea

naturezadasmães.Viu-as,àsdezenas,comseusfilhossangrando,feridos,

atropelados,infectadospeloHIV,comcólera,dengue,leptospirose,câncer.Sabe

reconhecerumamãeentreastantascriaturasinfelizesquevagampeloscorredoresdo

hospital.Algumacoisanosolhos,algumacoisaqueasunequandoelassecruzamsob

aluzbranca,eseusolhossefitamporuminstante,sempalavras.

Liuliunãoveionemrespondeuseuse-mails.Tevevontadedeescrever-lhedizendo

"sejamãe".Estaéapalavra:Maternidade.Porém,nãodissenadasobreisso.E,de

qualquermodo,Liuliunãoveio.

Arthurolhaaoredordesi.Estánasaletadosmédicos.Sãoduashorasdamanhãe

osrelâmpagosiluminamanoiteláfora.Fazcalorali,maséproibidogastarenergia

comar-condicionado.Eleolhaasalaacanhadaelimpa.Podesedeitarnosofazinho

velhoedormiratéàsquatro.Depoisvoltaparaaronda.Láfora,umgritoseguidode

murmúriosabafadospelachuvaquebatenasvidraças.Éincrívelqueaindaesteja

chovendo,elemesmojáperdeuacontadosdias.Essaáguatoda,descendodocéu

comoumaespéciedepranto.

AportaseabreeentraLuna,umadasenfermeiras.Elasorri,ajeitandoouniforme

branco.

—Acordado?Vocêdeviadescansarumpouco,doutor.

Eledádeombros.Comoexplicar-lheque,enquantodorme,sonhacomessese-

mails?Genteseprocurandocomonumjogodecabra-cega.

Arthurdigitaologin,seurostobrilhaporuminstante,iluminadopelasluzesquevêm

domonitorretangular.

Elediz:

—Tenhoquetrabalharnosite,Luna.Temsemprealguémprocurandoalguémnesse

caos.Estoutentandouniraspontasdameada.

Elaribaixinho.

—Nãováseemaranharnisso,doutor.

Eaproxima-sepisandoleve.Umpoucoalémdaconta,elesabe.Arthursenteas

pontasdosseuscabeloscastanhosroçandoseupescoço,ecogitaemabrirojogocom

Luna.Masdepoisdesiste.Elanuncapoderiaentender,eaverdadeéquenemele

mesmoentendeoquelhevemacontecendonosúltimostempos.Desdeaquele

encontronumelevador,quandofoimesmo?Emfevereiro,antesdoCarnaval.

ArthursorriparaLuna.Elaébonita,temessesseiosfirmes,osdentesbrancose

parelhos.Tãoviçosacomoumanimaljovem.

—Centoeoitentae-mails—eledizsimplesmente.—Edaquiaquatrohoraseu

voltoproplantão.

—Osachadoseperdidos—Lunaretrucaemvozbaixa.—Éincrívelquevocê

aindatenhaenergiasobrandopraissodepoisdetudoqueaconteceaqui.

—Souumobcecado.

Oscabelosdeladançampertodosseusolhos.Umcertocaloremanadoseucorpo

inquieto,comcheirodehortelã.EentãoLunaseafasta,elatambémprecisavoltarao

trabalho,avidaéduranasentranhasdesseprédioquadradoeantigo,silenciosoe

taciturno.Elelevantaosolhosdocomputadorporumsegundoepensa:cheirode

hortelã.AlgumacoisaemLunaresisteaocheiroantissépticodoscorredores.

Despede-acomumsorrisocansado,eLunasai,ossaltosdosseussapatos

parecemcantarumamúsica,depoissilenciam.Eleficasozinhopensandonela,

pensandonasuaprópriafaltadecoragemdedizeraverdade.Éumcovarde,issosim,

umcovardequeseescondeatrásdejogosdepalavras.

Palavras.Palavrassemjogoalgum,gritando,piscandonateladoseucomputador.

Palavrasqueseprocuramnessesemaranhadosvirtuais,enquantoacidade,afogada,

tentamanteracabeçaàtona.

Arthurvoltaaconcentrar-senosseuse-mails.

From:ManuelaSouza

Subject:OmeufilhosumiunaAv.PraiadeBelas.

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com;elisa

Lihojemensagemdetrêsdiasatrás.Meninoseisanos,castanho-claro,olhoscastanhos.Usandocamiseta

branca,botasecalçasarjasumiunaPraiadeBelas.Acheimeninocomessadescriçãofazdoisdias,perdido

numaruadoJardimBotânico,comfebrealta.Eletinhadiarreiasevômitos,olhosamarelados.Conseguium

médicopravê-loapesardetudo,eeusósabiaoseunome–Lucas.Omédicodissequeeraleptospiroseedeu

antibióticos,maseleestavanafaseagudadadoençaenãoresistiu.Meninofaleceuhoje.Estácomigo,nãosei

queprovidênciastomar.Porfavor,Elisa,leiaestee-mail,númerodoseutelefonenãoatende.Talveznãoseja

seufilho,podeseroutroLucas,seisanos.Porfavor,divulguem.Eutambémsoumãe,seioqueéisso.Fizo

quepude,estoucomocoraçãodestroçado.Manuela.

From:DéboraReismannDil

Subject:BetoLima

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

EstouprocurandooBetodaUFRGS,alunodaBiologia,formandodoanopassado,agorafazpós-graduação.

Castanho,olhoazul,alto,bonitão.EletemumCorsaSedanpretoemoranaCastroAlves.Telefonesnão

atendem.Agenteficavajunto,precisomuitofalarcomele.Importantemesmo.Coisadevidaoumorte.Hum,

coisadevida…SealguémsouberdoBeto,meescreve,please.Estouficandoloucasemnotícias.

Arthurrepassaasmensagensparasuapróprialistadedestinatários:professores

dafaculdade,alunosdeMedicina,funcionários,gentedoseubairro,colegasmédicos,

siteshumanitários,alistadediscussãodafaculdadedeMedicina,alistadoHPS,seus

amigos,parentes,conhecidos.

ElerepassaamensagemBetoLima,epensaquejáouviuessenomeemalgum

lugar,masnãotemideiadeonde.Tantosalunos,tantagente,eantesArthurfazia

plantãoemdoishospitais.Masoquemaisoassusta,oquefazbaterseucoração,éo

menino.Seisanos.Lucas.Camisetabranca.

Elefechaosolhosporumsegundoeimaginaessacriança.Perdidadamãe,

vagandopelasruasdacidadeensopadaesilenciosa.Fomeefrioemedo.Talvez

estivessenumdessesônibusescolaresqueaáguaarrastou.Talvezsetenhasalvado

porsorte,escapandopelajanela.Talvezaindadentrodoônibuseletenhabebidoágua

infectada.Depoisasruas.Ospaisdesesperados,vagandodehospitalemhospital.O

necrotériocheio,criançasdesaparecidasàsdezenas.Outalveznãotenhasidonada

disso.Omeninoapenasfugiudecasa.Ouocarrodopaicaiunorio.Ouamãemorreu.

Outudoissoéumapiada,invençãodealguémtrancadoemcasaháduassemanas,

entediado,dandocordaparatoloscomtendênciashumanitáriascomoele.Vaiver.

Arthurnãotemcertezadenada.Seusdedosprocuramoforward.Umcliceoe-mail

segueseurumo.Essaúltimaevocaçãoaomenininhodeseisanosquesumiuna

AvenidaPraiadeBelas.

4.

MarcusReismannentraemcasa.Nasala,Déboraacompanhaonoticiáriopelo

computador.

Nateladecristallíquido,umjornalistafaladaguerranaArábiaSaudita.Umabomba

explodiuemMecaecentenasdemilharesdemuçulmanosestãorevoltados.Atelase

enchecomaimagemdeumamassahumanaemfúriaenquantolínguasdefogodeum

vermelhosujoconsomemumamesquita.Voltaorostodoâncoradojornal,eagoraas

tragédiasregionais:aIlhadosMarinheiros,naLagoadosPatos,entranoseuterceiro

diadeevacuação.Aágua,quejásubiuummetroemeio,obrigaapopulaçãoa

abandonarsuascasas.Gentepobrelevandotrouxas,caixas,pertences

desmembrados,desbotadosesujos.Sentadanumbarquinho,umacriançaolhapara

trás,paraoquerestoudailhazinhaafogada.Aimagemespeta-ocomoapontadeum

punhal.Seusolhosficamúmidos.Derepente,elevirouumsentimental.

Avozdojornalista,monocórdia,encheosilênciodapequenasala.Láfora,o

cachorrodeJuvenallatepreguiçosamenteparaosruídosdanoite.Déboraestáno

sofá,comendoumsanduíche.ElereconheceopãosovadoporEulália,afarinhaescura

domoinho.OsolhosverdesdeDéborarebrilhamquandoelaofita,eelesentesua

raivapairandonoarcomoumpássaro.

Tiraocapoteependura-onoganchodaparede,limpaorostoúmidodechuva.Não

sabebemporque,maspressentequeocéuamanhecerálimpo.Paradonomeioda

sala,elesenteseucoraçãobatendoforte,comoàespreitadealgo.Talveztenhasidoa

inexplicávelpresençadaquelemeninoqueodeixouassim,frágilelevementeaéreo.

Umaalucinaçãosuave,comoumaboagarrafadevinhobranco:apresençadomenino.

Noentanto,temvergonha.Queriafalarsobreissocomalguém,talvezcomDébora.

Masnãopode.Entãoolhaanetaediz:

—Medesculpe.

Elaacabademastigar,esuasmandíbulastrabalhamcomdeterminação.Depoisde

umlongomomentodepausa,diz:

—Vocênãoémeudono,Marcus.Eunãopossodirigirumcarroaosdezessete

anos,masnãoexisteumaleiquemeproíbadefalaraotelefone.

Elesenta-senoprimeirodegraudaescada.Examinaospéssujosdeterra.Conclui

quedeveriatomarumbanho,limpar-seumpouco.Mas,emvezdisso,retruca:

—Vocêfalavadagravidez?Falavacomopaidele?—Eseusolhosfitamabarriga

sobacamisetadealgodãoazul.

Elari.Derepente,seurisolímpidoecoapelasalaabafandoaspalavrasdohomem

dotelejornal.DozemortosnaenchenteemPortoAlegre,masorisodelaépurocristal.

—Quemdissepravocêqueéummenino?Podeserumamenina.Nascemmais

meninasnomundo.ORioGrandedoSultemsetemulheresparacadahomem,euli

issoemalgumlugar.

Abarrigaéumfarol.Seusolhosfitosnesseglobodecarne,sangueevísceras,e

elenãosabeexplicarasuacerteza.Talvezsejaapenasumdesejo;sim,elesempre

quisummeninoporperto.Umigual.Mastambémémaisdoqueisso.Agaragem,o

promontório…Subitamentetudoseencaixa:elejáconheceoneto.Selheperguntarem,

poderádizerqueomeninoteráosolhosamendoados,oscabeloscastanhos,orosto

arredondadoeabocasorridente,delábiosfinos.Suasmãozinhas,elepensaemdizer,

enquantoDéboraofitacomseusolhosduros,suasmãozinhastenrastêmdedos

rechonchudos.Eelegostadeficarnopromontório.“Comoeu”,elepensa.

Alegra-se,sentequeestánocaminhocerto.Finalmentefoiumaboaideiaarrancara

netadePortoAlegre,dacompanhiadosamigos,umbandodejovenzinhosquenãotêm

nemconsciênciasuficienteparaapagaraluzdepoisquesaemdoquarto.Essebando

decegos,comseuspaiscegos,quevãoficarsentadosconfortavelmenteemsuas

casasenquantoosmaressobem.Obisneto,sejaláoqueseubisnetoé,estepeixe

queboianasuaminúsculalagoadelíquidoamniótico,essebisnetojáamaaserra,o

promontório,opequenopomar.Elevaicresceraqui,vaiplantarverduras,vaiensinar

Déboraacuidardahorta.

Masamãedoseubisnetopareceterideiasopostas.

—Vovô,vocêouviuoqueeudisse?

Elerespondequeouviu.Sim,élógicoqueacriançapodeserumamenina.Ele

gostariadessapossibilidade,afinalpassoudoisterçosdaprópriavidacercadode

mulheres.Naverdade,nãotempreferências.

—Masachoqueéummenino,vocêvaiver.

Eladádeombros.“Deveacharqueestoucaduco”,pensa.Masnãocontadasduas

visitas,dasvisões.Eavisaquevaiprepararojantar,umasopadebatatas.

—Nãoestoucomfome—dizDébora.—Estouécomvontadedeiremboradaqui,

querovoltarpraPortoAlegre.

—Nãodá.Vocêviuonoticiário,viuasimagensdaenchente.Eacoisanãovai

melhorar,pelomenosporenquanto.

—Maseuqueroestarpertodeumhospital.

Elevêomedonosolhosdela.Esseverdequesenubladentrodassuasretinas

úmidas.Rompendoessaeternabarreirainvisívelqueossepara,eletoca-lheos

ombros,passaamãopelamassadosseuscabelosescurosnumcarinholento.

—Débora,vaidartudocerto.Vocêestámelhoraquiemcima.Quandoaságuas

baixarem,sebaixarem,vãocomeçarasepidemias.Leptospirose,malária,essas

coisas.Oecossistemaestáviradodepernasproar.

—Nósnãoestamosemoutroplaneta,Marcus.Tudoqueacontecercomeles

aconteceráconoscotambém.

Elesacodeacabeça.

—Somospoucosaqui,osriscossãomenores.Eoutracoisa,querotranquilizar

vocêcomrespeitoaoparto.—Apalavrapartotingeseurostodeumrubor

desconhecidoeelebaixaosolhos.—AmulherdoJuvenal,aEulália,éparteira.É

enfermeiratambém,Débora.AnosnohospitalmunicipaldeSãoFrancisco.Masagora

elaseaposentoueestáacemmetrosdenós.Elavaicuidardevocê,éumaboa

pessoa.

Déboraseencolhe.ViuEuláliadelonge:umasenhoratostadadesol,usandoum

vestidofloreadoechinelosplásticos.Nãoparecesabergrandecoisadenada,anão

ser,talvez,degalinhasepãessovados.Imagina-senumasalahigienizada,médicosde

aventalverde,luvas,umsilênciodeoração.Bem,talvezoplim-plimdealgumamáquina

oumonitor.MasEulália?

—Marcus,vocêestábrincandocomigo…

Elesenta-seaoladodela.

—Oshospitaisestãosuperlotados,meubem.Procurenainternet,leiaasnotícias.

Outravez,suamãodeslizaentreoscabelosdaneta;depois,tocaoventreteso,

palpitante.Elesenteomesmocalorquesentiucomaquelasmãozinhasmiúdase

mornasentreassuas,láforanamontanha.

—Tenhomedo…—dizDébora.

—Aindafaltammaisdedoismeses,OK?Nãopensenissoagora.E,semaistarde

ascoisasestiveremmelhores,eulevovocêpracidadeeseufilhovainascerno

hospital.

Déborasustentaoseuolharporalgunsinstantes.Obrilholímpidodosseusolhosé

quaseumgume.Entãoelaseergueesaidasalapisandoleve,abarrigaprecedendo-a

emcadapassocomooavessodeumasombra.

Eleficasozinhonapequenasala,cercadodemóveiseobjetosquelhetrazemboas

lembranças.Deveriasentir-seaconchegadoali,entreassuascoisas,nesseespaço

ondecolocouomelhordesimesmo,masasolidãoéamesmadesempreelhedóide

igualmaneira.

MeunomeéMarcusReismann,elediz.MeunomeéMarcusReismann.

Repetesempreessamesmafrase,masninguémoouve.Andandonabeirado

despenhadeiro,elecortaospésnaspedrasafiadas.Nãochove,masfazumcalor

terrível,eelesenteosuorbrotandodosseusporos,escorrendopelasuatesta,

salgandosuaspalavras.

MeunomeéMarcusReismann,vocêviuminhaneta?Eleperguntamasninguém

responde.Estácercadodepessoas,masaspessoassãodepedra.Lapidadosna

pedradamontanha,seusrostosimutáveis,eosolhossemexpressãoolhamalémdele.

Vocêviuminhaneta,viuminhaneta?

Eledáumpulonacamaedespertaparaaescuridão.Seucoraçãobatecomum

descompassoassustador,edosonhorestou-lheapenasosuor,umsuorqueescorre

peloseupescoçoeempapaagoladopijamalevedealgodão.

Levanta-seeabreasjanelasporqueestámuitoescuro.Háumavelasobreamesa,

maselepreferealuzdasestrelasque,agora,doquadradodecéuqueajanela

descortinou,vêmiluminarasuacama.

SonhoucomDéboraeelahaviadesaparecido.Emboraestejaacordadoesua

menteracionalfuncionecomperfeição,aindaassimresolveiratéoquartodanetapara

verseelaestálá.Vaitateandoasparedes,vainoescuroporteimosia,abreaporta

quenãorangeeadivinha,maisdoquevê,oscontornosdeDéborasobolençolbranco.

Eladormequieta,alheiaàssuasangústias.Tranquilizadoemseustemores,elevolta

paraoquartoefechaaportaatrásdesi.

Najanela,oCruzeirodoSulbrilhanumquadradodecéu.Pequenascintilações

riscamanoitesilenciosa,eeleimaginainsetosdeasasprateadasvoejandoentreas

plantasenredadasnosseuscaules;nascopasdasárvoressonolentasnadasemexe,e

asconstelaçõesardemcomcalmatalqualardiamnasnoitesdasuainfância.

Eleviajaatéumanoiteperdidanasbrumasdeumpassadorepletodemedos

noturnos,desonhosangustiosos,quandoamãevinhanomeiodamadrugadacingi-lo

emseusbraços.Porummomento,aindapodesentirseulevíssimoperfumederosas,

otoquemaciodosseuscabelosnorosto,ocalordaquelesabraços.Fazmuitosanos

quenãopensanisso.MasacriançaqueDéboraesperavemdespertando-lhetodauma

gamadesentimentosantigos,soterradoscomofósseisdeumperíodoque,detão

longínquo,pareceanterioraessasuaexistência.Ele,MarcusReismann,sessentae

trêsanos.Umhomemnaterceiraidade,comodizemporaí,voltandodécadasno

tempoatépescar,dofundolodaçaldassuasmemórias,ovelhoperfumedeuma

madrugadaextinta.

Caminhadevoltapracama,ajeitaotravesseiroúmidoepuxaolençolsobreas

pernas.Fechaosolhosporummomentoeprovaasolidãodaspálpebrascerradas.

Tudocomeçaaserenardentrodele,eocoração,tum-tum,tum-tum-tum,esforça-se

pararecuperaroritmo,comoumvelhoque,errandoopassodadança,sevêperdido

nomeiodosalão.

Abreosolhosoutravez.Escorregaacabeçaparaotravesseiroeentãopercebe,

contraaluzdasestrelas,sentadonaúnicacadeiradoquarto,ovultodeumjovemque

ofita.Talveztenhamenosprezadoseumúsculocardíaco:ocoração,apesardavisita

inesperada,nãodesceuaribanceiradoespanto,eseguebatendonamesmasuave

inconstância,tum-tum,tum-tum-tum.

Ojovemolha-ocomosereencontrasseumvelhoequeridoconhecido.Aluzbranca

danoiteescorrepelosseuscabelosondulados,compridosatéosombros.Seurostoé

bonito,traçosdelicados.Osolhos,elejáconhece,amendoados,castanhos,têmum

brilhomacio.Éumpoucomagrodemais,comosetivessecrescidoderepentenuma

explosãocelulardignadapuberdade;enãofala,massefalasse,elequasepodesentir

isso,sefalassesuavozseriarascante,àsvezesmelodiosa,indecisaquantoaotom—

umavozenveredandonoscaminhosdaidadeadulta.

Elenãotemmaismedodessasimprováveisvisitas.Pelocontrário,atésente

saudadesdomeninoquandoelesevai.Senta-senacamaesorri.Conheceocalor

dessasmãosdededosfinos.Vêaspalmasapoiadassobreosjoelhos,vêospés

pequenosebrancos,descalços,sujosdeterra.Alegra-seaoveressaterraentreos

dedosdele.

Aspequenasárvoresumdiaterãolargascopas,assimcomoseuspésestão

fadadosaosúltimospassos.Aspequenasárvoresdoviveiro,essescaulezinhospresos

emestacas,essasfolhastenras,tudoissoaindaestaráaquiquandotiverpartido.Ele

sorri,pensandonumtempodeárvoresaltascomgalhadasrepletasdebrotos.Elas

darãosombraparaesserapaz.

Osfrutosdessasárvores,assimcomoseuvisitante,aindaestãoescondidosnas

frestasdofuturo.Sementes.Eledizapalavraemvozmuitobaixa.Sementes,ele

repete.Esorriparaorapaz.

—Vocêgostadahorta?

Suavozsoaforte,umanotadissonantenaquietudedanoite.Ascortinasdançam

porummomento,comoquedespertadasdeseusono,eeletemequeojovem

simplesmentedesapareça,seliquefaçanessearparado,talqualumailusãoonírica.

Masnão.

Aindaaluzdasestrelasvazapelajanelaebanhaseuscabelos.Porém,seuvisitante

nadadiz.Sorriapenas,sorrisemtimidezumsorrisodeparelhosdentesbrancos.E

entãoserecostanacadeira,essacadeiraqueeletrouxe,oitomesesatrás,do

apartamentodacidade.

Elepõeospésparaforadacamaesesenta.Adoismetrosdesi,ojovemfechaos

olhos.Acadeiraémacia,estofada,eelepareceestarconfortável:numabandono,seu

rostodelicadorelaxa,apelebrancaficaaindamaisleitosasoboefeitodamadrugada

cheiadeestrelas.Ficamassimporalgunsminutos:ojovemdeolhosfechados,ele

esperando.Queriatocá-lo,sentir-lheamãoentreassuas,sóparatercerteza.Certeza

destemistérionoqualfoisubitamenteimerso;sim,poisojovemàsuafrenteéofuturo

—paraissoosanimaisfazemsexoeprocriam,paradeixarasuamarca,asua

combinaçãogenética.

Olha-oatentamente.Quantosanostem?TalvezaidadedeDébora.Espanta-se,

poisdaquiadezesseteanosteráoitenta.Velhodemais.Improváveldemais.

Elesussurraalgumaspalavras,agradeceessavisita,essasúbitauniãodeespaços,

essevacilodaengrenagemdavida.

Comoumpresente,encontrouestabrechanateceduradoTempo.

Pertodele,alheioaosseusdesvarios,ojovemdorme.Parecetãotranquilo,tão

integradoaoespaço,atémesmoàcadeiralarga,comseuencostodecouro,comose

dormissealitodasasnoites.Enquantoorapazsonha,acabeçacaídaparaolado,o

ressonarcalmoecompassadoesaudável,eleapenassedeixaficar.Umadocevigília,

umpresente.

Nocéu,asestrelasmudamdelugarnosilênciovítreodamadrugada.Eeleali,

sentindo-sevagamenteunido,nesseêxtase,àsvelhasnoitesnasquaissentava-seao

ladodoberçodeLaura,logoqueafilhanasceu.Eleriepensanasemelhançados

milagres.

Oressonardooutroéumamúsica.ElepensaemEnioMorricone.Nosacordes

mágicosecristalinosdeEnioMorriconeemEnfanceetMaturité.

Acordadeexcelentehumor,masomesmonãosepodedizerdeDébora.

Descabelada,sentadanasalafolheandoumlivrodefotografiasdaAntárticaquepegou

daprateleira,elanemmesmotrocouaroupa.

Cumprimentam-sediscretamente.Sobreamesadecanto,elevêocopodeleite

vazioeascascasdeumamaçãsobreumpires.Elanãooesperouparaocafé,e

tambémacordoucedo.Maiscedoqueele.

—Estáumdialindo—diz.—Depoisdedezdiasdechuva,éumabênção.

Opálidosolquebrilhaláforanãoparecealegrá-lamuito.Déboraconcorda

displicentemente,olhaoquintalporummomento.Vêasárvores,overdedamata,a

montanha,aparededepedras;depoisbaixaorostoparaasfotografiasdeumabranca

Antárticaquevemseperdendoanoapósano.

—Vouparaoviveiro.

—Fiqueàvontade—elaresponde,secamente.

Assimelecalçaasbotas,colocaumbonéesaiparaarua,aspirandooarfrescoe

limpodamanhã.Aindanãosãosetehoras,eabrisapicantearrepiaapeledosseus

braços.EleseguepelocaminhozinhodechãobatidoassoviandoEnfanceetMaturité.

Dormiuemalgummomentodanoitee,aodespertar,ojovemnãoestavamaislá.

Porém,aotocaracadeiraondeeleestivera,sentiuocouroaindaquentedaquele

corpo.Napontadosdedos,comprovouapresençadooutro.Eessecalornasuperfície

dapeledeixou-oinexplicavelmentefeliz.

Quandocheganahorta,abrisatrazatésuasnarinasocheirobomdostemperos.

Hortelã,sálvia,manjericãoeoutraservasestãoplantadasemfileirasdescendentes

riscandoaterraescuradaencosta.Oscaulezinhosdeumverdetenroseespicham

paraocéu.Maisalém,protegidasporumacerca,estãodezenasdeespéciesqueele

trouxeparaapropriedadeequeplantaránapróximaprimavera.Aindaincipientes,as

mudascrescemcomocriançasprematurasnoberçáriodeumhospital.Angico-

vermelho,álamo-prateado,canela-branca,cedro-rosa.Nomescoloridosqueelegosta

depronunciar,enquantoexaminasuasfolhasàprocuradefungosoulagartas.Mais

paralá,guapuruvu,ingá-amarelo,ingá-do-brejo,ipê-roxo.Nafrentedoprimeiro

apartamentoemquemoroucomJúliahaviaumipê-roxo.Elesorri,lembrandodeJúlia

nacalçadapontilhadadeflores.

Segueandandoentreasfileirasdemudasepequenasárvorescomseustroncos

aindafrágeis,amarradosemestacas.Passapeloipê-amarelo,pelapaineira-rosa,pela

pitangueira.Depoisvêmaromã,osalso,asanta-rita,atipuanaeasibipiruna.Aterra

estámolhadademaisporcausadaschuvasintensas,eagora,comosolbrilhando,as

plantasparecemseagarrarnoar,escalandoumaparedeinvisívelrumoaocalordosol.

Numcantodoviveiro,ajoelhadanobarro,usandoumlençovermelhonacabeça,

estáEulália,esposadeJuvenal.Éumamulhermagra,cujoscabeloslongoscomeçama

branquearnastêmporas,edeidadeindefinível,maselesabequerondaoscinquenta

anos.Porém,osbraçosfortes,apelebronzeadaeaenergiadosgestos(elaarranca

um,dois,trêspésdealfacedochão,balançando-osparalivrá-losdaterraexcedente),

tudonelatrazumasensaçãodevigor.

Aovê-lo,Eulálialevantaosolhosesorri:

—Bomdia,seuMarcus.

Eleolhaaoredor.Oaraliemcimaéfinoelímpido,osol,emborafraco,vaidando

contadaumidade.Elequasepodesentirasplantasfazendosuafotossíntese.

—Estáumbomdiamesmo—responde.—Depoisdetodaaquelachuva…

Euláliajogaostrêspésdealfacenumabaciadelataondepepinosetomates

esperam.

—Voufazerumasaladaelevarumpoucopramenina.Comidaindustrializadatodo

dianãofazbemprasaúde.Vaiterfrangotambém.

Elesorri,dandodeombros.

—Ameninafoicriadanacidade,abrindopacotesdebiscoitos,vocêsabe.Mas

ontemelacomeuopãofeitoporvocê.

Euláliaestáempé.Olhaaoredoratentamente,conferindosedeixoualgumacoisa

porfazer.Seusolhosmiúdospercorremcomcarinhoasfileirasdefolhasquebrotam

daterraescura.Osdedostocamnocrucifixodeprataqueelatrazaopescoço.

—Ontemeufuilá,seuMarcus—eladiz,baixandoavoz.—Enquantoeuarrumava

acasa,Déboraficouconversandocomigo.—Osolhosdela,agorafixosnele,cintilam.

—Éumameninadoce.

—Agridoce,eudiria.

Euláliariemostraumafileiradedentessurpreendentementebrancos.Amãoque

acariciavaodeuspenduradonasuacruzagoraseguraabaciacomasverduras.Elevê

asunhascurtas,perfeitamentelixadas.Euláliaéumamulherasseada.

—Eutivemeuprimeirofilhocomdezenoveanos,seuMarcus.Eueramuitonovae

sabiatãopoucodavida,nãoentendinadadaquilo.Masdepoisomistérioserevelou

paramim…—Elasorri,baixaosolhosporummomento,depoistornaafitá-lo:—

DisseDeus:“Hajaluz”,ehouveluz.TudoqueaconteceésempreumdesejodeDeus.A

suanetaestácommedo,elaéuminstrumentodeDeusenãosabedisso.

—Eutambémestoucommedo—elediz.—Sinceramente,achoqueDeusnãotem

nadaavercomtudooqueaconteceuconosco.

Euláliaentrega-lheumsorrisosereno.Porummomento,parececonsiderá-lotão

simplescomoumdospésdealfacequecolheudahorta.Ele,quenãosereconhece

nosgestosdeDeus.

—Vaidartudocerto—elagarante,ajeitandoabaciacomasverdurasnoarcodo

braçodireito.—Todososnósserãodesatadosnodevidotempo.

Elenãovêmaisremédiodoqueaquiesceràspalavrasdela,enquantotenta

imaginaressedeusartesãooumarinheiro,acujosdivinosdedososnósdaexistência

humanacedemmilagrosamente.Assimsedespedem.Euláliasegueseucaminho,os

pésafundandonobarromacio.Elacaminhacomosombroseretosetemumpasso

elegantedeanimalselvagem.

Sozinho,elearregaçaascalças,pegadeumapáecomeçaacavarumapequena

valetaafimdedrenaraáguaacumuladanoviveiro.Depoisdasegundapádeterra,o

suorjáescorreemprofusãopeloseurosto,eelejádeixoudepensaremDéboraede

sesentirincomodadocomtudoisso,comtodasascoisasquenãopodecontrolar.

Tevediversasoportunidadesdelidarcomasmulheresnavida.SócomJúlia,ficou

casadoquasequarentaanos.DepoisaconteceuLaura:acompanharocrescimento,a

formaçãodeumafêmea,tantocorpóreacomoespiritualmente,éumacoisaqueele

jamaisvaiesquecer.Nocomeço,eraacomunhão;obebênoseucolo,aquelecalor,o

fimdochoro.Depoisaadoração:Laurasócomiaquandoeleestavaemcasa,eera

paraopaioseumelhorsorriso.

Juntos,aprenderamajogarfutebol;porela,eleaprendeuavestireabanhar

bonecas.Masentãootempofoipassandoeapuberdadeestendeuumaespéciede

véuentreosdois—aindaeramamigos,ossorrisosaindabrilhavam,masnadamaisfoi

comoantes.Haviaosanguemensaleossegredosquevinhamcomele,haviaaquele

corpo,agoraescondido,aquelecorpoquefoiaprendendoaparardetocar,usurpado

deleporumacargahormonalquetransformavasuafilhaemoutra,diferente.Opai,no

máximo,tornara-seumaboacompanhiaparaasconversasapósoalmoço.

ComDéboratudofoimaisameno.Comonuncaseaprenderamtãobem,deixarde

abraçá-la,debanhá-lanãofoiumtraumaparaele.Masessavolubilidade,essa

capacidadedetransmutaçãoqueanetatem(equeJúliatinha,eLaura,etalveztodas

asoutrasfêmeasdoplaneta),tudoissomexecomele.Eficaimpossívelreagiràaltura,

sempre.

Assim,quandovoltaparacasanofinaldessamanhãquente,sujodeterrae

ensopadodesuor,masfelizcomotrabalhosimplesqueoperounapequenahortaonde

plantatemperos,ervaseverduras,contentecomasplantasdoviveiro,quelogo

poderãosertransplantadasparaseudestino,eleencontraanetacantandoalto.

Algumacoisaeminglês.Nãotemamenorideiadoqueelacanta.Masouvesuavoz.

“Nooneeversaiditwouldbethishard,oh,takemebacktothestart”,eladesafinano

final.

Leve-medevoltaprocomeço.Eletambémquervoltaraocomeço.Masaocomeço

doquê?Ocomeçodomundodeveriatersidoumaexperiênciadesagradávelparao

homem.Todosaquelesanimaispré-históricosenormesabanandosuascaudas

monstruosaspelosvales.

Nemocomeçodasuaprópriavidaagoralheparecetãoagradável:estaràmercê

deumafamíliacomleisrígidasdemais,eumpaiocupadodemaiscomviagenspelas

cidadezinhasdointerior,vendendotralhasdeumladoaoutro.Opai,caixeiro-viajante.

Nadadisso.

Ocomeçoparaoqualquervoltarétãosimples.Atardeemque,apósterrecebido

otelefonemadeLaura,foivê-las,àfilhaeàneta,nopequenoapartamentodaRua

FelicíssimodeAzevedo.Tudoalitinhaumardedesconsolo,comoumpaís

abandonadodepoisdelongaocupação.E,andandonomeiodascoisas,cadeiras,

sofásemesascomvasossemflores,estavaLaura.EestavaDébora,queseguiaa

mãedeumladoaoutro,comseurostinhotristementesério,sementenderexatamente

oqueestavaacontecendo.Naqueledia,exatamentenaqueledia,esquivara-sedeamar

Déboracomoelamerecia.Todoorestohaviamsidotentativasbanaisdeestar

presentesemenvolvimentos.Nashorascertas,deacordocomsuaagenda.Ah,se

Júliaestivesseviva,elafariatudodiferente:encheriaasmalascomascoisasdafilhae

danetaeaslevariaparacasasemaceitarumnãocomoresposta.Puroprotecionismo,

umgestoretrógradodepodermaterno.E,noentanto,teriasidotãobomparaDébora.

PoralgumtempoteriasidobomatémesmoparaLaura.

Masnão.Eleagiradeformacivilizada.“Ligue-mesemprequeprecisar.Enãose

preocupe,nãodeixareiquevocêspassemnecessidadesfinanceiras.”Afilha

aquiescera.Tinhaosolhosvermelhosdechoro,tinhatomadoumLexotan.Maselefoi

emboraumahoradepois,tendodeixadoalgumasnotassobumcastiçalnamesada

sala.Tinhaidoemboracomocoraçãopartido,umaespéciedefuga.Umhomemfrágil

demaisparasecaraslágrimasdeLaura,paracolocarDéboranacamaeexplicar-lhe

asnovasregrasdavida.Frágildemaisparasegurarsuamãozinhatenraequente,

trêmula.

Entranacozinha,eDéborapreparouumamassa.Umcheirobompairanoar.Sobre

amesa,estáasaladadeEuláliaeumatravessacomfrangodesfiado.Elesorri.No

fogão,apanelademolhoborbulha,umvermelhointenso.

—Fizacomida—dizela,alegremente.—Válavarasmãos.

Elefingequeaquelesorrisoleveamanheceucomela,erespondequesim,que

espereummomento,vailavarasmãoseorostoetrocaracamisa.Oh,takemeback

tothestart,eleresmunganocorredor.

Logoestãoàmesa.ApequenaDébora,cujorostobonitovaisearredondando

sutilmente,comecomumapetiteimpressionante.Elepensanoserzinhoquedorme

dentrodoventresobamesa,edepoispensanorapazqueesteveemseuquarto

duranteanoite.

Talvezestejaficandolouco:nuncasoubedealguémquepudesseserelacionarcom

osaindanãonascidos.Comosmortos,sim—hápencasporaí,elemesmonão

acreditaemnenhumdeles.Mascomaquelesqueaindanãovieram?Porque,entre

todososbisavóseavósdomundo,elefoiescolhido?Logoele,quenãosoubesegurar

amãodeDébora,daquelaDéboradecincoanos,ascoxasroliças,levemente

disléxica,apavoradaporquemetadedomecanismoquedavaeixoàsuavidahavia

sumidoderepente.Elepondera:nadadissoimporta.Ofatoéquevejomeuneto.Vejo-

odiariamente,eseiaaparênciaqueteráaosdezesseteanos.

OlhaaoseuredoreseusolhospousamemDébora,quemastigacomcalma.Os

cantosdasuabocaestãosujosdemolho:elapareceumameninagrande,comsua

grandebarriga.Umameninaobediente,quecometodaacomida.

—Vocêjáescolheuumnome?—eleperguntainesperadamente.

Precisadeumnome.Semprequepensanele,nobisneto,semprequeovê—afinal

decontas,quenometerá?

Déborabebeumpoucodeágua.Limpaabocanumguardanapo,comoumaboa

meninacrescida,ediz:

—Nãoseiseémeninooumenina,vovô.

Elesorri.

—Vocêdeveterumaideia.Nomeutempo,nãoexistiaecografia,masasmulheres

tinhamumnomeprosseusfilhos.Umnomedemenina,outrodemenino.Nahorado

parto,metadedocaminhoestavaresolvida.

—Bem,eutenhoumnome.—Seusolhosbrilham.—Seformenina,Luciana.

Entranahistória,elogiaonome.Osolhinhosdeumtomdemelaçosurgemdiante

dele,asbotinhasdecouro,plac,plac.Écomoseobisnetorondasseporali,

esperando,aprendendoasregrasdojogoquevaijogarembreve.

Assim,elediz:

—Emenino?Seforummenino,comosechamará?

Déboraparececonfusacomapossibilidade.Comsúbitasede,bebeumcopode

águainteiro.Eleolhaparaforaevêque,nocéu,umanuvemescuraescondeuosol.

EntãoDéboradiz:

—Antônio.

Olhaparaela,espantado.MasDéborasustentaseuolharsemmágoanemraiva.A

únicacoisadentrodaquelesolhosverdeséalegria,umaserenidademeiojubilosaque

lhecausaumestranhodesconforto.

—Antônio,esseéonomedomeufilho—eladiz.—Seforummenino,éclaro.

Antônio,onomedopaidela.Opaiqueadeixouaoscincoanos.QuedeixouLaura.

Opaiquesaiupelomundosemolharparatrás,sempensarduasvezes.Eagoraesse

éonomequeelaescolheuparaofilho.

Eleolhaparaopratocomseusrestosdecomida.Oquedizer?Oqueelasabedas

coisasquejápassarampeloseupeitotodasasvezesquepensounessehomem?A

filhachorandonoapartamentovazio,eeletentandocompensarascoisas,pagaras

contas,ajudarLauraasemanterempé.Fazendotudoissodemaneirahigiênica.

Suspira,ergueorostoeolhaanetacomummistodecarinhoetristeza.

—Antônio—repete.

Enãodizmaisnada.Dofundodosilênciodamadrugadaanterior,elepodever

surgiraquelerostomeigo,oscabeloscomseubrilholunar,abocadelábiosfinos.

Senteocalordaquelespequenosdedosnasuamãoeestremece.Obisnetose

chamaráAntônio,eláforaocéutornou-selevementecinzento,comcaradechuva.

Estánotelhadorevisandoocoletorsolar,quandovêJuvenalvindodosladosdasua

casa.Penduradaaoombro,eletrazumabicicletaazul.Seuspneusnegrosgiram

tranquilamentecomocata-ventosnumamanhãdedomingo,enquantoocaseirosobea

pequenaalamedadecascalhosquevaidarnacasa.

Eleajeitaascoisas,recolheasferramentasedescepelaescada,tomandoo

cuidadodepisarnoslugarescertos,umtombodalidecimanãoseriacoisaboa.E

agoraelesemprepensaemDéboraenobebê.Afinal,quemcuidarádosdoissealgo

lheacontecer?

Cheganochãoeencosta-senaparededacasa,chupandoumfiletedecapim.Ante

seusolhos,amontanharecebeasluzesdoentardecer,eumanesgarosadadesol

descepelaencostapedregosaaolonge,fazendorebrilharumpequenocórregoquevai

noseucaminhoinexorável.Elebebedessavisãoepensanacidadeláembaixo,

sufocadapelaáguaepelocalor.Oshospitaischeios,ossupermercadosvazios.

Juvenaldepositaabicicletaàsuafrente.

—Lembra,seuMarcus?Elaestavajogadanagaragem.Euconserteiprosenhore

praDébora.

Nessemomento,Déboraaparece.Vemusandoumacamisetavelhaelarga,quese

distendeàalturadabarriga.Estádescalça,oscabelossoltos.

—Voutomarbanhoderio—eladiz.

Elesenteumacoisaboanopeito.Fezoalmoço,vaitomarbanhoderio.Aos

poucos,Déborapareceseentregaraoespaço,àmontanha.Aele.

Sorrindo,apontaparaabicicleta:

—Juvenaltrouxeisso,Débora.Fezummilagre,essabicicletamereciaoferro-

velho.

Ocaseirosorri,envergonhadopeloelogiodopatrão.Depoisolhaparaamoçaediz:

—Masasenhoritanãopodeandar,nãoagora.Sódepoisdeonenênascer.

Déboraseespanta.Olhaabicicletadeguidomalto,ospneusencerados.Detrásde

umacamadadenuvens,osolsurgederepenteeiluminaseuscabelosescuros.“Como

elaébonita”,elepensa.Masnãodiznadasobreisso.

—Depoisvamosfazerumacadeirinhapracriançapassearcomvocê.

—Estábem,vovô.

Numpassolangoroso,elasegueparaosladosdocórrego.Aspernascompridas,

umpoucoarqueadasparadarmelhorsustentoaocorpocomsuasobrecarga.

Elevira-seprocaseiro.

—Obrigado,Juvenal.Amanhãeumesmovoudarumpasseioporaí.Talvezváaté

avilavercomoandamascoisasporlá.

—Éumbompasseio,maséprecisocuidadocomasribanceiras—dizJuvenal.

E,fazendoumgestocomamão,Juvenalvoltapelocaminhoquevaidarnasua

própriacasa,parandoaquiealipararemexeremumaárvoreouplanta.Comose

conversassecomelas.

Sozinho,elerecolheaescadaquedeixouapoiadanoteto.Estácansadoporque

dormiupoucoànoite.Nosgalhoseriçadosdasárvores,ospássaroscantam

aproveitandoasúltimashorasdeluz.

Eleergueosolhosparaocéuembuscadasnuvensdechuva,eoquevê,nocume

dotelhadodasuaprópriacasa,éovultodomenino,doseumenino,balançandoas

perninhasnoar,semmedodecairdeládecima.Talvezsejamaislevequeopróprio

ar.Outenhaasas,eleacreditariaemqualquercoisa.

Ergueamãoeacenaparaacriançamisteriosa.Seusdedosdançamnoardiáfano,

enquantoumacertezaaqueceseupeitocomoachamadeumfogareiroesquentando

umaporçãodesopavelha.Seubisneto,elepensa.Seubisnetoquevaisechamar

Antônio.

Lánacumeeira,omeninoergueamãozinhatenrabemnoaltoeremexeosdedos

lentamente,fazendo,comopormágica,dançarasfolhasdasárvorescomessabrisa

quedasuamãorevoa.

Puramágicaquenuminstantesedissolve.Elepegaaescadaeseguenorumoda

garagem.

Achadoseperdidos

From:ZéliaFernandes

Subject:umpoodlepretodenomeRhoda

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

Amigos,meajudem.ARhodasumiuaquidecasaontem.Agenteestavatrancadoaquifaziacincodias,porque

eutenhoáguaecomidaeumporãoqueprepareicasoalgumatragédiarealmentegrandeaconteça.Bem,com

aschuvaseaondadesaquesnacidade,ficamosaquiessetempotodo.Ontem,numahoraqueamainou,eu

saícomaRhodapraelacaminharumpouco.Elaestavamuitoinquieta:éumapoodlezinhajovem,deumanoe

meio,preta,tamanhomédio.ARhodasaiucorrendopraesquina,eufuiatrásdela.Masdepoisouviunsgritos,

eraumaganguedessasquefazemarrastão.Elestinhamarrombadoomercadinhopertodapraçaondeeumoro

noIAPI,emPortoAlegre.Odonodeuunstiros,eragritopratodososlados.Bem,fiqueicommedoefugipra

casa.Gritei,griteipelaRhoda,maselasumiu.Ai,meuDeus,sealguémencontrarumacachorrinhacomesses

atributos—pretinha,miúda,poodlesimpáticaqueatendaporRhoda—,porfavor,meliguem.33280811.Pago

recompensa.Poucacoisa,porquesouaposentada.Nãotenhomaisdoqueumtetoecomida.Maspagoaté

comcomida.Ummêsdealmoçográtis,sealguémencontraraRhodaemetelefonar.Estouemcasatodosos

dias,esperando.ARhodaécomoumafilhapramim.Ouatémais.Afinal,tenhoumafilha,maselamoraem

Boston.ARhodaéminhaúnicacompanhia,ejásouvelha.Porfavor,divulguemisso.Essee-mailfoiideiado

filhodaminhavizinha,queteminternet.QuemtivernotíciasdaRhodapodeescreverpra

Biboaraujo@sal.com.br.Zélia.

From:LuisAntônioGodoy

Subject:obrigado,obrigado!

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

Pessoal,escrevoessee-maildoaltodamaispuraalegriapraagradeceralongacorrentedeapoioquerecebide

todosvocês.PerdimeufilhodequatroanosnumdiadetemporalpertodasaídadometrôdaVilaMadalena,em

SãoPaulo.Soltaramumabombadessasdeefeitomoralporcausadeumarrastão,eoAndersonescapouda

minhamão.Gentecorrendopratodososlados,enãoconseguiencontraromeufilho.Eugritavaegritava.Lá

foracaíaumtemporal,asruasalagadas,afogamentosemtúneis.Apolícianãotinhatemponempessoalpra

ajudarumpaiqueperdeuofilhocomtantagentemorrendo,hospitaischeioseapagãoelétricotodososdias.

Fiqueiseisdiasandandopelacidade,espalhandocartazesqueachuvaapagava.Emcasa,minhamulher

mandavae-mailspratodosossites,blogsefotoblogsqueelaencontrava.Mandouumpedidodeauxíliocom

umafotodoAndersonproachadoseperdidos.Vocêsdivulgarambastante,recebimensagensatédoParaná,de

FlorianópolisePortoAlegre.

EncontraramoAndersontrêsdiasdepois,gripado,magroesujo,masvivo!EleestavanaAvenidaPaulista

numamadrugadadechuvaquandoumamoçapassouporalinorumodumdessesabrigosdegentequeperdeu

ascasas,ondeelaajudava.Essamoça,aAnaDora,foiasantaquerecebeuamensagemporintermédiode

vocês.GraçasaDeus,elareconheceuoAnderson,levouelecomelaeentrouemcontatocomigoportelefone

umahoramaistarde.Foiamaioralegriaaquiemcasa!QuandooAndersonvoltou,todomundochorava.A

irmãzinhadeleestavaatéficandodoentedesaudades!Muitoobrigado.Muitoobrigado!Vocêssalvaramavida

deummeninocomessacorrentedeamizadesilenciosa.Vocêssalvaramanossafamília.LuisAntônio.

From:DécioMorelli

Subject:PauloMorelli,Vanderburgh

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

Porfavor,espalhem:procuronotíciasdomeufilho,PauloMorelli,quarentaanos.EleécasadocomaPatsy,

umaamericanadetrintaequatroanos.ElesvivememVanderburgh,umcondadoruraldosEstadosUnidos,ao

suldeIndiana,atingidoporumtornadodevastadornamadrugadadeontem.Telefonedomeufilhonãoatende,e

nãotenhonotícias,anãoserinternetdizendoqueacidadetemumacentenademortoseincontáveis

desaparecidos.Eleémédico,formadonaUFRGS,turmade1982.Nãoseinadadelenemdasuamulher.

http://img23.imageselli.ue/my.php?image=avomx3.jpg

Qualquernotícia,qualquersinal.Muitoobrigado.Décio.

From:DéboraReismannDil

Subject:BetoLima

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

FazquatrodiasqueeuescrevopedindonotíciasdoBeto.Atéagorasórecebiume-maildizendoqueo

Beto

estáemPortoAlegre,quefoivistonasimediaçõesdaLucasdeOliveiraseisdiasatrás.Porfavor,divulguem:

precisoencontraroBetoLima,25anos,alunodepós-graduaçãodaBiologiadaUFRGS.Estoudesesperada

parafalarcomele,émuito,muitoimportante.Estounaserragaúcha,numacasaprosladosdosAparados.

Favormandeme-mail.Obrigada,Débora.

From:AudreyMenezes

Subject:poemadeRainerMariaRilke

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

Quefarástu,meuDeus,seeuperecer?

Eusouteuvaso—esemequebro?

Eusoutuaágua–eseapodreço?

Soutuaroupaeteutrabalho

Comigoperdestuoteusentido

Depoisdemimnãoterásumlugar

Ondeaspalavrasardentestesaúdem.

Dosteuspéscansadoscairão

Assandáliasquesou.

Perderástuaamplatúnica

Teuolharqueemminhaspálpebras

Comonumtravesseiro

Ardentementerecebo

Virámeprocurarporlargotempo

Esedeitará,nahoradocrepúsculo

Nodurochãodepedra.

Quefarástu,meuDeus?Omedomedomina.

5.

Anoiteescuraesemestrelas,tãoquieta,pareceesperarapenasachegadada

chuva.

Depoisdojantar,eleentranumsitedenotíciaselêascoisasquejáesperasobreo

estadodecaosnoshospitaisdePortoAlegre,commaisdeduzentoscasosde

leptospiroseregistradosnasúltimasvinteequatrohoras.Dozemortes,dizosite.Mas

ascoisasnãoficamporaí.EmSãoPaulo,quatrosupermercadossãosaqueadospor

umamultidãofaminta.Vêfotografiasdegentecarregandocomida,andandoporruas

atulhadasdecarrosabandonados.Noaltodafoto,océuescurodechuvadeixaa

imagemmaislúgubreainda.

Eledesligaocomputador.DéboraestáouvindomúsicanoseuiPod,temosolhos

cerradoseaspernaspracimadeumapoltrona,ocorpoespichadonosofá,umlivrode

PhilipRothsobreocolo.Eleabaixaocorpoeespiaalombada.Amarcahumana.

Comonãoháoqueconversar,eledeixaqueanetadurmaumpouconoaconchego

dasalasemi-iluminada.Vaiparaoquartoefazumalistademateriaisqueprecisa

encomendarnavila,principalmenteadubos,pregosealgunsmetrosdetelademetal.

Pelajanelaaberta,ocheirodanoiteentraemondas.Umcheirodeflores.Jasmins

plantadosporEulália.Emais,umlevíssimoodoramargo,demusgo,queflutuanoar

paradoevemroçar-lheasnarinas.Elerelaxanacadeira,escorregandoocorpoe

deixandopesaracabeçanoespaldardecouro,eassimficaporalgumtempo,

separando,catalogandocheiros,sutisodoresquevêmevãonosilênciomansoda

noite.Noaltodamontanhatudopareceatenuadoelento,quasemítico.Comoesse

perfume.

Ficaassimmuitotempo,nemsabedizerquanto.Osbraços,doloridosporcausado

trabalhocomaenxada,acomodam-sesobreodescansodemadeira,quietoscomo

doisbebês.Eentãoeledorme,dormemuitolevemente.Melhorseriadizerqueescapa

desi,queflutuaporuminstantequesedesdobraemoutroemaisoutro,flutuajunto

comocheirodojasmim,comoacreolordomusgoquenascenaspedrasàmargem

danascente.

Édespertadoporumgrito.

Abreosolhos,assustado.Vemdajanelaomesmosilênciodeoutrora.Ogrito

cortouoarcomoumafaca,masagoranãohánadaalémdaquietude.Terásidoum

sonho?

Eleergueocorpo,subitamentealerta.Eentão,muitobaixo,ouveumqueixume,um

chorolento.Nãoacreditaemfantasmas,nememseresdeoutromundo.Olhaparaos

lados:noquarto,estáapenasele,orestosãoobjetosinanimados,cama,mesa,

armário,livros.Nemsinaldomenino,nemosuavemartelardassuasbotinhasdecouro.

Masochoroaumenta,eelecompreendequeéDéboraquemchora.Passaamão

norosto,tirandoosresquíciosdesonodosolhos,evaitercomaneta.

Nasalanãoháninguém.Elevoltaatéocorredor,sobeosdegrausdapequena

escada,batenaportadoquartodeDéborauma,duasvezes.

Ninguémresponde.Ládedentro,vemumsuaveronronardesoluçosentrecortados.

Eleouve-afungaralto,gemer.Porummomento,comamãopousadanotrinco,pensa

nobebê.Teráacontecidoalgocomacriança?Masessepensamentologose

desmantela,elepercebeoegoísmoquehánisso.EDébora?Definitivamentealguma

coisanãovaibemcomela.

Sempedirlicença,abreaporta.Déboraestádeitadadeladonacama,oscabelos

espalhadospelocolchãoemolduramseurostomolhadodechoro.

Aovê-lo,elavira-separaaparedeediz:

—Saidaqui,Marcus.

Avozdelaébaixa,perigosamentetensa.Elerespirafundo.Asjanelasdoquarto

estãofechadasefazcalorali.

—Oquehouve,Débora?

—Oquehouve?—Eladádeombros.—Vocêperguntacoisasquenãoquer

saber.

Eleseencostanaparede,deixandoescorregarocorpoatéficarapoiadonos

joelhos.Pormaisqueprocure,nãopodeencontrarocaminhoatéessamenina.

Bastariamcinco,seispassos.Elelhetocariaoscabelos,oombro,orostomacio.Mas

nãochegarianela.

Aindapodevê-la,tantosanosatrás,sentadinhanasuacama,oscabelospresos

numrabo-de-cavalo,osolhinhosverdes,tristes,perdidos,eeleentregando-lheum

pijaminhalistrado.“Vocêconseguevestirissosozinha?”Elaconcorda,sériacomoum

adultoemminiatura.Noquartoaolado,Laurachoravaedavaparaouvir.Não,nãoera

umacoisaboa,aquilodetercincoanoseprecisardormirembaladapelochorodamãe.

Maseleali:“Acerteosbotõesnascasas,meubem.”ComoseochorodeLaurafosse

chuva,apenasporquenãosabiaoquedizer.Seeleestavaperdido,imaginaela?

Ergue-seesaidoseulugar,puxaacadeirapertodaescrivaninhademadeirae

senta-seaummetrodacamadeDébora.Torceeretorceasmãos.MasDéboranão

semexe.Chora,eopeitosobeedesceritmadamente.

—Euqueroajudar—elediz.

Elarespondecomseusilênciodolorido.Assim,inquieto,eleergue-seeabrea

janelaquedáparaapequenavaranda.Oarfrescodanoitepenetranoquartocomo

umabênção,eelerespiramelhor.

Vira-seepergunta:

—Foialgumacoisacomobebê?

EssaéasenhaparaqueDéboradêumpulonacama.Comumaagilidade

impressionante,elasesenta,oventreacomodadonovãodaspernaslongase

brancas.Osolhos,riscadosporminúsculasveias,estãofixosnele.Elaestápálida,

muitopálida.Massuavozécheiadeumvigorimpressionante:

—Oh,obebê!Vocêquersaberdobebê?Elevaibem,Marcus.Pesandoaqui

dentro—elaapoiacomforçaoindicadornabarriga.—Ocupandocadavezmaislugar

dentrodemim.Comoumidiotaduminquilinoqualquer.

—Débora…

—Oquevocêquer?Sabeoqueéestargrávidaaosdezesseteanos?Éuma

doença,Marcus.Umadoença!Eunãoqueriaessefilho.Eufiztudocerto,eulios

manuais.Vaiverqueacamisinhaestourou,vaiverqueocaranãocolocoudireito

aquelenegócio…Comoeuiasaber,Marcus?

Elebalançaacabeça.Nãoquerveranetadeitadanumacamacomumoutropor

cimadela.Amenininhacomopijamadelistrasparecedançarnafrentedoseurosto,

séria,osolhosfixos.Osolhossecos.

MasDéborachoradesconsoladamente.

Eleinsiste:

—Vocêaindanãomedisseoqueaconteceu.

—Quermesmosaber?OAndrésaiudacidade.

—Saiu?

Agoraelacomeçaachorardemaneiracansada,lenta.Aslágrimasrolam,gordas,

peloseurosto.Entãodiz:

—Eutelefoneipraele.Estavacomsaudades,estamosaquiháumasemana…

—Tudobem,Débora.Vaiverelefoiviajarcomafamília.Oclimanãoandabomem

PortoAlegre.

Elasacodeacabeça:

—Não,elesforamembora.Umhomematendeu,umprimo,seilá.Dissequetodos

tinhamidopraumafazenda.NointeriordoParanáoucoisaparecida…Ohomemdisse

queelesnãovoltammais,quetinhaficadocomacasapraele.

Senta-seaoladodelanacama.

—Voltam,sim.E,dequalquermodo,ninguémsomenosdiasdehoje,Débora.Eu

ajudovocêaencontrá-lo.Alémdomais,estahistóriaestámalcontada.

Elaficaolhando-osemdizernada.Parecenadúvida,comoalguémparadonomeio

deumaencruzilhadasemtercoragemdeseguiradiantecommedodeseratropelado.

Elepegasuamão,queémorna,boa.

—Vamos—dizbaixinho.—Amanhãagentedáumjeitonisso.Medizonomedele

completo,onomedospaisdele.ÉAndrédequê?

Eentãoelaabaixaorostoeretiraamãodedentrodasua.Fazissocomose

tivessetomadoumchoqueelétrico.

—Deixapralá,Marcus.

Agoraestácompletamenteconfuso,pranãodizerofendido.Étarde,sentesono,

mastemcertezadequeaconversaiaporumcaminho,aconversacorriacomoumrio.

—Nãoestouentendendo…

—Eusónãoqueromaisfalarnisso,OK?Queroficarquietaaqui.

Eleergue-sedacama,tenso.TemasensaçãodequeDéboravemfazendo-ode

bobo,masnãosabeexplicarcomo.Caminhaatéaporta,enquantoelasedeita,

encolhidatalumacriança,abarrigaparecendoumaexcrescência,umacoisaestranha.

Antesdesair,controlandoavozeaquelaraiva,aquelaangústiadeerrarsemsaber

como,elediz:

—AmanhãvocêvaimedarosobrenomedoAndréeosnomesdospaisdele.Se

eleépaidomeubisneto,eutenhoodireitodeencontrá-lo.—Suspirafundo,olhando

paraela,desolado.—Afinaldecontas,eletambémtemresponsabilidadesparacom

você.

Emresposta,Déborapegaumdostravesseirosdacamaejoga-ocomfúriacontra

ele.Otravesseiroerraoalvoeacertaumabajur.Obarulhodovidroestilhaçado

atravessaosilêncioentreosdois.Depoisdeuminstante,elagrita:

—Saiadaqui!

Elesai.Abandonaoquartocomoumlutadorquedesistenosegundoround.

InevitávelpensaremJúlia,almejaraajudadeJúlia,osgestosdeJúlia,oseumodo

desarmadodelidarcomosoutros.Responsabilidades?Fazumacaretaenquanto

avançapelocorredoratéoseuquarto.Estãovivendoacompletasupressãodas

responsabilidades,eelevemcomessepapodoido,essesconceitosobsoletos.

Atira-senacamaderoupaemeias,sentindoosbraçospesadoseamentenublada

decansaço.

Osdiaspassamlentamente.Diasiguais,úmidosepesados.Diasdeumcéuleitoso,

ondeosolsaiporpoucotempo,umsolardente,virulento,ansioso.Porémashorasde

sollogosãosublimadaspelasnuvens.Comoummanto,asnuvensespalham-senuma

rapidezvertiginosa.Depoisvãoescurecendo,comoqueseinflam,pesadasdechuva.

Aáguabatenasjanelasàsvezesportardesinteiras.Parecequeaprópria

montanhaestásederretendo,lânguidaesilenciosamentecomoumespectroquese

apaga.Nasala,lendoumdosseusromances,elenãoescondeatensão.Déboraéum

bichoacuadodentrodecasa.Elapuladosofáparaacadeira,doquartoparaasala,e

daíparaacozinha.Arrastaospésenfiadosemlargasmeiasdealgodão,cantarolando

músicaseminglês,engolindoestrofesentrecoposdesucodelaranjaeresmungos.

Déboraestáodiandocadaminuto.Nãoadiantanadadizer-lhequeessachuvatambém

estácaindoemPortoAlegre.Queasruasestãoalagadas,asescolastêmasaulas

suspensas,osaviõesdecolamemhoráriosinesperados,entreumeoutroapagão

elétrico.Nãoadiantavasculharossitesmeteorológicos:achuvadeveseguirpormais

algunsdias.

Depois,elesabe,viráocalor.Longosdiasdeumsollancinante.Masqualquercoisa

émelhordoqueisso,essasintermináveishorasaquosas,essessilênciosmagoadosda

neta,comoseelefossereiesenhordoplaneta,eessachuvanãopassassedeum

caprichoseu.

Depoisdabrigaquetiveramnaquelamadrugada,Déboratornou-searisca.Eletenta

falarsobreAndré,pede-lheseuendereçoetelefone,maselanãoresponde.Ougrita

queadeixeempaz.Éumaprisioneiranessacasa.Elevailevandocomopode;nunca

pensouqueseriafácil,maséverdadequeascoisasestãosendoterrivelmente

complicadas.ElesentesaudadesdeJúlia,tantosanoseaindanãoseacostumouàsua

ausência,aoseujeitoparalidarcomosoutros.Tantosanoseaindanãoseacostumou

comasuaprópriafaltadejeito.

Assimelesseguem.Euláliavemevai,preparaasrefeiçõesecuidadeDébora

quandoelevaitrabalharnopomarounagaragem,porquemesmodebaixodechuvaele

sai,eleenfiaasgalochaseacapaevaipodarsuasplantas,adubarecavaraterra.É

nessastarefasquesealivia,nessecontatosimples,irracional.Voltaparacasa

cansado,aoentardecer.Molhadoatéosossos,tiraaroupaedeixa-anumbaldeà

portadacozinha.Atravessaasalavazia,poisDéborageralmenteficaemseuquarto,e

mergulhanumlongobanhoquente.

Jantamjuntos.Pequenasconversaçõesregadasalongossilênciosmagoados.Ele

atépediriadesculpas,sesoubessequalerrocometeu.Masnãopede,eDéboranão

baixaaguarda.Teimosacomoamãe,elepensacomumapontinhadedor.Eentão

senteumsúbitocarinhoporessameninabonitaeirritadiça,tãoincompreensívelpara

ele.

Elaolha-ocomseusolhoslúcidosebrilhantes,eelepodeverareprimenda

silenciosaquenaveganessasretinas.Sentevergonhacomoseanetapudesselerseus

pensamentos.Porquesãoserestãodistintosquesóquandoreconhecenelauma

característicadeJúliaoudeLauraéqueconseguesentir-sepróximo.Mesmoqueessa

característicasejaumdefeito.

Elebaixaosolhosparaopratodesopa.

—Aprevisãometeorológicaparaamanhãésol—diz,tentandodisfarçarsua

própriaangústia.

Déborasorri.

—Ora,Marcus,seucomputadordeveestarcomalgumvírus.Eutenhocertezade

quenuncamaisvaiparardechoveraquiemcima.

Eledádeombros,poisnãoquercompraressabriguinha.Estámuitocansadodo

trabalhonaterra,muitocansadodissotudo.Esuacabeçadói,talvezestejapegando

umagripe.

Dormeváriashoras.Umsonopesado,negro,umnada.Despertanomeiodanoitee

temasensaçãodeterouvidoruídosnasala,mashátalquietudenoar,anoitefresca

eúmidaparecetãopura,tãoraraemseusilêncioprateado,queeletemanítida

sensaçãodequesonhou.

Ficadeitadonacamadeolhosabertos,apenasouvindoovaziodosminutos

escorrendoparaodia.Osponteirosdorelógiobrilhamnoescuro,4:50.Láfora,nãohá

vento,nemumsoprodebrisa.Asárvoresimóveistambémparecemdormirseusono

verde.ElelembradahistóriaquecostumavalerparaLaura,Abelaadormecida.Por

causadamaldiçãodaFadaMá,aprincesadevedormircemanos,eparaqueotempo

nãosejacruelcomela,aFadaBoafaztodaacortedormirtambém,mergulhandoo

paísinteironumlongosonomágico.

Elesentanacamaeolhaatravésdajanelaaberta.

Láfora,oabsolutosilênciotambémpareceobradealgumfeitiço.Sobaluzmortiça,

deumacorleitosadeargenta,asfolhasdasárvoresflutuam.Aumidadecobretudo

comsualíngua,espalhando-senanoite.Atéondeelepodeenxergar,alémdaúnica

lâmpadaquebrilhapertodoumbraldaporta,nãoháluzfeitapelohomem.

Deixa-seficarporlongosminutos.Orelógioagoramarca5:04.Eentão,quebrando

amágicaimobilidadedamadrugada,eleouveumruídodepedregulhos,depedras

trituradas,depassos.Subitamente,comoseoruídofosseumasenha,láforacomeça

achover.

Eleergue-seevaiatéajanela.Achuvacaisemalarido,grossaecompactacomo

ummanto,batendonasfolhasdasárvores,despertandocadagalhoecadaplantado

seutorpor.Achuvacaiverticalmente,apressadamente.Enãoventa.

Comoeledormiuvestido,apenascalçaasbotas.Saidoquartosemfazerruídoe

semesqueceralanternaquedeixapenduradanumpregoatrásdaporta.

Aparentemente,nãohánadaqueestejaforadolugar.Elevaiatéasalaeexamina

tudo.Ofachodeluzamarelapairasobrelivros,móveiseaparelhoseletrônicos.A

imobilidadedascoisasdáaelasumardesonho,elesente-seumarqueólogo

mergulhandonummundoquejánãoexistemais.

Dasala,elesegueparaoquartodeDébora.

Asegundaveznamesmanoite,aportadoquartoparecerirdele,dassuasmanias.

Pensaemvoltar,emdeixaranetaempazdepoisdadiscussãodehorasatrás.Mas

suamãoagedeformaquaseinvoluntária.Comumclicdiscreto,eleforçaotrincopara

baixoeaportaabresemruído.

Dasjanelasnaparedeoposta,vemobarulhoalvoroçadodachuva.Eleolhaparaa

camadeDébora,alargacamadeDéboracomseuslençóisalvos,edescobreque

estávazia.

Eleacionaointerruptordeluz.

Oquartoestáemperfeitaordem.Abreosarmáriosepercebequeelanãolevou

nada.Nemmesmoamochila,nemacapadechuva,queestápenduradanocabide.Dá

umaolhadarápidanasgavetasesentefaltaapenasdacarteiraedocelular.

—Meninaidiota—diz,furioso.

Umtrovãoexplode.Omundoseiluminaporumlongoinstanteedepoisénegror

outravez.Achuvasederramadocéu.Eleapoiaacabeçanocaixilho,sentindoos

respingosdotemporalmolharemseurosto.

Emalgumlugarláfora,entreosdespenhadeiroseaestrada,Déboraavançapara

lugarnenhum.

Voltaaoquartoafimdepegaraschavesdocarro,maselasnãoestãonaprimeira

gavetadacômoda,ondegeralmenteasdeixa.Acendealuzdoabajureamesase

banhanobrilhooleosodalâmpada.Seucoraçãobateforte,comoseelemesmo

houvessesidopegodesurpresapelofachodeluz.

Láforaaindanãocomeçouolentoalvorecer.Tudopairanumaluminosidade

indecisa,cinzentaemolhada.Elepensananetaavançandopelobarro,grávida.Pelo

amordeDeus!Elapodecairnumburaco,quebrarumaperna,rolarpelo

despenhadeiro,serpicadaporumacobra,serestuprada.

Sacodeacabeça,angustiado.Masalistadeperigosnãoparadeaumentar.

Pneumonia,febre,sequestro,trabalhodepartoprecoce.Elapodecairebatera

cabeça,essameninaacostumadaapassearporcorredoresdeshoppingcenters.

Eleestátremendo.Senta-senacamapesadamente,pousandoosolhosnas

galochasmanchadasdebarro.Estávelhodemaisparaisso.Levaralguémpelamão

nestaestradasinuosaquandoelemesmodeveriaestaresperando,vivendoseus

últimosanosdecompletaautonomia.Semprequisficarquietonoseucanto,essaéa

verdade.Mas,quandoDéboraapareceugrávida,tentouempurrar-lheàforçaoseu

sonho.Nasuamente,agoraháapenasumvazio.

Elelevantaorostoe,derepente,vêquenãoestásozinho.Sorricomoumbobo,

pensandoquetalveztudoissojásejaofimdocaminho.Doseucaminho.

Aummetrodesi,sentadosobreacômoda,omeninobalançaasperninhas,fazendo

ecoarobarulhinhodasbotascontraasgavetasdacômoda,poct,poct,poct.

Nãosabeoquedizer,enãodiznada.Comopodeomeninoestarali,sorrindo

placidamente,seláfora,nachuva,Déboraestáemperigo?

Masosolhosdelenãofalamdeviolênciaoudedespenhadeiros.Hátantobrilho

neles,tantavida!Comoobrilhoqueelemesmoteveumdia,anosatrás,antesquetudo

issocomeçasse,antesmesmodeofuturoserasementequeeledepositounoventre

deJúlia.

Ficaolhandoomeninoquesorriedepoisestendeasmãosnasuadireção,

lentamente.Assuasmãossãobrancas,quaselácteas,comoduasfloresmarinhasno

fundodooceano.Edapalmadeumadelas,dorefúgiodosdedinhosqueseabrem

comoostentáculosdeumaanêmona,elevêocintilarmetálicodochaveiro,umlogotipo

baratodeumlugarquejánãofrequentamais.

Assuaschavesapareceram.

Comtrêspassosestánafrentedomenino.Temvontadedechamá-lo“meu

bisneto”,masavozlhefalta,avozcala.Agoraestãoosdois,tudoláforapalpitae

esperasolenemente.Atéachuvaparouemplenoar.

Nadasemexe,apenasele,queesticaosbraçosatéessemenino.Essemeninoque

ovisitaemsonhos,sobeemtelhados,balança-senasjanelasdasuavida.

Tocam-se.Docalordessacarnemaciaelenãoselembra.Nuncahouveum

aconchegotãoprofundo.NemdentrodeJúlia,nemnaprimeiravezainda,nadase

comparaaodocetoquedassuasmãos.

Elesorri.Querbeijá-lo,dar-lhebarcos,balões,galerascomasquaisvenceros

oceanoseosperigosdastempestadesquevirão.Querlevá-loparaveromundoque

aindaresiste;quer,aomesmotempo,pedirdesculpaspeloquejánãohá.Poisoque

fezdeerradoessemeninoparaencontraracasatãovazia?Osriosmortos,omar

furioso,asflorestasagonizantes—essesdejetosserãodele.Tristeherança.

Omeninoparececompreendê-loperfeitamente.Sacodeacabeça,desculpando-o,e

fechaosolhosdelongoscílios.Depoisescorregaparaosseusbraços.

Achavedocarrocainochãocomumúnicoruído.

Eletemomeninonosseusbraços,oprimeirolongocontatoentreeleséesse

abraçomacioelento.Eleacarinhaoscabelosdomenino,tocasuacabeçacomos

lábios.

Masentãoseespanta:anteseusolhos,comoumamúsicatocadaàsavessas,o

meninovaisetransfigurando.

Seuscabelosperdemoviçoeganhamosprimeirosfiosbrancos.Omeninoergueo

rosto,eassimelevêosanospassando,entranhando-senacarnetenradessacriança

misteriosa.Seurostosealonga,seuslábioscrescemcomoumaflor.Umapenugem

surge-lhenoqueixo,oscabelosseespessamlentamente.

Omeninoficoumaispesado,maislongilíneo.Surgeumlaivodesombranasua

retina,eoutroeoutro,comoumanoite.Osolhosdeleendurecemtristemente,nãocom

mágoa,mascomumaespéciedecansaçoqueelemesmojáviunoespelhodoseu

quarto.

Nascem-lheosprimeirosfiosdecabelobranco,asorelhaspesam,foi-seemborao

perfumefrescoeagoraumbafioescapadosseusporos.Asmãos,queeramantes

duaspequeninasjoias,têmmarcas,veiasazuis,unhasvelhaseamareladas.

Eledáumpassoparatrás,horrorizado.Omenino-velhoensaiaumsorriso,mas

falta-lheumdente.Jáéemtudoumhomemcansado,vencidopelavida—atéabarba

ficoubranca,falhadaesuja.

Láforavoltaachover,eoventoquenasceubalançaascopasdasárvoresondeas

primeirasluzesdodiafazemluzirafolhagemencharcada.

Eleolhaevêqueoquartosetornouumapocilga.Acamavelha,teiasdearanhanas

paredesdescascadas,osrestosdoqueumdiafoiumacadeira.Sobreacama,a

colchaéumamontoadodefarraposcoloridos.

Omenino-velhosorriseuúltimosorriso,eentãodesapareceemseguida.Comonum

sopro,comoseengolidoporsimesmo.

Sozinhooutravez,elejuntaaschavesdocarroesaicorrendoparaoquintal.

6.

Marcusgiraachavenaignição,eomotordocarroresmungaalto,comoumurso

acordadonomeiodahibernação.Aindaestámeiotrêmuloporcausadetudo,doque

viuhápouco,dafugadeDébora,entãoapertaasmãosnadireçãoatéqueasjuntas

dosdedosfiquembrancas.

Eledáaré,atravessaoportaldagaragemesaiparaaluzfracadoamanhecer.

Aindachovebastante.Enquantomanobraocarropelocaminhoquelevaaoportão

eletrônico,ouveoslatidosdocachorrodeJuvenalcortaremosilêncio.Vaipensando

ummododeagir,umplano.OndeencontraráDébora?Deveseguirpelaestrada

sempreemfrente,parandoemquaisquerajuntamentoshumanos,lojinhas,postosde

combustívelqueporventuraencontrarabertos?Vaidesceramontanhadevagarzinho,

olhandoparaomato,paraospinheirosearaucárias,buscandoanetafugida?

Olhaorelógiodepulso,sãoseisdamanhã.Déboranãopodeestarlonge,ainda

maiscomestachuva.Guiaocarroatépoucosmetrosdoportão,e,quandodescepara

digitarasenhaqueliberaacancelaautomática,vêumvultocorrendonasuadireção.É

Juvenal,osganidosdocachorrodevemtê-loalertado.

Estãoosdoissobachuva,molhadosesérios.

—Oquehouve,seuMarcus?—AvozdeJuvenaléangustiada.

Terásidoapenasocachorroganindo,oueleviualgodiferente,ruídos,movimento?

SeráqueDéboranãofugiusozinha?Aideiapassapelasuacabeçacomoumanuvem.

—Déborasumiu.Fazumahora.

—Sumiu?Osenhortemideiadeondeelapoderiaterido?

—Querencontraronamorado,Juvenal.Opaidofilhodela.

Juvenalbaixaosolhos.

—Ah,entãoelaquerirpracidade.

—Achoquesim.Euiadesceraestradaatrásdela.

Ohomemponderaporalgunsinstantessemseimportarcomachuvaqueescorre

pelasuatesta,pelosolhos.

—PegarocarroesairatrásdelaéoqueaDéboraachaqueosenhorfaria.

Sim,Déboradeveestarcontandocomisso.Nãoesperaqueoavôfiquesentadoem

casa,lendoumromance,enquantoelachapinhaserraabaixonosétimomêsde

gestação.

Juvenalacrescenta:

—Vamossairpelaestrada,osdois.Apé.VoumandaraEuláliapassarumrádio

prapolícia.Quemsabeelesajudam.

Digitaasenha.Quandooportãoseabre,oruídodacampainhapareceozumbido

deuminseto.

Cincominutosmaistarde,Juvenaleeleestãochafurdandonalamaàbeirado

caminho.Suasbotasdeborracharangemenquantoeleavança,orapelapistade

concreto,orarevistandoasfolhagensquecontornamarodovia.OnomedeDébora

ecoaaquieali,dáavoltanossólidostroncosdasárvoresevolta,vazio,atéosseus

lábiosoutravez.

Achuvatornouaestiar.Amanhãvemchegando,eumaluzcinzentadescedocéu.

Depoisdeumahoracaminhandojuntos,osdoisdecidemseseparar.Eleseguirá

pelaestrada,enquantoJuvenalvaipelamata,queconhecemelhor.Combinamum

assobioparaocasodeprecisaremumdooutro,oudeencontraremamenina.

—Nessestemposqualquerlugaréperigoso—dizJuvenal.

Ecadaumtomaoseurumo.Elerepeteonomedanetacomoumacantilena.Esse

nomehebraico,Débora,Deborah.Aabelha.Mudaotom,alongaasvogais,brincacom

astrêssílabas,Dé-bo-ra.

Masnada.Suavozsecansadetantochamaremvãoe,depoisdemeiahora,

segueemsilêncio,olhandoaestradaeosmatagaisemderredor.Àsvezesouveo

barulhodaáguacorrendo,ospiosdospássaros,oroncardistantedeummotor,esó.

Apenasdoiscarroscruzaramporeledesdequesaiudapropriedade.

Derepente,vêdoisandarilhosnaestrada,umhomemaltoquetrazummeninopela

mão.Senteumsoprofriogelandosuasvísceras,comoseamortepassasseporperto.

Seráumaalucinaçãoouencontrouohomemdaestrada,aqueleaquemnãoofereceu

ajudananoiteemquesubiaaserracomDébora?

Eledámaisdoispassos,olhaoperfil,onarizaquilino,abarbacomprida,oscabelos

ensebadosdohomem.Estranhamente,omeninoparecetãolimpocomoseasua

limpezaviessededentro,masdelongeelepodesentirqueohomemexalaumcheiro

deranço,quasedepodridão.

Aproxima-secomcautela.Oandarilhoolha-o,masparecenãoreconhecê-lo.Num

tempoemqueasolidariedadevirouartigodeluxo,seriadifícilreconhecerorostode

cadaestranhoquediznãoaumpobremendigocomoele.Senteumalívioaoverqueo

meninoparecebem,quevenceuasubida,alongasubidaquelhesconsumiuuma

semanainteira.Masnemagoravaiofertar-lhesajuda.Precisaurgentementeencontrar

Débora.ComodisseaEulália,elenãoéuminstrumentodeDeus.

Omendigoolha-ocomumarautoritário.Elesorritristemente.Agoraéelequem

precisadeumauxílio;aproxima-seepergunta:teriamosdoisvistoumagrávidapassar

porali?Alta,morena,deolhosverdes.Ohomembalançaacabeça.“Não,nãovinão

senhor.”Omeninonadadiz.Elechamou-odesenhor.Agradececomumacenoesai

caminhandorapidamente,escorregandonalamadocaminho.Nenhumaarma,nenhuma

violência.Lembradanoitedechuva,donegrordaestrada,masmesmoassimnãoolha

paratrás.Apressaopassoesegueseucaminho.

Achuvaintermitentedálugaraumsolescaldante,eeleacompanhaovapor

levantando-sedaestradacomoalgumefeitoespecialdessesquesóviunocinema.Sua

cabeçadói,estátonto.Dormiumalenãocomeunada.Olhaorelógio,sãodezhoras

damanhã.Exausto,paranabeiradocaminhoeassobiaparaJuvenal.

Dezminutosmaistarde,ocaseirosurgedomeiodasmacegas.Vemcoçandocom

fúriaatesta,econtaquefoiatacadoporumanuvemdemosquitos.Seusolhosestão

inchados,temmarcasdepicadasnorostoenopescoço.

—Meusangueéruim—dizJuvenal.—Elesforamemboralogo.

Sentam-seàbeiradocaminho.

Elediz,estouvelho.Juvenalmantémsuareserva,oquetalvezsejaapenas

aquiescência.Aestradaserpenteiaatravésdamontanha,desapareceemmeioao

verdeetornaaaparecermaisadiante.Poçasdeáguarebrilhamaosol.Háumsilêncio

quaseeloquentenapaisagem,comoseambosestivessemdentrodeumquadro.

Depoisdeumlongomomento,eletemcoragemdedizer:

—Achomelhorvoltarmos,Juvenal.Voupegarocarroeiratéavila.

—Eseelanãoestiverlá?

—VouaPortoAlegre.

Juvenaltirapalhaefumodobolsoecomeçaaprepararumcigarro.Seusdedos

longos,secos,trabalhamcomexatidão.

—Eu,sefosseosenhor,faziaumboletimnapolícia.SeaDéboranãoestiverna

vila,podeestaremqualquerlugar.

—É,talvezeufaçaisso.

Juvenalacendeocigarroepita-o.Umanuvemcordechumbocobreosol,eachuva

recomeça,finaefria.Osdoisseerguemevoltampelocaminhodeondevieram,agora

maislentamente.OcigarroapagaeJuvenalatira-onochão,pisandocomforçaa

bagana.Elesseguem,asubidaéíngremeeescorregadia,eobarrodificultaa

caminhada.

Chegamnapropriedadedepoisdomeio-dia.Chovetorrencialmenteagora,etodoo

seucorpoparecereclamardascincohorasdeexaustão:doem-lheaspernas,abacia,

acabeça.Osossosparecemchacoalhar,frouxosnassuascarnes.

Aoseulado,Juvenalavançaemsilêncio.Delesóvemoruídodasunhasrascandoa

pele,éumcoçarinquieto,nervoso.Juvenaltambémestápreocupadocomamenina.

Muitopreocupado,elededuz,aoveraexpressãosériadocaseiro.Seucoraçãobate

fortequandodigitaosnúmerosdasenhaeoportãoseabremecanicamente,semódio

nemalegria.

MalavançamunsdoismetroseEuláliasurge,correndonadireçãodeles.Param.

Elesenteumatensãoqueembolasuasvísceras,écomosetivesseumnódentrodo

estômago.Aoseulado,Juvenalresmunga:

—Eagora,queterásido?

Euláliachegarapidamente.Achuvamolhaseuscabelosescuros,seuaventalazul,

maselanemseimporta.

—GraçasaobomDeus,ameninaestáaqui.

Elesenteaspernasmoleseprecisaseapoiarnumaárvore.

—Aqui?Como?Quematrouxe?

Aoseulado,emsilêncio,obomJuvenalfazosinal-da-cruz.

—Apolíciachegoufazmeiahora,seuMarcus.Elaestavanavila,queriapegarum

ônibuspraPortoAlegre.Bem,nãotemônibuslá,vocêssabem.Parecequeela

ofereceudinheiroprohomemdocorreiolevá-lapracidade,masninguémtinhagasolina.

Ocorreionãofuncionafazumasemana.Déboracomeçouachorar,ohomemdo

correiodesconfioudaquilo,umaadolescentegrávidaemprantos,echamouapolícia.

Ergueosolhosevêacasaazulsobachuva.Nacumeeira,encontraovultodo

menino,comoumanjovigiandoastolicesdosmortais.Elenãosesurpreende.Écomo

sesoubessequeomeninoestarialá,jovemoutravez.Écomosesoubessequeesse

meninoestáemtodososlugares,mesmoqueseusolhosnãoovejam.Podeadivinhar

queestábalançandoasperninhas,equecantaalgumavelhacanção.Seeufosseum

peixinhoesoubessenadar…Avozdomeninoecoanosseusouvidoscomoum

segredo.

Euláliaparoudefalareolha-o,confusa.Elesorri,estáfazendopapeldetolo.O

meninoroubou-odarealidade.Elepigarreia,quersaber:

—ComoaDéboraestá?

Arespostadelaéumbaldedeáguafrianassuasesperanças:

—Pegoumuitachuva.Estácomfebreeteveumsangramento.

Emboratenhamedodechegar,elescomeçamacaminharnadireçãodacasa.De

repente,omeninojánãoestámaisnoaltodotelhado.Agorasóumanuvemescura

pareceobservaracena,comoumbarcoencalhado,surpreendidopelamarébaixabem

noaltodacumeeira.

—Eobebê?—perguntafinalmente.

—Pareceestarbem—respondeEulália.—Masnãosei,nãodápratercertezasó

apalpando,seuMarcus.Talveznasçaantesdotempo.Maserabomfazerumexame

maisprofundo.

Juvenalvaificandoparatrás,movidopelosprincípiosmasculinosqueoensinarama

nãoseintrometercomosperíodos,sangramentosemistériosdocorpodasmulheres.

Assim,eleentranacasaacompanhadosomentedeEulália.

Nasala,tiraacamisaensopada.

—Vouservirumchádeerva-cidreira.Vocêspegarammuitachuvanacabeça.

Elenemouve.

—Ondeelaestá?

Euláliadesviaosolhos.

—Noquarto,dormindo.

Eleagradece,semjeito.OqueseriadelesemelaeJuvenal?Euláliadádeombros,

paraelaécompletamentelógicoestarali,ajudando-oemtudooqueprecisar.Algodo

tipo“ameopróximocomoasimesmo”.Elelembradomeninonaestradaesente

vergonha,comoseEuláliapudesseveroquesepassaalémdosmuros.

SobeaescadaparaoquartodeDébora.Doandardebaixo,vemavozmaciada

outra:

—Seriamelhorconseguirummédicopraveramenina,seuMarcus.

Aspalavrassoamtristes,eentramnelefeitoagulhas.

Noquarto,ascortinasestãocerradas.Elepiscaosolhosuma,duasvezes,atése

acostumarcomasemiescuridão.Déboraestádeitadadomesmomodoqueestava

ontem,sóqueagoranãochora.

Antesdevê-la,eleouveseusgemidos.Eladormeumsonoentrecortadode

pequenossuspiroslastimosos.Eleaproxima-sedevagarzinho,pensandoemLaura.Não

estásendoumbomavô,definitivamente.Dealgummodo,senteculpapelagravidezda

neta.Temculpadessafebre,dessafuga,dessatristeza.Ah,Laura,meperdoa,ele

gemeameiavoz.Esenta-seàbeiradacama.

Dormindo,Déborapareceexatamenteacriançaqueé.Seurostopálidonãotem

marcas,apeleélisa,viçosaeperfeita.Aboca,entreaberta,ébonita.Amesmaboca

deLaura.Masseuslábiostêmumquêdetristeza,eelesedácontadequeDébora

sorrimuitopouco,semprefoiumameninatãoséria…Ah,querida.Elepegaamão

delaentreassuas,essamãodócil,vencidapelocansaçodasúltimashoras.

Eledeixaosolhosescorregarematéoventre.Mesmosemtergrandeexperiência

comessascoisas,podeperceberqueabarrigaestácontraída,rígida.Pensanobebê

alidentro.Essaéasementedomenino,pobremenino.Noaltodotelhado,eleespera

overedicto,adecisãodivina:vainascer,ousuavidaseráabortadaantesmesmodo

primeiroinstante?

Senteaslágrimascorrerempelorosto,masjánãoseimportacomisso.Émelhor

deixaranetadormir.Passaasmãospeloscabelosdela,essesfiosgrossos,escuros,

epercebeocalorúmidodasuapele.Ocalordafebre.

—Ai,Débora,oquevocêfoifazer?—diz,baixinho.

Entãoseergueesai,poiséprecisotomarprovidências.

OnúmerodeWaldomiroStobelchamamuitasvezesatéquealigaçãocai.Ele

controlasuaansiedade.Digitanovamenteosdezalgarismoseespera.Puh,puh,puh.

Oitovezespuh,atéqueavozdeWaldomirorebentanosseusouvidos:alô,alô!

Elediz:“Oi,Waldomiro,éoMarcus.”“MarcusReismann?”,perguntaavoz.“Seu

grandefilho-da-puta,deveestarrindodenósaquiembaixo.”Não,elenãoestárindo.

Quemderativessemotivosprarir.“Ascoisasaquiemcimaestãomeiocaóticas”,

responde.Eorevide:“Meiocaóticas?Levanteasmãosprocéueagradeça.Aquia

coisaestádantesca,sim,dantescaéadefiniçãoapropriada.”

Fazquaseumdiaquenãoouveosnoticiários,eficaimpressionadocomos

acontecimentos.PortoAlegreestásobummetrodeáguanaspartesaltas;àbeirado

Guaíba,quasetrêsmetros.Aágualevouemboraomalditomuro,dopiorjeitopossível.

Quempôdesaiudecasa,eosroubosacontecematodominuto.Casas,prédios

inteirossaqueados.

“ColocaramfogonumsupermercadonaAvenidaPlínioBrasilMilano”,dizWaldomiro,

listandoastragédiascomumavozfria.“Ontem,meucarrosaiuboiando.Saiuboiando

enquantoeuestavanauniversidadetentandoorganizarumcomitêdeajudaaos

necessitados.AquelemalditoToyotahíbrido,aindafaltavamseisprestações.”“Eo

seguro?”,elepergunta.“Seasseguradorascomeçaremapagartudooqueaágua

levou,meuamigo,elasvãoproburacoemumasemana.Pravocêterumaideia,a

CristóvãoColombointeiraestádebaixod’água.”Elefazumapausa,depoisacrescenta:

“Pelofogoepelaágua,nãoéissoquedizaBíblia?”Eentãopergunta:“Masoquefoi

queaconteceuaí?”

ContadafugadeDébora.Horasvagandonachuva,elaestácomfebrealta,teve

umsangramentoforte.“Eprecisadeummédico”,diz.

Comasestradasdojeitoqueestão,comocaosnacidadeeoshospitaischeios,

descercomelaseriaarriscado.Epede,pedeaWaldomirooquenuncapediua

ninguém,pedecomocoraçãonamão:“Porfavor,traga-meummédico.”

Aconversaduramaistrêsminutos.Portrásdospalavrõesedojeitofrio,Waldomiro

Stobeléumhomemcomopoucos.Vaidarumjeito.Vaialugarumcarro,um

helicóptero,qualquercoisa.“Medêumdiaprachegaraí”,elediz.

Umdiaémuito,podesertudo.Pensanomeninobalançando-senotelhado…Mas

nãoháoquedizer.AgradeceaWaldomiro.Vaificaresperando.“Vocêsabechegar

aqui?”Ooutrodáumarisadaseca.“Euajudeivocêaconstruiressamalditacasa”,diz

antesdedesligar.

Otelefonefazumestalidosecoquandoaligaçãoéterminada.Elerespirafundo,

tentandocolocarasideiasemordem.Massenteumador,umafisgadanopeito.Não

temmaisidadeparaficarfazendoexcursõessobachuva,vaiverpegouumagripe.Por

ummomento,deixaamentedivagarelembradosantigoshomensdoRioGrande,os

centaurosquelutaramaRevoluçãoFarroupilha.Dezanossobosolesobachuva,e

nãoconheciamapalavradoença.Degola,sim;tiro,sim.Egangrena,tocaia.Masele

nãoéumdesseshomens.Seupaieraumcaixeiro-viajantequecruzavaoRioGrande

numFord,eelemesmopassoumaisdametadedavidasentadonumacadeirafazendo

projetos,oudandoliçõesnumasaladeaularepletadejovenssonolentos.

Levanta-se,abreumadasgavetasdocriado-mudo,pegaumvidrodeTylenolesai

doquarto.Nacozinha,tomadoiscomprimidoseentregaosoutrosaEulália.

Euláliaseguraovidrocomasduasmãos,masnãodiznada.Esseseurosto

oblongoéummistodeserenidadeeexpectativa.

Avozdelesoacansada:

—Jáfaleicomumamigo.Amanhãchegaummédico.Ascoisasestãodifíceisna

cidade…Maselevem.Enquantoisso,vamosmedicaraDéboradequatroemquatro

horas.

Umapaneladesopaborbulhanofogão.Elesentefome,masestáangustiado

demaisparacomer.

—Quandoelaacordar,mechama,Eulália.Vouestarnagaragem.

Amulherconcordasemdizerpalavra.Elesaidacozinhapelaportadosfundos.No

grandepátiocheiodeárvoresfrutíferas,aáguaseacumulaemlargaspoças,mashá

umbafionoar,umapegajosaumidadequepareceseroprenúnciodeumoutro

temporal.

Agaragemestácomoeleadeixouhádoisdias.Abicicletaazul,reluzente,apoiada

aumcantodoarmáriodeferramentaséaúnicanotadissonantedolugar.

Elevaiatéabancadaondeestãoospedaçosdoberço,secoseprontosparaa

montagem.Pacientemente,tentandoesqueceradornastêmporaseumcertomal-

estargeral,vaimontandooberçodoneto.Pregaoestradonofundo,lixaumpedaço

demadeiraqueaindatemfelpas,encaixaapartedacabeceiraeadospés,atarraxa

nosburacosdabaseasgradesenvernizadas.

Gostadessetrabalho,éumjeitodelibertaramente.Gostadocheirodoverniz,do

toquemornoefirmedamadeira.Gostadepensarqueobisnetovaidormirali,vai

refugiar-seentreasquatroarestasdessaminúsculacama.

Trabalhacomânsiaporumahorainteira.Láforachoveuoutravez,eocéuéum

mantocinzentoepesadoquepareceapoiar-senocumedamontanha.Tambémfaz

silêncio—acossadospelachuva,ospássarosnãocantam.ElepensaemDébora,na

febredeDébora,nacriança.Teriasidoumerrosubiraserra?Todoaquelesonhoteria

sidoumerro?

Acabadeparafusaraúltimapeça,entãocontemplaoberçopronto.Essacoisaque

elefezcomasprópriasmãos.Umaalegriatímidainvadeseupeito.Ascoisaspodem

darcerto…Porquenão?Déborapodeteracriançaalimesmo,eomeninovaicrescer

enquantocrescemasplantasdoviveiro.Vaicrescerjuntocomosguapuruvus,as

romãs,astipuanas.Umminúsculoeindependenteecossistemaperfeito.

Então,súbito,senteumgolpenopeito.Comoseumamãoinvisívelretorcessesuas

entranhas.Respirarédifícil,elesenteosuorescorrendopelatesta,pelopescoço.Um

suorfrio,doente.

ÉairadeDeus,elepensa.PorquevemfazendotudoerradocomDébora.Comose

fosseopróprioanjovingador,resolveuescreveravidadelacomasprópriasmãos.

Comextremadificuldade,elesearrastaatéaúnicacadeiraeatiraaliocorpo

exaurido.Agoraosuordescepelassuascostas,umsuorfrioedesagradável.Ador

começouapassar,lentamente.Járespiracomcuidado.Agarrasoltou-o,eelesente

suacarneexpandindo-sepoucoapouco.

Tomaumsusto,porquealguémcolocouamãosobresuatesta.Umtoqueleve,

levíssimo.Eleviraorostocomdificuldade,imaginandoquevaiverorostodeEulália,

seusolhosespecialistasnosofrimentodocorpo.Masnão;quemestáaliéomenino.

Ah,omenino…Comoéparecidocomelemesmo!Eleachagraça,lembrandodos

velhosretratosamareladosqueamãelhedeixou.

Sorriemumparaooutro.Adoragoraéumsoproquevaiseextinguindoatéacabar.

Aoseulado,omeninoesperatãopacientementecomoumdoutor.Esperasorrindo,

mexendoosolhosdourados,fazendopequenostiquesinfantis.

Quandoadordesaparece,eleseacomodanacadeira.Sente-setrêmulo,como

alguémqueescapaporpoucodeseratropelado.Suasideiasestãoemdesordem,e

elenadadiz.Fechaosolhosporummomento,tentandosentirseuprópriocorpo,

tentandovoltaraconfiarnessamáquinaalquebradapelosanosepelouso.

Omeninoesvaiu-sepelasfrestasdoassoalhodemadeirareflorestada.Comoágua

quesederrete.Comoumaalucinaçãoouumsonhoquealuzdosolapagoudaalma.

Masnãoestálouco.Temcertezadisso.Entãoselevantaesaidagaragem

andandotropegamente.Aluzcinzentadatardepareceumfardoqueeletemquelevar

sobreosombros.Nocaminho,decidequenãovaidizerumapalavradoqueaconteceu

aosoutros.Decidequeissoéexclusivamenteumproblemaseu.

Achadoseperdidos

Acasadecompondo-secomoumcadáver:roupassujas,pratosdoalmoçoedo

jantardeontem,umjornalvelho,anotaçõesemblocosdereceituário,meiasazuis,uma

garrafadecervejapelametade—tudoespalhadopelasalaminúscula,tudobrotando

dasgavetasearmários,saindodenichos,portas,bacias,prateleiras.Comoseacasa

vomitasseasiprópria.Facassujas,cascasdepão,umacueca,livrosabertos,eesse

cheiro,esseperpétuocheirodemofo,essecheirovegetalquebrotadecadacoisaao

seuredor.

ArthurMandelliabrecaminhoporentreessespequenosdestroçosdasuaprópria

vidacotidianaesejoganosofádedoislugares.Quantasvezesjátransouali?Quantas

vezesjáriu,beijou,jácontoupiadasali?Agoraosofátemmanchasdemolho,manchas

vermelhasevívidascomosangue,etemmanchasescurasdeumidade.Masaindaé

umsofámacio,eleponderaenquantosejogaentreasalmofadas,ocorpocansado,o

corpodolorido,ocorposatisfeitonosseusmaisprofundosinstintos,porquechegouda

casadeleagora,elápassouasúltimasduashoras.Apesardachuva,dasruas

alagadas,dosbairrosinundados,Arthurfoi,caminhouedobrouesquinasecontornou

riosdedejetosesubiuoitolancesdeescadasparaencontrá-lodepoisdetodosesses

dias.Etransou,egritou,emordeuechorounocolodessehomem.Chorou,sim,

emboraonamoradotenhaficadopasmo,choroucomoumacriança,poisaverdadeé

quejánãoaguentamaistudoisso.Nãoaguentamais.

Masagoraestáaliviado.Agoraéumcopovazioepodesedaraoluxodesses

momentosdesilêncio,podeatémesmofingirqueláforabrilhaosol,eosônibus

trafegam,eascriançasvãoàescola,eosursospolaresdoÁrticoestãocontentes,e

quetodasascoisas,desdeasmaisirrelevantesatéasmaisfundamentais,estão

andandoperfeitamentebem,seguindoseurumosemtropeços—animaisse

reproduzindo,plantasfazendofotossíntese,peixesnadando,meteorosnassuasórbitas

—tudoissoporqueeleestáfeliz.Sim,éumatoegoísta.Estarfelizécruel;essasua

felicidadeétãoagressivacomosairporaídesfilandoumcasacodepeledefoca.Mas

équeelenuncaamou.Nuncaantes.Quarentaanossemamor,amordeverdade.E

agoraisso.

Arthursuspira.Oentardecerláforatemcaradenoite,umacoisacinzenta,quentee

pegajosa.Silenciosatambém.Cadahorapassasemdeixarrastros,achuvaapagando

aspegadasdosminutos,levandoemboratantascoisas…Agorajánãotemmais

importânciaseaOdetemorreu.Essabagunçatoda,elepensa,essabagunçatodaé

umaoferendaminhapravida.Porquesemprefoiumapessoaorganizada,asgavetas

emordem,ascuecasdobradas,osaldobancárioemdia,ascontasguardadaspor

ordemdevencimento.Masnãoerafeliz.

Sobreamesa,ocomputadoremitesons.Asmensagensentrando,pi-pi-pi-pii.

Arthuresticaosbraços,espreguiçando-se.Atéqueduroumuito,essaalegriaintocada;

osruídosdocomputadorfuramabolhadeêxtase,chamam-noparaarealidade,parao

quevaialémdasjanelas.

ArthurMandellisabeoquevaialémdasjanelas:assuascalçasestãomolhadasaté

aalturadosjoelhosporqueveiocaminhandoporsetequadras,etodoeleestáúmido

dachuva,masseucoraçãoquente,quentinho,hesitaumpoucoemsairdoaconchego

dascobertasdessaalegria.Talvezficarassim,elepensa.Ficaraquinessesofá

cheirandoamofopormaisumdiainteiro,ignorandoafome,ignorandoose-mails.

Gastartodaasuafolgadohospital—aprimeirafolgaemumasemana—pradigerir

aslembrançasdesseencontro.Outalvez,oqueseriaperfeito,engendrarumnovo

encontro.Poiselevencerianãoapenassete,masquarentaquadrasalagadaspara

estarcomseuamormaisumavez,porumpardehoras,emalgumlugarfrescoeseco,

longedetudoisso,longedomundo.

Maseleselevantadovelhosofazinho.Nãotemjeito:aindaéArthurMandelli,um

caraorganizado,ummédicodedicadoquefaztrabalhoshumanitáriosaossábadosà

tardedesdequeestavanosegundosemestredeMedicina.Nemtodootesãodo

mundo,nemtodoamor,verdadeirooudementirinha,poderiammudá-lotãorápidae

incondicionalmente.

—Masháchance—eledizprasimesmo,enquantopuxaumacadeiraedigitaa

teclaenternoseucomputador,eatelaseiluminamostrandoasuacaixadecorreio

explodindodenovasmensagens.

From:Eduardo.Subject:EncontreiRhoda,apoodlezinhapreta.Today.

From:Érica.Subject:Meofereçopracuidardeidosos.Today.

From:Zélia.Subject:GraçasaDeus,aRhodavoltoupracasa!Today.

From:Zluca.Subject:Meninadesaparecida.Today.

From:Pequenasereia.Subject:VamosrezarpeloAlexandre.Today.

From:WStobell.

Subject:Noaltodocanyon.Today

To:achadoseperdidos.org.com

Arthur,

Seiquevocêestádefolgaatéamanhãdequarta-feira,eporissopenseiemvocê.Umamigodemuitosanos,o

Marcus,aquelequeéviúvo,cujacasaeuajudeiaconstruirlánosaltosdaserra,eleestáprecisandodeajuda.A

suanetaestágrávidadequasenovemeses,sofreuumpequenoacidenteeestácomsangramentos.Nãodá

pradescerpracidade,vocêsabemelhordoqueeu.Assim,aperguntacapciosa:vocêquerircomigoatélá?

Desculparoubarseuúnicodiadefolga,maseusópodiapensaremvocê.

Waldomiro.

ArthurMandelliencaminhatodasasmensagens,menosaúltima.Aúltimaépessoal.

Elelêamensagemcomumsorrisonoslábios.Umameninaàbeiradocanyon,dandoà

luz.SópodiasercoisadoWaldomiro.

Eledigitaumarespostaàspressas,depoisconsultaorelógio.Seishorasdatarde.

Láforaaluzcinzentavaiseapagandoaospoucos,vencidapelaumidadeeporessa

tristezaquasepalpávelqueescorredasaltasparedesdosprédios,dasfachadasde

mármore,dosgalhosretorcidosdasvelhasárvorescentenárias,emcujostroncosos

cupinsmorremafogadossemalarde.

Vocêéumvelholouco,Waldomiro.Loucomesmo.Maseuvou.Eunãotinhamaisnadaafazercomminha

folga,anãoserolharesteapartamentoimundo.Dequalquermodo,vaiserbomsairdessamalditacidade.Mas

mecontaumacoisa:seucarronãotinhamorridoafogadohádoisdias?Arthur.

Amensagem,plim,desaparece.Essamágicaqueseucérebronãoconsegue

assimilar.Atravessadescaminhosecircundaseusmistérios,enquantoachuvaparece

suspirarporuminstante,afagadapelabrisa,edepoisvoltaacaircommacabra

resignação.

7.

MarcusentranoquartosembatereencontraDéboraacordada.Elaparecebem,

seurostotemumacertacordesaúde,masolheirasescurassalientamoverdedos

seusolhos.Numcanto,EulálialêaBíbliaemvozalta.Aovê-lo,elasecala.Nãosabe

seEuláliasilenciouportimidez,ouseapenasestáespantadacomasuaaparência.De

qualquermodo,éengraçadoqueelaestejalendoaBíbliaparaaneta.

Olha-senoespelhoderelance,evêquesuafiguranãoédasmelhores.

Descabelado,easrugasparecemmaisfundasdoqueontem.Osolhosestãoriscados

deveiasvermelhas.Semperceber,levaamãoaopeito.Comocantodosolhos,vê

Euláliafazerosinal-da-cruz.Comosesoubesse.

—Oi,Débora—eledizfinalmente,aproximando-sedacama.

Suavozéserena,quasefria.Dir-se-iaqueéummédiconarondadofinaldodia.

Equilibrado,encorajador.Deveriaestarchorandoali,aospésdamenina.Deveriadizer,

quasemorrilánagaragem,masnãodiz.Foda-seomundoetodaessamerdade

aquecimentoglobal.Sevocêquermorrerafogadanumacidadegrande,morra.Tudo

vaiporáguaabaixomaiscedooumaistarde,evocêédonadasuavida.

Masnãodiz.

OlhaparaanetaepercebetraçossutisdeLaura:asmaçãsdorosto,alinha

delicadadonariz,odesenhodoslábios.Ocabelodelatemamesmatexturadocabelo

deLaura.

Déboraseencolhesobreocolchão.Seurostocontraídopareceodealguémque

sentedor.Elesentaàbeiradacama,semcoragemdelargartodoopesodoseu

corpo.Movimenta-secomextremocuidado,comosesuapresençaalifosseprofana.

Umhomemnoespaçodasmulheres.Etodosaquelessegredossobolençol.

—Comovocêestá,meubem?

Suavoztremenasúltimaspalavras.Meubem.Suavozequilibristadecircodáuma

pirueta,quasecaidoarame,masterminaoespetáculocomgalhardia.

UmbrilhonoolhardeDébora.Vaiverelapercebeusuaangústia.Vaiveresperava

umtremendoesporro,umabronca.Elafita-oporuminstante,comoponderandoas

palavras,depoisfala:

—Desculpe,Marcus…Vocênuncavaientender,talvezsejadifícildeentender

mesmo.—Elaergueasmãosnoar,depoisdeixaquecaiamsobresuaspernas.—

Maseuerrei.Desculpe.

Ficaolhandoessasmãosbrancascomoduaspombas.Osdedoslongoseinertes,

asunhassemesmalte.TodososesmaltesdeDéboradevemterficadonacidade.

Elediz:

—Tudobem,minhaquerida.

Estendeobraçoeseguraumadasmãosdanetaentreassuas.Aspeles

contrastam,amãodelatreme,depoisaninha-senocalordamãomaisvelha.

—Eunãoqueria…—elageme.

Easlágrimascomeçamacorrerpeloseurosto.Profusamente,aslágrimasrolam,

molhamseupeito,somemporentreasrendasdacamisolaqueEuláliavestiunela.

Essaslágrimassãocomoachuvaláfora.

—Seráqueeuvouperderobebê?

Eleapertaasuamão.

—Não—dizcomfirmeza.—Vocênãovaiperderobebê,Débora.Euchameium

médico…Elechegaamanhã.Vaidartudocerto.

Vaidartudocerto.Avozdelesoacheiadecertezas.OlhaorostodeEulália,que

estásentadaaumcantodoquarto,acarinhandoacapadecourodasuavelhaBíblia.É

umrostosereno,confiante.MasEuláliatemDeus.Elenãotemnada.Porém,ou

apesardisso,repete:

—Vaidartudocerto,vocêvaiver.

Anetaentãoparecerelaxarumpouco.Escorregaocorpopelocolchão,apoiandoa

cabeçanotravesseiro.Comessemovimento,abarrigasesalienta,cresce.Abarriga

parecedizer:eutambémestouaqui.

Déborafechaosolhos,comoquemvaidormir.Depoisdealgunsmomentos,ele

puxasuamãocomcuidado,querendodeixá-laàvontade.Mas,súbito,elaarregalaas

pupilasverdesediz,numjorrodepalavras:

—Euiabuscar…EuiabuscaroAndré.Foiporissoqueeufugi,Marcus.Eu

pretendiapegarumônibuspraPortoAlegre.Depoiseuvoltava…Euligavadelá,dando

notícias.

Nãosabeoquedizer.Quefoiumabobagem?Nãoadiantamais.Temvontadede

dizerqueosônibusestãoparadosporcausadafaltadecombustível,queaestrada

estáumlixo,cheiadecraterasporcausadachuva.QuePortoAlegreestádebaixo

d’água.

Masapenassorricompreensivamente.Emalgumtempoperdidonabrumados

anos,eleteveamesmaidadequeela.Fezbesteirasecometeuerros.Aindacomete

erros,maioresdoqueosdaqueletempo.

—Esqueceisso,Débora.Jápassou.Amanhãomédicochega,elevaicuidarde

vocêedobebê.E,quandovocêsdoisestiverembem,euprometo,euvouprocuraro

André.

Elaparecetitubear.Abocaseabre,umsoprodearéaúnicacoisaqueescapados

seuslábiosfinos,exauridos.Depoiselasorrideleve.Comoquemlevantauma

bandeira,diz:

—Nãoestoumaissangrando,Marcus.Talvezdêcerto.

EleolhaparaEulália,queconfirma:osangramentoparou.Sente-sesubitamente

cheiodevitalidade.

—Masporquevocêsnãomedisseramantes?Issoéumaótimanotícia.Uma

grandenotícia.Vaidartudocerto,vocêvaiver.

Anetaolha-ocomseumeiosorrisonoslábioseumadúvidanosolhos.Eulália

abraçaaBíbliaeergue-sedoseulugar,fazumacenodecabeçaesaidoquartona

pontadospés.Umamulherdaterra,suavecomoumaaragem.Quandoelasai,osdois

parecemmaisvulneráveis.

Elecaminhaatéajanela,ponderandoaschancesqueambostêm.Osangramento

parou.Sangramentospequenossãonormais.Nãosãobons,massãonormais.Agora

elerepeteprasimesmo,tudovaidarcerto,tudovaidarcerto.Repetecomoumrobô.

Aspalavras,noentanto,passamporele,escorremdelefeitoágua,enquantoDébora

fechaosolhos,comoseasuapresençalhecausassealgumaestranhaeincontrolável

sonolência.

Atravésdavidraça,vêquerecomeçouachover.Umachuvamiúda,quecaidelado,

quemolhaumadasfacesdapedregosamontanhacujocorpocomeçaaserengolido

pelanoite.Achuvabatenasaraucáriasaolonge,lambeosipêsdoquintal.Eentão,lá

fora,passeandopelogramadopertodahorta,elevêovelhodaquelaoutranoite.O

velhoqueestevenoseuquarto,equeagorachafurdanaterraembarrada,mancando

pesadamentedapernaesquerda.

Poruminstante,seusolhossecruzam,eelepercebequeovelhoestáchorando.As

lágrimasdeletêmumacorescuracomoobarroeriscamsuafacecheiaderugas.

Essapopulaçãodefantasmasqueoperseguem…Quemserãoeles,todoseles?

Talvezjásejaesperadonooutromundo.Outalveznão.Àsvezespodesentiramorte

rondando-ocomoumcãofaminto,masamorteestáemtodososladosagora.Porém

ovelholáfora,essehomemcansado,depeleleitosa,cujosandrajoselearrastapelo

chãobarrento,nãoéumafiguraassustadora.Nãolhecausamedo,apenastristeza.

Umatristezafluida,incontrolável.OsolhosfechadosdeDéborasãoumalívioparaele.

Lápelameia-noite,raioscomeçamariscarocéu.Trovõesretumbam,eosom

grandiosocomoodeumaorquestraumpoucodesafinadabatenagrandemontanha

rochosaevolta,cheiodefúria,atéosseusouvidos.Achuvaexplodecontraas

venezianasdacasaazul,cortandoosilênciocomoumafaca.

EstãoDébora,Euláliaeele.Euláliadormecomsuaneta,paraocasodeela

precisardealgumacoisa.Euláliadevepensarqueestachuvaéairadivina.Deus

salvouohomemumavez,masadescendênciadeNoénãofezvalertalhonra.Agora

Deusperdeuapaciência.

Elenãodorme.Sentadonosofádasala,olhaachuvacairláfora,vêamontanha

iluminadapelosbrilhosprateadosdosraios;amontanhaapareceedesaparececomo

numsonhoestranho.Sente-seinquieto,comoestaráaestrada?SeráqueWaldomiro

vaiconseguirsubiraserra?Seráquearranjouumbommédicoqueoacompanhena

empreitada?

JáligouváriasvezesparaocelulardeWaldomiroStobel,masnãohásinal.No

númerodacasa,ninguématende.Evidentemente,eledeveestaracaminho.A

madrugadaéomelhorhorárioparaefetuarqualquerviagem,porcausados

saqueadores.Tambéméànoitequesepodecompraralgumagasolina,mesmoque

adulterada.

Devezemquando,chegamaosseusouvidososganidosdocachorrodeJuvenal.

Seráquetemgenterondandoapropriedade,ouobichoapenasreclamadoribombar

dostrovões?Imagina-odeitadonagramasobotetodezincoquelheservedecasa,e

ostrovõesestourandonosseusouvidoscomseusommultiplicadoporquatro.

Sentepenadobicho.Nuncafoimuitoafeiçoadoaanimais,maspensanocachorro

deJuvenal,umacruzadelabradorcompastoralemão,equeriasuacompanhiaagora.

Masestásozinho.

—Ai,Júlia,Júlia…

Suavoz.Essavozflutuandonasaladeserta.

Eleespiaajanelaesóvêanoite.Nemomeninoveiovisitá-lo.Senta-seoutravez,

inquieto.Opeitonãodóimais.Apenasumlevecansaçodenuncia-lhequeascoisasnão

vãobem.NãoéapenasDéboraqueprecisadeummédico,maseletambém.Umvelho

brincandodeRobinsonCrusoé.Umvelhocomumrelógiodentro,eotempoestáse

acabando.

Namanhãseguinte,eleacordaàsoitohorasdamanhãcomosolbatendonos

olhos.Dormiunasala,estiradonosofá.

Porummomento,quandoabreosolhos,suamentenãofuncionamuitobem.Por

quedormiuali,nomeiodasala?Algumacoisalhedóinopeito,comoseuma

engrenagemqualquerestivesseemperrada.Elelembradosacontecimentosdodia

anterior,lembradafugadeDébora.

Emdoissegundos,estádepé.Abreascortinasevêocéuazul.Finasnuvens

flutuamnohorizonte,atrásdamontanha.Efazcalor,fazmuitocalor.Achuvadodia

desapareceusemdeixaroutrosresquíciosquepequenaspoçasdelamaespalhadas

pelogramado.Eleaindanãosabequeoaçudeencheu,derrubandoumladodomuro

detaipafeitoporJuvenal,nemquepartedotelhadodagaragemfoiarrancadacomo

vento,equeoberçodobisnetoestáagorasecandoaosol.

Eleabreasjanelasdasala,procuraumcarroestacionadoemalgumlugardo

terreno.Masnãovênada.Suabocaestáseca,entãosegueparaacozinhaembusca

deumcopodeágua.

Euláliaestásovandopãoemsilêncio.Amassabrancacresceentreseusdedos,

rolanotampodamesasobrepequenasilhasdefarinha.Amassavaiengolindoatrilha

diáfana.

—Bomdia,seuMarcus.

—Bomdia—dizele.

Euláliaobserva-otomarumcopointeirodeágua.Depoislimpaasmãosnoavental.

—OJuvenalfoiconsertarotetodagaragem,quedestelhoucomotemporal.

—Destelhou?Estragoumuitacoisa?

—Não—elaresponderápido.—Aquiosestragosforamleves,seuMarcus.Mais

abaixo,teveatécasaquesaiurolandoamontanha.Tambémcaíramduasbarreirasna

estrada,aunsquinzequilômetrosdaqui.

Écomoseaáguasesolidificassedentrodoseuestômago.PensaemWaldomiro

subindoaserracomomédicoparatratardeDébora.Jáeratempodeestaremali.

MasavozdeEuláliaaindapairanoarquente:tudointerrompido,seuMarcus.Duas

barreiras.

Paradaàsuafrente,Euláliaparecemastigarosilêncio,enquantoseurosto

permaneceimpassivelmentetriste.Talvezelarezepelosqueperderamascasas.

Talvez.ElevêoCristopenduradonacruz,acruzpenduradanacorrentesobresuapele

escura.MaselesabequeEuláliaestápensandoemDébora,nopartodeDébora.

Entãodiz:

—Estamosisoladosoudáprachegaraqui?

Etemvontadedeagarrarocrucifixo,decobrarajudadaqueledeusfeitohomem,de

pedir-lhejustiça.Masjustiçaéumapalavramuitovaga,eafinaloqueimportauma

únicamoçaeseufilhodentrodabarriga?Quantosestãomorrendoagoramesmo,de

sede,defome,dedoenças,levadospeloscataclismosmeteorológicos,osterremotos,

ondasgiganteseenchentes?Quantascasasdesceramamontanhacomseus

moradoresdentro?

AvozdeEuláliarompeatorrentedosseuspensamentos:

—Deunorádioqueestamosisolados,seuMarcus.OJuvenalouviu.Aquisódápra

chegardehelicóptero.

Láfora,osolardeemperfeitoesplendor.Senteumaraivasurda,umaraivaque

enrijeceamusculaturadoseupescoçoequefazpinicarosseusnervos.Seaguçaros

ouvidos,atépodeescutarobarulhodeJuvenaltrabalhandonotelhadodagaragem,

issoeoruídodavertente,comoumamúsicadistante,umapromessa.Aquierapara

seroparaíso.Mas,afinal,seriaumsonhobomdemais.

ElepensaemDébora,quedecertodorme.

—Eupasseiumcafé—dizEulália,entregando-lheumaxícarafumegante.

—Eagora?—pergunta,semsedaraotrabalhodeprovarocafé.

—EucuidodaDébora.Osangramentoparou,elaestácomumpoucodefebre,

maspodesersóumagripe.Todaaquelachuvadeontem,eameninalá…—Dáum

tapinhanamesa,subitamenteconfiantedofuturo.—Vaidartudocerto,seuMarcus.

Deuségrande.Eledisse:“Sejamférteisemultipliquem-se.”Essacriançaévontadede

Deus,elavainascerbem.

Eledeixaquefale,efechaosolhosporummomento.Avozlenta,confiante,que

pronunciaaspalavrasdeumjeitoarrastado,essavozotranquiliza.Temvontadede

pedirqueEuláliatambémcuidedele,quetambémprofetizesobreoseufuturo.Ele,o

homemvelho.

Abreosolhosetudooquedizé:

—VouverDébora.

Euláliaentrega-lheumsorrisotímido.Comosetudoaquilofosseperfeitamente

normal—achuva,aquedadasbarreiras,Déboradoenteemseuquarto—,elalavaas

mãosnaáguadeumabaciaetornaaocupar-sedamassadopão,agoracortando-a

emgrandesnacos,queacomodanumaassadeiradeferro.

TentaencontrarWaldomiroStobelemalgumdosseustelefones,masnada.O

celularestádesligado,eonúmeroresidencialchamaatécair.Ligaentãoparaa

universidade,conheceonúmerodecabeça,neméprecisoolharnaagenda.Masuma

vozdesconhecidaatendeedizsimplesmente,desculpe,estamoscomasaulas

suspensas.

Noquarto,Déborapareceestaresperandoporele.Temumlivroabertoaoseu

lado,masnãolê.Quandoeleentra,notaimediatamentequeelaestámaiscorada,

maisbonita.

—Melhorou?—perguntasorrindo.

Elaafastaoscabelosdorosto.Comosefossemorvalho,minúsculasgotículas

brilhamlogoacimadoseulábiosuperior.Pelajanelaabertanãoentranenhumabrisa,e

ascortinasparecemdormir,imóveis.Láfora,agrandemontanharespirasobosol

matinal.

—Melhoreiumpouco—dizDébora.—Adormeioquepassou.

Eletocadelevesuatestaeficaaliviadoaoperceberqueelanãotemfebre.Mas

Euláliavemmantendo-amedicada,conformecombinaram.Puxaumacadeiraesenta-

seaoseulado.

Subitamente,Déborapergunta:

—Elesnãovêm,nãoé,Marcus?—Eseusolhostêmumbrilhoinquieto,comoa

chamadeumavelasopradapelovento.

—Vaiserdifícil,meubem.

Asuarespostaéumasurpresaatéparaelemesmo.Teriaditooutracoisa.

Qualquercoisa.Aindaontem,teriainventadoumadesculpa.Masháalgonovoem

Débora:écomoseelativessecrescidoduranteamadrugada.Algumacoisanosseus

olhos,nocontornodosseuslábios.Algumacoisaqueelepoderiachamarde

serenidade.

—Caíramumasbarreiraseaestradaestáfechada.TenteiocelulardoWaldomiro,

masnãotemresposta.

Percebeamãoespalmadasobreoventre,esenteumapertonopeito.Osolhos

delaseenchemdemedo,parecemgrandesdemaisparaoseurosto.

—AgoratereiquecontarsócomEulália.Eupreferiaummédico,umbommédico

comdiploma,essascoisas.

Elesorri.Esticaobraçoedeixaosdedoscorrerempelosseuscabelosmacios.

—Euláliaéumaboamulher,écompetente.Alémdisso,elatemfé.Oqueémuito

maisdoqueeumesmopossolheoferecer,porexemplo.

Eladádeombros.

—EuconfioemEulália.Mascomummédico…Euficariamaistranquila.—Seu

rostobuscaaclaridadequevemdajanelaesuaviza-seporummomento.—Eulálialê

aBíbliaparamim.

Ambosriem.Enquantoouvesuaprópriarisada,elesaboreiaesseinstante.Teriam

ridojuntosumaoutravez?

—Nuncaimagineiumaleituramaisinadequadapravocê,meubem.Suamãenunca

pôsumpénumaigreja,eeusoujudeu.Quantoaoseupai,nuncachegueiasaberse

eletinhaalgumareligião.

Elasacodeamãonoar,balançandooslongosdedospálidos.

—Poiseugostei,sabe,Marcus?…Éumalindahistória,oGênesis.

Eleesticaobraçoepega-lheamãocomoquemagarraumpassarinhoempleno

voo.Acarnedelaficapulsando,pulsando.Éumacarnequente,viva.Duplamenteviva.

Quandoseolham,quandovêosolhosdelapousadosnoseurosto,eleentende

subitamenteoqueaconteceu.Déboraaceitouabarrigaeofuturoquevemcomela.A

outramão,amãoqueelenãopescou,permanecelá,sobreoventre,fazendo

minúsculoscírculosnumcarinhosilenciosoquetalvezchegueatéobebê.Elenãosabe,

nãoentendedessascoisas.Maspensanacriançaládentro.Umamoedanumcofre,

umsegredo.

Acompanhaosdesenhosinvisíveisqueanetafazsobreoventre.Entãoviraseus

olhosparaovultodamontanhaquesegueaindaacimadeles,pairandonamanhã

silenciosaequente.Éparaelaquediz,obrigado.Otetodomundo,longeda

calamidadeládebaixo.Obrigado,elerepete,mexendooslábios.

Tornaaconcentrar-senaneta:

—Quandochegarahora,acreditequevaidarcerto.Eunasciemcasa.Uma

parteiraveioemepôsnomundo.Àsvezesviaaparteirapassandonarua,pertoda

nossacasa.Bem,eraumacidadepequena,umvilarejo…Elaeraumamulhermuito

velha,masasmulheresdeláaindaachamavamnahoradosseuspartos.Diziamque

elafalavacomascriançasdentronoventre,masdissoeunãosei.

Déborasorri.Seuspequenosdentesbrancosformamumafileiraperfeita,comoas

contasdeumcolar.

—Vocêestámuitosentimentalhoje,vovô.

Eledádeombros:

—Deveserocalor.

Masapalavravovôflanadentrodelecomoumapenasopradapelovento.Leve,

levíssima.Semoconhecidovernizdedeboche.Diferente…

Entãoeleaolhaediz:

—Ocaloreoqueaconteceuontem,evidentemente.

Déboraficaruborizada.Eeleacrescenta:

—Acheiqueiaperdervocê.

—Eobebê—elacompleta.

—Eobebê,Débora…Éclaroquetambémpenseinobebê.—Elesuspirafundo.É

cedo,masascigarrascantamláfora.—Eraoseunomequeeuchamavalána

estrada,sobachuva.Eraoseunome,Débora.Deborah.

Aomudarasílabatônicadonomedaneta,aopronunciá-loàmaneirahebraica,ele

pareceouviravozdamãenascendolánofundodasuamemória.Umecoperdidode

temposqueeleesqueceu.Ouquisesquecer.Oquehádasuamãenameninadeitada

nestacama?Eleolha-aatentamentemasparecenãoencontrarsemelhançasexternas.

Ambosficamcaladosporummomento.Déboratemosolhosperdidosnapaisagem

damontanha.Elepensanamãe,norostoenrugado,naspoucaspalavras.Amãenuma

casaparaidosos,semreconhecerosfilhos,chamando-opornomesdeumpassado

perdido,comoalguémquetentaencontrarofogoentreascinzasfrias.Agora,eleé

quesesentevelho.Dói-lheopeito.Desdeontem,certascoisasparecemqueimá-lopor

dentro.ComoseomesmoacontecimentoqueobroutalmudançaemDébora,quepôs

essaluznosseusolhos,tambémotenhaguiadoparaumcaminhoinexorável.Pior.O

lentocaminhorumoaofinal.

Afastaessaideia.QuerestarcomDéboraecomomenino.Vê-locrescernaquela

casa,olharapaisagemdessajanelacomele.E,porquenão,querdeixarsuamarca

navidadobisneto.Elesorridosprópriospensamentos.Seráqueeraissoque

procuravatodootempo?Encherasuasolidãocomavidadeoutro?Seráque,ao

perderaoportunidadecomDébora,resolveuescolherobisnetocomoalvo?Sente-se

abalado,frágil.Oepisódiodeontem,asúbitadornopeito,tudoissoodeixouassim,

nervoso.

—Eufizumapromessaavocêontem.

Déboranãoentendeaqueeleserefere.Espanta-secomesseseuolharlongo,

inquisitivo.Seráqueelaesqueceudascoisasqueambosfalaram?Talvezafebre,a

exaustão…

Elepigarreia,procuraaspalavrascertas.

—Voucumprirminhapromessa,Débora.Assimquevocêtiveroseufilho,vou

buscaroAndréparaqueeleconheçaacriança.Orestoécomvocês,vocêsdecidem.

Acasacomportamaisum.Sequiserem,vocêspodemficarporaqui.

Anetaenrubescederepenteeencolhe-secontraotravesseirobranco.Seurosto

demenina,esserostoafogueadoefrágil,enternece-oprofundamente.Elequer

abraçá-la,masficaondeestá.

—Eunãosei,Marcus.Nãoseinemsequeroficaraqui.

Ah,entãoéisso.Umbreveentendimentoentreosdois,depoisapelejaoutravez.

Ficaenvergonhadodasuailusão,depensarquetudoseriatãofácil.Tentausaruma

vozamena,nãoquerprovocarbrigas.Umabriga,nessasituação,nãoiaajudarem

nada.

—Escute,meubem,vivernumacidadehojeémuitoperigoso.PortoAlegreestá

debaixod’água.Águasuja,Débora.Oshospitaisestãocheiosenãohátransporte

público.Euligueiprauniversidade,easaulasforamparalisadas.

Elaolha-ocomosenãoentendesse:

—Masláéaminhacasa,Marcus.Eunãoseiplantarnemcolher.Aquiébonito,

maseunãomesintoemcasa.Edepois,aáguavaibaixar.Tudovaivoltaraonormal.

—Osparâmetrosdenormalidadejáestãoobsoletos.

—Nãofalecomigocomesseseujeitodeprofessor.

—Sabe,Débora,quandovocêerapequena,teriasidomaisfácil.Maisfácileume

aproximardevocê,conhecê-la…Maseueraumhomemtriste…Suaavóestava

doente,eeuaamava.

—Eusei.

Avozdelaimpele-oafalar.Écomosederepenteencontrasseumaporta,uma

portaondeantessóhouveraumaparedelisaebranca.Aportaseabreeaspalavras

escorrempelovão.Eleouve-sedizer:

—Júliafoiapessoamaisimportantedaminhavida,emepareceuinjustodemais

quandoelaficoudoente.Essadornãomedeixouespaçopramaisnada,Débora.Eu

eraumhomemamargo,enãosoubeolharvocê.

Elaquemlheestendeamão.Tocam-se,dedosepalmas.Aspelessemisturam,e

elesentequeafebredelaestávoltando.

—Agoraeuquerocompensartudoisso.Masestouerrando.Euseiqueestou

errando…Euidealizeiumfuturoparanós.Foiumplanobaseadoemevidências

também,comtudooquevemacontecendo.Porissoconstruíessacasa,compreios

animais,fizahortaeoviveiro…Umpequenomundoindependente.—Eledáde

ombros.—Masvocêestáaquicomoumadaquelasprincesasdecontosdefadas.

Esperandoquealguémvenhasalvá-la.

Agoraelari.Étãobonita,comseuscabeloslongos,osolhosvivos.Quandoelari

assim,algumacoisadeJúliaseacendedentrodela.Afebreemprestaumacorrosada

aoseurostojovem.Umacorfloral.Sim,anetapareceumadessasfloressilvestres

quebrotamnaencostadamontanha.

—Vocêestábemfalantehoje,Marcus.

—Metafóricotambém.

Tentabrincarcomseuestadodeespírito,masseusolhosúmidosotraem.Agora

umnovopasso:chorarnafrentedela,issonuncatinhaacontecidoantes.

—Euestouumpoucoassustadacomtudo.

Eledáumtapinhanaprópriacoxa,tentandoquebrarasolenidadedaquilo.

Solenidadequeelecriou.

—Vamoscomcalma,então,meubem.—Eergue-se.—Agoravoufalarcomo

Juvenal,voudescobrircomoestáaestradarealmente…Depoisvenhovervocê,OK?

Elarecosta-senotravesseiro.Parecesubitamentemuitocansada.

—OK—eladiz.—Enãosepreocupe,estareiporaquiquandovocêvoltar.

Deixaescaparumarisadinhafrágil,quesilenciaquandoelefechaaportaatrásde

si.

Achadoseperdidos

Sãocincohorasdamanhã.Paraosladosdohorizonte,umaluzmaisclara,azulada,

tentavenceraspesadasnuvensdechuvaquepairamsobreacidadelogoacimados

prédiosmaisaltos,nuvensescuraseinquietas,queparecemprestesaarrebentara

qualquermomento.

ArthurMandellidesceasescadascorrendo.Oelevadorestáparadohátantosdias

queelenemseimportamais.Abreaportadoprédioelogovêocarropreto

estacionadoaomeio-fio,oseuvultoportrásdovidro.Apenasumafrestaaberta,e

aquelesseusolhosperscrutadoresvarrendoacalçadavazia.Arthurri,porqueele

pareceumpolicialdefilmeB,dessesquepassamduranteamadrugadaequeagente

vêpraincentivarosono.

Arthurentranocarroeaspiraseucheiro,ummistodeplásticoedesinfetante,um

cheiroimpessoalevagamentetriste,queoprimeseupeitoequasefazcomquedesista

daviagem.Masnão.EssaviageméimportanteparaWaldomiro.Anetadoseumelhor

amigo.Umbebêquequerviraomundo(coitado,nãosabeondevaisemeter).Essa

viageméimportanteatéparaelemesmo,Arthur,porqueelequerajudar.Querparecer

bomecorajosoecompetenteaosolhosdeWaldomiro.

Assim,tentandoesqueceressesentimentotolo,porqueandamuitosensível

ultimamente,eenquantoatirasuascoisasnobancodetrásdocarro,Arthurergueo

rostoparaomotorista,eosolhosdosdoisfinalmenteseencontram.Sempressa,

Arthurdecifraostraçosdesserosto.Umafacemasculina,alongada,oscabelos

grisalhos,abarbadefiosescurosporfazer,tingindoseuqueixocomoumaoutrapele,

eessesolhosdeumtomesverdeado,umtomfriodeverdecomoáguacobertade

lodo.

Esseolhar,porummomento,apagaachuva—osdoishomenspairamnosilêncio

macioequentedessacaixademetalsobrerodas.Depois,comonumclic,comose

alguémmudasseaestaçãoderádio,achuvavoltaatamborilarnopara-brisa,nos

vidros,nocapô,fazendosuamúsicainclementesoarnosseusouvidoscansados.

—Obrigadoporvir—dizWaldomiroStobel,esuamãocomprida,cujodorsotem

visíveisasmarcasdaidade,pequenasmanchasclaraspontuandoapeledeumtom

caramelo,pousasobreseubraço.

Arthursorri.Essamãoquenteevocalembranças,afastatristezas.Elerecosta-seno

assentodopassageiroefechaosolhosporuminstante.Depoisdiz:

—Quasenãodormi.Meucorpoestáperdendoohábitodosono.

Waldomirogiraachavenaignição,oruídodomotorecoaláfora,abafadoe

preguiçoso.

—Vocêquersalvaromundo,Arthur.Maisdoqueummédico,vocêéumdiletante.

Aindacontinuacomaquelesite?

—Aquelesitejáajudoumuitagente.Paiencontrafilho,vovóencontravovô.Nãodá

praficaresperandoaDefesaCivil,vocêsabe.—Eleri.—Pensandobem,seestamos

subindoaserrapraajudarumaadolescentegrávidaadaràluz,entãomaisalguém

alémdemimtembomcoraçãoaquinestecarroalugado.

Waldomirodádeombros:

—Ésófachada.Oqueeuqueriamesmoerasequestrarvocêdosseusdoentese

necessitados,nemquefosseporumúnicodia.Ouvocêachaqueeuiapagarduzentos

mangosporumadiáriadessalatavelhasenãofosseporrazõesegoístas?

—Oquemeencantouemvocê,Miro,foiesseseusensodecoletividade.

Osdoisriem.Porummomento,parecemesmoqueestãosaindodeférias.Como

duaspessoasnormaisnumtemponormal.

Ocarroavançapelaruasilenciosaatéumaesquina.EstãonoBomFim,e

WaldomiroevitaasruaspróximasaoParquedaRedenção,totalmentealagadas,e

escolheumaruazinhaquevaidarnaAvenidaIndependência,ondeépossíveltrafegar

comalgumasegurança.Quasenãocruzamporcarros:agasolina,alémderacionada,

estácustandocarodemais,epoucosseatrevemasairantesqueodiaclareie

completamente.Hámuitosveículosparadossobreascalçadas,carrospifados,

motorescheiosdeágua.Ospoucospedestresandamemgruposdetrêsouquatro,

vencendoascalçadassujas,contornandoaspilhasdedetritosqueseacumulamhá

duassemanas,desdequeacoletadelixomunicipalparoudefuncionar.

Arthurpassaosolhospelasruascinzentas,cujascasascomerciaisestãofechadas

nasuamaioria.NaesquinadaMostardeirocomaBordini,algumasmulheresfazemfila

emfrenteaummercadinho,esperando,silenciosasetaciturnas,soboabrigocolorido

dosguarda-chuvas.Acomidadosfilhos,essaéamáximadessasmulheres.Para

comprarleite,pãoecarne,énecessárioesperaràsvezesumahorasobagaroaouo

temporal.Asgrandesredesdesupermercadosatendemdeportasfechadas,

distribuindosenhasaoamanhecer.

Arthurtemasensaçãodequeacidadeviveumaguerra.Nopróximominutouma

bombavaiexplodir.Vaijogarocarropelosares.Masnãoénadadisso.Sem

detonaçõesouestrondos,apenasessachuvaincessanteelúgubre.Suasmeiasestão

úmidas,seuscabelosestãoúmidos.Eleenfiaasmãosnosbolsosdascalçasembusca

defolhas,temcertezadequeplantascrescemnasdobrasdassuasroupas.Atéseus

dedosparecemraízes,elepensa,tirandoasmãosdosbolsoselevando-asàaltura

dosolhos.

—Achoquevocêdormiupoucomesmo—avozdeWaldomirocortaseudevaneio.

—Estácomolheiras.

—Duashoras.Nosofádasala.

—Pesadelos?

Arthursorri.

—Pradizeraverdade,sonheicomvocê.

WaldomiroStobelnãodiznada.Talvezumbrilhonofundodessesolhosverdes?

Arthurnãosabe,aindanãoaprendeuadesvendá-lo.Maselestêmtodootempodo

mundo.Oupelomenos,terãomuitotempo—oníveldosoceanossobelentamente.

—Durmaumpouco—dizWaldomirodepoisdeuminstante.—Aviagemserá

longa,eaestradaestáterrível.Parecequehouveumdeslizamentoemalgumlugar,

masdaremosumjeito.AcordovocêquandochegarmosemTaquara,lácomeçaa

subidadaserra.

Arthurserecostanobancodocarro,erelaxaosombros.Asensaçãodesagradável

desapareceusemdeixarvestígios.ElepensaqueébomestaralicomWaldomiro,

apartadodosproblemasalheios,protegidopelasjanelasfechadas,acalentadopelo

ruídodoar-condicionado.Semdoentes,semferidos,semgritos,neme-mails,nem

pratossujos.

—Vaiserlegaldeixartudoisso,nemquesejaporumdia—eledizbaixinho,

mastigandoaspalavras.

Eentãoresvalaparaosonosemverosorrisotardio,vívido,quesurgenorosto

vincadodeWaldomiroStobelenquantoocarrosegueparaosladosdoAeroporto

SalgadoFilho.

8.

Fazumcalorpegajoso.Ummantodenuvensclarasseespalhasofregamentesobre

océu,escondendoosol.

Enquantocaminha,elesenteosuorescorrendopeloseupescoçoepelopeito.Final

deabril,masatemperaturaédeverão.Eleolhaparaamontanhaebalançaacabeça

tristemente:logovaichoveroutravez.

EncontraJuvenalconsertandootelhadodagaragem.Semcamisa,degalochase

calçasvelhas,Juvenalpareceumgatocaminhandoporentreastelhas.Eleagacha-se

aumcantoecomeçaamartelarritmadamente.

Juntaasmãosemconchaechamaporele.

Asbatidascessam.Juvenallevantaorostoeseusolhosseencontram.Mesmode

longe,podeverosdetalhesdafacevincada,abocaqueéquaseumesgar,atesta

alta.

Observa-oenfiaromartelonumaespéciedecintaquelevaàcintura.Juvenal

levanta-sedoseulugarecaminhaatéabeiradotelhadocomestranhadesenvoltura.

Eleelevaavoz:

—Comoestãoascoisas,Juvenal?

Ocaseirosacodeosombros.

—Tivemosumbomdeslizamentodeterra.E,sechovermais,vaipiorar.Morreu

genteláprabaixo.

ElepensaemWaldomiroesenteremorso.Sealgumacoisaaconteceucomo

amigo,aculpaserásua.

Nabeiradotelhado,Juvenalseagacha.Parecesempreemdúvidasedevefalar

algumacoisaounão,comoseeconomizasseaspalavras.

—Pralhesersincero,vaiserdifícilomédicochegar—dizJuvenalporfim.—Se

tivessempassadoasbarreirascaídas,elesjáestavamaqui.

Sabequeocaseirotemumrádiocomoqualsecomunicacomoutrossítiosdas

redondezasoumesmodelonge.AsnotíciasdeJuvenalsãodeboafonte.

—Achoquevoutentardescer.

—Éperdadetempo,seuMarcus.Eéperigoso.Ninguémgarantequenãovaihaver

maisdeslizamentos,eaestradafoiinterrompidaemdoistrechos.

—Aindaassim.Vouesperaratéamanhã,depoisdesço.

Ocaseironãoresponde.Podelidarcomotelhado,comasmudas,osistemade

aquecimento.Masnãocomgente.Nãocomumhomemquetemamesmaidadeque

ele.Eseusolhosdizemque,seanetafossesua,talveztomasseamesmadecisão.

Talvez.

Nãohámuitomaisaserdito,eJuvenalvoltaparaoconsertodotelhado.Obarulho

domartelorecomeça.Plact,plact,plact.Asnuvensbrancasadensam-senocéu,enas

árvoresospássarosestãocalados,comoqueàesperadealgumgrande

acontecimento.

Eleseafastapensandoquetemdefazeralgumacoisa.Semsaberpraondeir,

seguenorumodopomar.Ocantardomartelovaificandoparatrás,plact,plac,pla…

Elecaminhapeloterrenoíngreme,afundandoospésnaterrafofaeúmida.Está

nervoso.Nãopodesimplesmenteficaraliparadoàesperadequeosacontecimentos

sigamseurumo.Vaichoveroutravez.Maisterravaicair,isolandooaltodamontanha:

eleeanetaficarãoseparadosdomundo.Éengraçado,foiissoquequis,sairdo

mundo.CriarummundonovoparaDéboraeparaacriançaquevainascer.Aquele

mundoládebaixonãoservemais,estápodre,doente,exaurido.E,agoraque

aconteceu,sentemedo.Estepequenouniversoquecriouétãofrágilquantotodoo

resto.

—Tudoissoéumamerda—diz,chutandoumapedradocaminho.

E,logoemseguida,achagraçadesimesmo.Essafrasecombinamaiscom

Débora,quetemdezesseteanos.Aossessentaetrês,acreditavahaverselivradodo

alíviotolodospalavrões.Mas,porentreasfolhagensquesemexem,alguémlhefaz

coro.

Eleergueosolhosevêomenino.Seurostocorado,depeleperfeitamentelisa,os

olhosescuros,asmãosagarrandoasfolhasdeumagoiabeiracomosgalhospesados

defrutos,omeninori.

Estendeamão,numaceno.Apresençadessacriançamisteriosasempreoalegra.

Masomeninosaicorrendoeseperdeporentreasinúmerasárvoresfrutíferasdo

pomarqueeleplantoucomJuvenal,semsequerresponderaseucumprimento.Quando

elepassaporentreasgalhadascomseuspezinhosbrandos,asfolhassequerse

movem.Omeninoémaislevedoqueessearúmidodetemporal.

Eleficahorastrabalhandonopomarentreasárvoresfrutíferas,masemintervalos

regularesvoltaàcasaedescobrecomoandaaneta.Euláliadáboasnotícias:afebre

cedeueDéboradorme.

Duashorasdepois,ficasabendoqueDéboracomeuumpoucodepãoequetomou

umcopodeleite.Nãosentedoresenãosangramais,estátranquila.Elevoltapara

suasárvoresetentadeixarnaterraúmidaumpoucodasuaangústia.Oslimoeiros

estãocarregadosdefrutosaindaverdes.Elenavegaentreospésdelaranja,as

bergamoteiraseaspitangueiras,depoisancorasuaansiedadesobreaparreirafarta

ondeoscachospesameexalamnoarumcheirodoce.

Lápelascinco,começaachover.Éumachuvadensa,quecaisemavisos,sem

vento.Apenasdeságuadocéunumsilênciodetúmulo.Tudoemvoltaestáembaciado

etriste,àesperadanoitesemestrelas,semaluzazuladadalua.Eletemaestranha

sensaçãodequeotempodeixoudecorrer.Talvezosmortossejamosnós,pensa.Não

osoutrosláembaixo.Talvezeudesçaenãocheguealugarnenhum,nuncamais.

Seuspensamentosevolam,vencemosgrossospingosdechuvaquebatemnas

folhasdaparreira,escorrendopelasgavinhas.Asplantasencharcadasaceitama

chuva.

Essaconformidadedóinele,fazpesar-lheastêmporasatéquedesistedasárvores

evoltaparacasacomosdedosarroxeadosdosumodasuvas,umbaldecheiode

cachoseoutrorecheadodelaranjas,eseguenasemiescuridãopensandonoalívioque

encontraráemdoiscomprimidosdeTylenoletalvezemmeiahoradesono.

Antesdedeitar,passanoquartodeDébora.Eladorme.Euláliaestáali,sentada

pertodajanela,lendoaBíblia.Aluzcinzentadodiabanhasuasmãoslongas,

marcadaspelotrabalhodoméstico,eelenãolhepodeverorosto.

Pigarreia,avisando-adasuapresença.Sente-sequasetímidodeestarali,quando

elabaixaogrossovolumeesorrimansamente.Háalgumacoisanela,essebrilho

dentrodosolhos,elequasepoderiachamá-lodecontentamento.

Sorriemresposta,semdizernada.ParecejustoqueEuláliaacompanheanetade

pertonessecaminhodemulheres.Oqueelepoderiasaberdessesmistériostodos?

Oslongosmesesdeespera,oúterocheio,alargando-se,desdobrando-se.Dois

coraçõesbatendonummesmocorpo.Edepoisador.Sim,elelembradeJúlia,dos

gritosdeJúlia.DaextremaalegriadeJúliaquandoacriançasoltouseuprimeirovagido.

Eleperguntapelaneta,eEuláliatranquiliza-o.Déboraestábem.Nasuavozmacia,

háumtomperemptório,umacerteza.Comoumriocorrendoporentresuasmargens.

Eucuidodisso,seusolhosparecemdizer.

Assim,eledevolve-lheosorrisoesaidoquarto,fechandoaportasilenciosamente

atrásdesi.

Nãoénecessárioali.Éumhomem,ecomohomemtemqueestarláfora,lutando

contraanatureza,matandoparacomer,percorrendoadensaselvaemproldasua

gente,porquenadamudoudesdeosprimórdiosdahumanidade.Elenãotemserventia

naquelequarto,nãotemboamãoparaascompressas,ospartos,asrezas.Amanhã,

comousemchuva,vaienfrentaromundoláforaesairatrásdenotíciasdeWaldomiro

Stobel.

Noquarto,eleficaumbomtempoàjanela,olhandoanoitedensa,impregnadade

umidade.TentoulocalizarWaldomiro,masnenhumdosseusnúmerosresponde,eestá

comumestranhopressentimento.Logoele,quenuncafoihomemdadoaprevisõesque

nãopudessemsercomprovadaspelamatemática.Maisumavez,pensaemJúliae

achaestranhoquetenhacomeçadoaparecer-secomela.ComoseJúliafosseoseu

signoascendente.

Láfora,achuvacaiempancadas,cessaetornaarecomeçar,comoseestivesse

emdúvidadosseuspropósitosdestrutivos.Sobaluzopacadessanoiteúmida,amata

aoredorpareceumcenário,eamontanha,umgigantemortodecompondo-seao

relento,cujoscontornoselesópodeadivinhar,perdidosentreobreueanebulosidade.

Imaginaoprofundodespenhadeirosilencioso,avegetação,asmacegasafogadas

pelachuva.Tudoparado,quieto,exangue.Entãotiraacamisaesedeitanacama

somentecomascalçaseossapatos—sealgumacoisaacontecer,seDébora

precisardeauxílio,eleestarápronto.Ejásedecidiu:amanhãirádesceramontanha.

Vaicomocarroatéondeder.Depoisseguiráapé.Quemsabeencontreummédicono

caminho,emalgumacasaoupovoadodaserra.Quemsabeumpostodesaúdeem

funcionamento,qualquercoisa.

Eentão,poucodepoisalgumacoisarealmenteacontece.Navegandoosilêncioda

noite,oporteiroeletrônicosoaforte.Elepuladacamae,noescuro,tontodesono,

imaginaqueovelhoestáali,olhando-o.Ovelhocomosmesmosolhosdomenino.O

velhocomoscabelosmolhadosdachuva.

Acendealuz,seucoraçãobatefortenopeito.Estásozinhonoquarto,ovelhonão

veiooujápartiu,pobrevelhoquetemummenininhodentrodesi.Entãoéisso,pensa,

estátãosozinhoquenemseusfantasmasvêmmaisvê-lo.

Senta-senacama.Teriasidotudoumsonho?Ovelho,oalarmadoportão?Mas,

antesqueordeneospensamentos,oporteiroeletrônicovoltaatocar.Temalguémlá

fora,sobachuva.Alguémesperandoparaentrar,esópodeserWaldomiro.Waldomiro

Stobel,aqueledoido,cujateimosianemumaavalanchepodeconter.

Sorrindo,eleenfiaumacamisa.Desabotoada,acamisadeixaverospelosbrancos

doseupeitomagro.Saiparaocorredorenquantoseusdedoslutamcomosbotões,

desceaescadadepoucosdegrause,nasala,encontraEuláliaenroladanoseurobe.

Seuscabeloslisosestãocaídosaoredordorosto,osolhosmansosapertadosde

ansiedade.Elapareceumadaquelasmulheresdeantigamente,andandocomum

castiçalpeloscorredoresdascasasvelhas.

—Jápassadameia-noite.Quemserá,seuMarcus?

Elenotaonervosismonavozdela.

—Nãosepreocupe,deveseroWaldomirocomomédico.Vaiverremoveramas

barreiras.

Elanãoretruca,masseusolhosargutosparecemcontestá-lo.

Nacozinha,elepegaointerfone.Euláliasegue-ocomoumcachorrodeguarda.

Dessavezelanãoemanaapazcostumeira,masumaangústiafina,afiadacomouma

faca,queendureceostraçosdoseurosto.

EnquantoeledizAlônobocaldoaparelho,Euláliafazosinal-da-cruz.Estãoosdois

alinacozinha,poisJuvenaldormiunacasinhaqueficamaisaofundodoterreno.O

aparelhozunenoseuouvidoe,láfora,ocachorrodeJuvenalcomeçaaganircom

desespero.

—Alô—elerepete.

Eentão,paraseualívio,ouveavozdeWaldomiroStobel.Éumavoztitubeante,

atravessadapelochiadoeletrônico,quepareceatravessarumcontinenteinteiropara

chegaratéosseusouvidos.Marcus?Chegamos.Vocêpoderiaabriroportão?

Eleexulta.Dáasboas-vindascomalegriaeclicaobotãoqueacionaacancela

automática.Estalidosecoamnasuacabeça,eecoamnobocaldoaparelhojuntocom

ossussurrosdevozesmasculinasabafadaspelachuvafina.

—Eleschegaram,Eulália.Waldomiroeomédico,elesconseguiramchegar.Voulá

forarecebê-los.

Elaseguraseubraço.Elesenteosdedosmagroscontrasuapele.

—Espereaqui,seuMarcus…Deixaelessubirem.

Eledevolve-lheapenasumsorriso,enfiaacamisaparadentrodascalçasesaipela

portadacozinha.Oamigopassouummaupedaçoparachegarali.Quasedoisdiasde

viagememcondiçõesdifíceis,etrouxeomédico.Sim,trouxeomédico,porqueele

ouviuoutravozmasculina.Assim,omínimoquetemafazeréirrecebê-losnocaminho.

DizparaEulália:

—Prepareumcafépraeles.

Esaiparaanoiteturva.Océudenuvenscarregadaspesasobresuacabeça.

Achuvacainosseusolhos,nasuaboca,noscabelos.Eleavançanoescuroporque

esqueceudepegaralanternaqueficapenduradaaoladodaportadacozinha.Mas

conheceocaminhoeseguepelaveredadepedregulhos,descendoatéograndemuro

detaipaquecontornaapropriedade.Suasbotasrangem,eleavançalentamente,

ouvindoaofundooslatidosdocachorrodeJuvenal.

Ah,Débora,agoravaidartudocerto.

Vaidartudocerto,elerepetementalmentecomoquemrepeteummantra,enquanto

seguepelanoiteatéouvirochiadodevozesabafadas,umresmungo,umgemido

misturadoaobarulhinhodachuvaeumsúbitofarfalhardegalhadassacudidaspelo

vento.

Vaidartudocerto,pensaoutravez.Eentãovêumfocodeluzamareladaeturva

dançarnoescuro,evêumvultoalto,magro,enfiadonumcasacoazul.Sópodeser

WaldomiroStobel.

Elediz:

—Stobel,nemacreditoquevocêveio!

Suavozdançanoarúmidoatévirarsilêncio.Comoresposta,recebeumganido.E

então,rápidodemaisparaqueelecompreendaasequênciadosfatos,comumruído

deterrasendoraspada,numsolavanco,ohomemdecasacoazulcaiporcimadele

comoseestivessebêbado.

Semequilíbrio,osdoisdespencamnochãomolhado.Elecaidelado,senteorosto

sujodebarro,amãobatenumapedra.Eleexperimentaogostomineraldosangue.

Ergue-secomopode,eagoraofocodeluzestásobreseurosto,cegando-o

momentaneamente.

—Ficaparadoaí—dizumavoznoescuro.

NãoéavozdeWaldomiro,éumavoznova,tensa,umavozquedesdobraas

vogais,prolongandocadapalavra.

Elepiscauma,duasvezes.Eentãovêohomemcaídonochãoaoseulado,que

agoratentasesentar.ÉmesmoWaldomiroStobel,oprofessor,ocolega,ocaraque

criouosneurôniosquefazemfuncionarasuapequenacasaazul.Waldomirotemum

olhomachucado,eocasaco(agoraelepodevê-loeoreconhecedeoutrasviagensà

serra)estácomalapelarasgada.

—Masoquehouve?Oqueestáacontecendoaqui?

Suavoztremeumpouco.Suaspernascomeçamadoer,comosetivessefeitoum

longoexercício.

WaldomiroStobelergueorostoparaele.

—Desculpe—gemebaixinho.—Elesmeobrigaramaapertaraquelebotão.

Elesquem?Querperguntar,masnãodátempo.Agora,sobofocodalanterna,

surgeàsuafrenteumapistola.Ocanonegrobrilha,úmidodechuva.Reconhece

rapidamenteaarma,umaTauruscalibre38.Eatrásdelaumhomemmoreno,coma

barbaporfazer,usandoumbonécomaabaviradaparatrás,comoumdesses

adolescentesproblemáticosdostantosqueforampararnasuasaladeauladuranteos

anosemquelecionou.

Elelevantaasmãossemdizernada.Apistolaaproxima-sedoseupeito.Imaginao

estragodeumtiro:abalanumavelocidadede650km/hperfurandoseupulmão,

rasgandosuasvísceras,explodindosuasveias.Tentaconcentrarseuspensamentos,

focalizá-losnumplanodeação,masometalencostanasuacarneeemanaumcalor

angustiante.Entresuapeleeometal,apenasotecidolevedacamisa.

Oquequeressehomem?ComoencontrouWaldomiro,eondeestaráomédico?

Temoutracoisaqueoincomoda:Waldomirodisse“eles”.Elesmeobrigaramaapertar

aquelebotão.

Ohomemfazapistoladançarnoescuroàsuafrenteediz:

—Ficacalmo,meu,quetudovaidarcerto.

Percebequeelefalacomtranquilidade.Nãoestádrogado,oqueéumalívio.Tenta

olhá-lonosolhos,masofocodalanternadificultatudo.Elesesentenumpalco

iluminado.Iluminadoesilencioso,porqueocachorrodeJuvenalsoltouumlongoganido

ederepenteparoudelatir.

—Estátudobem—respondecauteloso.—Oquevocêquiser,oquevocêquiser.

Ohomemfazumgestocomaarma.

—Levanteseuamigo.

Comapermissãodooutro,ajudaWaldomiroaficarempé.Espanta-secomsua

aparência:molhado,sujodebarro,osolhosesbugalhados,pareceumbêbadoderua.

WaldomiroStobelolha-ocomdesespero,massuabocavincadanãodiznenhuma

palavra.

Ficamostrêsali,paradosnanoite.ElepensaemDéboraládentro,noquarto.

Déboraesuabarrigadeoitomeses.Elaéapenasumameninaquecresceurápido

demais…SentemedoporDébora,ummedoterrível,paralisante,ummedoquejamais

sentiu.

Noescuro,aslágrimascomeçamacorrerdosseusolhosardidos.Eleafrouxaum

poucoocorpo.Aoseulado,ocalordocorpodeStobel.Tocam-seporummomento,é

umalívioterWaldomiroporperto.

Depoisdeumlongosilêncio,ouveumruídodepassosàsuadireita.Eleviraa

cabeçalevementeevê,paraosladosdacasadeJuvenal,umaluzqueavança,

trêmula,furandoadensaescuridãodanoite.Entãoentendetudo.

Umminutomaistarde,ooutroassaltantechega,trazendoocaseirosobamirado

seurevólver.Juvenaleeletrocamumolharlongo,cheiodedesalento.Estãosozinhos

ali,refénsdessesdoishomens,eninguémpodedizeroquevaiacontecer.

9.

Ostrêssãolevadosparadentrodacasa,ondeWaldomiroentracambaleando,

emboratenteajudá-loamanter-seempé.MasWaldomiropareceterenvelhecidovinte

anosenãocontrolaostremoresdaspernas.Apesardasuaajuda,tropeçanuma

cadeira.ObarulhoatraiEulália,quevemdoquarto,vestidademaneiraestranha:uma

camisetadeDéboraecalçasdemoletom.

Aocontráriodoshomens,Euláliaparecetãocalmacomosetudoestivesseseguindo

asmarcaçõesdacenadeumroteiro.Elachega,pisandoleve,aBíbliagastaembaixo

dobraço.Provavelmentepercebeuoassalto.Sim,umaboamulher.Umamulhercoma

cabeçaemcimadosombros,comodiziasuamãe.

Aovê-la,omaisjovemdosdois,oqueusaoboné,mostra-lheaarmaefazum

gestoparaqueelaseunaaosdemais.

—Nemumpio—elediz.—Nemumpioevaidartudocerto.Agentesóquerir

emborasemmachucarninguém.

VêEuláliaaquiescermansamenteeiraoseuencontro,dirigindo-lheumolharfirme,

límpido.Surpreendentemente,elasegurasuamão.Eentãocompreende:Euláliaestá

fingindoqueosdoissãoumcasal.Queooutroquarto,oquartodeDébora,éocupado

porela.Assimasroupasfemininasseexplicam,eelesnãosairãoatrásdasuaneta.

Quasepodeouvirsuavozmansanascerdosilêncioedizer,elaestábem.Suspira

aliviado.QualquerquetenhasidoosubterfúgiousadoporEulália,Déboravaiestar

melhordoqueali.Pertodeles,Juvenaltemosolhosbaixos.Eleseperguntaseooutro

compreendeuaatitudedaesposa.

Osdoishomensconversambaixinho.Sãotiposcomuns:omaisjovem,deboné,

cabelosescuroseolhosmiúdos,émenosassustador;ooutro,comumacalvície

incipiente,émagroedelgadocomoumréptil,silencioso.Nãogostariadeveraneta

pertodeles.Nãogostariadeveressesdoisparesdeolhospostosnela,noseurosto

bonito,nosseusolhosverdes.Déboraestágrávida,éverdade,mashátodaespécie

deloucuranomundo,e,diantedisso,dessaimpossibilidade,dessevácuo,sente-seum

velhonofinaldocaminho.Não,nãoquertervividoatéaliparaveressesdoishomens

fazeremmalaDébora.

Agoraestãoosquatroparadosnomeiodapequenasala,apertadosunscontraos

outros.Quatrovelhos,quetristebutim.EWaldomiroStobeltremecomoseestivesse

comMaldeParkinsonnoúltimograu,enquantoosdoisladrõesserevezam:umsai

parareconheceracasa,abrindoarmários,gavetas,puxandocobertasparaforadas

prateleiras,jogandolivrosnochão—amembranadasuavidaexpostaassim,desse

jeito—,ooutro,oquetemaresderéptil,apontao38paraacabeçadeMarcus.

—Issoaquiéoquê?Umaespéciedeasilo?—perguntaomaismoço,balançando

suaTaurus,depoisdederrubarnochãotodaapilhadelivrosdoPhilipRoth.

Ninguémresponde.Elepensa,issoaquiémeurefúgio,orefúgiodaminhaneta.E

sentevontadederecolheroslivros:Pastoralamericanacaiuabertoaomeiopertodos

seuspés.Masocanodapistolaestáapoucoscentímetrosdasuatêmporadireita.

Nadamaisenfáticodoqueisso.

Nessemomento,oassaltantedebonésurgedeládedentrocomoseucomputador

embaixodobraço.

Dáumrisinhoediz:

—Osvelhinhossãotecnológicos,meuchapa.—Reviraonotebookearrisca:—

Parecebemmoderno.

Vãoempilhandocoisassobreosofádasala.Umcomputador,depoisoutro,aquele

queficavanoquartodeDébora,umaparelhodeCD.Odinheiroqueeleguardavanuma

gavetadacômoda,poucomaisdetrêsmilreais,desaparecenobolsodacalçaLeede

umdeles,juntocomseuscartõesdecrédito.

Doiscasacosdecouroealgumaspeçasderoupaquentevãoparaapilhadecoisas

sobreosofá.Depois,suaaliançadecasamento,anéisdeDébora,queeles

provavelmentepensamserdeEulália.Unsladrõezinhosbaratos.Unsidiotasarmados.

Porcausadeumdessescasacosqueninguémnuncamaisvaiusarporqueoplaneta

estásesuperaquecendovertiginosamente,umdelesseriacapazdecuspirumabalana

suacabeça,ounadeJuvenal.Pum,apenasumsegundo,odedomovendo-seno

gatilho.Eseriaofim.Pensandobem,acoisatodaédeumasimplicidademedonha.

Depoisdealgumtempo,enquantoosquatroesperamempé,osaqueéreunidonum

cantodasala,eocarecadiz:

—Temacasadocaseiro.Vamosdarumaolhadaporlá.

Outravez,omaismoçoempunhaaarmacontraseurosto:

—Alguémaquidevetercarro.

—Eutenho—elerespondenumavozsememoção.—Estánagaragem,coma

chavenaignição.

—Aboagentedointerior…Temgasolinanotanque?Senãonãoadianta,nãohá

gasolinapravender,meuchapa.Senãotivergasolina,agentetocafogoneleefaz

umafogueirinhadeSãoJoão.

—Estácomotanquecheio.

Quelevemocarro,quedirijamatéaprimeirabarreiracaída.Tudoquequeréver

Débora,abraçá-la,sabê-laforadeperigo.Sódepensarnela,seusolhosficamcheios

delágrimas.Maselenãovaichorarnafrentedessesdoisescrotos,entãoengolea

salivasalgada,arevolta,omedo.

Porém,algumacoisadessesentimento,dessecalorqueDéboratrazàsuaalma,

algumacoisaescorregouparaosseusolhos.Porqueelesenteapressãodaarmana

suatêmporaoutravez,eouve:

—Agorachegadechoro,meuvelho.Vocêsvãoláproquartoenquantoagente

vasculhaorestodolugar,enãoprecisamagradeceragentileza.Massecomportem,

porquequemsoltarumaiacabacomoocavalheiroládoportão.

Aoseulado,elesentequeWaldomirotemumlongoestremecimento.Entãopode

juntartodasaspeças.OpânicodeWaldomiro,ostremores,osumiçodotalmédico

quedeveriaestarali.Aomesmotempo,obedeceàordemdocaracomoboné:eles

devemseguiremfilaedeolhosbaixosparaoquarto.

Nocaminho,oladrãozinhotitubeia,nãosabequaldosquartosescolher.Porfim,

empurra-oparaoladodoquartodeDébora.Juvenal,EuláliaeWaldomirovãoatrás

delesemdizerpalavra.

Poucospassos,opequenocorredorecincodegraus.Orapazdebonéligao

interruptordoquarto,depoisvaiatéavaranda,trancaaportaduplademadeiraeenfia

achavenobolso.Escolheuaquelequartoporquedáparaamontanha.Pormaisque

gritem,sóasrochashãodeouvi-los.

—Todomundoencostadonaparede.

Senteosolhosdele,ferozes,correndopelosquatrorostosenrugados.Nãoháum

laivodepiedadenesseolhar,umolharexausto,angustiado,cheioderevolta.Vêele

levantarobraçolivre,ooutrobraçoseguraaarmasempreàalturadasuacabeça.O

interruptoréacionado,ealuzseapagasuavemente.

Aportasefecha,eosquatroficamali,noescuro.

Pairanoarumperfumeleve,ocheirodeDébora,dosseuscremesexampus.Mais

nofundo,flutuaumbafioacre,talvezWaldomirotenhaurinadonascalças.

ElefechaosolhosetentapescaroperfumedeDéboranomeiodosoutrosodores,

sentindo-semaispertodela.Recosta-senumaparedeedeixaocorpoescorregaratéo

chão,aliviandoadordaspernas.Nãosedáaotrabalhodeacenderaluzoutravez.Os

quatroali,parecemaisfácilestarnoescuro.Mastigarissonoescuro.Atrásdele,um

risomasculino,debochado,perde-senosilêncioagourentodanoiteláfora.

Entãoéisso.Ocavalheiroládoportão.Comoumquebra-cabeça,vaiunindouma

peçaàoutra.AviagemdeWaldomiro,asúbitachegadanomeiodanoite.Ocanoda

armaaindaquentetocandootecidodasuacamisa.PensaemDéboraláfora,em

algumlugar,esenteumespasmodemedo,abocaseca.

Eleouveasrespiraçõesdosoutros,quase-murmúrios.Umchiadotrêmulo,

angustioso,opobreWaldomiro;edepoisosrespiroscontidosdeJuvenaledeEulália.

Chamapeloamigonumavozbaixa,cautelosa.

—Eununcaimaginei…Medesculpe.—AvozdeWaldomirooscila,subindoe

descendopelassílabas,comoumdaquelesvelhosaparelhosdesomtocandoumdisco

narotaçãoerrada.

—Ninguémpoderiasaber—elediz.

—Cadêagarota,suaneta?

Pésarrastamnochão,umsuspiroseapaganoar.

ÉEuláliaquemresponde:

—Eufizelafugirpelavaranda.Vivocêsdelonge…Nãoseibemporque,masnão

gosteidessachegadanomeiodanoite…Aímandeiameninavestirumcasacoeirlá

proviveiro.Temumtoldosobreasmudasnovas,seelaficarembaixo,estáprotegida

dachuva.Depoiseumesmavestiumaroupadelapradisfarçar.

Eleestásentadonochão.Comoummenininhodecastigo.Seuouvidovaicaptando

aspalavrasdeEulália,vaidigerindo-ascomalívio.Déboraestáláfora,longedemais

dacuriosidadedosdoisladrões,e,setudocorrerbem,anetavaiter,nomáximo,um

resfriado.Comparandoaspossibilidades,epensandonosolhosdoassaltantemais

velho,aquelesolhosduros,secos,achuvalhepareceabsolutamenteinócua.

Senteomovimentodoscorposaoseulado.Estãotodossentadosjuntos,

encolhidos.

—Eseelesencontramamenina?—perguntaWaldomiro.

—Nãoencontram—dizEulália.—Lánoviveirosótemmudas.Eessesdoisaísão

dacidade,têmmedodevagarporaídenoite.Elesqueremdinheiroegasolina.

—Maselesprecisampartirantesqueamanheça.Comosolclaro,vãovagarporaí.

Semumapalavra,Waldomirorompenumchorodolorido.Ochorovaisaindoem

solavancosritmados.Eleesperaumpouco,respirandoentreasondasdessepranto.

EsperaqueWaldomiroexpulseumpoucodoseuhorror.

Depois,quandoochoropareceamainar,pergunta:

—Mascomofoique…

Mesmonoescuro,podeverWaldomiroassoandoonariznaprópriacamisa.

Ninguémseespanta.

Waldomirosuspiraediz:

—Nósvínhamosapé…Houveumaespéciedeavalanche,aestradaficou

interrompidaemdoistrechos.Nãodavapraseguiremfrentenempravoltar…Tranquei

ocarro,oArthurpegouasnossascoisasevínhamoscaminhando.

Elefazumaparadaparatomarfôlego.Osilênciodessessegundosparece

interminável,atéqueWaldomiroStobelretomaanarrativa:

—Choviamuitoeestavatudotão,tãodiferente…Porcausadaquedadeterra.

Fiqueiconfusocomocaminho.Aíencontramosessesdois.Acheiqueestavamna

mesmasituaçãoquenós.Elesforamsimpáticos,deramaentenderquesubiama

serra.Seguimosjuntosatardeinteira.OArthurestavapreocupadocomaDébora…A

noitecaiu,elestinhamumalanternaenósnão.Quandoestávamosquaseaqui,omais

altodelessacouaarma.Dissequeeraumassalto,quenãodevíamosreagir.Maso

Arthurtentoudominá-lo…

—Aíeleatirou.

—OArthurmorreunahora.Ocorpoficoulánaestrada,nafrentedoportão.

AvozdeWaldomiroestancasubitamente.Suacabeçaseenchedeimagens.O

corposobachuva,caídonaestradinhadeterra.Emdiasnormais,umcarrodepolícia

talvezpassasseporali.Masagoranão,agoraestátudodepernasproar.Efalta

gasolinaparaaspatrulhas.

Euláliacomeçaarezar.Emvozbaixa,murmuraumpai-nosso.Eletentarecordar

algumarezahebraica,massuacabeçaéoca,pesada.Aimagemdocorposobachuva

vaiterqueficarsemoração.

Poroutrolado,aquelequemorreuestáperdido.Éprecisopensarnoquevirá.É

precisopensaremDéboraenobebê.Osdoisassaltantesdevempartirantesde

clarearodia.Nãohácomidaláfora,aslojasestãofechadasoucomfaltadeprodutos,

aestradaparaacidadeficouinterditada.Seelespermaneceremnacasa,vãosaquear

opomareahorta,eaíencontrarãooesconderijodaneta.

Elelevanta-secomsúbitaenergia.Agorachegadisso.Agoravamostomaruma

atitude.Noescurodoquarto,tateiaatéencontrarointerruptor.

Aluzsúbitacega-osporummomento.Eentãopodevê-los:trêssereshumanosjá

passadosdameia-idade,sentadosnochão,pálidosdemedo.Eláforacomeçaa

chovernovamente.

Ajoelha-senafrentedeWaldomiroesegurasuasmãosfrias.Conhece-ohámaisde

dezanos,masnuncalhesegurouasmãosantes.Quatromãosdehomem,ásperas,

duras.Masébom.Sobaluz,orostodoamigopareceaindamaisdevastado,sulcado

derugasesujodeterra.

Waldomiroolha-onosolhos.

—Elesmebateramemearrastaramatéoportão,Marcus.Tinhamacabadode

fazeraquilocomoArthur…

Abraçam-se,eesseéoutrocontatoinéditonavidadeles.WaldomiroStobeltreme

entreseusbraços,eeletremetambém.Deraiva,demedo,detristeza.Devergonha

denuncatê-loabraçadoantes,comtantasdatasfestivas,tantosaniversáriose

promoçõesnacarreira.

Esseabraçotardiooemociona.Elenãosuportaisso,nãodenovo.Épreciso

manteramentefria.Assim,ergue-seecaminhapeloquarto,acabeçacheiade

pensamentos.

Seusolhosvagueiamentreosmóveiscujanitidezalâmpadapareceexporcom

crueza.Vêacamadesarrumada,aspregasnolençol,aescrivaninhacomsuasmarcas

decaneta.AsroupasdeDéboraforamreviradas.Elevêduascamisetasatiradasno

chão,umcadernoabertocomoumagrandeborboletamortacujasasastivessem

desbotado.Meias,umasacoladefraldasdescartáveisqueanetatrouxedacidade.

Começaajuntarascoisascomenergia,empilhando-assobreacama.

DobraascamisasdeDébora,uneumpardemeias.Pelaprimeiravezemanos,

Eulálianãoseantecipaparaassumirastarefasfemininasdesselardementirinha.Ele

olha-a:sentadanochãoaoladodomarido,elachoraerezabaixinho.Aparentemente,

aexistênciadeummortoláforaderrubousuafortalezadefé.

Masnãotemproblema.Elevaiacharumjeito.Talvezquebraraportadavaranda,

pular,iratrásdaneta.Comumpoucodesorte,aquelesdoisdesgraçadospartirão

levandoseucarroeosoutrospertences.Podeatémesmovê-losseguirpelachuvaaté

apróximabarreira…Matarãooutros,vilipendiarãolares,cuspirãoemnovosrostos…

Essaéarotina.OmesmodeveestaracontecendoemPortoAlegre:ladrões

saqueandoascasasqueficaramdebaixod’água.Tudoparado,umcaospúblico,mas

osimpostosseguemvencendoemdia.

Elevaipensandonessascoisasenquantorecolhealgunslápiscoloridos,umbatom,

asroupasíntimasdeDébora.Tocanarendanegradeumsutiãesentecerto

constrangimento,aindapensananetanacamacomAndré.Pensananetafazendo

essefilhoqueagoraeleama,masmesmoassimtudoparecemuitotriste.Eleafasta

essavelhaimagemdaalma,pegaapilhaderoupasdobradasevaidevolvê-lasao

armário.

Sobreamadeiranuanofundodaprateleiradoarmárioqueelemesmofezparaa

neta,estãoduasfotografias.Pega-assemcuriosidade,masseusolhosencontramdois

rapazes.Doisrostosimpressosnopapel.Um,eleconhece.ÉoAndré.Nomeiodeuma

dastantasbrigasquetevecomDébora,elamostrou-lheumretratodosupostopaido

seufilho.Masaoutrafotografiaficadançandoentreseusdedos.Umjovembonito,de

sorrisocético,osolhosazuis.

Eleficaumtempoolhandoessafotografiasementender.Desseoutronuncaouviu

umapalavra.Eletemumsorrisoamplo,umardedebochepairanofundodassuas

retinas.

PassaemrevistaasconversasquetevecomDébora,recordacertossilêncios,os

olhares.Umestranhopresságiocresceemseuespírito,enquantoojovemloirode

olhosazuispermaneceestático,flutuandocongeladonotempodafotografia.

Estánissoquandoouvevozesseaproximandodacasa.Senteumarrepiode

repulsa,osmúsculosdoseupescoçoseretesam,eleficaquieto,àespreita.Então

enfiaasduasfotosdentrodoarmáriooutravez,sobapilhaderoupasrecém-

dobradas.

—Elesvoltaram—dizJuvenalemvozbaixa,pondo-seempé,alertacomoum

cachorroovelheiroquepressenteachegadadolobo.

Euláliacomeçaarezar.Aspalavrasmacias,murmuradas,rolamnoar,mas

incomodam-no.

—VocêachamesmoqueDeusestáouvindo?

—Deusétodosnós—dizEulália.—Deustambéméessesdoisaífora.Eleestá

ouvindocomcerteza.

Waldomiroolha-acomoseelafosselouca:

—ElesmataramoArthur.

Euláliadádeombros,comoseDeusfosseummeninoimprevisível,porcujosatos

elanãopoderesponder.Noentanto,háumacertezanorostodela,comoseamulher

soubesseofimdaquilotudo.

Elesenteumasúbitavontadederir,masnãosabeexplicaromotivo,talvezseja

simplesmenteomedo.WaldomirodesviaosolhosdafiguradeEulália,asmãosjuntas

emoração,eficatremendonoseucanto,emsilêncio,comoummeninovelhodemais

quealguémcolocoudecastigonumcantodasaladeaula.

Entãotudoterminasubitamente.

Elesouvemasvozesdosdoishomensaumentarem,ouvemasvozessubindopelo

arfrescodanoiteealcançandoseusouvidoscomincrívelnitidez.Ouvemruídosna

casa,passosquesearrastamsobreopisodemadeirareflorestadasobreoqualele

sedebruçouduranteincontáveishoras,aplainando,medindo,encaixandopeçasmachos

efêmeas.Quebrandoosilêncioletárgicoqueosquatrodividem,elevêocaseiro

levantar-seeapagaraluzdoquartooutravez.Émelhorquesejamesquecidosali,

Juvenaltemtodarazão.

Sefecharosolhos,podevê-loscarregandoaspilhasderoupas,osdois

computadores,oiPod,acomidaguardadanoarmáriodacozinha,osgalõesdeágua.

Vãolevartudoquesejaútilnessestemposdifíceis,masnãoconseguirãoandarmais

doquealgunsquilômetrosatéaprimeirabarreiracaída.Ouconhecemalgumatalho,

ou,quemsabe,sãogentedaregião.

Acasamergulhanumsúbitosilêncioqueduraalgunsangustiososminutos.Láfora,

nanoiteúmida,osruídosdosinsetossãoummurmúriomaislevedoqueoserenoque

caidocéu.Essaaparênciadepazetranquilidadeésubitamentequebradapelomotor

docarro,cujoruídoavançaatépertodeles.

Osdoishomenssubiramcomocarropelaalameda,eletemcertezadisso.

EnquantoEuláliaeosoutrosestãosentadosnumcantodoquartoàespera,eleavança

cautelosamenteatéaportadavarandaecolaseuouvidonavenezianademadeira.

Poruminstante,antesaindadecaptarqualquermovimentodosladrõesláfora,

comonumpassedemágica,senteavibraçãodeoutroserparaalémdafolhade

madeiraqueoseparadomundo.Forçaosolhospelasfrestase,piscando,vêovulto

domeninorecortar-secontraamadrugadadamontanha.Acabecinhacastanhabateà

alturadasuapélvis,quasepodesentiratexturadosseuscabelos.Láembaixo,como

duasestranhasconchasmarinhaspré-históricas,vêospezinhosbrancosenfiadosnas

botinas.Percebeocalordesseoutrocorpoemanando-secontrasuaspernas,vibrando

deencontroàsuaprópriacarne.Écomoseomeninotentasseadivinhá-lo,enquanto

elebuscacompreenderoquesucedeláfora.Nuncaestevetãopertodomeninoantes,

eagora,maisdoquenunca,temcertezadequeeleexiste.

Enquantoescutaobarulhodosdoisassaltantesguardandoofrutodoroubono

porta-malasdoseucarro,nãoresisteaumestranhoimpulso:enfiaodedomínimo

entreasfrestasdavenezianadavaranda.

Apontadoseudedoseesgueiraparafora,tentandotocarnesseoutrocorpo,na

carnedessemeninoquevemvivendoaoseulado,diaapósdia,tãopertoetãolonge,

comoseestivesseemumaoutradimensão.Maisdoquealcançarooutroladodafolha

demadeira,elequertocaraprópriafímbriadotempo:essemeninoque,qualum

pássaro,pousounasuavida,talvezegressodeumpassadoqueelenãomaisrecorde,

ouainda,vindodofuturo,obisnetoquecrescenasentranhasdeDébora.

Láfora,oruídosecodasportasdocarroquesefecham.Depoisochiadodas

rodassobreagrama,devastandooscanteirosdefloresenquantoospneusgiram

sobrearelvaensopadapelachuvadaúltimasemana.

Seudedosemexenafendadapersianaearranha-senumafelpademadeira.Sente

osoprofrescodanoite,masoresultadoédesanimador.Elerecolheodedo,puxando-

odelicadamente,enquantoláforaoruídodocarrovaidiminuindoatésumir.

Omeninodesapareceunovamente,desfazendo-senoarcomoumamiragemno

meiododeserto.Maisumavez,quebrouasregrasdesserelacionamentomisterioso.

Elevira-seediznumavozserena:

—Foramembora.

Nesseinstante,umaluznovadesabrochaláfora.Talveznãosejanemumaluz,mas

asementedeumbrilhoróseoqueprenunciaachegadadaaurora.Anoitecorreupara

oseufim.Umalonganoite,amaislongadasuavida.

ElevêJuvenalerguer-sedoseucantoe,numimpulsocheioderaiva,darumchute

certeironaportadoquarto.Aportarangelongamente,talumanimalferido,enquanto

asdobradiçasseabremefachosdeluzpenetramnoquartoabafado,depoiscaicom

umúnicoestrondosobreopisodocorredor.

10.

Pressente-aantesmesmodevê-la.EdepoisDéboraéumamancharosadaentreo

verdevegetaleobarro.

Apoucaluzquevemdocéu,essacorsépiaqueparecedeitarsobreomundouma

quietudedecatedral,sequeratocou:Déboraestáagachadasobotoldodelona

escuranumcantosombreadodoviveiro,entredoispésdeangico-vermelho,aroupa

sujadeumbarrovivo,tintocomosangue.Enquantocaminhaparaela,acelerandoo

passo,onomelhevemàcabeça,Anadenantheramacrocarpa.Essamadeiraforte,

resistenteàágua,aopeso,aolentogastar-sedosanos.Essaárvoretãocomumno

Sul,cujonomelheficouparasempregravadonaalmaporcausadeÉricoVerissimo.

Elecorreagora,enfiandonalamaospéscalçadosemgalochas,eobarulho

pegajosochegaaosseusouvidoscomoseviessedemuitolonge.Déboraestáde

olhosfechados,dormitando,eelequasepodeouvirseussonhos.

Avança,desviando-sedasmudasdeárvorescomseusgalhospontiagudos.Quando

sevêapoucosmetrosdela,chamabaixinho:

—Débora.

Elesentequesuavozoscilaumpouco,tantoquerepetiuessenomementalmente

nasúltimashorasdessanoitemaldita.

Sobseuolhar,elatemumlevíssimosobressalto,osombrosbrancostremem,as

costasarqueiam-se:Déboraresvalouparaforadoseumantodesonhos,estáoutra

veznessemundoúmidoeperigoso.

Elavira-se,finalmenteseusolhosseencontram.Elepodesentirumaondadecalor

descendopeloseucorpo.Ouveavozdelachamandoseunome,umavozfina,trêmula.

Umavozdemenina.

Numminuto,estãoabraçados,juntos.Elesenteseusbraçosfrios,oscabelos

úmidosdesereno.Abarrigaéumaespéciedeilhaentreseustorsos,separando-os

numabraçoimpossível,mastambémunindo-oscomoumnó.Ficaali,segurando-a,

essameninaqueétambémLaura,queéJúlia,aherançaquelheficou.

—Ai,vovô,eutivetantomedo.Aquinoescuro,eunãopodiavernada,saber

nada…Penseitantacoisa—dizDébora,eumsoluçorebentanasuagarganta.

Déborachora,umchoroondulante,doloridocomoumtapa.Eleafagaseuscabelos.

Dofundodasuamemóriasurgeumacantigaesquecida.ComoquandoLauraera

pequenaetinhapesadelos.

Elesficamaliporalgumtempo.Longosminutosmornos,estendidos.Opeito

subindoedescendomansamente,enquantoelaliberaseusúltimossuspiroscomouma

tempestadequeseesgotaemsimesma.

Porfim,elecessadecantarolar.

—Estátudobem,Débora.Ficoutudobem.

—EEulália,eosoutros?

—Ninguémseferiu.

ImediatamentepensanomédicoqueveiocomWaldomiro.MasJuvenalfoiláfora.

Juvenalcomseusangue-frioedoismetrosdelonapreta.Comonãocortaramofiodo

telefone,Euláliachamaráapolícia.Maselenãoquerfalardissoagora,nãoquerque

Déborasaibaoqueaconteceu.

Seguraasmãosdelaentreassuas.

—Vamosvoltar,meubem.Vocêprecisadeumbanhoquente.

Elasorri.Apoiandoseucorpoaodele,caminhacomdificuldade.Ochinelodefeltro

comquefugiuestácompletamentesujodebarro,imprestável.

Depoisdealgunsmetros,elepega-anocolo.

Déboradiz:

—Vocêestámuitobemparaalguémquevaiserbisavô,Marcus.

Osprimeirosraiosdeumsoltímidoiluminamorostodela,fazendocintilaroverde

dosseusolhos.Elesorriepensaconsigomesmo:elaéumameninacorajosa.

—Sóporqueeudisfarçobemomeureumatismo,nãosignificaqueeusejajoveme

forte.Souumorgulhosovelhodesessentaetrêsanos.

Emseusbraços,Déborafechaosolhos.

Umadensanévoaprincipiaaemergirdoprecipícioquecircundaamontanha,como

obocejodeumgrandemonstroengolindotudocomseuhálito.Anévoavemlamber

seuspés,escondendoavegetaçãorasteira.

Subitamente,Déboraabreosolhosemostraumgrandevergãovermelhoemseu

braçoesquerdo.

—Umaabelhamepicou.

Sorriparaela.Tarde,talveztardedemais,elepensa,masaprendeuasentir-sebem

nestepapel.Ediz:

—Asabelhasgostamdosangicos,meubem.Vamosaplicarumacompressa.

Euláliadeveestardoidaparacuidardevocê.

Eleentranocaminhodecascalhosevêacasaazulemmeioàbrumadessamanhã

estranha.

Aofundo,longe,imaginaopromontóriocercadoporumoceanodedensovapor.

Pensaqueomeninodeveestarlá.Eleestáláesperandoqueodiacumpraasuasina,

umpassoamenosatéquechegueomomentodeeleviverseuprópriodestino.Viver

foradesseventrequeorabalançasobseuqueixocomoacorcovadeumestranho

camelo.

Estãoapoucosmetrosdacasa.Eleafundaospésnobarroerecordaafotografia

queencontrouentreascoisasdaneta.Orostoalegre,deolhosazuis.Aquele

desconhecidoentreascamisetaseroupasíntimas.Masafastaessepensamentoeo

quefazéseguiremfrente,dandodesisuasúltimasenergias.Aoredordeles,tudoé

densoevegetal,deumsilênciointrincado,quaseenigmático.

AsopiniõesdeEuláliasobreosdesígniosdivinosesobreaculpadoshumanos

podemserumtantomisteriosas,masnavidacotidianaelaagecomperfeitaeficiência.

NopoucotempoemqueesteveforadacasapararesgatarDébora,coisaqueele

quisfazersozinho,Euláliajárecolheuabagunçaqueosassaltantesdeixaram

espalhadapelasala.Ochãoparecetersidovarridodaspegadasdebarro,osofáfoi

espanado.Asestantes,reorganizadas,mostramosespaçosvaziosdascoisasque

foramlevadas.

Nacozinha,porém,aportaentreabertaaindadeixaverosrestosdabuscafeita

pelosladrões:caixasrasgadas,leitederramado,armáriosdesfalcadosecacosde

vidropelochão.

EleentracomDéboranocolo.Asalaestávazia,maspodeouviravozdeEulália

vindodacozinha.Elafalabaixocomalgumpolicialdapequenadelegaciaserrana.

Descreveosdoisassaltantescomdetalhesprimorosos.Umdelesnãoeradaqui,

escutaEuláliadizer.Edepoisaresposta,porcausadosotaque.Coisascomocamisa

“vermelhacomdebrumemazul”e“careca,comumamanchaamarronzadapertoda

orelhadireita”vãopararnafichaqueopolicialpreenchedooutroladodalinha.

EledizparaDébora:

—Chegamos,meubem.Vocêpodeverquetudoestáigual.Querdizer,igualmas

semoscomputadores,oiPodeocarro.

Déboraapoia-sesobreosdoispés,depoispareceoscilarumpouco,comouma

árvorecujacopaébalançadapelovento.

Toma-anosbraçoseleva-aatéosofá.

—Fiqueaqui.Vocêestáfraca.Precisadecomidaeumbanhoquente.

Nacozinha,avozdeEuláliasilencia.Umminutodepois,enquantoelelutacomas

meiasembarradasdeDébora,elaentranasalacomumabandejaeumcopodeleite.

Quandovêamenina,seusolhospequenosficamúmidos.Elalargaabandejasobre

amesinhaeabraçaDéboraporumlongominuto.Maséumamulherdiscreta,esuavoz

ecoa,límpida,aofinaldesseabraço:

—Temleiteaqui,minhaquerida.Evoupôráguaquentenabanheira.—Depoisvira-

separaeleeacrescenta:—Voubuscaralgumacomidaláemcasa,seuMarcus.

Aquelesdoisnãodevemtertidotempodesaquearosmeusarmáriostambém.

Elaagecomosehouvessemficadosemenergiaoualgoassimtãoprosaicoquanto

isso,nãocomoseassaltantestivessemroubadoacasaematadoumvisitanteno

portão.

—EoJuvenal?—elepergunta.

UmbrilhofriopassapelosolhosdeEulália.Sentequeelasearrepiacomoumgato.

—Estáláfora,arrumandoascoisas.EoseuWaldomiroeupuspradeitarum

pouconoseuquarto.

Ésóissoquedizem.Háumacordotácitoparapouparameninadosdetalhes

sórdidos.Elesabequeapolíciavirá,faráperguntas,investigará.Afinal,háummorto

envolvidonestecaso.Mas,quandochegarem,Déboraestarádormindoemseuquarto.

Eésónissoqueelepensa.EmlivrarDébora.Parecegrotescoenvolveressamenina

emqualquerassuntorelacionadoàmorte.

EledeixaqueEuláliacuidedaneta.Quandoelaterminaoleitedocopo,amulher

ajuda-aacaminharatéobanheiro.Elasandamdevagar.Depois,comumleveclic,a

portadobanheiroétrancada,easduasmergulhamnessemisteriosomundoàparte,o

qualelenãofoipreparadoparaadentrar.

Pensaemouviralgumacoisacálida,querelaxeseusmúsculos,queoaconchegue.

Chopin.Amúsicaprediletadamãe.Sim,eleadorariaouvirChopin,masentãolembra

queseucomputadorfoilevadoembora,eoaparelhodeCDtambém.Vaiterqueficar

imersonessesilêncioinfeccionadopelalembrançadoassalto.Umestranhosilêncio,

aliás,porqueosolbrilhaláfora,osolagoravenceuaespessabruma,masnenhum

pássarocantanasárvores.Apenasonadarevoaentreasfolhas,comoumlamento

mudo.Elecogitaofatodeospássarosteremsubidoparaumlugaraindamaisalto,

talvezosdeslizamentosostenhamespantado.Outalvezsejaofimdomundo.Talvez

nessemomentoaúltimapartedasgeleirasdaGroenlândiatenhaescorregadoparao

mar,comoumderradeiroriodeáguasfrias.

Acordaalgumtempodepois,empânico.Dormiunosofádasala,semsemexer.

Suacabeçadói,seucoraçãovaiaostrancos,dandosinaisdequeéummúsculo

cansadodissotudo,desseeternobombearperanteosespantosdavida.

Talvezsejaoutrodaquelesataques,entãoeleficaquieto,quietocomoumbebê

enroladonumxale,suandofrio.Senteosanguecirculandodentrodesi,sentequesuas

têmporaslatejam.Fechaosolhos,eassimpodeveromenino.Seupequenofantasma.

Talvezumanjodaguarda.

Temvontadedefalarcomomeninonaquietudedoseupensamento,perguntar-lhe

quem,afinaldecontas,eleé.Masentãoumaportarangenomundo,umsoprode

ventobalançaagalhadadosangicosláfora,fazsacudirafolhagemdasaraucáriasque

sobempelapelerochosadamontanha,eomeninoausenta-sedasuamente.

Desaparece.

EleabreosolhoseJuvenalestáparadoaoseuladonapequenasala.Parecemais

velhoemaisdesoladodoqueontem.Oeventocausou-lhenovasrugasnesserosto

tingidodesol.ElevêqueascalçasdeJuvenalestãosujasdebarro,quedasuatesta

brotaumsuorescurodepó.Olhaasmãoscrispadas,procurandoalgumsinalde

sangue,masnãovênada.Sãolimpascomoasmãosdeumsacristão.

—Estãoláfora—dizJuvenal,simplesmente.

Elesenta-senosofá.Estáconfusocomosetivessebebidoumagarrafade

conhaque.

—Elesquem?—pergunta,avozpastosa.

—Trêspoliciais.Queremfalarcomosenhor.

Elevêocorponochão.

Umhomemnacasadosquarentaanos,moreno,alto,deitadoemdecúbitolateral,

umbraçoabertonumângulodenoventagraus,comosetivessetentadoseagarrara

umapoioinexistenteantesdecairnoprecipíciosemvolta.Afacecomostraços

congeladosnumaexpressãodeincredulidade.Parecequeomortoestásevendoasi

mesmo.

Aoladodocadáver,doispoliciaisdefardasdeumtompardofazemanotaçõese

falamemvozbaixa.Fazcalor.Talvezchovamaistarde.

Elecaminhadevagar,olhosfixosnocorpo.Não,nãoémaisumapessoaqueestá

ali.Éestranho,porquenãoseconheceram.Essehomemmorreuàportadasuacasa,

essehomemqueveioajudarsuaneta.Porummomento,antesdeolharopolicialque

estáasuaespera,elepensaque,setudotivessesidodiferente,seosdoisassaltantes

tivessemabordadooutraspessoas,essehomemeeleestariamagoraalmoçandoà

mesadacozinha,etalvezcontassemfatospassados.Talvezficassemamigos,ou

poderiamter-sedescobertoavessosàcompanhiaumdooutro.Masnadadissojamais

seráprovado.

Sobreaterraescura,arealidadedeixouumacrostadesangueseco,ondemoscas

serefestelamdesrespeitosamente.Acamisaazulqueomortovestetemumburacode

balae,aoredor,comoumaestranhaamebaparalisada,umagrandemanchade

sangue.

Umpolicialdebarbaestende-lheamão.

—Lamentopeloqueaconteceu.

Eleagradece.Comesforço,recolheosolhosdessecadávernocaminhode

cascalhosepousa-osnorostoseverodopolicialquediz,essessaquesestãoficando

maiscomuns,afaltadegasolina,decomida,aschuvas.

—Aspessoasestãoperdendoacabeça—acrescentaohomem.—Éumapena,

essaregiãoeraumlugarpacato.

Outravezeleolhaparaomortocaídonochão.Sealguémperdeuacabeçaali,foi

essecoitado.

—Minhanetaestáládentro.Duranteoassalto,elaconseguiuseesconderlápra

trás,pertodopomar,numviveiro.Elaestágrávida,nãoviuosassaltantes…—Cala-se

porummomento,apontaochão:—Nãosabedele.Eugostariadepoupá-ladisso.

Opolicialbalançaacabeçalentamente.

—Euentendo.Seelanãoviuosdois,nãovaipoderajudarmuito.Dequalquer

modo,maistardefareialgumasperguntasaela.Semtocarnoassunto,éclaro.

Émaisoumenosmeio-dia,elecalculaolhandoocéu.Umcalorviscosodificultao

raciocínio,fazaspalavrassaíremtortasdasuaboca.Elesconversamsobasombra

deumaárvore,enquantonuvensescurasvãosurgindonohorizonteparaosladosdo

penhasco,acumulando-selentamente.

Opolicialfazperguntasespecíficas:alturadosassaltantes,idadeprovável,falas,

tempodecativeironoquarto,objetosroubados,dinheiro.Vaianotandotudonumaletra

miúdaeininteligívelcujoscaracteresdançamdiantedosseusolhoscansados.

Eletemcertezadequeosdoisladrõesjásumiramnumaestradinhadeterra.Que

vãovenderseucarroaospedaçosouincendiá-locomagasolinaquelevaram.Depois

detudo,foiumroubopífio.Pertodali,osoutrosdoispoliciaiseoperitotrabalhamno

corpo.

Aestradaemfrenteestácompletamentedeserta.Trintaquilômetrosabaixo,uma

equipetentalimparosdetritoserecolheraterraqueveioabaixocomodeslizamento.

Tambémprocuramosmortos.NãoháleitosemPortoAlegre,queviveseupróprio

caos,nemcarrosparalevarosferidosatéohospitalmaispróximo.Particulares

oferecemsuascasasparaosprimeirossocorros.

Opolicialcontaessascoisasenquantoterminadepreencherafichacomoseu

depoimento.Elesnãotêmcomoiratéadelegacia,osprocedimentosestãosendo

feitosinloco.Parafacilitarascoisas.

Trocamumapertodemão,eelesenteseusdedosmoles,ostentáculosdeum

polvovelho.Ocalorooprimecomoumgarrote,fazendocomquerespirarsejaum

exercíciocheiodesacrifício.

Osdoispoliciaiseoperitorecolhemocadáverdochão,levando-ocomdificuldade

atéumacamionete.Porcausadorigormortis,umamãoforçaoinvólucrodeplástico

negro,cujozíperestáenferrujadopelaumidade,eescapaparaaluzdodia.Elevêos

dedoscurvos,hirtos,ondeosolreluzpelaúltimavez.Essesdedosseguravamum

bisturi.Essesdedossalvaramavidadeoutraspessoas.Masagorasãounstristes

gravetossemcor,asunhasarroxeadasparecemminúsculosbulbosapodrecidos.

Eleafasta-selentamente,enquantoopolicialesperaachegadadeWaldomiro

Stobel,aquemJuvenalfoiincumbidodebuscar.Todososquatroserãoinquiridos,mas

emseparado,paraqueseusdepoimentosnãoseconfundam.

Arrastaocorpopelocaminhoquevaidarnacasa,sentindoosolqueimar-lheapele

danuca.Algumacoisaseremexedentrodele,umatristezanauseantequefazsuaboca

seencherdesalivagrossaeamarga.

Elegastaalgunsminutosandandodeumladoparaoutronoquarto.Porfim,

sentadonasuacama,comaportaentreaberta,ficaesperandoavoltadeWaldomiro,

queestáláforacomospoliciais.

Napeçaaolado,Déboradormiudepoisdecomerummingaudeaveiacujocheiro

tomouacasainteira,evocandonelegastasmemóriasinfantis.Amãecomumavental

azul,acozinhacomseupisodemadeiraquefaziabarulhosobostacosdassuas

botinasdecouro,ovelhofogãoalenhaondeamãesecavacascasdelaranja.O

silênciodaquelasnoitescheiasdepresságios.Comoessemesmosilêncioquepaira

agoranasuapequenacasanoaltodamontanha.

ElepensaemDéboracompreocupação.Sabequeelatemcontraçõesesparsas,

provocadastalvezpelatensãodanoite.Elatambémespirroumuito,Euláliatratou-a

comumchádelimãoegengibre.Essascoisasoatordoam,poisnãohámaisnenhum

médicoaesperar.Poderialevá-laatéapequenacidadeacercadedezquilômetros

dali,masoúnicopostodesaúdefuncionacomracionamentodeenergiaeestácheio

comosferidosdaavalanche.

Passaasmãospelolençolque,muitosanosatrás,Júliabordouparaeles.Ainda

estáquentedocalordocorpodeStobel.Asfloresdefiodesedaguardamumcolorido

desbotadocomoodialáfora:asnuvensescurascobriramosoldepressaesomente

umaluzcinzentadescedocéupenumbroso.Choveráoutravez,eoutraeoutra.Ele

imaginaaáguasubindoatéofimdosdias,isolandoamontanhadomundoláembaixo,

ummundosubmersodelembrançasparasempreperdidas.

Depoisdeumalongahora,Waldomiroretornadointerrogatório.Umabatidasecana

portaanuncia-o.Logoestãoosdoissentadosnacamacomodoisadolescentes

envelhecidospairandonumtemposemnome.

Eleslidamcomosilêncioporalgunsmomentos.Aspalavrasparecemnecessárias

e,aomesmotempo,pesadasdemais.Ambosestãocansados:carregarcadaminuto

dasúltimashorasfoiumfardodifícil.

Eleenrolaalínguacomoquemlutacomummolusco,edizporfim:

—Tenhoumgrandesentimentodeculpaemrelaçãoavocê.Équasecomoseeu

tivesseprovocadotudoisso.

Waldomiroolha-ocomunsolhosinjetadoseriscadosdeveias.Suasmãosbrancas

têmpalmaslisasquedenotamumavidadetrabalhosacadêmicos.Sãoessasmãos

quecobremseurostoporummomento,antesquediga:

—Eufiqueifelizcomoseutelefonema,Marcus,comapossibilidadedefazer

algumacoisa.Auniversidadefechada,etodoaqueledramadaenchente.Eumedei

contaque,semauniversidadeondemeenfiar,osdiassãointermináveis.

—Aívocêchamouseuamigo.

—Ealugueiumcarro.—Waldomirodeixaescaparumrisoamargo.—Osegundo

carroqueeupercoemquinzedias.Éoquesepodechamardemarédemásorte.

Eleolhapelajanelaevêqueasprimeirasgotasdechuvacomeçamacairdocéu,

equilibrando-senasfolhasdasárvoresparadepoisiremmorrernaterraúmida.Nuvens

gordaspesamsobreamontanhacomoenormesfantasmas.

Háumacoisamartelandonasuacabeça.Quaseumaideiafixa.Lembradasmãos

deArthurláfora,crispadasetristes.Nãoviualiançanaquelesdedos.

—Ele,oArthur,tinhafilhos?

Waldomirosuspirafundo.Umruídodenso,cavernoso,saidassuasentranhas.

—Não—diz,eparecefazerumgrandeesforçoparapronunciaressaúnica

palavra.Depoisrecosta-senaparede,deixaosombroscaíremecompletanumavoz

monocórdia:—Naverdade,Marcus,oArthureragay.

—Gay?

Waldomiroviraorosto,olhandoosprópriosjoelhosossudosescondidossobacalça

desarjamanchadadebarro.

—Sim,gay.Prasersincerocomvocê,prafinalmentesersincerocomvocê,ofato

équenósdois...

Eentãoelevêaquelehomemgrandalhãoeossudochorandobaixinho.Quase

envergonhadodeserpranto,essechoroéumdesafogobiológico.Nãohádesespero,

apenasumlentoderramardelágrimasquelhecaempelopeitoemolhamacamiseta

queWaldomirousa.

Eleficaolhandoooutrosempoderdisfarçarseuespanto.Fazquinzeanosquese

conhecem.Quinzeanostrabalhandonomesmodepartamento,cruzandoosmesmos

corredores,compartilhandorisotosdecamarãoegarrafasdevinhoapósasaulasdo

últimoperíodo.E,depoisqueJúliaeLauramorreram,eraimpossívelcontarasnoites

desábadoqueambosdividiram,asviagensàserraparacuidardacasa,assilenciosas

idasaocinemaparafugirdasolidãodecertasnoiteschuvosas.Elenunca,nunca

mesmodesconfioudenada.Oqueolevaacrerqueéumtolo.EquetalvezDébora

tenharazão:sempreolhouparaoseupróprioumbigo.

Waldomirochoraporalgunsminutos.Então,subitamente,seuchorotermina.Um

choroquasehigiênico,semexcessos.Depois,calmamente,Waldomirodiz:

—Porissofoitãofácilacharummédicoquequisesseviratéaqui,Marcus.

Elepensanocadáverquefoilevadopelapolícia.Tentaimaginaracena:Waldomiro

dandoseudepoimentoaospésdaquelecorpo.Seráqueelesseamavamouera

apenasumcasodesolidãocompartilhada?Masnãotemcoragemdefazerperguntas.

Apenasestendesuamãoatéaquelaoutramãodededosfinoselongasfalanges.

Asmãossetocam,duaspelescompartilhandoseucaloresuaumidade.Coisarara

entreosdois,essaproximidadefísica.Sempretrocavamraciocínios,equações,ideias

políticas,masnunca,nuncatrocavamgestosdeafeto.

—OArthurnãotinhafilhos—dizWaldomiro.—Foicasadoumavez,faztempo.

Maseletinhamãe.UmasenhoradeoitentaedoisanosqueviveemSãoLeopoldo.E

euvouterqueligaredaranotíciaaela.

Osilênciocaioutravezsobreeles.Pelajanela,entraocheirodachuvamisturado

comumleveodordefloresapodrecidas.Elepensanumvelório,nocheirodocedas

capelasfunerárias,comsuasfloresevelaseterrorescontidos,eexperimentauma

súbitarepulsa.PensanavelhaemSãoLeopoldoesentepena.Essadoreleconhece.

Eletambémperdeuumafilha.

—AchoqueDéboraestámentindopramim…—dizentão,derepente.—Mentindo

arespeitodopaidacriança.

Waldomirovasculhaseurostoporuminstante.

—Vocêaobrigouavirpracá,Marcus.Éporissoqueelaestámentindo.Eumenti

avidainteiraouboapartedela.Écômododizerisso,masàsvezesaspessoasnos

obrigamàmentira.

—Nãoseioquefazer,essaéaverdade.

WaldomiroStobelribaixinho.

—Falecomela,meuamigo.Vocêspodemseesconderaquiemcima.Masnão

podemseesconderumdooutroprasempre.

Achadoseperdidos

From:Liuliu.

Subject:Silenciemospianos.Meunamoradomorreu.

Yesterday.

To:achadoseperdidos.org.com

Tomeicoragem,jogueiforaoscomprimidosdeLexotanefuiontemaoseuhospital,ondevocêdisse,Arthur,

queiameensinarumpoucosobreavida.Sobrenãoseregoísta.Adordosoutros,essascoisas.Bem,o

pessoaldohospitalmedissequevocêsaiudefolgaenãovoltoumais.Pelafilaepelachoradeirados

corredores,vocênãoficouemcasaporfaltadetrabalho,doutor.Vocêmedeixouputadavida!Todaaquela

balela,eeuatireimeusLexotannovasosanitário.Nuncamaissemetanavidadosoutros,doutor.Nuncamais

alicieosoutroscomassuaspalavrasboazinhas.Comoeramesmo?Vocêiameensinaroutra“métrica”…Pois

váprocurarsuaturma!

Liuliu.

From:Patrícia

Subject:criançadesaparecida

Today.

To:achadoseperdidos.org.com

Meninadesaparecida:trêsanos,branca,olhoscastanhos,cabelosloiros.OnomedelaéRaíssa.Desapareceu

nanoitedeontemnalocalidadedeNovaPetrópolis,nointerior,depoisdeumdesabamentodeterraocorridopor

causadaschuvas.Usavaumvestidoazuleamarelo.Bombeirosnãoencontraramocorposobosescombros.

Sealguémtiverqualquerinformação,favorligarpara854-3231244,falarcomPatríciaouElisângela.Favor

divulgarestee-mail.

From:BetoLima

Subject:ondevocêestá?

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com;deboradil@zaz.com

Débora,

EuviajeiprointeriordeSantaCatarina,poismeuavômorreu.Fiqueivintediaslá,volteiontem.Ligueipratua

casa,masninguématendia.NacasadomeuavônãotemInternet,enemperto.Depoisachuvameretevelá

pormaistempo(oquefoibom).ProcureivocênoOrkut,fuiatéoapê(quetáfechado),ligueiproteucelular(que

táforadeárea).Fiqueipreocupadocontigo,massóontemviteue-mail.Nosdoisúltimosmeses,Dê,fiqueite

procurando,mastuaamiganãoqueriadizerondetuestava(tufoipracasadoteuavô?).Depoisacoisafoificandopiorepiorporaqui,acidadeestáumaloucura.Táimpossíveldeteachar,guria!!!Esperoquetuacesse

oachadoseperdidos.Meliganacasadosmeuspais(33954441),meuapêtásemluzfazcincodias(mudeipra

ficarcomosvelhos).

Beto.

From:LuisAugusto

Subject:vendocarromovidoaóleodecozinha

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

Essaépraquemcansoudeandarapéenãotemdinheiropraumhíbrido:vendocarromovidoaóleode

cozinha.Podeseróleousadoouforadoprazodevencimento.MenosdeR$1,00porkilômetrorodado.

Interessadosfavorligarpara054-86668121.LuisAugusto.

From:Prof.ÁlvaroKovalik

Subject:aulasnaminhacasa

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

AlunosdocursodegraduaçãoemHistóriadaPUC:estouretomandooseguimentodasaulasnaminha

casa

enquantoauniversidadepermanecefechadapormotivosquetodosconhecemos.Seosresistentespoloneses

daArmiaKrajowamantinhamvidasparalelasnossubterrâneosdacidadedeVarsóvia,comfarmácias,escolas

ecozinhascomunitáriasfuncionandoenquantoosalemãesdestruíamacidadecomseuspanzerse

bombardeiosincessantes,nóstambémpodemosseguircomnossasvidas.Chegadessapasmaceira.Temoso

podereaobrigaçãodeseguiradiantenossoscaminhospessoais,enquantoospoderespúblicospermanecem

imobilizadosdiantedasuaprópriaincapacidadedeatuação.Alunos,meustelefonessão:33415578e84550000.

Prof.ÁlvaroKovalik.

From:Luna

Subject:vocêsumiu?

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

Arthur,

Ondevocêestá?Fazdoisdiasquenãoaparecenohospital,eseutelefonenãoatende.Estamostodos

preocupados.Porfavor,dênotícias.Sentimossuafalta.Osdoentessemprequeremvocê…(Eeutambém.)

Nemacreditoqueescreviisso,Arthur.Maséapuraverdade.E-mailsmeenchemdecoragem,oueusouuma

covardemesmo.Seilá.Masvolta,Arthur.Estátodomundoloucoporcausadoseusumiço,eeumaisdoque

todos.

Luna.

11.

Marcussempreseespantaaovê-la.Esseventredistendidoquerendolivrar-sedo

abrigodacamisoladealgodãoofazlembrardeumtruquedemágica.Comouma

dessascaixaschinesasdentrodasquaisaspessoasaparecemedesaparecem.

Déboraestárecostadanumapilhadetravesseiros.Oquarto,ordenado,nãotem

vestígiosdapassagemdosladrões.ElaacaboudecomerasopaqueEuláliafezcom

oslegumesdahorta.AmanhãJuvenalvaiabaterumagalinha,foioqueEulálialhefalou

nocorredor.Ameninaprecisadecarne.

Elepensaque,setemalgumacoisadequeDéboranãoprecisa,essacoisaé

carne.Todaelaéumaboladecarneesangueemúsculospulsante.Elerespirafundo,

avançandopeloquartoiluminadopeloabajurcomsuapálidaluzfluorescente.Aproxima-

secomoumjogadorquetemquemarcaropontocomumaúnicatacada.

Láforachove.Elesabe,porintermédiodeJuvenal,queasequipesdesalvamento

tiveramdeinterromperotrabalhoporcausadachuva.Essaáguabarrentaescorre

peloscaminhosdamontanhacarregandotodasortededetritos,entupindobueirosnas

pequenasvilas,derrubandoárvores,causandodanospeloseuirrevogávelcaminho.

Masalidentrofazumcaloragradáveleseco,eorostodeDéboraagoraestá

corado.Elapoderiaterpegadoumapneumonialáfora.

—Temosumhóspede?—elapergunta,folheandoumarevistadeummêsatrás.

—OWaldomirovaificarunsdiasaqui.Atéquepossadescerpracidadeoutravez.

—Vocêvaideixarelevoltar?

Elesorri,dandodeombros.

—Nãopossosegurarumhomemdesessentaanos,lúcidoenousodosseus

direitoslegais.

—Podíamosformarumacomunidade—dizela,fechandoarevista.—Pensei

nisso:commaisgenteaqui,quemsabenãoficavatãochato?

Elesenta-senaúnicapoltronadoquarto.

—Meubem,euvimaquifalardeumassuntosério.

Eladádeombros.

—Desculpe.Eusóestavatentandofazerpiada.Oclimaaquinãoandanadabom.

Eoseuamigo,bem,euovi.Elepareciabemdoente,pradizeraverdade.

—Waldomironãoestádoente,Débora.Estáabatidoetenso.Foiumabarrapra

ele,horasnaestradacomaquelesdois,umaarmanacabeça.Edepoisaqui,depoiso

queaconteceuaqui.

Láforaumrelâmpagoiluminaocéuporuminstante.Pelaportaenvidraçadada

varanda,entraumsúbitobrilhoprateado.Comoseumdeusláemcimativessepiscado

osolhosoucoisaparecida.Depoisopálidorefulgirseapaga,ealuzdanoiteláfora

voltaaserlúgubreecinzenta,silenciosamentetriste.

—Eusempretenhomedoquandorelampeja—dizDébora.—Ummedoquenunca

muda…Parecequetenhocincoanoseaindavivonaqueleapartamentodedoisquartos

ládaFelicíssimodeAzevedo.

—Umrelâmpagonãopassadeumadescargaelétrica.Nãohánadade

sobrenaturalnisso.

Elasorrieretruca:

—Equemdissequeeunãotenhomedodanatureza?Segundoosdadoseteorias

quevocêapresenta,vaiserelamesma,anatureza,quevaiacabarcomoshomens,

nãoé?

Elaafundanostravesseirosdemaneirateatralmentedesencantada,fazendocom

quesuabarrigaaumenteaindamais,projetadasoboslençóisclaros.

Elepensaemresponderquetudoéumaquestãodeaçãoereação.Foiohomem

quemquebrouograndetrato,oacordomaior.

Masnãodiznada.SuamenteéobliteradapelaimagemdabarrigadeDébora.Seus

olhosseperdemnessacontemplação.Aí,sim,elepensa,estáalgomítico.Essavida

sefazendo.Oquesente,afinal,essacriançaqueestáalidentro?Seráquejásentea

vida,seráquereconhecesuavoz?E,reconhecendo-o,seráqueexperimentaprazerna

suapresença,ouapenasdesprezo,desencantopelassuaspalavrasvagas,pelasua

tendênciaemordenarascoisasdemaneirasemprelógica,poresseseumedodo

imprevistoedoinesperado?

Comoelaestáquietaali,olhando-o.Talumanimalzinhonasuatoca,àespreita.E

comoestáparecidacomamãe,alinhadonariz,retaeirretocável,odesenhodos

lábios,eessanovasuavidadenoseurosto,atenuandosuassemprebrutaismudanças

deestadodeespírito.Elasorrideummodocarinhoso,comoquemsorriparauma

criança.Eentão,subitamente,pergunta:

—VocêquerfalardoBeto?Éissoquevocêveiofazeraqui?

Éaprimeiravezqueeleescutaessenomevindodasuaboca.Duassílabasque

formamumapelidocomum:Beto.ConheceuváriosBetosaolongodasuaprópriavida,

nafaculdade,noprimeiroanoquelecionounaUniversidadeFederal.Teveamigos,teve

alunosqueatendiamporessenome,umdiminutivodeRoberto.OuAdalberto.Ou

Alberto.Ou,ainda,Gilberto.

Eleficadivagando,jánãomaisrecostadonacadeira,mascomascostaseretas,

comoseestivesseentrandonumazonaperigosa.Comoquandocaminhanaencostada

montanhaetemdereconheceraspedrassoltas,asarmadilhasdocaminho.

—Beto?—elerepete,esabequeaquelerostosópodiaterumnomeassim,curto.

Vêqueelaestáumpoucoperturbada,essesorrisoéapenasumaproteçãoamais,

umagarantia.Sentepena,porquemuitocedoelatevedeseentendersozinhacoma

vida.Seusdedospálidosremexemasfímbriasdolençol,eelevêqueelatemnas

unhasosrestosdeumesmaltecor-de-rosa.Comoumameninabrincandodeser

adulta.

—Asfotografiasnãoestavamcomoeudeixei,embaixodapilhadeblusas.—Ela

dádeombros,olhando,trêmula,obrilhodeoutrorelâmpagoqueestourouláfora.—

Estavatudoemordem,apenasasduasfotosguardadasaocontrário…Eutinha

deixadooAndréemcima.Depois,hoje,quandomexi,quemestavaemcimaerao

Beto.—Eladádeombros,puxandoumamechadocabeloescuroparalongedos

olhos.—Bem,nãoteriamsidoosladrões,nãoé?Elesnãocolocariamasfotosno

lugar.EdepoisaEuláliadissequenãotinhasidoela.Quevocêarrumouasminhas

roupashojecedo.

Elepigarreia.Estásesentindoridiculamenteenvergonhadoportudoisso.

—É,fuieu.Osladrõesnostrancaramaquieforamvasculharagaragem.Estava

tudonamaiordesordem,ouseja,eunãotiveaintenção.Masviasduasfotografias.E

confesso,Débora,quefiqueiconfuso.—Elerespirafundo,longamente,enquanto

procuraaspalavrascertas.—Fiqueiconfusoecomumestranhopressentimento.

—Pressentimentodequê?

—Dequevocêestámentindopramim.Dequevocêestámentindopramimfaz

tempo,Débora.

Elaabaixaorostoporumlongomomento.Otopodasuacabeçaécompletamente

redondo.Redondoenegro,deumnegrorbrilhanteeespesso;elatemcabelosgrossos

epesadoscomoacrinadeumcavalopuro-sangue.

Entãoelalevantaorostoparaele.Osolhosverdesluzindocomumbrilhofebril.

—TalvezoBetosejaopaidomeufilho.Eraisso,Marcus,queeuvinhaescondendo

devocê.Tambémporissoeunãoqueriavir,entende?Euqueriasaber…Euqueriater

certeza.

Eleserecostanacadeira.Comonãodormiuduranteanoiteanterior,tudoisso,o

assalto,aconversacomWaldomiro,essarevelação,tudoparecefazerpartedo

mesmodiainterminável.

—Queméele,Débora?QueméoBeto?Oqueeletinhaavercomasuavida?Por

favor,meexplique.

Avozdelasoafracacomoseviessedelonge:

—EuconhecioBetoumdianoparque.EuestavaláesperandoaBruna,quandoele

chegou.Sentounomesmobancoqueeu,pertodaquelemoinhodevento.Ficamos

conversando.Depoisdisso,nosvíamossempre.Eletinhaseformadobiólogo.Tinha

acabadodeterminarsuatesedepós-graduação,nãoéisso?Sobreoscrustáceoseo

aquecimentodosoceanos—eladádeombros.—Vocêiagostar.

—EoAndré?

—OAndréerameucolega.—Elasuspira,passaasmãospeloscabelos.—

Aconteceucomosdois,namesmasemana.Aconteceualgumasvezes.

Acabeçadeleseenchedeimagensnebulosasdeumquarto,umacama,esses

corposjovenseinconsequentes.Oespetáculodavida.Tudoissoflorescendo,tudo

issovicejandoenquantoelepensavaemplacascaptorasdeenergiasolareemmudas

deingá-do-brejo.

Aspessoasaoseuredorjamaisforamoqueelepensavaquefossem.Diverte-se

comaideiadequetalvezoúnicoerradosejaele:umgrandeegoístaecologicamente

corretocompenadesimesmoporqueaesposamorreu,deixando-osozinhocomo

restodahumanidadenesteplanetaàbeiradocolapso.Deixando-osozinhocomessa

netaqueeleconhecetãotristementepouco.

Eleficaempéeandapeloquarto,ouvindoosussurrardachuvaláfora.

—Eagora?

Suavozecoapelacasasilenciosa.Suavozdesafinadadecansaçoedeespanto.

Nasala,aportabate.Euláliafoidormiremcasacomomarido.

—AgoraqueeuachoqueoBetoéopaidessacriança.Cadadiaissoparecemais

real…

Eleobserva-aporummomento,depoispergunta:

—Vocêachaouvocêquer?

—Eusinto.Eusimplesmentesinto.

—VocêsabeondeesseBetoestá?

—Eutenhoumnúmerodetelefone,Marcus.Masninguématende.Fazdiasqueeu

tento…Faleialgumasvezescomeledesdequeeuchegueiaqui,depoisperdio

contato.

Elepegaumacanetaeumpedaçodepapelnaescrivaninha.Desiste,empurraa

canetadevoltaparaocopoqueeladividecomalgunslápiscoloridos.

Atrásdele,eladiz:

—Não.Anoteonúmerodele,Marcus…Eraissoquevocêiamepedir.

Eladesfiaosdígitosdeumtelefonecelular.Liguepraele,encontre-o,Marcus.Eu

queroqueelesaiba.

—Avidanãoéumabrincadeira,Débora.Provavelmente,aúltimacoisaqueesse

Betoqueréumfilho.

Eleestádecostasparaela,maspodevê-la,silenciosaeimóvelsobreacama

branca.Podeverseusolhosverdesemelancólicos.Maisumavezelenãoa

compreende.Porém,éprecisosersensato.Épreciso,maisdoquetudo,sersensato.

Entãoavozdelarompeaquietude:

—Podeserqueelenãoqueiraumfilho.Mastemodireitodesabermesmoassim.

—Mesmoassim—elerepete,lentamente.

E,defato,elatemrazão.Saidoquartonapontadospés.Comoofantasmaque

seráumdia.Napontadospés,maissilenciosodoqueanoite.

Odiaseguinteamanhecelindo.Océu,deumazullavadopelosincontáveisdiasde

chuva,pareceumgrandepanosempregas,semnódoas,desdobrando-seatéo

infinito.Aluzdosolaindaérosada,quasefrágil.

Écedo.Eledobraacolchacomaqualsecobriuduranteanoiteedeixa-anum

cantodosofá.Dormiunasala.Movidoporumsentimentoquepoderiaserchamadode

compaixão,emprestousuacamaaWaldomiroStobel.Compaixãoéumapalavraem

desuso:semprequearepete,podeouvirdentrodesiasvelhasvozespaternas,e

outraainda,avozroucaebaixadeumrabinoqueopaiàsvezesiaconsultarembusca

deconselhos.

Porém,apesardeterdeixadosuacamamaciaedelençóislimposparaWaldomiro,

temcertezadequeoamigovaiacordarcomaquelamesmafacevincadaeexausta—

adoençadeviver.

Elevesteumacamisetaenxovalhadaeenfiaasbotasdetrabalho.Nacozinha,ouve

osmovimentosdeEulália,quepreparaocafédamanhã.Saipelaportadasala,

evitandoassimcruzarcomamulher.Querficarsozinho,àbeiradomundo.Entãosegue

peloscaminhosqueestalammansamentesobosol,atravessandoogramado,ahorta

eoviveiro,atéopenhasco,agoelaabertadasuamontanha.

Oespetáculonãoodecepciona:partidaemdois,agrandemontanhaseabrepor

metrosemetros,umafendaquasesemfim,cujacontemplaçãooenchedejúbiloede

medo.Umasensaçãodepequenezedegrandezaaomesmotempo,eumavontade,

doida,deserpássaro.

Apeledamontanhaécheiadecrostasrochosas,recobertasaquiealipormanchas

verdesdevegetação.Emalgunsplatôs,árvoresretorcidasseespichamparaocéuem

buscadocalordosol,balançandosuasfolhas.Apaisagemsegueassimatéqueseus

olhossecansem,atéofimdomundo.Aomenoséoqueparece,algocomoum

segundoandarnoplaneta,aslongascostasdessamontanhaseesparramandosobo

soldamanhã,essesolquecomeçaaficarmaisemaisquente,fazendoarderapele

doseupescoçoedoseurosto.Mastambémlimpando-odetudooqueaconteceu

ontem,umdesinfetantedivinotransformandoemnadaosgermesquecorroemseu

espíritosempremordidodedúvidas.

Elesesentaàbeiradoplatôeencheospulmõesdear.Ocapimalcançaseus

joelhos,balançaaosabordasrajadasdeventoque,aintervalos,penteiamamontanha.

Uminsetopreto,minúsculo,sobepelocaminhoazuladodoseujeans,andapeloseu

joelhoesquerdo,depoisdesce,solenemente,pelasuacanelaatéabotadeborracha.

Entãodesaparecenovamenteentreostufosdecapim.

PensoumuitoemDéboraestanoite.Pensou,pensouepensou,atéqueocansaçoo

jogassenaquelelimboescuroesemsonhos.Estarlá,imersonumnadacheiode

negror,foiconfortável,tãoconfortávelcomonaqueletempoquandoJúliamorreueele

tinhaquetomardecisões.Edormiaparanãotomá-las.

MasJúlianãoéDébora,eelemesmojánãoéquemeleera.Assimcomoesse

silênciosopradodebrisaquevemládebaixotambémnãoéapenassilêncio.

Emalgumlugar,vibrandonessaimensidãoazul,podesentirosgritos,oschoros,a

águasujasubindopelaruasdePortoAlegre.Emalgumlugar,elepensa,láembaixo

nessesilênciodisfarçado,tambémestáBeto.Logoagoraquetinhaseacostumado

comAndré,comaideiadequehaviaumAndré,apesardetudo.Logoagorahá

tambémumBeto.Não,essebisnetonãoésóseu.Nemsódessamontanhaparaonde

eleseretirou.Umdia,ofilhodeDéboravaicrescer.Epartir,assimcomoLaurapartiu

umdia,edepoisoutravez,paranuncamaisvoltar.

Porissoelesedecidiu:pediráaWaldomiroqueoajude.Temumnomeeum

telefone.Ogarotoestudounauniversidadefederal,foioqueanetalhedisse.Comdois

telefonemas,Waldomirovaiencontrá-lo.E,talvez,daquiaalgunsdias,elestenham

visitadenovo.TalvezomalditointerfonetoqueavisandoqueBetochegou.Esse

estranhoque,dealgummodo,sempreesteveentreeles.

Abreosbraçosegrita.Gritaalto,esuavozecoa,distorcida,pairandonoarporum

longominutoatémorrer.Éumaprendizadoduro,deixarqueascoisastomemoseu

rumoadespeitodesimesmo.Sempreseconsideroufundamentaldemais;atéquando

seretiroudavidadeDébora,aquilofoiumpoucodeorgulho.Foiumjeitodeindicarum

caminho.

Agoraseusbraçosabertosseguramonada,pairamnoarlevíssimo.Eeleésóum

homemcomdoresocasionaisnopeito,commedosnoturnos,equaçõesmatemáticas

parasempreregistradasdentrodocérebro.Umhomemviúvocomsaudadeseternas.

Comoumalápideoucoisaqueovalha.

Apósoalmoço,eletemcomWaldomiroumaconversapontuadadesilêncios.Nos

olhosdele,algumacoisadobrilhoesmaeceuparasempre.Estãoosdoiscaminhando

porentreasárvoresdopomar:osolatravessagalhoseramos,fazendodesenhos

geométricosnarelva.MasosolhosdeWaldomiroStobelnãobrilhamnemsobesses

raiosamarelosequentes.

—Vouemboraamanhã—dizWaldomiro.

Fazpouco,Juvenaltrouxenotíciassobreaestrada,finalmentedesimpedida.Juvenal

tambémofereceuaWaldomiroumavelhamotocicletaedoisgalõesdegasolinaque

escaparamdosaque.Nãochegaasergrandecoisa,masogestoemocionou-o,e

tambémaWaldomiro,quefezforçaparanãochorar.

Depoisdessesdiasáridos,apequenamotoazulroyalreluzindosobosolpertoda

portadacozinhatinhaalgodeindescritível.Umobjetoemdesuso,umpouco

esculhambadopelosanosevencidopelatecnologia,mascálido,perfeitamente

honesto.

—Podeserperigosorefazeressetrajetosozinho—eleseouvedizer.E

acrescenta,rápido:—Maseuentendo.Euentendoperfeitamentebem.

Passampeloslimoeiros,descendopelatrilhaquecomeçaaficaríngreme.

WaldomiroStobelarrancaumlimãoeficacheirandoofruto,solenemente,comose

tentasseequacionarseuodoresuaperfeitaconsistência.

—AmanhãocorpovaiparaoIMLdePortoAlegre—Waldomirodiz,porfim.—

Nãopossoficaraqui.Euprecisoestarlá.Tomarasúltimasprovidências.

Eleaquiesce.Senteumcalorsúbitonopeito,comoseaprópriamorteestivesse

dentrodobolsodasuacamisa.Seutóraxparecequererincendiar-se,depoisvai

sossegandoatéestancarnumaespéciedeformigamentoconfortável.

—QuandoJúliamorreueuquasefiqueilouco—elediz,semsaberporque,

esfregandoacarnesobacamisa.

Waldomirosorritristemente.Olimãoagoravaideumadasmãosàoutra,comouma

espéciedebola.

—Mesintoculpado,Marcus.Écomosefosseeuquemdevessetermorrido…

Tenhosessentaequatroanos,oArthurtinhaquarentaeum.

Temvontadededizerquealógicavalepouco.Masnãodiz.Entãoambosseguem

emsilêncio,atravessandooarcálidoecheiodeperfumes.Asárvorescrescidassão

umorgulhoparaele,paraesseseucoraçãoinquieto,cansadodebombearsangue.Ele

cumprimentagalhosefrutoscomumolhar.

—Waldomiro,euqueriaquevocêencontrasseumapessoapramimláemPorto

Alegre—dizfinalmente,quandosesentamnumbancofeitodetoraseencravadonas

imediaçõesdopomar.

Umapausa.Waldomironãodiznada.Umbandodepássarospassavoandonoalto,

contraoazul.

EletiraumpapeldobradoemquatroparteseoentregaaWaldomiro.

—Opaidomeuneto.Eleestudounauniversidade,terminouocursodeBiologiahá

umanoeestavafazendoumapós-graduação.Estátudoaí,nessepapel.

—Seoscomputadoresnãoestiveremdebaixod’água,vaiserfácil.

Elesorri,dandodeombros.

—Dequalquermodo,éaúltimacoisaquepeço.Chegadetelefonemasnomeioda

noite,chegadepedidosesdrúxulos.

WaldomiroStobellêonomeeosdadosescritosnafolhabranca.Eleacompanha

tudo,traçandopelaenésimavezumpequenoperfildopaidoseubisneto.Idade,curso,

telefoneeumendereçorabiscadonaletraquaseinfantildeDébora.Oqueviráportrás

disso?,perguntaasimesmoolhandoocéudeumazulcobalto,firme,umcéudeverão,

emboraestejamàsportasdomêsdemaioeoscalendáriosgritempelooutono.

—Eutelefonodandonotícias—dizWaldomiro.

Eassimaconversatermina.

Antesqueanoitecaia,elevaiatéagaragem,ondenãoentroudesdeoeventodo

assalto.Desceosdegrausdepedracomumsentimentodedesconforto,temendoa

açãodosladrões.

Masestátudoigual:agrandemesademarcenaria,comsuasgoivas,estiletese

martelos,brilhatranquilamentesobaluzdouradaondepartículasminúsculasdepó

flutuamnumadançaespacial.

Comexceçãodosgalõesdegasolina,edocarro,éclaro,tudoomaisestánoseu

devidolugar.Latascompregos,lixas,papelão,fioselétricos,tudoemseunicho,caixas

epotesetiquetados.Semprefoiumhomemcomtendênciaaometódico.

Elecaminhapisandoleve.Temaimpressãodequeestelugar,maisdoqueacasa,

éhabitadopelomeninoqueoacompanha,essemeninoinvisívelatodososoutrosolhos

quenãoosseus.Sódepensá-lo,sódereviverseurostolisoecorado,seusolhos

redondos,escuros,oscabeloscurtos,grudadosnatestaporcausadosuor,elesente

umaespéciedequeimornopeito.Umasaudadeaocontrário,indizível.

Masnãoháninguémali.Omeninosefoi,talvezescondidonoporta-malasdocarro

queosdoisladrõesroubaram.Eleficaparadoporummomentonomeiodagaragem:

temvontadedechamarpelomenino,masdesconheceseunome.

Numcanto,estáoberçoqueelefezparaobisneto.Opóacumulou-senassuas

barras,notecidoquerecobreocolchãodepenas,enodesenhoqueeletraçouna

madeiraentreaspatasquesustentamoberço.Elepegaumpano,molha-onapequena

piaenferrujada,torce-oelimpaoberçodiligentemente,recantoporrecanto,pordentro

eporfora,atéquenemumapartículadepóconspurqueestequeseráorefúgioda

criançaqueDéboravaitrazeraomundo.

Depoisseguraoberçocomambososbraços,eseguecaminhando

desajeitadamentenorumodessaluzcorderomãqueprenunciaoentardecerna

montanha.Venceaporta,osdegrausdepedra,ocaminhodecascalhos.Entrapela

cozinhavaziaesilenciosa,poisEuláliaterminouoserviçododia.Atravessaasala,o

pequenocorredor,sobeaescadaparaoquartodeDébora.

Comoombro,empurraaportaqueseabresemrangidos.Alidentroaluzdosol

poenteesparrama-sesobreopisodemadeiracomosealguémtivessedeixadocair

umagigantescaxícaradechá.Nãoháninguém,maselepodeouvir,abafados,ossons

desinosedecristalquevêmládefora:asrisadasdeDébora.E,maisatrás,avoz

serenaeequilibradadeEulália,quelhecontaumahistóriasobrepeixeseuma

pescaria.

Eledepositaoberçonochão,arrumando-onumaparalelaperfeitaàcamadaneta.

Osdoismóveis,assimjuntos,parecemguardarumprecisoparentesco—umacoisa

engraçada,comoumsoprodevidaprópria,emanadosseusângulosretoseinertes.

Elesorriporumlongomomento,olhandoessacenaaparentementetola.Depoispassa

amãonorosto,limpando-odosuor.

Achadoseperdidos

Oclicnafechadura.Edepoisolongogemidodaporta,nhaaann,comoumaboca

seabrindonoescuro.

Comachuvaquecailáforanãoédianemnoite,masumtempoindefinível,cinzento

eúmido,intermináveletristecomoumarodoviasemcarros.WaldomiroStobelrespira

fundoeentranoapartamento;sóentroualiumavezantes.Senteosolhoscheiosde

lágrimas:essaserásuasegundaeúltimavisita.

Eleestendeamãoeseusdedospercorremaparedefriaatéointerruptor.Masnão

háluz.Waldomirosorri,tambémnãohaviaporteiro,assimeleentrousemdarmaiores

explicações.Não,nãoéparentedoseuArthur,éissoqueelediria.Equemeleé,se

alguémporacasolheperguntasse,sesurgisseumrostonaporta,amulherdozelador,

porexemplo,ameaçandochamarapolíciaquenuncaviria?Comoresumirpara

qualquerpessoatudooqueficouemsuspensoentreeles—aspromessas,aintuição,

osdiastodosquedeveriamvirequejamaisacontecerão?

Waldomirofechaaportaatrásdesicomextremocuidado—dessavez,emconluio

comele,asdobradiçasnãogemem.Melhorassim,pensa.Semexplicações.

Sóeue.

Sóeuetodosessescopossujos,essesjornaisamassados,oslivros,aembalagem

dechocolate,debiscoitos,ossapatosenfileiradosnocorredor.Sóeueasroupasque

aindatêmocheirodele,oschinelosdispostosaoladodacama,ascobertas

emboladasnumcantodocolchão.Sóeueoscopossobreapia,aúltimaxícarade

café,queaindaguardaumamanchaescuranoseufundo.Sóeue.

Masnadadissoéele,todasessascoisasinanimadasnãosignificamArthur,nãoo

explicam,nãoorepresentam.Custa-lheacreditarqueArthurtenhamorrido.Custa-lhe

acreditarque,doisdiasatrás,elesestavamsubindoaserra,quesonhavamcomuma

caminhadapertodocanyon.Comobrilhodoentardecerrefletidonasrochasetodo

aquelesilêncio.

Waldomirosorri,encostadoàparede.Haviatantacoisapelafrenteeagoranãohá

nada.

—Nada—elerepete,enquantoandapelasalapequenaecheiadecoisas.

Edepois,comosefosseóbvio,ligaocomputadorsobreamesaerecebesualuz

azulada,recebe-acomoumbeijo.Oúltimo.

Namesinhadecanto,otelefonetoca.

Eficatocando,tocando,enquantoWaldomiroStobelfazoquedevefazer.Faz

exatamenteoqueArthurfariaseestivessenoseulugar.

From:WaldomiroStobel

Subject:BetoLima

Today.

To:Achadoseperdidos.org.com

BetoLima,

souprofessordaUniversidadeFederaleamigodoMarcusReismann,avôdaDéboraDil.Estoucomseu

telefone,evouprocurá-loimediatamente.Viquevocêentrounositehácercadetrêsdiasatrás,equerespondia

ume-maildaDébora.

Precisomuitofalarcomvocê,tenhoumrecadodaDébora,porfavornãodeixedemeprocurar,de

responderestee-mail.Meunúmero,casoeunãooencontre,é99733321.Assuntomuitoimportante.

Umabraço,W.Stobel.

Waldomiroesperaaindauminstantedepoisqueamensagemdesaparece.

Alémdosvidrosdajanela,vêachuva,compactaeprateadasobaluzdoanoitecer.

Elesesenteumaespéciedenáufrago,sozinho,boiandonummarsemcomeçonem

fim.Completamenteperdidosobumcéusemestrelas.Asuamensagemnagarrafajá

foilidaecompreendida,maseleseguirásozinho.Parasempre.

12.

OsdiassubsequentesàpartidadeWaldomiropassamsemgrandes

acontecimentos.Acasamergulhounumnovosilêncio,parecequeestevedoente,e

agoraestáserecuperandodoassalto,damortedaquelehomemnoportão,domedo,

daconspurcação.

Comonumaespéciedeacordo,nãosefaloumaisnisso.Cadaumenveredounos

seusprópriosafazeres:Euláliacuidadasduascasas,preparaacomida,fazcompanhia

aDéboranosúltimosdiasdagravidez.Juvenaltrabalhanapropriedade,refezojardim

semidestruídopelocarronanoitedafugadosassaltanteseplantouumsingelocanteiro

demargaridasnolugarondeencontraramocorpodeArthur,dooutroladodoportão

emfrenteàestrada.

MarcusReismannpassaasmanhãsnamarcenariafazendoumpequenoroupeiro

paraascoisasdacriança;àtarde,cuidadasplantasdoviveiro.E,maisdoquetudo,

enquantoaplainaamadeiraoupodaasfolhasqueimadasesecasdosarbustose

mudas,eleesperaumtelefonema.Naverdade,dois.Essaesperapairasobreele

comoumasombra,umgrandepássaroflanandonoarsobresuacabeçasemousar

baterasasas.

WaldomiroficoudedarnotíciasarespeitodoparadeirodeBeto.Ooutro

telefonemaqueesperaéodapolícialocal.Sabeperfeitamentequenãopodemficarali

semnenhummeiodelocomoção,eháumapequenapossibilidadedequeos

assaltantestenhamabandonadoseucarroquandoagasolinaacabounumadessas

picadasbarrentasqueriscamoaltodaserraequenãolevamanenhumlugar.

Enquantotudopareceigual,imersonessarotinaapaziguada,abarrigadeDébora

cresce.Nasárvores,osmesmospássaroscantamàmesmahora,asfloresbrotamem

seuslugares,ascoresdassuaspétalassãoexatamenteiguaisàsdaspétalasdaflor

anterior.

Elesente-setrilhandoosdiascomoseavidafosseumaroldana.Tudoquevai,

volta.

Àsvezes,temaestranhaimpressãodequeatémesmoassuasfalassãoas

mesmas.Emdeterminadashoras,pega-sedizendovelhaspalavras,frasesidênticasàs

quejádisse.Entãoralhaconsigomesmocomosefosseumdessesvelhinhoscom

Alzheimer.Déboraolha-ocomocantodosolhose,seexperimentaalgumespanto,

nadadiz.Pareceserelaoprumodavida.Oeixofundamentalaoredordoqualgiram

osminutos,ashoras,osdiaslentosemaciosdesseoutonoincongruente.

Agora,sentadoemseuquartocalçandoasmeiaseasbotas,elesedácontamais

umavezdequeomeninodesapareceucompletamente.Essanoite,sonhoucomo

menino.Podiavê-lo,ouvi-lorircomumavozlímpidafeitoumjorrodeáguafresca.

Depoisacordouemdúvidaseaquiloeramesmoumsonho,ouseomeninoestivera

realmenteaoseuladonoescurodanoite.Opequenofantasma.

Agorasabequenão.Olhandoosobjetosaoseuredor,amesa,acadeira,o

armáriocomasportasabertas,oromancedeJohnBanvillequeestiveralendoantesde

dormir,olhandoajanelaeapaisagemláfora,elenãoencontraomesmobrilho.O

meninonãoesteveali,esuavisitanãopassoudeumsonhobom.

Eleenfiaambosospésnasbotasdetrabalhoeremexeosdedosconfortavelmente.

Nuncamaisusaráumdaquelessapatossociais,aquelasgaiolasdecouroenvernizado.

Essepensamentobobooconsola,desvia-odessatristezaqueéaausênciadomenino.

Levanta-serápido,comoseestivesseatrasadoparabaterorelógiodeponto,muito

emboraotrabalhoqueoesperesejaleve,eaquinãoexistampatrões,nemgerentes,

nemquaisquertipodetorpesvigiasdavidaalheia.

Elesaiparaocorredorfrescoouvindoasoladassuasbotasgemeremnopisode

madeira.Plact,plact,plact,seucoraçãoseaperta.Nuncamaisomeninonotelhado,

nuncamaisnopromontório,nemnopenhasco,nemnorefúgioúmidoentreasárvores

dopomar.Agoraeletrilhasozinhotodosessescaminhos,sozinhocomseus

pensamentosiguais,ansiandoaumaexatahoraqueWaldomiroligue,queosol

diminua,queEuláliapreparepãoparaojantar.

Talvezeletenhaperdidoagraçaaosolhosdomenino.Nãoénemdelongealguém

paraseradmirado,temabsolutacertezadisso.Ou,quemsabe,omeninoestá

escondidoagoranaquelacavernadecarneesangue,oventredeDébora?Talvez

tenhafinalmenteseenraizadoali,oseuninho,opontodepartidaparaavidaqueo

espera,oxalásejafeliz.

Saidecasaemsilêncio,ouvindo,napassagempelasala,aconversatrivialde

EuláliaeDéboranacozinha,oruídodetalheresetampasdepanelas.Anetaagora

parececalma,quaseplácida.Éverdadeque,àsvezes,pega-acomosolhosperdidos

notelefonemudo.PensandoemBeto,supõe.Maselanuncafalanada.Nunca.Talvez,

comoele,saibaoquãoremotaéapossibilidadedeWaldomiroStobelencontraraquele

rapaznumacidadecaóticaealagadacomoPortoAlegre.

Déboraesuabarrigaenorme,comoumbarril.Seusolhosagoraparecemmaiores

ainda,emaisvívidos.Olhoscheiosdesusto,comosepudessemenxergaroavessode

simesma,acompanhandoomilagrequesedesenvolvedentrodasuaprópriacarne.

Sim,háalgumacoisadeespecialnasmulheresgrávidas.Talvez(essaideiasempre

oencantou!)porquetenhamdoiscoraçõesbatendodentrodeumúnicocorpo.Aneta

vemperdendoaqueleseujeitoinfantil,nãosabenemexplicarcomo.Algumacoisano

modocomoelapronunciaaspalavras,dandoumsignificadomaisprofundoatépara

suafalamaistrivial.Avozquesubitamenteficoumaisrouca,maisbaixa.Eessabarriga

queelalevadeumladoaoutrocomoummonumentoaofuturo.Essabarrigaque

Euláliamedecomumafitamétricacomoquemmapeiaumterrenodesconhecido,

estirandoafitacomcuidadodesdeobaixo-ventreatéoumbigo,eproferindosentenças

dotipo“baixoumaisumpouco”,ou“aindaestáalta,meubem,levamaisumas

semanas”.

Elevêtudoissosemousaropiniões.Quandoabarrigaestiverbaixaosuficiente,

começaráadilatação,abolsaseromperáeotrabalhodepartovaiterinício.Elefica

quieto,olhandoessasconversas,comoseasduasfossemgrandesmagas

conhecedorasdeumaciênciaoculta,eele,umacriançaaquemdeixaramficarali,à

mercêdetaismistérios,porsimplescomodidade.Maseletemmedo.Baixaosolhos

quandoelasfalamnisso.BaixaosolhosparaqueDéboranãovejaomedoalidentro.E

sepergunta:oquevaiacontecercasoanetanãotenhaadilataçãonecessáriaparaa

passagemdobebê?oquevaiacontecerseelaprecisarpassarporumacesariana?

Umdia,encontrouEulálianacozinhapreparandoumasopaparaojantar.Enquanto

viasuasmãosdescascandotomates,afacavencendoacircunferênciavermelha,

raspandoapolpasuculentacomexímiaprecisão,eleperguntou:oquevaiacontecer?

Soltouaspalavrasnoarcomumsuspiro,eelasderamvoltasemtornodelecomo

moscasinquietas.

NãoadiantouEuláliaacalmá-locomargumentoscomoaidadedeDéboraeasua

excelentesaúde.Nãoadiantououvi-lafalardeDeusnemdosperfeitosmétodosda

natureza.Saiudalicomumnónagargantaeseguiuandandosemrumoentreas

árvores.Afacacortandoostomates,eosucovermelhoerasangueaosseusolhos…

Ah,estáficandocomosnervosfracos,eletemcertezadisso.

Aosvinteepoucosanosajudousuaprópriafilhaaviraomundo.Asloucurasde

Júlia!,eagoranãopassadeumhomemassustadodemaisparaacreditarqueavida

possafazerseusmilagressozinha.

Fogeparaopromontório,oseusantuário.Sentadoalinaquelavarandadepedra,

tendoaosseuspésagargantaintermináveldomundo,elesentevontadedechorar.Os

diaspassamcomoaságuasdeumrio.Logochegaráahora.Elelembra-sedosseus

planos,daalegriaquesentiuaofugirdePortoAlegretrazendoanetaconsigo,da

certezaqueacalentavanopeito,aperfeiçãodetudoaquilo.Ondeforamparartodas

essascoisas?

Eleolhaodespenhadeirodesdobrando-seemvãosedesvãos,rochasamontoadas

numtempoinfindável,avegetaçãorasteiraeasraízesenrugadasdepequenasárvores

encharcadasdechuva.Tudoissoéaeternidade.Eleficaemdúvidaseseencaixa

nessacena,ousetudofoiumagrandetolicedasuaparte.Talvezdevesseestarlá

embaixoajudandoosdesabrigados,fazendotrabalhovoluntárionasvilasalagadas,

limpandoasujeiradascriançasórfãsdomundo.

Amotocicletaazulentroupelocaminhodecascalhosdoisdiasmaistarde.

Umamanhãestranha,nebulosa.Aprimeiramanhãcomaresdeoutonodesdeque

chegaram,ummêsatrás.Nuvensdeumbrancoleitosovagamnocéupálido,

preguiçosamente.Umsoprofrionoar,eosol,quaseapagado,brilhapreguiçosamente

noaltodocéu.

EleestánopomarrecolhendolaranjasquandoouveavozdeEuláliachamando-o.

Háumacertaansiedadenessechamado.Avozdela,fina,umanotamaisaltadoqueo

costumeiro.PensaemDébora:chegouahora.Nervoso,eleabandonasuapequena

colheitae,semquerer,chutaobaldedelataderrubandoseuconteúdoperfumado.

Umadúziadefrutosseespalhapelagramacomosefossembolasdesinucarolando

sobreomantoverdedamesa.Péssimajogada.Saicorrendo,subindopelocaminhodo

pomar,contornandoasárvores.Seuspésafundamnobarromacio,elerespiraessear

fresco.Seucoraçãobatedescompassadamente,comovembatendonosúltimosdias.

Aosarrancos.

Emfrenteàcasa,encontraEulálialimpandoasmãosfreneticamentenoseuavental

xadrez.

—Elechegou!—elaesforça-sepormanteraserenidade.

—Elequem,Eulália?

Ocoração,bum-bum,dentrodopeito.

—Oseuamigo,osenhorStobel.Eletocouointerfone,oJuvenalfoiláabriro

portãopessoalmente.—Elaremexeosolhos,nervosa.—Osenhorsabe,émelhor

conferirseeleveiosozinho…

Eleficaolhandoojardimsilenciosoequietosobaluzbaçadamanhã.Waldomiro

nãoavisouqueviria.Aliás,nãodeunotíciasdesdeapartida.Nasvezesemqueligou,o

telefonesemprecaíanacaixapostal.Deixeseurecadodepoisdobip.Elenão

deixava.Telefonavamaistarde,emaistardeainda.Infinitasvezeseletelefonou.

Limpaasmãosnacalçajeans.Tambémestánervoso.Seráqueapolíciachamou

Stobeloutravez?Coisaspassampelasuacabeça.OcachorrodeJuvenalcomeçaa

latircompassadamenteládoseucanto,pertodacasa.Umlatidooficial,preguiçoso.

Não,dessaveznãoháperigo.WaldomiroStobelnãoéoanjodoJuízoFinal.

—CadêDébora?

—Estátomandobanho—respondeEulália,osolhosmiúdospostosnocaminhode

cascalho.

Eentãoobarulhorascanterompeosilênciodamanhã.Primeiroeleouveozunido

vindodosladosdoportão.Depoisvêocintilarazul,vêomotoqueirocomumcapacete

pretocomlistasvermelhas,umdessescapacetesmeioridículos,grandesdemais.O

motoqueirousaumavelhajaquetadeveludo,calçasescurasdesarja.Nadaelegante.

Elesorri,reconhecendonopilotodavelhamotocicletadeJuvenaloseuamigoStobel.

MasentãoelevêaquelesdoisbraçoscontornandoacinturadeStobel,osbraços

docarona.Algumacoisaestranhaacontecedentrodele,ummovimentodesorientado

dosseusmúsculos,umtremoragitandoseupeito.

Recosta-senaparededacasa,sentindoaspalmasdasmãosúmidas.Sóoque

faltavaerapassarmalagora,elepensa,maldizendoessecorpotraiçoeiro.Olhapros

lados,ansioso.Atéseusfantasmasoabandonaram.

Osuoragoracomeçaabrotarnassuastêmporas.Elepassaascostasdamão

sobreatesta,enquantoamotocicletadesmazeladaestrebuchaumaúltimavezepara,

meiodelado,apoucosmetrosdeondeeleestá.

Pertodele,Euláliaestásorrindo.Seusinstintosfemininos,suareligiosidade,atéseu

pragmatismosãorecompensadoscomesseacontecimento.Sim,porqueachegadade

Waldomiroéumacontecimentoimportantenacronologiadesseseupequenopaís

particular.

Stobeldescedamotocomoumdeusvikingmalvestido,umpoucoencurvado

também.Talvezalongatrajetóriatenhadeixadomarcasnasuacolunasexagenária.

Mesmoassim,háumaeuforialatentenosseusmovimentos,poiselechegouetrouxe

visita.

Eulália,quenosúltimostemposvirouaconfidentedesuaneta,sabedequeméo

rostoqueseescondesobosegundocapacete,esseinvólucroprateado,redondoefeio

comoacabeçadeuminsetogigantescoemalproporcionado.

WaldomiroStobelcaminhaatépertodeleetiraocapacetenegro.Apareceseu

rostovermelho,sujodepoeira,cansado.Masumbrilhonovo,eufóricoaté,ardedentro

dosseusolhospequenos,quandoWaldomirolheestendeamãocominusitadaenergia.

Elefazumesforçoparasemanterempécomalgumagalhardia.Ébastanteridículo

queestejatãonervoso,assimavança,um,dois,trêspassosatéamãoqueWaldomiro

lheoferece,agarrando-seaelacomoumnáufragoaumpedaçodemadeira.Umamão

quenteesuadaqueeleapertacomforça.Ouseriamelhordizergratidão.

—Foiumpériplo—dizStobelsempreâmbulos.—Subornamosatéumpolicialpra

chegaraqui.Maseuvim.

Waldomirosorri,mostrandoosdentespequenoseopacos,enquantoelebalançaa

cabeçasemdizernada,pegodesurpresapelarealidade.Semcoragemdeolhar

aqueleoutro,opaidoseuneto.

Waldomiroafasta-se,fazendoumgestolargocomobraço:

—Achoquemesaímuitobemnaquelainvestigação.

Entãoocaronasaltadapequenamotocicleta,cujomotoraindaparecegemerde

exaustão,eparabemàsuafrente.

Ficamosdoisassimporumsegundo,enquantoumventofrescoescabelaascopas

dasárvores,fazendoecoarumsuavegemerdefolhas,umzumbidomacioeacolhedor.

Elesesenteumpoucodesconsolado,enquantoorapazretiraseuestranho

capacete,revelando,aovivo,orostoqueviuaquelanoite,nafotografiaescondidasob

asroupasdeDébora.Nãotemvergonhadessedesconsolo:acabou-seoseupoder

sobreaneta,acabou-seasuaimportância.

Betoveio.Sabe-seládeonde,eemquaiscircunstâncias,masveio.Aviagemnão

devetersidofácil.Olheirascircundamseurostobonito,fazendoaindamaisazuisos

seusolhosvivos,pequenoseespertos.Essesolhosqueodevoram.

—Vocêestáaqui—dizeestendeamão,envergonhadodassuaspalavras

redundantes,opacas.

Betocumprimenta-ocomcertoembaraço,depoissorri.Semdúvidaéumasituação

rara.Elesorriemresposta,quebrandoogelo.Fazendocomqueessesorrisoseja

refletidonosrostosaoseuredor.

Nadanestestemposénormal.Nada.

—Seeusoubesse—dizorapaz—teriavindoantes.Déborasumiu,edepoisa

enchente…

Éaprimeiravezqueouvesuavoz.

Eelegostadessavoz.Sevaiperderoposto,queseja.Seucoraçãoainda

resfolegadentrodopeito,avisando-o,pedindocuidado.Umbipinternoapitanosseus

ouvidos.

EleseguraBetopelobraçoediznumtomconfidencial,aproximandoseurostodo

dele:

—Déboraestáquasetendoacriança.Quase.

Poruminstante,umasombracruzaosolhosazuisdojovemàsuafrente.Comoas

nuvensquesearrastamsobessecéunebuloso.

Elereconheceessemedo.Tambémjátevevinteanos,vinteanoseumafilhalinda,

inesperadacomoumtemporaldeverão.

Waldomiroaproxima-sefalando:

—OtiodoBetotinhaumpostodegasolinanoBomFim.Foiporcausadeleque

conseguimoscomprargasolinaprasubiraserra.

Waldomiroestalaoslábioseviraorosto,procurandoJuvenal,queestáparadoa

poucosmetrosdali.

—Nadaseriapossívelsemessasuamoto,Juvenal.Umcarronãoteriavencido

essaviagem.Achoquevoucomprá-ladevocê.

Eentão,comosetivessesidoalertadapelasvozes,elachegaàportadacozinha.

Débora.

Usaumvestidolevedealgodãodomesmoverdedosseusolhos,eumcasaco

brancocujosbotõesnãomaisencontramsuascasasporcausadagravidezadiantada.

Aluzbaçadodiaparecediluirsuasformas,eeleolha-auma,duasvezes,até

compreendê-labem.Deborah.Aoseulado,orapaztambémafita.

Umpássaropassagritandonocéucomosesoubesse.Comosetrouxesse,nas

suasasas,ofuturo.Essaesperançaincerta.

Osquatroafastam-se.Waldomiro,Eulália,Juvenaleele.Vãocaminhandoem

silêncio,numafilaindiana.Seuspassosdesencontradosecoamnoarúmido.Suspiros

deoutrostempos,comofolhasquecaemdosgalhosaoderredor,parecem

acompanhá-lospelotrajetoverde.

Umarisada,levecomoumsopro,ecoanosseusouvidos.Elerespiraaliviado,

reconhecendoseusomdesinos,osomdorisodomeninoquevoltoupararevê-lo,

quemsabeumaúltimavez.Nãosemmedo,eleviraorostoumpouco,buscandoentre

asárvoresoseuvultomacio,obrilhocarameladodosseuscabelos.Adoçuradasua

misteriosacompanhia.

—Vamosparaopromontório—eledizporfim,comoumguiadeviagemcomseu

pequenoséquitodeturistasafoitos.

Arisadadomeninosilencia,abafadapelasárvores,pelagrama,pelocéu

lactescente.E,depoisdeumbrevemomento,quandosuavisãoseabreparaa

gargantaescancaradadamontanha,algumacoisaserompe,umaideia,umfrutoque

amadurececomassuaspalavras,quandoelediz:

—Fiqueipensando,achoqueDéboravaiterumamenina.

Easuavoz,engolidapelapaisagem,seperdenamanhãnublada.

(Atempestadecailáfora,seusurrosecoamnasvenezianascomoochorodos

mortos,detodososmortosdomundo.Ovento,elepodeverpelovidrodajanelado

quarto,oventoarrancaasfolhasdasárvores,jogaosgalhospelocéunumafúria

louca,deumladoparaoutro.Umapeçaderoupabrancaarrancadadovaralpassa

voandoemfrenteàjanela,outalvezsejaumfantasma.Naluzindefiníveldestahora—

eleolhaorelógiocomocantodoolho,estáprestesaamanhecer—tudopareceser

outracoisa.Aprevisãoédeneveparaospróximosdias,masláforaomundoainda

temmuitaraiva,muitairaaserderramada.Ovidrosacodeaosomdostrovões,e

relâmpagoslascamocéuempedaçosdesencontrados.

Nasolidãodacasaquente,norefúgiodessasparedes,ecoaovagidodeumchoro

infantil.Elesorri,compena.Obarulhoeamagnificênciadotemporalacordarama

pequenaMaria.Eleapoiaacabeçanovidrofrio,sentindoseustremores,comoseo

vidro,acasa,aprópriamontanha,tudodançasseaosabordostrovões.Tudo,menos

ele.Adorquevaraseupeitovemaumentandonumaescalageométrica.Sempremais,

sempremais,sempremais.Longe,comosefosseemoutroplano,eleouveavoz

maciadeDéborafalandocomafilha.Não,nãovaichamá-la.Paratudoháumtempo

nestavida,atémesmoparaofim.Elelevantaorostocontraavidraçaevêmaisuma

vezomundoláfora,umpouco,umpouquinhomaisclaro.Amanhãhaveráneve.

Amanhã.

Elearrasta-seatésuacamaquente.Adoréumalongamontanhaqueeletemque

subirdejoelhos.MasochorodelicadodeMariaémúsica.Trilhasonora.Elefechaos

olhos,exausto,eflutuanessechoro.Noescurodoquartoelesentequeomeninovem

chegandodevagarzinho.Vemnocarrodaaurora,oseumenino.Entãoelesorri,imune

aesseterremotodasuacarne,ador.

Abreosolhos.Agoraomeninodançasobreele,comoseestivessepresoaoteto

poralgumaartedeprestidigitação.Aluzprateadadosraiosflutuanoseurosto

redondo,iluminaafogueiradosseusolhoscastanhos.Ah,comoébonitooseumenino.

Ecomoéleve.

Entãoomeninolheestendeamãonumconvitesempalavras.

Omeninolheestendeamão.Eelevai.)

http://baixelivros.org

DocumentOutlineCapaRostoOutrasobrasdaautorapublicadaspelaEditoraRecordCréditosDedicatóriaAbertura1.

Achadoseperdidos2.3.

Achadoseperdidos4.

Achadoseperdidos5.6.

Achadoseperdidos7.

Achadoseperdidos8.9.10.

Achadoseperdidos11.

Achadoseperdidos12.Colofao