24 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Con breves trazos biográficos so­bre el Pensador Mexicano, Warnerempieza la obra hablando de I~sproducciones de Fernández de LI­zardi a quien finalmente, reconocetambién "como predecesor del ro­manticismo mexicano con su nove­la Noches Tristes y D·ía Alegre".

Dedica después un capítulo a lanovela romántica de mediados delsiglo XIX, donde se ve aparecer El

fistol del Diablo, de. Payno, comoel principio de este tipo de novelas.Habla ahí de Justo Sierra O'Reil1y,de Orozco y Berra (Fernando), deFlorencio María del Castillo, etc.En el capítulo sobre "Novela his-'tórica después de la Intervención",trata, entre otros a Juan A. Ma­teas y Vicente Riva Palacio. Seña­la la época muy importante de lasRevistas Litemrias de M h'jeo P11-

blicadas por Altamirano. En el es­tudio de las dos últimas décadasdel siglo XIX, el autor localiza laculminación del romanticismo y elprincipio del realismo. Y al cruzarpor el período naturalista "granerror literario", escoge la persona­lidad de Federico Gamboa para de­cir que sus novelas son tal vez lasmejor estructuradas del siglo.

La figura de José López Portillo

y Rojas es considerada por Warnercomo la última de importancia. ConLa Parcela sitúa a López Portil1oen el papel de precursor de la no­vela revolucionaria.

"México --dice al final- tienederecho a sentirse orgulloso de unprogreso novelístico que C3 tantomás notable si tenemos en cuentalo sembrado de dificultades e in­terrupciones que fué su sig\) XIX".

E. L.

A. Reyes y el autor de este at"tículo

Por J. M. GONZALEZ DE MENDOZA

EN SUS

LIBROS RECIENTES

cepcional facultad de síntesis decoml~resión y compendio, que ie espropia: dIce en un párrafo 10 queb~JO otra pluma requeriría una pá­gma, en una frase lo que otro diríaen un párrafo. Y nada falta ni, porsupuesto, sobra en lo que dice,

Los descontentadizos podrán ar­güir que. no poco de lo recopiladoen esos libros y en los demás deparecida índole son migajas. Con­cedámoslo; pero son migajas' demesa bien abastada. O mejor aún:hay que aproximarlo a la costum­bre seguida en las orfebrerías, cndonde el polvo se recoge cuidadosa­mente porque está cargado de par­tículas de metal precioso.

No es difícil encontrar en la obrade A. R, explicaciones indirectasde por qué publica esos lihrosheterogéneos. Nos limitaremos a unpar de ci taso En los perspicaces en­sayos que titula F,"agmentos del Ar­te Poética, reunidos en Ancorajes,aconseja a "quienquiera que seas,poeta o sabio, para quien el arte yla ciencia aparecen como una partemás de la vida, mezcladas en lasexperiencias diarias e inseparablesde ella", que cuando le nregunten:"¿ Qué escribes ahora ?". conteste:"Escribo: eso es todo. Escribo con­forme voy viviendo. Escribo comonarte de mi economía ;Iatural. Des­l1ués, las cuartillas se clasifican enlibros, imponiéndoles un orden ob­jetivo, imnersoual, artístico, o seaartificial. Pero el trabajo mana demí en un flujo no diferenciado ycontinuo." No es ilícito ver en esaslíneas una confesión. Así aparecenformadas esas polianteas. Atentosiempre a todo cuanto la vida ofre­ce, actual o oasado, sobre todo re­flexiona A. R. y en todo encuentra .miga y substancia. En el prólog0 a'sus Memorias, nublicado en la re­vista Bohemia Poblana., revela: "Elarte de la exnresión no me apareciócomo un oficio retórico, indepen­diente de la conducta, sino comoun medio para realizar illenamenteel sentido ·humano." Cita que am­nlía y completa a la precedente.Entrambas, como se ve, de modoindirecto justifican la publicaciónde aquellos libros.

Los títulos de los de A. R. sonexpresivos siempre, afines con eltexto que amparan. Certero es elde Arbol de pólvora., locución queel Diccionario de la Real AcademiaEsnañola remite a HArbol de fue­0"0" definido así: "Armazón de~ladera compuesta de un palo comonie o tl:0nco, y varios listones (enMéxico los denominamos pleonás­tícamente "varillas de madera")como brazos o ramas, que sostienenlas envolturas de papeles por dondeva distribuída la pólvora para unfuego de los que llaman artificia­les". De la pirotecnia tienen algu­gunos de esos ensavos el estruendo;el colorido y el brillo, todos. Elejemplar con que A. R. obsequió aquien esto escribe lleva dedicatoriaautógrafa, de la que es pertinentecitar el final: "este libro, que re­presenta el paso de la locura porel disco del sol". El portentoso ponde síntesis del insigne escritor con­densa en esas cuantas palabras lamejor definición meta'fórica quesea dable dar del contenido de laobra. La metáfora, por supuesto,rebosante de significado, está ahor-

REYES

obra de arte, cómo las ideas origi­nales' las observaciones sagacísimasreciben '~fermosa cobertura".

Es prodigioso de nervio y brío,al par que de elasticidad y elegan­cia, el estilo de A. R. La riquezade su vocabulario le permite usarsiempre la palabra justa. la másapropiada y llena de sentido. Enocasiones "la monta en fistol", co­nlo dicen los franceses, o lo queviene a ser lo mismo: la pone entrecomillas porque resume analogíasno percibidas antes o porque C01.'S­tituye un hallazgo para enunClarun concepto que solía expresarsecon un vocablo extranjero o me­diante una perífrasis. Acaso no leparezca siempre claro al lector, perocúlpese éste a sí mismo, a su cultu­ra insuficiente, y no al autor, queescribe para quienes hayan leídomucho v posean buena memoria,de modo que él no necesite, porejemplo, explicar quien fué Enime­tea si menciona a Epimeteo. Claro,c1arísmo es siempre. Mas no siem­pre, antes al contrario: ra~a. vez,es sencillo, y no por retorCimientoestilístico ni menos aun por com­plejidad en la exposición de supensamiento, sino a causa de la ex-

ALFONSO

de sucesos actuales, el eco que enuna sensibilidad finísima despiertael impacto de las impresiones y queuna inteligencia lúcida recoge confidelidad v exactitud. No todos esos"disjecti 11,embra" son de la mismaextensión ni de igual importancia,pero sí de óptima calidad: todosenriquecen el espíritu con nocionesacaso antes no percibidas o, si co­lumbradas, no aprendidas por lamente.

En ambos libros bullen las ideas,se indican con novedad y agudezaasnectos de las co,as y de los seres,matices de las relaciones entre és­tos y aquéllas. Todas esas páginasofrecen -insistimos- un apren­dizaje. Todas son nutricias. Y comodesde su juventud el autor alcanzóla maestría en el manejo del idio­ma, todas son bellísimas.

Bellísimas: lo portentoso, en laobra de A. R., lo que sobre todola vuelve excepcional es la armo­nía entre lo que dice y cómo lodice. A darle celebridad pudo bas­tar lo uno o lo otro, la profundidaddel pensamiento o la galanura delestilo; pero lo más admirable escómo el artista sirve al pensador,cómo encierra noble contenido la

Se ha dicho que la mejor mane­ra de contemplar las montañas esdesde lejos. Estas notas acerca decuatro libros recientes de don AI­f'onso Reyes son notas desde lej os,opiniones de "un lector en la calle"-valga la incongruencia-, y enmodo 'alguno crítica de ellos. Pues­to que sólo se puede juzgar sinerror 10 qne se domina, para emi­tir un juicio certero sobre la pro­ducción de tan gran escritor senecesitaria ser él mismo, dado quenadie en nuestro medio literario lesupera en amplitud y calidad de .Iaobra. Mas el presente comentano,que se esforzará por ser compre~­

sivo, sólo aspira a encauzar haCiaesos volúmenes la atención de al­f:;I~~rlectores. En beneficio de és-

En marzo de 1951 A. R. sacó aluz, con el pie de imprenta de .lasedicioncs Te::JOlItle, una recolllla­ción de artíClllos. Añadió algunaspáginas inéditas y el texto de unpar de opúsculos que ya es dificilí­sillfo encontrar en las libn~rías deocasión. Tituló el libro Aneomjes.Esa voz, en singular, vale por "an­claj e", o sea el lugar donde fondeanlos buques, y el acto mismo deanclar. Los veintinueve ensayos ahíreunidos van desde 1928 a 1951.

No es fácil dar idea del conteni­do de una miscelánea literaria sinalargar con exceso la reseña. Men­cionar solamente algunos de los tra­bajos que la componen sería in­gratitud hacia los demás, que asi­mismo nos brindaron contento ynos dieron enseñanza. El comenta­rista, en consecuencia, ha de limi­tarse a afirmar que no hay páginaalguna de Ancorajes que no con­tenga ideas sutiles, expresadas enmuy galana forma. Es el libro deun espectador de la vida. Cuenta elautor aventuras de su pensamientoy de su sensibilidad al través o entorno de obras y personas, ideas ycosas. paisajes y enigmas del mun­do. Cada uno de esos ensayos escompleto, rotundo; el tema entregócuanto encerraba. No es el volu­men un atlas de surgideros para lanave literaria, sino -ya sin metá­fora- una serie de certidumbres,de sólidas nociones a las que la in­teligencia puede asirse firmemen­te: ninguna cederá.

En julio de 1952 vió la luzpública M arginalia, primera serie(1946-1951). Su presentación escasi gemela de la de Ancorajes;varían el color de la tinta con (IUeestá impreso el título, la disposiciónde éste, la del nombre del autor yla mención editorial, en el lomo,amén de otras minucias. Los dos li­bros ostentan, como otros anterio­res a los que se hermanan en di­mensiones y vestidura, la viñetaque A. R. dibujó antaño para su"correo literario" denominado M on­terrey, testimonio durable de amoral suelo natal.

M GI'ginalia es una colección decuarenta y cinco ensayos, los másde ellos artículos, aunque hay cua­tro o seis cartas, un. par de discur­sos y otros tantos prólogos. Les daunidad el estilo. Les da variedad,aparte la de los temas, el tono enque están tratados. No existe ahí,constante e intensa, la atmósferade poesía que impregna a los An­cD1'ajes: son reflexiones al margen

Arte romántico. Resurrección de Cristo. Puerta de bronce de la catedralde Hiedisheim.

UNIVERSIDAD DE ME:)(ICO'

rilada al fenómeno astronómico quees el paso del planeta Venus ante'Cl disco solar. No eclipse de la luz:apenas una manchita pasajera enel foco radiante.

Conviene añadir aún otra refe­rencia. En los' ya citados Fragmen­tos, el cuarto, sobre el Valor delocura, comienza: "Todo lo enten­día: estaba loco. La serpi'ente lehabía silbado trés vt'ceS en la boca,y ya ,comprendía el lenguaje de losanimales, las plantas y las piedras.Dotado así de elementos super­abundantes, llegaba a conclusionesde! todo inútiles'para los que vivenen una zona más limitada de lanaturaleza. A fin de que lo dtjaranen paz, hacía figura de humorista.Sus profecías, sus atisbos y suges­tiones trascendentales pasaban porchistes de buena ley.", Esas líneasexplican ciertas modalidades de laobra de A. R., y quien se engolfeen ella con el aventurado propósitode analizarla, ha de tenerlas pre­sentes. Por' supuesto, se aplican aese Arbol de pólvora, donde parecehaber, humorismo; aunque en rea­lidad hay alegría - conceptos, aveces, antagónicos.

Hablar de locura a propósito deArbol de pólvora es, digamos, unaamplificación que hace ver con ma­yor nitidez el contenido. Propia­mente, hay ligeras 'distorsiones enla manera de expresar pensamien­tos nacidos en aquellos instantesen que la mente se echa a volar sindarse .cuenta, como si ese aleja­miento de lo concreto fuese su ob­jeto natural: "Presencia: los sue­ños sólo". Hay otras páginas enque asoma la fantasmagoría onírica:

EL DUALISMO(Viene de la pág. 7)

canciller Rollin. Pero este rea-,lismo no es el helénico, es ra­dicalmente distinto. También élse deriva de la filosofía de San­to Tomás. "Creo para conocer"dice, en el siglo XI, San Anselmode Laon. No existe el conflictoentre espíritu y naturaleza, entreidea y realidad. El paisaje de VanEyck es intuición del Creadoral través de la naturaleza, ala­banza del Creador al través de lacreación. Es, para usar un tér­mino de arte moderno, realismomágico.

Indudablemente el Renaci­miento es la rebelión del hombremediterráneo contra el ensimis­mamiento del hombre nórdico.Pero sólo en la idea se trata deun resurgimiento del helenismo.Un verdadero renacimiento dela antigüedad clásica no hubierasido posible, si no por otras ra­zones por la diferente actitudde la época ante la naturaleza.A la naturaleza concebida comoencarnación qe la idea, el Re­nacimiento opone una concep­ción de la naturaleza basada enel conocimiento de los fenóme­nos y hechos, en la experienciay en el experimento. No le inte­resa la idea de la naturaleza sinolas fuerzas muy concretas, queactúan en ella. Así pone los ci­mientos de las modernas cien­cias naturales; así crea los su­puestos de toda una serie de in­yentlOs 'técnicos. Esta actlitud

Hay también algunas' salpimentadasocurrencias. Hay tres o cuatro re­cuerdos de infancia en los que elensueño deja caer una gota deirrealidad, mejor dicho: de realida.dlevemente deformada. Hay una mI­tología personal, ciertos atisbos del'misterio, de todo aquello mal cono­cido, al borde de la conciencia, quese exterioriza y configura en la'concepción mental de entelequias yduendes: "La realidad en siesta --osea como se la ve con los ojos en­trecerrados, cuando el vino del sue­ño y el agua de la vigilia se mez­clan- da siempre mitos". Ahí, lafantasía agrupa a mister Pittiflauts,a la Retro, al Holandés de las Bo­tas, y, más cerca de la humildehumanidad, a Obrigadiña, a Tijeri­na. En fin, hay El canto del Hali­but -véase esta palabra en cual­quier diccionario inglés-español-,poema burlesco analizado con mé­todo crítico, ni más ni menos quesi fuese un texto arcaico. Aquí yallá los poemitas de "agilidades in­geniosas" irrumpen en medio de laprosa, y ésta, a menudo; se tornaalígera.

Mucho más accesibles para "ellector en la calle" son las Memoriasde cocina y bodega. Pasma que lamisma pluma que escribió el por­tentoso Deslinde haya trazado esosamenos comentarios acerca de labuena' mesa; pero bastará recor­darle, a quien pusiere reparos, lafábula de Fedro (m, 13) en la queEsopo, al ateniense que de él sereía al verle jugar a las nueces conmuchachos -ludentem nucibus inturba puerorum-, púsole por ejem­plo e! arco: si está siempre tenso,

rige también la creación artís­tica. No sólo se trata del "des­cubrimiento de la naturaleza",como dice Burckhardt. Lo esen­'cial es algo distinto: se cientifi­ciza el arte, a la visión y la ima-

acaba por perder la elasticidad yaun por quebrarse. Hay que disten­der el arco. Hay que juguetear aveces. Juego son esas NIenlOrias enque el escritor ilustre, docto en lasmás variadas disciplinas, reseñ:lcuanto sabe del buen beber y delmejor yantar. ¿A qué lector, si nofuere dispéptico, puede sOl1'lrle ex­traña la loa de! arte coquinario?El ojo requiere educaci6n paraapreciar las artes plásticas, y, paragustar de la buena música, el oído;mas no hay ser humano que desdela infancia no esté capacitado parasaborear los manjares.

Muchos meridianos cruzG A. R.en largos viajes; bajo paralelosmuy distantes ha vivido, y, curiosocomo Terencio de cuanto a nues­tros semejantes concierne, ha lleva­do su curiosidad hasta la bodega yla cocina, y ha apreciado vituallasy bebidas como buen catador, ex-,perta en discernir matices de con­dimento y finuras de aroma. ¿Gula?No: deseo de saber por experienciapropia y, como suele decirs~, "queno le cuenten a uno". No es e! libro,por supuesto, un tratado de gastro­no'mía aunque a la postre resultaque nada apetitoso queda en olvido.Menos aun es un recetario. Sonesas páginas lo que el título pro­mete: impresiones -"la cocina, di­ce el autor en La casa del grillo,es arte impresionista"- de gastro­nomía en México y en varios paí­ses de Europa y de nuestro hemis­ferio, disertaciones en tono anima­do y cordial sobre aquellas inocen­tes voluptuosidades. Hay páginassobre el reverendo soconusco y e!

ginaclOn la sustituye el conocI­miento científico.

Para aumentar la naturalidadla perspectiva lineal (Masaccio),aún profundizada por Leonardomediante el descubrimiento de

25

estimulante café. Las hay sobre latriste alimentación a base de píldo­ras y comprimidos. Hácese el es­crutinio de la literatura culinaria.La erudición trae a cuento gustosascitas de autores del Siglo de Oro.En fin, la Historia ayuda a reivin­dicar para los legítimos inventoresla prioridad en la elaboración deciertos manjares; así la salsa ma­honesa, mal llamada "mayonesa",el hojaldre, el consumado o "con­sommé", que son de invención his­pánica, aunque por franceses pa­saban.

Huelga añadir que no hay vulgarsensualidad, en e! tomito: con pala­bras de! autor en su brillante en­sayo sobre Mallarmé, puede elecirseque esos Descansos, como denomi­na a los capítulos, son "victoria dela frente sobre la entraña".

Lo mexicano satura las páginasele esos cuatro libros, aun cuandoel tema ele algunas parezca aleja­elo de lo nuestro. Y es que en laobra de A. R. e! sentimiento de louniversal se alía siempre a la pre­sencia de México, sea que cosas,mexicanás le sirvan de término decomparación, sea que algún porme­nor le avive el recuerdo ele ellas.Más aún: estamos por decir quelo mexicano es en su vasta y va­riadísima producción la fuerza mo­triz. Ha de tenerse presente quelo que da carácter a una obra dearte, lo que la sitúa en la culturade un país, no es tanto el tema queel 'autor elige y desarrolla, cuantola sensibilidad que externa al ha­cerlo. Y mexicana, mexicanísimaes la sensibilidad de don AlfonsoReyes.

la perspectiva aérea. De Polla­juelo cuentan los escritores con­temporáneos en son de elogio quefué el primero en practicar laautopsia de cadáveres humanospara fines artísticos. La anato­mía se convierte en base y fun­damento cada vez más indispen­sable del estudio del arte. Esteespíritu profano y científico seapodera también del arte reli­gioso. Los cuadros de temas pia­dosos no son sino fiestas -fies­tas altamente terrenales- paralos ojos. Savonarola se dirige ensus prédicas contra esta corrientede mundaneidad y, muyespecial­mente, contra Fra Filippo Lippi,autor de una "Coronación dela Virgen" en que ésta aparecerodeada de un grupo de damitasvestidas a la moda del día. DiceSavonarola: "Vosotros los artis­tas cometéis un pecado horriblepintando a ésta y aquélla en losmuros de la iglesia, de suerteque en la calle se puede decir:ésta es Santa Magdalena y ésees San Juan y ésa, la SantísimaVirgen. .. Vestís y adornáis aNuestra Señora como a vuestrascortesanas y le dais los rasgos devuestra amante ...". Uno de losque escuchan a Savonarola esMiguel Angel.

El dualismo en la creaciónartística europea no ha desapa­recido. Lo que cambia son losnombres: barroco contra Rena­cimiento, romanticismo contraneoclasicismo, expresionismo con­tra impresionismo ...

(Traducción de Mariana Frenk)