A+Misteriosa+Chama+da+Rainha+Loana+-+Umberto+Eco (1)

8/19/2019 A+Misteriosa+Chama+da+Rainha+Loana+-+Umberto+Eco (1)

1/254

UMBERTO ECO

A MISTERIOSA CHAMA DA RAINHA LOANA

Romance ilustrado


2/254

UMBERTO ECO

A MISTERIOSA CHAMA DA RAINHA LOANA

Romance ilustrado

Tradução de Eliana Auiar

!!!! " !!!


3/254

EDITORA R E C O R D

RIO DE #ANEIRO $ S%O &AULO

'(()


4/254

SUM%RIO

&RIMEIRA &ARTE * O ACIDENTE

"+ O mais cruel dos meses'+ O cicio ,ue -a. a -ol/a+++0+ Tal1e. alu2m te de-lorasse3+ So.in/o sio 4ela cidade

SE5UNDA &ARTE * UMA MEM6RIA DE &A&EL

)+ O tesouro de Clara7ela8+ O No19ssimo Mel.i:+ Oito dias num s;tãodio?+ Mas &i44o não sa7e

"(+ A torre do al,uimista""+ L> em Ca4oca7ana"'+ Aora 1em o 7om"0+ Sen/orin/a 4>lida"3+ O Hotel das Tr@s Rosas

TERCEIRA &ARTE * (" N(TO"

")+ &or -im 1oltaste amia 7ruma"8+ So4ra o 1ento":+ O o1em 4re1enido"


5/254

"+( MAIS CRUEL DOS MESES

GE o sen/or como se c/amaG GEs4ereest> na 4onta da l9nua+G

Tudo começou assim+

Era como se acordasse de um lono sono e no entanto ainda esta1asus4enso em um cin.a leitoso+ Ou ,uem sa7e não esta1a acordado masson/ando+ Era um estran/o son/o des4ro1ido de imaens 4o1oado 4or sons+Como se não 1isse mas ou1isse 1o.es ,ue me conta1am o ,ue de1ia 1er+ Econta1am ,ue eu ainda não 1ia nada eceto um -umear ao lono dos canaisonde a 4aisaem se dissol1ia+ Brues disse a mim mesmo esta1a em Brues >esti1era em Brues a morta Onde a n21oa -lutua entre as torres como oincenso ,ue son/a Uma cidade cin.enta triste como uma tum7a -lo*rida de crisJntemos onde a 7ruma 4ende des7eiçada das -ac/adascomo um arras+++

Min/a alma lim4a1a os 1idros do 7onde 4ara a-oar*se na n21oam;1el dos sinais+ N21oa min/a incontaminada irmã+++ Uma n21oa

es4essa o4aca ,ue em7rul/a1a os rumores e -a.ia surirem-antasmas sem -orma+++ &or -im c/ea1a a um des4en/adeiro enorme e 1iauma -iura alt9ssima en1olta num sud>rio o rosto de um condor imaculadode ne1e+ Eu me c/amo Art/ur 5ordon &Km+

Mastia1a a n21oa+ Os -antasmas 4assa1am toca1am*me des1ane*ciam*se+ As lu.in/as lone lu.iam como -oos ->tuos numcam4o*santo+++

Alu2m camin/a a meu lado sem rumor como se ti1esse os 42sdescalços camin/a sem saltos sem sa4atos sem sand>lias uma -aiade n21oa me desli.a so7re a -ace uma -rota de 7@7ados rita l>em7aio no -undo da 7alsa+ A 7alsa Não sou eu ,uem di. são as 1o.es+

A n21oa c/ea so7re 4e,uenas 4atas de ato+++ Era uma n21oa ,ue4arecia ,ue tin/am sumido com o mundo+

Entretanto de 1e. em ,uando era como se a7risse os ol/os e 1isserelJm4aos+ Ou1ia as 1o.es GNão 2 um coma 4ro4riamente dito sen/ora+++


6/254

Não não 4ense num eletroence-alorama 4lano 4or caridade+++ Eistereati1idade+++G

Alu2m me 4roeta1a uma lu. nos ol/os mas de4ois da lu. era de no1o oescuro+ Sentia a 4icada de uma aul/a de aluma 4arte+ Giu tem

mo7ilidade+++G

Mairet merul/a em uma n21oa tão densa ,ue não conseue 1ernem onde 4Fe os 42s+++ A n21oa 4ulula de -ormas /umanas -er1il/ade uma 1ida intensa e misteriosa+ Mairet Elementar meu caro atsonsão de. nerin/os 2 na n21oa ,ue desa4arece o cão dos Baser1ille+

A cortina de 1a4or cin.a radualmente 4erdia seu mati. cin.entoo calor da >ua era etremo e sua nuança leitosa mais intensa ,uenunca+++ Então nos 4reci4itamos nos a7raços da catarata onde uma7ismo a7riu*se 4ara nos enolir+

Ou1ia ente ,ue -ala1a a meu redor ,ueria ritar e a1is>*los de ,ue esta1aali+ Ha1ia um .um7ido cont9nuo como se -osse de1orado 4or m>,uinassinulares de dentes 4ontiaudos+ Esta1a na colPnia 4enal+ Sentia um 4esoso7re a ca7eça como se me ti1essem en-iado a m>scara de -erro+ Tin/a aim4ressão de di1isar lu.es a.uis+

GA4resenta assimetria dos diJmetros 4u4ilares+G

Tin/a -ramentos de 4ensamentos decerto esta1a acordando mas não4odia me mo1er+ Se 4elo menos conseuisse -icar acordado+ Dormi de no1oHoras dias s2culos

A n21oa retorna as 1o.es na n21oa as 1o.es so7re a n21oa+ Seltsam im

Ne7el .u Qandern =ue l9nua 2 &arecia ,ue nada1a no mar sentia*me4r;imo 4raia mas não conseuia c/ear l>+ Ninu2m me 1ia e a mar2 mele1a1a em7ora+

&or -a1or diam*me aluma coisa 4or -a1or to,uem*me+ Senti uma mãona testa+ =ue al91io+ Uma outra 1o. GSen/ora temos /ist;rias de 4acientes,ue des4erram de re4ente e 1ão em7ora com as 4r;4rias 4ernas+G

Alu2m me incomoda1a com uma lu. intermitente com a 1i7ração de umdia4asão era como se me ti1essem 4osto um 1idro de mostarda de7aio donari. de4ois um dente de al/o+ A terra tem um c/eiro de coumelos+

Outras 1o.es mas essas de dentro lonos lamentos de locomoti1a a1a4or 4adres na ne7lina in-orme encamin/ando*se em -ila 4ara SãoMiuel no Bos,ue+

O c2u 2 de cin.as+ N21oa rio acima n21oa rio a7aio n21oa ,uemorde as mãos da 4e,uena 1endedora de -;s-oros+ Os 4assantes nas4ontes da Il/a dos Cães ol/am um 9n-imo c2u ene1oado en1oltos elesmesmos na n21oa como em um 7alão sus4enso so7 uma n21oa


7/254

morena ,ue nem morte muita 4oderia des-a.er+ C/eiro de estação ede -uliem+

Uma outra lu. mais le1e+ &arece ,ue ouço atra12s da n21oa o somdas aitas escocesas ,ue se reno1a no 7reo+

Outro lono sono tal1e.+ De4ois uma clareada 4areço estar num co4ode >ua e anis+++

Ele esta1a diante de mim em7ora ainda o 1isse como uma som7ra+ Sentiaa ca7eça anu1iada como se ti1esse acordado de4ois de ter 7e7ido muito+ Creioter murmurado aluma coisa com di-iculdade como se na,uele momentoesti1esse -alando 4ela 4rimeira 1e. G&osco re4osco -laito reem oin-initi1o -uturo Caus r2io eus re*liio+++ 2 a 4a. de Auusta ou ade-enestração de &raaG e de4ois GNe7lina tam72m no trec/o a4en9nico deAutosole entre Ronco*7ilaccio e Bar7erino dei Muello+++G

Sorriu*me com com4reensão GMas aora a7ra 7em os ol/os e tente ol/arao redor+ Sa7e onde estamosG Aora eu o 1ia mel/or usa1a um aleco como se di. 7ranco+ 5irei o ol/ar e conseui mo1er a ca7eça tam72m o,uarto era s;7rio e lim4o uns 4oucos m;1eis de metal e cores claras euesta1a na cama com um tu7o en-iado no 7raço+ Da anela entre as 1ene.ianasa7aiadas 4assa1a uma lJmina de sol 4rima1era em torno 7ril/a no ar e4elos cam4os eulta+ Sussurrei GEstamos+++ em um /os4ital e o sen/or+++ osen/or 2 um m2dico+ Eu esti1e malG

GSim este1e de4ois eu l/e conto+ Mas aora recu4erou a consci@ncia+Coraem+ Sou o doutor 5ratarolo+ Descul4e se l/e -aço tantas 4eruntas+

=uantos dedos estou l/e mostrandoG

GIsso 2 uma mão e esses são dedos+ São ,uatro+ São ,uatroG

GCerto+ E ,uanto 2 seis 1e.es seisG

GTrinta e seis 2 ;71io+G Os 4ensamentos ri7om7a1am na min/a ca7eçamas 1in/am ,uase so.in/os+ GA soma das >reas dos ,uadrados+++ constru9dosso7re os catetos+++ 2 iual >rea do ,uadrado constru9do so7re a /i4otenusa+G

G&ara72ns+ Ac/o ,ue 2 o teorema de &it>oras mas no liceu eu tira1a seisem matem>tica+++G

G&it>oras de Samos+ Os elementos de Euclides+ A deses4erada solidão das4aralelas ,ue nunca se encontram+G

G&arece ,ue sua mem;ria est> em ;timo estado+ A 4ro4;sito e o sen/orcomo se c/amaG

&ois -oi a9 ,ue eu /esitei+ E no entanto esta1a na 4onta da l9nua+ De4ois deum seundo res4ondi da maneira mais ;71ia+ GEu me c/amo Art/ur 5ordon&Km+G GO sen/or não se c/ama assim+G


8/254

Certamente 5ordon &1m era um outro+ Ele não 1oltou mais+ Tentei c/ear aum acordo com o doutor+ G&odem me c/amar de+++ IsmaelG

GNão o sen/or não se c/ama Ismael+ aça um es-orço+G

Uma 4ala1ra+ Como 7ater contra um muro+ Di.er Euclides ou Ismael era->cil como di.er am7ara7> ,ui,ui coc; tr@s coruas no uarda*4;+ Di.er ,uemeu era ao contr>rio era como 1irar 4ara tr>s e l> esta1a o muro+ Não não ummuro tenta1a e4licar GNão 2 ,ue sinta aluma coisa s;lida 2 como andar nan21oa+G

GComo 2 a n21oaG 4eruntou+

GA n21oa aos /irtos montes c/u1iscando so7e e so7 o mistral ritae 7ran,ueia o mar+++ Como 2 a n21oaG

GNão me 4on/a em a4uros sou a4enas um m2dico+ E de4ois estamos ema7ril não 4osso mostr>*la+ Hoe 2 dia ') de a7ril+G

A7ril 2 o mais cruel dos meses+G

GNão sou muito culto mas creio ,ue 2 uma citação+ &odia di.er ,ue /oe 2o dia da Li7ertação+ Sa7e em ,ue ano estamosG

GCertamente de4ois do desco7rimento da Am2rica+++G

GNão recorda nem uma data uma data ,ual,uer antes do+++ seu des4ertarG

G=ual,uer uma Mil no1ecentos e ,uarenta e cinco -im da Seunda5uerra Mundial+G

GMuito 4ouco+ Não /oe 2 dia ') de a7ril de "??"+ O sen/or nasceu4arece*me no -inal de "?0" e então est> c/eando aos sessenta anos+G

GCin,enta e no1e e meio nem isso+G

G6timo no ,ue di. res4eito ca4acidade de c>lculo+ Ol/e o sen/or so-reucomo di.er um acidente+ Conseuiu sair 1i1o 4ara72ns+ Mas e1identementetem aluma coisa ,ue ainda não est> 7em+ Uma 4e,uena -orma de amn2siaretr;rada+ Não se 4reocu4e s 1e.es duram 4ouco+ &or entile.a res4ondaainda alumas 4eruntas+ O sen/or 2 casadoG

GDia*me o sen/or+G

GSim 2 casado com uma ama7il9ssima sen/ora ,ue se c/ama &aola e ,ueeste1e a seu lado dia e noite s; ontem noite conseui o7ri>*la a ir 4aracasa do contr>rio desmorona1a+ Aora ,ue des4ertou 1ou c/am>*la mas tereide 4re4ar>*la e 4recisamos -a.er ainda alumas 1eri-icaçFes+G

GE se eu a con-undir com um c/a42uG

GO ,ue disseG

GTem um /omem ,ue con-undiu a mul/er com um c/a42u+G

GA/ o li1ro de Sacs+ Um caso -amoso+ eo ,ue 2 um leitor atuali.ado+Mas não 2 o seu caso ou > teria me con-undido com uma estu-a+ Não se


9/254

4reocu4e tal1e. não a recon/eça mas não 1ai con-undi*la com um c/a42u+

oltemos ao sen/or+ E então o sen/or se c/ama 5iam7attista Bodoni+ Issonão l/e di. nadaG

Aora min/a mem;ria 1oa1a como um 4lanador entre montes e 1ales

4elo /ori.onte interminado+ G5iam7attista Bodoni era um c2le7re ti4;ra-o+Mas estou seuro de ,ue não sou eu+ Eu 4oderia at2 ser Na4oleão e seria comoBodoni+G

G&or ,ue disse Na4oleãoG

G&or,ue Bodoni era mais ou menos de 24oca na4ole;nica+ Na4oleãoBona4arte nascido na C;rsea 4rimeiro cPnsul des4osa #ose-ina torna*seim4erador con,uista meia Euro4a 4erde em aterloo morre em SanraHelena cinco de maio de "


10/254

7an/eiro me 1i no es4el/o+ &elo menos esta1a 7astante seuro de ,ue era eu4or,ue os es4el/os como se sa7e re-letem a,uilo ,ue t@m diante de si+ Umacara 7ranca e esca1ada a 7ar7a lona duas ol/eiras assim+ Estamos 7em nãosei ,uem sou mas descu7ro ,ue sou um monstro+ Não ostaria de meencontrar de noite em uma rua deserta+ Mister HKde+ Identi-i,uei dois

o7etos um com certe.a se c/ama denti-r9cio e o outro esco1a de dentes+&reciso começar com o denti-r9cio e es4remer o tu7in/o+ Arada7il9ssimasensação de1eria -a.@*lo mais 1e.es 4or2m a certa altura 2 4reciso 4arara,uela 4asta 7ranca no começo -a. -lo4 como uma 7ol/a mas de4ois sai todacomo le ser4ent ,ui danse+ Não es4remer mais senão 1ai -a.er comoBrolio com os stracc/ini+ =uem 2 Brolio

A 4asta tem um ;timo sa7or+ 6timo disse o du,ue+ Y um Qelie*rismo+Estes são então os sa7ores alo ,ue l/e acaricia a l9nua mas tam72m o4alato 4or2m ,uem 4erce7e os sa7ores 2 a l9nua+ Sa7or de menta *K la7ier7a7uena a las cinco de la tarde+++ Decidi e -i. o ,ue todos -a.emnesses casos ra4idamente e sem 4ensar muito esco1ei 4rimeiro 4ara cima e4ara 7aio de4ois da es,uerda 4ara a direita de4ois o c2u da 7oca+ Yinteressante sentir as cerdas ,ue entram entre dois dentes creio ,ue de aoraem diante 1ou esco1ar os dentes todo dia 2 7om+ &assei as cerdas na l9nuatam72m+ Sente*se como um arre4io mas no -inal se não a4ertar demais 2 7ome era o ,ue eu 4recisa1a 4ois min/a 7oca esta1a mesmo em4astada+

Aora disse comio mesmo 2 enauar+ Derramei um 4ouco d>ua datorneira num co4o e 4assei na 7oca aleremente sur4reso com o 7arul/o ,ue-a.ia mel/or ainda oando*se a ca7eça 4ara tr>s e -a.endo+++ 7or7ul/ar Oarareo 2 7om+ Inc/ei as 7oc/ec/as e de4ois tudo 4ara -ora+ Cus4i tudo+S-russc+++ catarata+ Com os l>7ios 4ode*se -a.er de tudo são mo7il9ssimos+irei*me l> esta1a 5ratarolo me o7ser1ando como se -osse um -enPmenode circo* e 4eruntei se esta1a tudo certo+

&er-eito disse ele+ Meus automatismos e4licou estão corretos+

G&arece ,ue temos a,ui uma 4essoa ,uase normalG o7ser1ei Gsal1o ,uetal1e. não sea eu+G

GMuito es4irituoso e isso tam72m 2 um 7om sinal+ Deite*se assim euaudo+ Dia*me o ,ue o sen/or aca7ou de -a.erG

GEsco1ei os dentes -oi o sen/or ,uem 4ediu+G

GCerto e antes de esco1ai os dentesG

GEsta1a a,ui nessa cama e o sen/or esta1a -alando comio+ Disse*me ,ueestamos em a7ril "??"+G

GCorreto+ A mem;ria a curto 4ra.o -unciona+ Me dia lem7ra 4or acaso damarca do denti-r9cioG

GNão+ De1eriaG

GNão claro ,ue não+ O sen/or certamente 1iu a marca ao 4ear


11/254

( tu7o mas se ti12ssemos ,ue reistrar e conser1ar todos os est9mulos,ue rece7emos nossa mem;ria seria uma 7ara-unda+ &or isso escol/emos-iltramos+ O sen/or -e. o ,ue todos -a.em+ Mas tente recordar a coisa maissini-icati1a ,ue l/e aconteceu en,uanto esco1a1a os dentes+G

G=uando 4assei a esco1a na l9nua+G G&or,u@G

G&or,ue esta1a com a 7oca em4astada e de4ois me senti 7em mel/or+G

Giu iltrou o elemento mais diretamente associado s suas emoçFes aseus deseos a seus o7eti1os+ O sen/or tem emoçFes de no1o+G

GBela emoção esco1ar a l9nua+ Mas não me lem7ro de t@*la esco1adoantes+G

GC/earemos l>+ ea sen/or Bodoni 1ou tentar l/e e4licar sem 4ala1rasdi-9ceis mas o acidente certamente atiniu alumas .onas de seu c2re7ro+ Nomomento em7ora todo dia saia um no1o estudo ainda não sa7emos tudo o,ue ostar9amos de sa7er so7re as locali.açFes cere7rais+ So7retudo no ,ue di.res4eito s 1>rias -ormas de mem;ria+ Ousaria di.er ,ue se isso ,ue l/eaconteceu acontecesse da,ui a de. anos sa7er9amos mel/or como lidar comsua situação+ Não me interrom4a eu > entendi se ti1esse acontecido cemanos atr>s o sen/or > estaria num manicPmio e -im da /ist;ria+ Hoe sa7emos7em mais 4or2m não o 7astante+ &or eem4lo se o sen/or não conseuisse-alar eu loo sa7eria ,ual a >rea atinida+++G

GA >rea de Broca+G

GMuito 7em+ Mas a >rea de Broca tem mais de cem anos+ No entanto oluar onde o c2re7ro conser1a as lem7ranças ainda 2 mat2ria de discussãocertamente as coisas não de4endem de uma Znica >rea+ Não ,uero entedi>*locom termos cient9-icos ,ue al2m de tudo s; aumentariam a con-usão em suaca7eça * sa7e ,uando o dentista -a. aluma coisa em um dente e continuamosa toc>*lo com a l9nua 4or aluns diasX se eu l/e dissesse sei l> ,ue nãoestoutão 4reocu4ado com o seu /i4ocam4o ,uanto com os lo7os -rontais e tal1e.com a c;rte ;r7ito*-rontal direita o sen/or tentaria se tocar 7em ali e não2como e4lorar a 7oca com a l9nua+ rustraçFes at2 não aca7ar mais+ &ortantoes,ueça o ,ue aca7ei de l/e di.er+ Ademais cada c2re7ro 2 di-erente dosoutros e nosso c2re7ro tem uma etraordin>ria 4lasticidade 4ode acontecer,ue de4ois de alum tem4o o sen/or sea ca4a. de 4assar 4ara uma ourra >reao ,ue a >rea atinida não conseue mais -a.er+ Est> me acom4an/ando estousendo 7astante claroG


12/254

GClar9ssimo 4rossia+ Mas não 2 mais r>4ido di.er ,ue sou odesmemoriado de CollenoG

GEst> 1endo como se lem7ra do desmemoriado de Colleno um casocl>ssico Y somente de si ,ue não 2 cl>ssico ,ue o sen/or não lem7ra+G

G&re-eria ter es,uecido o desmemoriado de Colleno e lem7rado onde -oi,ue nasciG

GSeria um caso mais raro+ ea o sen/or loo identi-icou o tu7in/o dodenti-r9cio mas não se lem7ra de ,ue 2 casado * e de -ato lem7rar o dia do4r;4rio matrimPnio e identi-icar a 4asta de dente de4endem de duas redescere7rais di1ersas+ Temos di1ersos ti4os de mem;ria+ Uma se c/ama im4l9citae nos 4ermite eecutar sem es-orço uma s2rie de coisas ,ue a4rendemoscomo esco1ar os dentes liar o r>dio e dar um n; na ra1ata+ De4ois dae4eri@ncia dos dentes estou 4ronto 4ara a4ostar ,ue o sen/or sa7e escre1ertal1e. at2 diriir+ =uando a mem;ria im4l9cita nos auda não temos nemconsci@ncia de ,ue recordamos aimos automaticamente+ De4ois tem amem;ria e4l9cita com a ,ual recordamos e sa7emos ,ue estamosrecordando+ Mas essa mem;ria e4l9cita 2 du4la+ Uma 2 a,uela ,ue atend@ncia aora 2 c/amar de mem;ria semJntica uma mem;ria coleti1aa,uela atra12s da ,ual se sa7e ,ue uma andorin/a 2 um 4>ssaro e ,ue os4>ssaros 1oam e t@m 4enas e ,ue Na4oleão morreu ,uando+++ ,uando osen/or -aiou+ E esta me 4arece ,ue a do sen/or est> em ordem 4or Deustal1e. at2 demais 4ois 7asta ,ue l/e d@ um in4ut e > começa a conectarlem7ranças ,ue eu de-iniria como escol>sticas ou a usar -rases -eitas+ Masessa2 a 4rimeira ,ue se -orma mesmo na criançaX a criança a4rende ra4idamente a

recon/ecer uma m>,uina ou um cão e a -ormar es,uemas erais 4ortanto se1iu um 4astor alemão uma 1e. e l/e dissetam ,ue 2 um cac/orro ela dir>cac/orro mesmo ,uando 1ir um la7rador+ Mas 4or outro lado a criança le1amais tem4o 4ara ela7orar o seundo ti4o de mem;ria e4l9cita ,ue c/amamosde e4is;dica ou auto7ior>-ica+ Não 2 ca4a. 4or eem4lo de recordar deimediato 1endo um cac/orro de ,ue no m@s anterior este1e no ardim da a1;e 1iu um cão e ,ue -oi ela 4r;4ria ,uem 1i1eu as duas e4eri@ncias+ Y amem;ria e4is;dica ,ue esta7elece um neo entre o ,ue somos /oe e o ,ue-omos senão ,uando diss2ssemos eu estar9amos nos re-erindo a4enas ,uilo,ue sentimos aora não ao ,ue sent9amos antes ,ue se 4erderia ustamentena n21oa+ O sen/or não 4erdeu a mem;ria semJntica mas a e4is;dica ,uerdi.er os e4is;dios de sua 1ida+ Em suma diria ,ue sa7e tudo ,ue os outrossa7em e imaino ,ue se l/e 4eruntasse ,ual 2 a ca4ital do #a4ão+++G


13/254

GT;,uio+ Bom7a atPmica em Hiros/ima+ O eneral MacAr*t7ur+++G

GC/ea c/ea+ Y como se recordasse tudo a,uilo ,ue se a4rende 4or ter

lido em alum luar ou ou1ido di.er mas não o ,ue est> associado s suase4eri@ncias diretas+ Sa7e ,ue Na4oleão -oi derrotado em aterloo mas tenteme di.er o ,ue lem7ra de sua mãe+G

GMãe s; tem uma mãe 2 mãe+++ Mas de min/a mãe não lem7ro+Imaino ,ue ti1e uma mãe 4or,ue sei ,ue 2 uma lei da es42cie mas+++ a9est>+++a n21oa+ Estou mal doutor+ Y /orr91el+ &reciso de aluma coisa 4ara dormirde no1o+G

Gou l/e dar > eii demais do sen/or+ Deite*se 7em assim assim+++Re4ito acontece mas tem cura+ Y 4reciso muita 4aci@ncia+ Mandarei ,ue l/etraam aluma coisa 4ara 7e7er um c/> 4or eem4lo+ 5osta de c/>G

GTal1e.sim tal1e. não+G

Troueram*me o c/>+ A en-ermeira -e.*me sentar a4oiado nos tra1esseirose 7otou um carrin/o na min/a -rente+ #oou >ua -umeante numa 9caracom um en1elo4in/o dentro+ De1aar ,ue ,ueima disse+ De1aar comoC/eira1a a taça e sentia um c/eiro como di.er de -umaça+ =ueria 4ro1ar osa7or do c/> aarrei a 9cara e enoli+ Atro.+ Um -oo uma c/ama uma7o-etada na 7oca+ Então 2 isso o c/> -er1ente+ De1e ser assim tam72m com oca-2 e a camomila de ,ue tanto -alam+ Aora sei o ,ue ,uer di.er ,ueimar+

Todos sa7em ,ue não se de1e tocar o -oo mas eu não sa7ia em ,ue momentose 4ode tocar em >ua ,uente+ Ten/o ,ue a4render a entender o limite omomento no ,ual antes não 4ode e de4ois 4ode+ Mecanicamente so4rei ol9,uido de4ois mei com a col/erin/a at2 decidir ,ue > 4odia tentar outra1e.+ Aora o c/> esta1a morno e 7om de 7e7er+ Não esta1a certo de ,ual era oosto do c/> ,ual o do açZcar um de1eria ser >s4ero e o outro doce mas,ual 2 o doce e ,ual o >s4ero #untos 4or2m me arada1am+ Be7erei sem4rec/> com açZcar+ Mas não -er1ente

O c/> me deu uma sensação de 4a. e relaamento e 4euei no sono+

Acordei de no1o+ Tal1e. 4or,ue no sono eu esta1a coçando a 1iril/a e oescroto+ De7aio das co7ertas suei+ C/aas de decZ7ito A1itil/a 2 Zmidamas 4assando*se a mão nela de modo demasiado en2rico de4ois de uma4rimeira sensação de 4ra.er 1iolento sente*se uma -ricção desarad>1el+ Como escroto 2 mel/or 4as*sando*o 4or entre os dedos delicadamente de1o di.ersem c/ear a a4ertar os test9culos sente*se alo de ranuloso e le1emente4eludo 2 7om coçar o escroto não 2 ,ue a coceira suma loo torna*se ali>smais -orte mas d> mais osto de continuar+ O 4ra.er 2 a cessação da dormas a coceira não 2 uma dor 2 um con1ite a se dar 4ra.er+ A comic/ão dacarne+ Transiindo*se com isso comete*se 4ecado+ O o1em 4re1enido dorme


14/254

su4ino com as mãos cru.adas no 4eito 4ara não cometer atos im4uros no sono+Coisa estran/a o 4rurido+ E os meus col/Fes+ oc@ 2 um escroto+ A,uelesim tem os col/Fes roos+

A7ri os ol/os+ Na min/a -rente /> uma sen/ora não muito o1em mais de

cin,enta me 4arece com 4e,uenas ruas em torno dos ol/os mas com umrosto luminoso ainda -resco+ Alumas mec/as 7rancas ,uase im4erce4t91eis,uase como se ela as ti1esse clareado de 4ro4;sito uma co,ueteria como,uem dissesse não ,uero 4assar 4or uma mocin/a mas 4orto 7em a min/aidade+ Era 7onita mas ,uando o1em de1e ter sido 7el9ssima+ Acarin/a1amin/a testa+

G[am7oG disse*me+

Glam7o ,uem sen/oraG

Goc@ 2 [am7o 2 assim ,ue todos o c/amam E eu sou &aola+ Sou suamul/er+ Me recon/eceG

GNão sen/ora descul4e não &aola sinto muito o doutot de1e ter l/ee4licado+G

GE4licou Não sa7e mais o ,ue aconteceu com 1oc@ mas ainda sa7e muito7em o ,ue aconteceu com os outros+ Como eu -aço 4arte de sua /ist;ria4essoal não sa7e mais ,ue somos casados /> mais de trinta anos [am7o,uerido+ E temos duas -il/as Carla e Nicoletta e tr@s mara1il/osos netos+Carla casou cedo e te1e dois -il/os Alessandro de cinco anos e Luca de tr@s5ianio 5ianiacomo o -il/o de Nicoletta tam72m tem tr@s+ &rimos @meos1oc@ costuma1a di.er+ E 1oc@ -oi+++ 2+++ ser> ainda um a1P mara1il/oso+ E -oitam72m um 7om 4ai+G

GE+++ sou um 7om maridoG

&aola erueu os ol/os 4ara o c2u GAinda estamos a,ui não Diamos ,ueem trinta anos de 1ida /> altos e 7aios+ oc@ sem4re -oi considerado7onitão+++G

GEsta man/ã ontem -a. de. anos 1i uma cara /orrenda no es4el/o+G

GCom tudo o ,ue l/e aconteceu 2 o m9nimo+ Mas 1oc@ -oi ainda 2 um/omem 7onito tem um sorriso irresist91el e alumas não resistiram+ Nem1oc@ ,ue di.ia sem4re ,ue se 4ode resistir a tudo menos s tentaçFes+G

G&eço descul4as+G

Gea s; como os ,ue lança1am m9sseis intelientes so7re Bad> e de4oisse descul4a1am ,uando morriam aluns ci1is+G

GM9sseis em Bad> Não est> nas MU e urna noites+G

GHou1e uma uerra a 5uerra do 5ol-o aora > aca7ou ou não tal1e.+ OIra,ue in1adiu o \uQait os estados ocidentais inter1ieram+ Não lem7ra denadaG


15/254

GO m2dico disse ,ue a mem;ria e4is;dica ,ue 4arece ,ue entrou emtilt 2 liada s emoçFes+ Tal1e. os m9sseis so7re Bad> ten/am sido umacoisa ,ue me emocionou+G

GE como oc@ sem4re -oi um 4aci-ista con1icto e essa uerra o deiou em

crise+ =uase du.entos anos atr>s Maine de Biran distinuia tr@s ti4os demem;ria id2ias sensaçFes e />7itos+ oc@ lem7ra de id2ias e />7itos mas nãode sensaçFes ,ue no entanto são as coisas mais suas+G

GComo 2 ,ue sa7e de todas essas coisasG

GSou 4sic;loa de 4ro-issão+ Mas es4ere um momento 1oc@ aca7ou dedi.er ,ue a sua mem;ria e4is;dica deu tilt+ &or ,ue usou essa e4ressãoG

GY assim ,ue se di.+G

GSim mas 2 uma coisa ,ue acontece no -li4erama e 1oc@ 2+++ era louco 4or-l94er como uma criança+G

GSei o ,ue 2 um -li4erama+ Mas não sei ,uem sou eu entende A n21oaco7re o 1ale &adano+ A 4ro4;sito onde estamosG

GNo 1ale &adano+ i1emos em Milão+ Nos meses de in1erno da nossa casase 1@ a n21oa no 4ar,ue+ oc@ 1i1e em Milão 2 um li1reiro e tem umanti,u>rio de li1ros+G

GA maldição do -ara;+ Se sou Bodoni e me 7ati.aram 5iam7attista s; 4odiaaca7ar assim+G

GAca7ou da -orma certa+ oc@ 2 muito 7em considerado em seu tra7al/o

não somos milion>rios mas 1i1emos 7em+ ou aud>*lo 4ouco a 4ouco 1oc@1ai conseuir se recu4erar+ Deus meu ,uando eu 4enso 4oderia nem teracordadoX os m2dicos -oram ;timos 4earam 1oc@ a tem4o+ Meu amor 4ossol/e dar as 7oas*1indas &arece ,ue 2 a 4rimeira 1e. ,ue 1oc@ me 1@+ &ois 7emse eu o esti1esse encontrando aora 4ela 4rimeira 1e. casaria da mesma ma*neira+ Est> 7emG

Goc@ 2 um amor+ &reciso de 1oc@+ Y a Znica ,ue 4ode me contar dos meusZltimos trinta anos+G

GTrinta e cinco+ Nos con/ecemos na uni1ersidade em Turim 1oc@ esta1a4ara se -ormar e eu era a caloura 4erdida nos corredores do &al>cio Cam4ana+&eruntei onde era uma certa sala 1oc@ loo -icou de ol/o e sedu.iu acoleialinde-esa+ De4ois entre uma coisa e outra eu era o1em demais e 1oc@ 4assoutr@s anos no eterior+ Em seuida -omos morar untos di.endo ,ue era umae4eri@ncia mas no -inal -i,uei r>1ida e nos casamos a-inal 1oc@ era umca1al/eiro+ Não descul4e tam72m 4or,ue nos am>1amos de 1erdade e 1oc@osta1a da id2ia de ser 4ai+ Coraem 4a4ai 1ou -a.@*lo lem7rar de tudo 1ai1er+G

GA não ser ,ue sea tudo um com4lP ,ue eu me c/ame elicino5rimaldelli e sea arrom7ador ,ue 1oc@ e 5ratarolo esteam me contando um


16/254

monte de mentiras sei l> tal1e. 4or,ue seam do ser1iço secreto e 4recisemconstruir uma no1a identidade 4ara me mandar es4ionar al2m do Muro deBerlim I4cress iles e+++G

GNão eiste mais Muro de Berlim -oi 4osto a7aio e o im42rio so1i2tico

est> indo 4elo ralo+++G

G#esus 1oc@ 1ira a ca7eça um momentin/o e ol/a o ,ue a4rontam+ Est>7em eu esta1a 7rincando con-io em 1oc@+ O ,ue são os stracc/ini deBrolioG

GO ,u@ O stracc/ino 2 um ,ueio 4astoso mas esse 2 o nome ,ue dão no&iemonte a,ui em Milão se c/ama crescen.a+ O ,ue /> com os stracc/iniG

Goi ,uando eu esta1a a4ertando o tu7o de 4asta de dente+ Es4ere+ Ha1iaum 4intor c/amado Brolio ,ue não conseuia se manter com seus ,uadrosmas não ,ueria tra7al/ar arumentando ,ue tin/a uma neurose+ &arece ,ueera uma descul4a 4ara ser sustentado 4ela irmã+ inalmente os amios l/earranaram um em4reo numa em4resa ,ue -a.ia ou 1endia ,ueios+ Ele4assa1a diante de uma rande 4il/a de stracc/ini todos em7rul/adin/os em4a4el*mantei*a e não resistia tentação 4or causa da neurose Vdi.ia eleW4ea1a um 4or um e c/ac esmaa1a -a.endo o stracc/ino es4irrar -ora doem7rul/o+ De4ois de ter estraado uma centena de stracc/ini -oi des4edido+Tudo 4or cul4a da neurose di.ia ,ue 4ara ele snac/2 i strac/]n^ era umo.o irresist91el+ &or Deus &aola essa 2 uma lem7rança de in-Jncia Eu não4erdi a mem;ria de min/as e4eri@ncias 4assadasG

&aola 4Ps*se a rir+ GAora me lem7ro descul4e+ Claro era uma /ist;ria,ue a4rendeu ,uando era 4e,ueno+ Mas ,ue conta1a sem4re era como se di.uma 4eça do seu re4ert;rio 1oc@ di1ertia seus comensais com a /ist;ria dos

stracc/ini do 4intor e eles a 4assa1am adiante+ No entanto in-eli.mente 1oc@não est> recordando uma e4eri@ncia sua sim4lesmente sa7e uma /ist;ria ,uerecitou muitas 1e.es e ,ue 4ara 1oc@ 1irou Vcomo di.erW um 7em 4Z7licocomo a /ist;ria de C/a4eu.in/o ermel/o+G

Goc@ est> se tornando indis4ens>1el 4ara mim+ Estou contente de ,uesea min/a mul/er+ Aradeço*l/e 4or eistir &aola+G

GDeus meu um m@s atr>s 1oc@ diria ,ue isso 2 uma e4ressão itsc/ deteleno1ela+++G

GDescul4e+ Não consio di.er nada ,ue me 1en/a do coração+ Não ten/osentimentos s; ditos memor>1eis+G G&o7re ,uerido+G

GBem essa tam72m 2 uma -rase -eita+G Cretino+

Essa &aola osta mesmo de mim+^ No dialeto milan@s esmaar os stracc/ini+ VN+ da ::W


17/254

&assei uma noite tran,ila sa7e*se l> o ,ue 5ratarolo me 4Ps na 1eia+Des4ertei aos 4oucos e ac/o ,ue ainda esta1a de ol/os -ec/ados 4or,ue ou1i a1o. de &aola ,ue sussurra1a temendo me acordar GMas não 4oderia ser umaamn2sia 4sico@nicaG

GNão se 4ode ecluirG res4ondia 5ratarolo Gna oriem desses incidentessem4re 4ode /a1er tensFes im4ondet>1eis+ Mas a sen/ora 1iu as -ic/ascl9nicas as lesFes eistem+G

A7ri os ol/os e disse 7om*dia+ Ha1ia tam72m duas mul/eres e tr@scrianças nunca 1istas antes mas 4odia imainar ,uem eram+ oi terr91el4or,ue com a es4osa 4aci@ncia mas as -il/as Deus meu são sanue do seusanue e os netos mais ainda e os ol/os da,uelas duas 7ril/a1am de-elicidade as crianças ,ueriam su7ir na cama 4ea1am min/a mão e medi.iam oi 1o1P e eu nada+ Não era nem n21oaX era como direi a4atia+ Ou sedi. ataraia Era como ol/ar animais no .ool;ico 4odiam ser maca,uin/osou ira-as+ Claro ,ue eu sorria e di.ia 4ala1ras entis mas 4or dentro esta1a1a.io+ Ocorreu*me a 4ala1ra surato mas não sa7ia o ,ue ,ueria di.er+&eruntei a &aola 2 um termo 4iemont@s ,ue desina a,uela 4anela ,ue 1oc@la1a 7em e de4ois es-rea 4or dentro com a,uela es42cie de 4al/a de aço 4aradei>*la como no1a 7ril/ante e lim4a como nunca+ &ois eu me sentiacom4letamente surato+ 5ratarolo &aola as meninas esta1am me en-iandona ca7eça mil detal/es da min/a 1ida mas era como se -ossem caroços de-eião meendo a 4anela eles desli.a1am l> 4or dentro mas continua1am crusnão se dilu9am em nen/um caldo em nen/um creme nada ,ue -i.esse o osto4al4itar nada ,ue eu ,uisesse e4erimentar de no1o+ A4rendia coisasacontecidas comio como se ti1essem acontecido com outra 4essoa+

Acaricia1a as crianças e sentia seu c/eiro sem conseuir de-ini*lo eceto,ue era muito sua1e+ in/a*me mente ,ue /> 4er-umes -rescos como

carnes de 7e7@+ E de -ato min/a ca7eça não esta1a 1a.ia nela 1oltea1ammem;rias não min/as a mar,uesa saiu s cinco no meio do camin/o desta1ida Ernesto S>7ato e a don.elin/a 1@m dos cam4os A7raão erou Isa,ueIsa,ue erou #ac; #ac; erou #udas e Rocco e seus irmãos o cam4an>rio 7ate ameia*noite santa e -oi então ,ue 1i o 4@ndulo no ramo do lao de Comodormem dois 4>ssaros de lonas asas messieurs les anlaise mesuiscouc/2 de 7onne /eure a,ui ou se -a. a It>lia ou se mata um /omemmorto tu ,uo*,ue >lea soldado ,ue esca4a 4>ra 2s 7elo irmãos italianosainda um es-orço o arado ,ue traça o sulco 2 7om 4ara outra 1olta a It>liaest> 7atida mas não se rende com7ateremos som7ra ed e sZ7ito sera tr@smul/eres em torno ao coração e sem 1ento a inconsciente a.aaia 7>r7ara ,ual estendias a 4e,uenina mão não 4edir a 4ala1ra enlou,uecida de lu. dosAl4es s &irJmides -e. a uerra e usou o elmo -rescas as min/as 4ala1ras na

tarde 4ara a,ueles ,uatro 4oemetos das dZ.ias sem4re li7era so7re asasdouradas adeus montes nascidos das >uas mas meu nome 2 LZcia oualentino alentino tordil/o 5uido eu ostaria ,ue no c2u descolorissemcon/eci o tremular as armas os amores de la musi,ue o marc/ent descolom7es -resca e clara 2 a noite e o ca4itão ilumino*me 4io 7oi em7ora o-alar sea inZtil eu os 1i em &ontida em setem7ro iremos onde -lorescem oslimFes a,ui começa a a1entura do &eleio A,uiles tomo 7an/o de lua dia*meo ,ue -a.es no 4rinc94io a terra esta1a como im;1el Lic/t me/r Lic/t 7eralies condessa o ,ue 2 então a 1ida tr@s coruas no uarda*4;+ Nomesnomes nomes Anelo DairOca Bianca Lord Brummell &9ndaro lau7ertDisraeli Remiio _ena #ur>ssico attori Stra4arola e as noites arad>1eis

a&om4adour Smit/ ` esson Rosa Luem7uro _eno Cosini &alma o


18/254

el/o Ar,ueo4t2ri Ciceruacc/io Mateus Marcos Lucas #oão &in;,uio#ustine Maria 5oretti Taide 4uta das un/as merdosas Osteo4orose SaintHonor2 Baeta Ec7atana &ers24olis Susa Ar7ela Aleandre e o n; ;rdio+

A enciclo42dia me ca9a em cima em -ol/as destacadas e me 1in/a dea7anar as mãos como se esti1esse no meio de um ename de a7el/as+

Entretanto as crianças di.iam 1o1P sa7ia ,ue de1eria am>*las mais ,ue a mimmesmo e não sa7ia ,uem c/amar de 5ianio ,uem de Alessandro e ,uem deLuca+ Sa7ia tudo de Aleandre o rande e nada de Alessandro o meu4e,uenino+

Disse ,ue me sentia -raco e 4recisa1a dormir+ Sa9ram eu c/ora1a+ Asl>rimas são saladas+ Donde eu ainda tin/a sentimentos+ Sim mas-res,uin/os da /ora+ A,ueles de antes > não eram mais meus+ =uem sa7e4erunta1a*me se aluma 1e. -ui reliioso certamente de ,ual,uer eito4erdera a alma+

Na man/ã seuinte &aola tam72m esta1a 5ratarolo me -e. sentar numamesin/a e mostrou uma s2rie de ,uadradin/os coloridos muit9ssimos+Estendia*me um e 4erunta1a de ,ue cor era+ Dim dim dim sa4atin/orosa dim dim dim de ,ue cor ,ue 2 Cor so*ne,uim cor de carmimsalta -ora ; ari7aldiml Recon/eci com seurança as seis 4rimeiras cores1ermel/o amarelo 1erde e assim 4or diante+ Disse naturalmente ,ue A noirE 7lanc I roue U 1ert O 7leu 1oKelles e ditais ,uel,ue our 1osnaissances latentes mas 4erce7i ,ue o 4oeta ou ,uem -ala1a em seu nomementia+ O ,ue ,uer di.er ,ue A 2 4reto Ali>s era como desco7rir as cores4ela 4rimeira 1e. o 1ermel/o era muito alere 1ermel/o -oo mastam72m muito -orte * não tal1e. o amarelo -osse mais -orte como uma lu.,ue se acendesse de re4ente diante de meus ol/os+ E o 1erde me da1a uma

sensação de 4a.+ O 4ro7lema c/eou com os outros ,uadradin/os+ O ,ue 2isso erde di.ia eu mas 5ratarolo insistia ,ue ti4o de 1erde em ,uesentido

2 di-erente desse outro Hum+ &aola me e4lica1a ,ue um era 1erde*mal1a eoutro 1erde*er1il/a+ A mal1a 2 uma er1a res4ondia eu e as er1il/as 1erduras,ue se comem redondas dentto de uma 1aem lona e inc/ada mas nunca1ira nem mal1a nem er1il/as+ Não se 4reocu4e di.ia 5ratarolo em inl@s />mais de trinta mil termos 4ara cores mas em eral as 4essoas sa7em nomearno m>imo oito em m2dia tecon/ecemos as cores do arco*9ris 1ermel/olarana amarelo 1erde a.ul 9ndio e roo mas > entre o 9ndio e o rooas4essoas não sa7em distinuir 7em+ Y 4reciso muita e4eri@ncia 4ara sa7erdiscriminar e nomear as cores e um 4intor sa7e -a.er isso mel/or ,ue sei l>um taista ,ue s; 4recisa recon/ecer as cores de um sinal de trJnsito+

5ratarolo me deu 4a4el e caneta+ Escre1a disse+ GE ,ue dia7os de1oescre1erG escre1i e 4arecia ,ue nunca -i.era outra coisa a caneta eramacia edesli.a1a 7em so7re o 4a4el+ GEscre1a o ,ue l/e 1ier menteG disse5ratarolo+

Mente Escre1i amor ,ue na mente raciocina o amor ,ue mo1e o sol eoutras estrelas antes s; ,ue mal acom4an/ado muitas 1e.es o mal de 1i1erencontrei ai 1ida ai 1ida min/a ai coração desse coração no coração não se

manda De Amicis dos amios Deus me uarde o/ Deus do c2u se eu -osseuma andorin/a se eu -osse -oo ,ueimaria o mundo 1i1er ardendo e não


19/254

sentir o mal mal não -a.er medo não ter o medo -a. no1enta oitenta setentamil oitocentos e sessenta a e4edição dos Mil mil e não mais mil asmara1il/as do ano dois mil 2 do 4oeta o -im a mara1il/a+

GEscre1a aluma coisa de sua 1idaG disse &aola+ GO ,ue -a.ia aos 1inteanosG Escre1i GTin/a 1inte anos+ Não 4ermitirei ,ue ninu2m dia ,ue

essa 2 a mais 7ela idade da 1ida+G O doutor me 4eruntou ,ual a 4rimeiracoisa ,ue me 1eio mente ,uando acordei+ Escre1i G=uando 5reor Samsades4ertou certa man/ã encontrou*se em seu leito trans-ormado numimenso inseto+G

GAc/o ,ue > c/ea doutorG disse &aola+ GNão o deie seuir demais comessas cadeias associati1as senão aca7a -icando doido+G

GSim e aora l/es 4areço 7em 4or acasoG

=uase num re4ente 5ratarolo ordenou GE aora assine sem 4ensar comose -osse um c/e,ue+G

Sem 4ensar tracei um G5BBodoniG com o es1oaçar -inal e de4ois um4ontin/o redondo so7re o i+

Giu Sua ca7eça não sa7e ,uem 2 mas sua mão sim+ Era 4re1is91el+amos -a.er uma outra 4ro1a+ O sen/or me -alou de Na4oleão+ Como eraG

GNão consio e1ocar a sua imaem+ Basta a 4ala1ra+G

5ratarolo 4eruntou a &aola se eu sa7ia desen/ar+ &arece ,ue sem ser umartista eu me 1iro 7astante 7em ra7iscando+ &ediu*me ,ue desen/asseNa4oleão+ i. alo do @nero+

GNada malG comentou 5ratatolo Gdesen/ou o seu es,uema mental deNa4oleão o tricorne a mão no colete+ Aora 1ou mostrar uma s2rie deimaens+ &rimeira s2rie o7ras de arte+G

Reai 7em a 5ioconda a Ol9m4ia de Manet isso 2 um &icasso ou alu2m,ue o imita 7em+

Giu como conseuiu recon/ec@*los Aora 1amos 4ara os 4ersonaenscontem4orJneos+G

Seunda s2rie de -otora-ias e a,ui tam72m sal1o aluns rostos ,ue nãome di.iam nada res4ondi de modo satis-at;rio 5reta 5ar7o Einstein Tot;\ennedK Mora1ia etc e ,ual era a 4ro-issão deles+ 5ratarolo me 4eruntou o,ue tin/am em comum+ Serem -amosos Não não 7asta tem outra coisa+ Eu/esita1a+

GY ,ue todos > morreramG disse 5ratarolo+

GComo at2 \ennedK e Mora1iaG

GMora1ia morreu no -inal do ano 4assado \ennedK -oi assassinado em Dallasem "?80+G GCoitados sinto muito+G

GNão se lem7rar de Mora1ia 2 ,uase normal morreu -a. 4ouco 1@*se ,uenão te1e tem4o 4ata consolidar o acontecimento em sua mem;ria semJntica+

Mas não entendo \ennedK ,ue 2 uma /ist;ria 1el/a de enciclo42dia+G


20/254

GEle -icou muito tocado com o caso \ennedKG disse &aola+ GTal1e. ten/ase misturado com suas mem;rias 4essoais+G

5ratarolo 1eio com outras -otora-ias+ Numa /a1ia duas 4essoas e a4rimeira era eu com certe.a 4enteado e 1estido como cristão com o sorrisoirresist91el ,ue &aola mencionara+ Na outra tam72m /a1ia uma cara

sim4>tica mas não sa7ia ,uem era+

GE 5ianni Lai1elli seu mel/or amioG disse &aola+ GCom4an/eiros deescola desde o 4rim>rio at2 o liceu+G

G=uem são essesG 4eruntou 5ratarolo mostrando outra imaem+ Erauma -oto 1el/a ela com um 4enteado anos trinta uma rou4a 7ranca4udicamente decotada o nari. 7atatin/a mas 7em miudin/o e ele com umre4artido 4er-eito tal1e. um 4ouco de 7ril/antina um nari. 4ronunciado umsorriso muito a7erto+ Não os recon/eci Vartistas Não 4ouco lamour e 4oucaencenação re*c2m*casados tal1e.W mas senti como um a4erto na 7oca doestPmao e * não sei como di.er * um entil del9,uio+

&aola se deu conta G[am7o são seu 4ai e sua mãe no dia de seucasamento+G

GAinda estão 1i1osG 4etuntei+

GNão morreram > -a. tem4o+ Em um acidente de carro+G

GO sen/or 4ertur7ou*se ,uando 1iu a -otoG disse 5ratarolo+ GCertasimaens des4ertam aluma coisa a9 dentro+ Trata*se de um camin/o+G

GMas ,ue camin/o se não consio nem re4escar meu 4ai e min/a mãedesse 7uraco nero do dia7oG ritei+ Goc@s disseram ,ue a,ueles dois eram

min/a mãe e meu 4ai aora > sei mas 2 uma recordação ,ue 1oc@s mederam+ De aora em diante 1ou lem7rar dessa -oto deles não+G

G=uem sa7e ,uantas 1e.es nesses Zltimos trinta anos o sen/or tam72m selem7rou deles 4or,ue continua1a a ol/ar essa -oto+ Não 4ense na mem;riacomo um arma.2m onde de4osita as recordaçFes e de4ois 1ai 4esc>*laseatamente como se -iaram na Zltima 1e.G disse 5ratarolo+ GNão ,uero sert2cnico demais mas a lem7rança 2 a construção de um no1o 4er-il deecitação neuronal+ Diamos ,ue em um certo luar ten/a l/e acontecidouma e4eri@ncia desarad>1el+ Mais tarde ,uando o sen/or se lem7rar desseluar reati1a a,uele 4adrão anterior de ecitação neuronal com um 4er-il deecitação semel/ante mas não iual ,uele ,ue -oi estimulado oriinalmente+&ortanto ao recordar sentir> uma sensação desarad>1el+ Em suma recordar 2reconstruir com 7ase tam72m no ,ue sou7emos ou dissemos tem4os de4ois+Y normal 2 assim ,ue lem7ramos+ Estou l/e di.endo isso 4ara encora>*lo areati1ar 4er-is de ecitação não se meter toda 1e. a esca1ar como um 4ossesso4ara encontrar aluma coisa ,ue > estea l> -resca como o sen/or 4ensa t@*lauardado da 4rimeira 1e.+ A imaem de seus 4ais nessa -oto 2 a,uela ,ue n;sl/e mostramos e ,ue 1emos+ O sen/or 4recisa 4artir dessa imaem 4ararecom4or alo mais e s; isso ser> a sua lem7rança+ Recordar 2 um tra7al/onão um luo+G

GAs lZu7res e duradouras lem7rançasG recitei Gesse resto demorte ,ue deiamos 1i1er++

GRecordar 2 7om tam72mG disse 5ratarolo+ GAlu2m disse ,ue arecordação ae como uma lente con1erente numa cJmara escura concentra


21/254

tudo e a imaem ,ue resulta 2 muito mais 7ela ,ue o oriinai+G

GTen/o 1ontade de -umarG disse eu+

GSinal de ,ue o seu oranismo est> retomando um andamento normal+Mas se não -umar 2 mel/or+ E ,uando 1oltar 4ara casa >lcool com moderação

não mais de um co4o re-eição+ O sen/or tem 4ro7lemas de 4ressão+ Docontr>rio não 4oderei dei>*lo sair aman/ã+G

Gai dei>*lo sairG 4eruntou &aola lieiramente assustada+

GY o momento de acertar as contas sen/ora+ Do 4onto de 1ista -9sico seumarido mostra 7astante autonomia+ Não 2 ,ue 1ai cair das escadas 4or,uedeiei ,ue 1oltasse+ Mantendo*o a,ui aca7aremos 4or esot>*lo com umamontan/a de testes sem4te e4eri@ncias arti-iciais ,ue aora > sa7emos ,ueresultado terão+ Creio ,ue 1ai l/e -a.er 7em 1oltar ao seu am7iente+ As 1e.esauda mais sentir de no1o o sa7or de um alimento -amiliar um c/eiro ,ue seieu So7re essas coisas a literatura nos ensinou mais ,ue a neuroloia+++G

Não 2 ,ue ,uisesse me -a.er de sa7ic/ão mas a-inal se s; me resta1aa,uela maldita mem;ria semJntica ,ue 4elo menos a usasse GA madeleine de&roustG disse+ GO sa7or da in-usão de t9lia e do 7olin/o o -a. estremecersenteuma aleria 1iolenta+ E rea-lora a imaem dos dominos em Com7raK com atia L2onie+++ &arece ,ue /> uma mem;ria in1olunt>ria dos mem7ros as4ernas e os 7raços estão c/eios de recordaçFes entor4ecidas+++ E ,uemera a,uele outro Nada o7ria as lem7ranças a se mani-estarem como osc/eiros e a c/amar

GSa7e do ,ue estou -alando+ At2 os cientistas s 1e.es acreditam mais nosescritores ,ue em suas m>,uinas+ A sen/ora 2 ,uase do ramo não 2

neuroloista mas 2 4sic;loa+ &osso l/e dar aluns 4oucos li1ros descriçFesdealuns casos c2le7res e loo entender> ,uais são os 4ro7lemas de seu marido+Creio ,ue estar unto da sen/ora e de suas -il/as e 1oltar ao tra7al/o 1aiaud>*lo mais do ,ue -icar a,ui+ E su-iciente ,ue ele 1en/a me 1er uma 1e.4or semana 4ara acom4an/armos sua e1olução+ olte 4ara casa sen/orBodoni+ Ol/e ao redor to,ue c/eire leia os ornais 1ea tele1isão 1> em7usca de imaens+G

GTentarei mas não lem7ro de imaens nem de c/eiros nem de sa7ores+ S;4ala1ras+G

G=uem disse aça um di>rio com suas reaçFes+ Tra7al/aremos com ele+G

Comecei a escre1er um di>rio+

No dia seuinte -i. as malas+ Desci com &aola+ &elo 1isto o /os4ital tin/aar condicionado 4ois loo entendi e s; então o ,ue 2 o calor do sol+ Ate4ide. de um sol 4rima1eril ainda 1erde+ E a lu. ti1e ,ue a4ertar os ol/os+Não se 4ode -iar o sol Soleil soleil -aute 2clatante+++

Ao c/ear ao carro Vnunca dantes 1istoW &aola me disse 4ara e4erimentar+GEntre enrene de4ois liue+ Sem4re enrenado acelere+G Como se nunca


22/254


23/254

ti1esse -eito outra coisa sou7e instantaneamente onde colocar mãos e 42s+&aola sentou*se a meu lado di.endo ,ue eu enatasse a 4rimeira tirasse o 42do 4edal e a4ertasse de le1e o acelerador o 7astante 4ara me mo1er um metroou dois e de4ois -rear e desliar+ Assim se eu errasse no m>imo aca7a1a emcima de uma moita do ardim+ Mas -oi tudo 7em+ Esta1a orul/oso+ Comodesa-io andei um metro em marc/a a r2+ De4ois desci 4assei a direção 4ara

&aola e 4artimos+

GO ,ue est> ac/ando do mundoG 4eruntou*me &aola+

GSei l>+ Di.em ,ue os atos ,uando caem da anela e 7atem o nari. nãosentem mais os c/eiros e como 1i1em do ol-ato não conseuem maisrecon/ecer as coisas+ Eu sou um ato ,ue 7ateu com o nari.+ eo coisasentendo com certe.a do ,ue se trata l> em7aio as loas a,ui uma 7icicleta,ue 4assa l> as >r1ores mas não+++ não os sinto em meu cor4o 2 como setentasse en-iar o 4alet; de um outro+G

GUm ato ,ue tenta en-iar um 4alet; com o nari.+ oc@ ainda est> com asmet>-oras desreuladas+ &reciso contar a 5ratarolo mas 1ai 4assar+G

O carro 4rosseuia eu ol/a1a ao redor desco7ria cores e -ormas de umacidade descon/ecida+

'+( CICIO =UE A_ A OLHA++

GAonde 1amos aora &aolaG

G&ara casa nossa casa+G GE de4oisG

GE de4ois entramos e 1oc@ se 4Fe 1ontade+G GE de4oisG

GE de4ois toma uma 7ela c/u1eirada e -a. a 7ar7a e se 1este de*centemente e de4ois comemos e de4ois+++ o ,ue ostaria de -a.erG

GY ustamente isso ,ue não sei+ Lem7ro de tudo ,ue aconteceu de4ois deacordar sei tudo so7re #Zlio C2sar mas não consio 4ensar no ,ue 1ai meacontecer de4ois+ At2 /oe de man/ã não me 4reocu4a1a com o de4ois no

m>imo com o antes ,ue não conseuia lem7rar+ Mas aora ,ue estamos indo4ara+++ 4ara aluma coisa 1eo n21oa tam72m na min/a -rente não s; atr>s+Não não 2 uma n21oa diante de mim 2 como se esti1esse com as 4ernas 7am*7as e não 4udesse camin/ar+ Y como 4ular+G

G&ularG

GSim 4ara 4ular 2 4reciso dar um salto 4ara a -rente mas 4ara -a.er isso 24reciso tomar distJncia e 4ortanto dar uns 4assos 4ara tr>s+ Se não 1ai 4aratr>s não 1ai 4ara a -rente+ A9 est> ten/o a im4ressão de ,ue 4ara di.er o ,ue-arei 4reciso ter muitas id2ias so7re o ,ue -a.ia antes+ Y 4ara mudar alo ,ue/a1ia antes ,ue nos dis4omos a -a.er aluma coisa+ Se 1oc@ di. ,ue de1o -a.era 7ar7a eu sei 4or ,u@ 4asso a mão no ,ueio sinto ,ue est> c/eio de 4@lose

4reciso tir>*los+ O mesmo se me di. ,ue 4reciso comer lem7ro ,ue a Zltima1e. ,ue comi -oi ontem noite uma so4in/a 4resunto e 4@ra co.ida+ Mas


24/254

uma coisa 2 decidir -a.er a 7ar7a ou comer outra 2 di.er o ,ue 1ou -a.erde4ois a lono 4ra.o ,uero di.er+ Não entendo o ,ue ,uer di.er a lono4ra.o 4ois me -alta aluma coisa a lono 4ra.o ,ue eistia antes+ Deu 4araentenderG

GEst> di.endo ,ue não 1i1e mais no tem4o+ N;s somos o tem4o em ,ue

1i1emos+ oc@ osta1a muito das 4>inas de Santo Aostin/o so7re o tem4o+Sem4re disse ,ue ele -oi o /omem mais inteliente entre ,uantos > 1i1eram+Ele nos ensina muita coisa a n;s 4sic;loos de /oe+ i1emos nos tr@smomentos da es4era da atenção e da mem;ria e um não eiste sem o outro+oc@ não conseue se 4roetar 4ara o -uturo 4or,ue 4erdeu o seu 4assado+ Esa7er o ,ue #Zlio C2sar -e. não auda a sa7er o ,ue 1oc@ de1e -a.er+G

&aola 1iu ,ue eu contra9a os mailares+ Mudou de assunto GEst>recon/ecendo MilãoG

GNunca dantes 1ista+G Mas ,uando c/eamos a um laro eu disse GCasteloS-or.esco+ E de4ois tem o Duomo e o Cen>culo e a &inacoteca de Brera+G

GE em ene.aG

GEm ene.a tem o 5rande Canal e a 4onte de Rialto e São Marcos e asPndolas+ Sei tudo o ,ue est> nos uias+ Tal1e. nunca ten/a ido a ene.a e emMilão 1i1o /> trinta anos mas 4ara mim Milão 2 como ene.a+ Ou comoiena \unst/istorisc/es Museum o terceiro /omem HarrK Lime na rota do&rater di.endo ,ue os su9ços in1entaram o rel;io cuco+ Mentia o rel;iocuco 2 7>1aro+G

Entramos em casa+ Um 7elo a4artamento com 1arandas 4ara o 4ar,ue+

Realmente 1i uma etensão de >r1ores+ A nature.a 2 7ela como di.em+M;1eis antios e1identemente sou uma 4essoa a7astada+ Não sei como memo1er onde 2 a sala de estar onde a co.in/a+ &aola me a4resenta a Anita a4etuana ,ue nos auda em casa a 4o7re.in/a não sa7e se de1e -a.er uma -esta

ou cum4rimentar*me como uma 1isita corre de um lado 4ara o outro mostraa 4orta do7an/eiro continua a di.er G&o7recito el seor [am7o aK #esusmaria ol/e astoal/as lim4as sen/or [am7o+G

De4ois da aitação da 4artida do /os4ital do 4rimeiro contato com o soldo traeto sentia*me suado+ =uis c/eirar min/as ailas o c/eiro do meu suornão me incomodou não creio ,ue -osse muito -orte -a.ia com ,ue me sentisseum animal 1i1o+ Tr@s dias antes de 1oltar a &aris Na4oleão manda1a umrecado a #ose-ina di.endo*l/e ,ue não se la1asse+ Ser> ,ue eu me la1a1a antesde -a.er amor Não ousarei 4eruntar a &aola e ,uem sa7e tal1e. com ela sime com outras não ou 1ice*1ersa+ Tomei uma 7ela c/u1eirada ensa7oei orosto e 7ar7eei*me lentamente /a1ia uma loção 4;s*7ar7a de aroma le1e e-resco 4enteei*me+ #> ten/o um ar mais ci1ili.ado+ &aola le1ou*me at2 ouarda*rou4a e1identemente me aradam as calças de 1eludo 4alet;s um4ouco >s4eros ra1atas de lã de cores 4>lidas Vmal1a er1il/a esmeralda osnomes eu sei mas ainda não sei a4lic>*losW camisas de adre.+ &arece ,uetam72m ten/o um terno escuro 4ara casamentos e -unerais+ Goc@ est> 7onitocomo antesG disse &aola ,uando escol/i uma rou4a in-ormal+

&assei 4or um lono corredor co7erto de 4rateleiras c/eias de li1ros+Ol/a1a as lom7adas recon/ecendo a maioria+ =uero di.er recon/ecia t9tulos


25/254

Os noi1os Orlando -itrioso O a4an/ador no cam4o de centeio+ &ela4rimeira 1e. tin/a a im4ressão de estar num iuat onde me sentia 1ontade+Retirei um 1olume mas antes mesmo de ol/ar a ca4a seurei*o 4ela lom7adacom a direita e com o 4olear es,uerdo -i. escorrerem as 4>inas ra4idamente4ara tr>s+ 5osta1a do 7arul/o re4eti 1>rias 1e.es e 4eruntei a &aola se nãode1ia 1er um oador de -ute7ol c/utando a 7ola+ &aola riu 4arece ,ue /a1ia

uns li1rin/os assim ,ue circula1am na nossa in-Jncia uma es42cie de cinemade 4o7re o oador muda1a de 4osição a cada 4>ina e -ol/eando*asra4idamente ele se mo1ia+ Certi-i,uei*me de ,ue todos o sa7iam ,ueria deiarclaro não era uma lem7rança a4enas uma noção+

O li1ro era O 4ai 5oriot de Bal.ac+ Sem a7ri*lo disse G&ai 5oriotsacri-ica1a*se 4elas -il/as uma delas se c/ama1a Del-ina ac/o eu entram emcena autrin alias Collin e o am7icioso Rastinac &aris 2 nossa+ Eu liamuitoG

Goc@ 2 um leitor incans>1el+ Com uma mem;ria de ele-ante+ Sa7e um montede 4oesias de cor+G Escre1ia

GNada seu+ Sou um @nio est2ril costuma1a di.er nesse mundo ou se l@ ouse escre1e os escritores escre1em 4or des4re.o 4elos coleas 4ara ter de1e.em ,uando aluma coisa de 7om 4ara "er+G

GTen/o tantos li1ros+ Descul4e temos+G

GA,ui são cinco mil+ E tem sem4re o idiota de 4lantão ,ue entra e di. ,uantosli1ros o sen/or tem > leu todosG GE o ,ue res4ondoG

GEm eral nen/um de outra maneira 4or ,ue os conser1aria a,ui Osen/or 4or acaso uarda latas de carne de4ois de es1a.i>*las Os cin,enta mil

,ue li doei a 4risFes e /os4itais+ E o idiota 1acila+G

GEstou 1endo muitos li1ros esttaneiros+ Ac/o ,ue con/eço alumasl9nuas+G Os 1ersos me 1ieram sem es-orço GLe 7rouillard indolent delautomne est 24ars+++ Unreal CitK I under t/e 7roQn -o o- a QinterdaQn a croQd -loQed o1er London Bride so manK "" /ad nott/ou/t deat/ /ad undone so manK+++ S4bt/er7stne7el alte TrbumeI 7er-loren Ber und Tal Sturm ent7lbttert sc/on die Bbume I undsie sc7aun es4ensti a/l++ &ero el doctor no sa7iaG conclu9 G,ue /oKes siem4re toda1ia+++G

GCurioso em ,uatro 4oesias tr@s -alam da n21oa+G

GSa7e sinto*me numa n21oa+ S; ,ue não consio 1@*la+ Sei como os outrosa 1iram Se ilumina numa cur1a um emero sol um tu-o de mimosasna 7rancura da n21oa+G

Goc@ era -ascinado 4ela n21oa+ Di.ia ,ue nasceu dentro dela+ E /> anos,uando to4a1a com uma descrição da n21oa num li1ro anota1a na marem+De4ois 4ouco a 4ouco ia -otoco4iando as 4>inas no estZdio+ Ac/o ,ue 1aiencontrar l> o seu dossi@ n21oa+ E de4ois 2 s; es4erar ela 1ai 1oltar+ Em7oranão sea mais como antiamente Milão tem lu. demais muitas 1itrinasiluminadas mesmo noite a n21oa se a-asta desli.ando 4elas 4aredes+G

""A -ul1a ne7lina ,ue roça na 1idraça suas es4>duas a -umaça

amarela ,ue nã 1idraça seu -ocin/o es-rea e cua l9nua res1ala nases,uinas do cre4Zsculo 4ousou so7re as 4oças anin/adas na sareta


26/254

deiou cair so7re seu dorso a -uliem das c/amin2s enrodil/ou*se aoredor da casa e adormeceu

GEssa at2 eu sa7ia+ oc@ lamenta1a ,ue as n21oas da sua in-Jncia nãoeistem mais+G

GMin/a in-Jncia+ Tem alum luar onde uardo os li1ros de ,uando eracriançaG

GNão a,ui+ De1em estar em Solara na casa de cam4o+G

Con/eci então a /ist;ria da casa de Solara e de min/a -am9lia+ Nasci l>4or enano durante as -2rias de Natal de "?0"+ Como o Menino #esus+ A1;smaternos mortos antes ,ue eu nascesse a1; 4aterna desa4arecida ,uando eutin/a cinco anos+ So7rou o 4ai de meu 4ai e 2ramos a Znica coisa ,ue l/eresta1a+ Meu a1P era um estran/o 4ersonaem+ Na cidade onde nasci ele tin/auma loa ,uase um arma.2m de li1ros 1el/os+ Não eram li1ros antios e de1alor como os meus mas a4enas li1ros usados e muita coisa do s2culo I+Al2m disso adora1a 1iaar e ia -re,entemente ao eterior+ Na,uela 24oca1iaar 4ara o eterior sini-ica1a ir a Luano no m>imo no m>imo a &arisou Muni,ue+ E l> recol/ia coisas nas 7ancas não somente li1ros mas tam72mcarta.es de cinema -iurin/as cartFes 1el/as re1istas+ Na,uela 24oca nãoeistiam todos esses colecionadores de nostalias como /oe di.ia &aola masele tin/a aluns clientes a-icionados ou tal1e. colecionasse 4ara seu 4r;4rio4ra.er+ Não an/a1a muito mas se di1ertia+ E de4ois dos anos 1inte rece7eu acasa de Solara como /erança de um tio*a1P+ Uma casa imensa 4recisa 1er[am7o s; os s;tãos > 4arecem as rutas de &ostZmia+ E com muita terra aoredor culti1ada a meias e assim seu a1P o7tin/a o su-iciente 4ara 1i1er semse

4reocu4ar em 1ender randes ,uantidades de li1ros+

&arece ,ue 4assei ali todos os 1erFes da min/a in-Jncia e as -2rias de Natale &>scoa e muitos outros -eriados e dois anos inteiros entre ,uarenta etr@s e,uarenta e cinco ,uando começaram nas cidades os 7om7ardeios+ As coisas demeu a1P meus li1ros escolares e meus 7rin,uedos ainda de1iam estar l>+

GNão sei onde 4or,ue era como se 1oc@ não ,uisesse mais 1@*los+ SuasrelaçFes com a,uela casa sem4re -oram estran/as+ Seu a1P morreu de desosto,uando seus 4ais morreram na,uele acidente de carro mais ou menos ,uando1oc@ esta1a no liceu+++G

GO ,ue -a.iam meu 4ai e min/a mãeG

GSeu 4ai tra7al/a1a numa em4resa de im4ortação no -inal > era diretot+Sua mãe era dona de casa como -a.iam as sen/oras de 7em+ Seu 4aiconseuira -inalmente com4rar um carro uma Lancia at2 mas aconteceu o,ue aconteceu+ oc@ nunca -oi muito e4l9cito so7re essa /ist;ria+ Esta1a 4araentrar na uni1ersidade e 1oc@ e sua irmã Ada 4erderam de uma /ora 4araoutra toda a -am9lia ,ue tin/am+G

GTen/o uma irmãG

GMais no1a+ icou na casa do irmão e da cun/ada de sua mãe tios ,ue

-icaram como tutores leais de 1oc@s dois+ Ada 4or2m casou*se 7em cedo comde.oito anos com um /omem ,ue a le1ou 4ara 1i1er na Austr>lia+ oc@s se


27/254

1@em 4ouco ela 1em It>lia muito de 1e. em ,uando+ Os tios 1enderam acasa de 1oc@s na cidade e ,uase toda a terra de Solara+ Com o din/eiro4uderam sustentar seus estudos mas 1oc@ loo se tornou inde4endente ao

an/ar uma 7olsa 4ara a uni1ersidade e -oi 1i1er em Turim+ A 4artir da9 2como se ti1esse es,uecido Solara+ Eu mesma o o7riuei de4ois ,ue Carla e

Nicoletta nasceram a ir 4ara l> no 1erão tem ar 4uro 4ara as meninas massuei sanue 4ara re-ormar a ala em ,ue -ic>1amos+ E 1oc@ ia de m> 1ontade+ Asmeninas adora1am -oi a in-Jncia delas at2 /oe 4assam ali todo o tem4o ,ue4odem com as crianças+ oc@ s; 1olta1a 4or causa delas -ica1a dois ou tr@sdias mas não 4un/a os 42s na,ueles ,ue c/ama1a de santu>rios o seu ,uartode antiamente o dos a1;s e dos seus 4ais os s;tãos+++ &or outro lado comtodos os ,uartos ,ue tem daria 4ara tr@s -am9lias 1i1erem sem nunca seencontrarem+ oc@ -a.ia uns 4asseios 4elas colinas mas de4ois

tin/a sem4re aluma coisa urente ,ue o o7ria1a a 1oltar a Milão+ Ycom4reens91el a morte de seus 4ais como ,ue di1idiu sua 1ida em duas 4artesantes e de4ois e tal1e. a casa de Solara e1ocasse um mundo desa4arecido 4arasem4re e 1oc@ -e. um corte+ Sem4re tentei res4eitar sua di-iculdade em7oraalumas 1e.es o ciZme ten/a me le1ado a 4ensar ,ue era uma descul4a ,ue1olta1a a Milão so.in/o 4ara outras /ist;rias+ Mas 1amos adiante+G

GO sorriso irresist91el+ Mas 4or ,ue -oi se casar loo com o /omem ,ue riG

G&or,ue ria 7em e me -a.ia rir+ =uando era 4e,uena -ala1a sem4re de umcolea de escola e era Luiino 4ra c> Luiino 4ra l> todo dia 1olta1a 4aracasa contando o ,ue Luiino a4ronta1a+ E min/a mãe 4erce7endo ,ue /a1iaromance no ar um dia 4eruntou 4or ,ue osta1a tanto de Luiino+ E eures4ondi 4or,ue me -a. rir+G

As e4eri@ncias recu4eram*se ra4idamente+ E4erimentei o sa7or dealuns alimentos os do /os4ital tin/am todos o mesmo osto+ A mostardana carne co.ida 2 muito 4icante mas a carne 2 -ilamentosa e se en-ia entre osdentes+ Con/ecer Vrecon/ecerW a ação do 4alito de dentes+ &oder remeer oslo7os -rontais tirar as esc;rias+ &aola me -e. 4ro1ar dois 1in/os e eu disse,ueo seundo era incom4ara1elmente mel/or+ Claro disse ela o 4rimeiro 2 um1in/o de mesa ser1e no m>imo 4ara um assado o seundo 2 um Brunello+Bem disse eu min/a ca7eça 4ode estar desse eito mas o 4aladar -unciona+

&assei a tarde a testar as coisas a e4erimentar a 4ressão da mão so7re umc>lice de con/a,ue a 1er como sai o ca-2 da ca-eteira a roçar com a l9nuaduas ,ualidades de mel e tr@s ti4os de el2ia V4re-iro damascoW a amarrotarascortinas da sala de estar a es4remer um limão a merul/ar as mãos em um


28/254

sa,uin/o de semolina+ De4ois &aola me le1ou 4ara um 4asseio r>4ido no4ar,ue acariciei a cortiça das >r1ores senti o cicio ,ue -a. a -ol/a VdaamoraW nas mãos de ,uem a col/a+ &assando 4or um -lorista no laroCairoli &aola mandou -a.er um ramal/ete ,ue 4arecia um arle,uim ,ue o-lorista di.ia ,ue não se de1e -a.er e em casa tentei distinuir o 4er-ume de

-lores e er1as di1ersas+ E 1iu ,ue tudo era muito 7om disse ali1iado+ &aola4eruntou se me sentia um Deus res4ondi ,ue cita1a s; 4or citJt mas ,uecertamente me sentia um Adão a desco7rir seu ardim do Yden+ Mas um Adão,ue a4rende r>4ido 4arece e de -ato 1i so7re uma mesa alumas arra-in/as ecaias de deterente e loo entendi ,ue não de1ia 4ro1ar da >r1ore do 7em edo mal+

De4ois do antar sentei*me na sala de estar+ Tem uma cadeira de 7alanço einstinti1amente deiei*me cair so7re ela+ Ga.ia sem4re issoG disse &aola Getoma1a a9 o seu Q/isK noturno+ Creio ,ue 5ratarolo 4ermitiria+G Troueuma arra-a La4/roai e ser1iu uma 7oa dose sem elo+ 5irei o l9,uido 4ela7oca antes de enolir+ GDelicioso s; ,ue sa7e um 4ouco a 4ett;leo+G &aola erauma a-icionada+ GSa7e ,ue de4ois da uerra e s; então no começo dos anoscin,enta começamos a 7e7er Q/isK ai meu Deus tal1e. antes os /ierarcas-ascistas > 7e7essem em Riccione mas as 4essoas normais não+ E n;scomeçamos a 7e7er Q/isK 4or 1olta dos 1inte anos de 1e. em ,uando4or,ue custa1a caro mas era como um rito de 4assaem+ E nossos 1el/os nosol/a1am 4eruntando como 2 ,ue conseu9amos 7e7er a,uela coisa com ostode 4etr;leo+G

GBem os sa7ores não me e1ocam nen/uma Com7raK+G

GDe4ende dos sa7ores+ Continue a 1i1er e 1ai aca7ar desco7rindo o sa7orcerto+G

Em uma mesin/a /a1ia um maço de 5itanes 4a4ier mas+ Acendias4irei ulosamente tossi+ Dei ainda alumas traadas e a4auei+

i,uei me 7alançando lentamente at2 ,ue comecei a -icar com sono+Des4ertaram*me as 7adaladas de um 4@ndulo e ,uase derramei o Q/isK+ O4@ndulo esta1a dentro de mim mas antes ,ue 4udesse identi-ic>*las as7adaladas aca7aram e eu disse GSão no1e /oras+G E de4ois a &aola GSa7e o,ueaconteceu Esta1a dormindo e o 4@ndulo me acordou+ Nem ou1idistintamente as 4rimeiras 7adaladas ,uero di.er não as contei+ Mas assim,ue decidi cont>*las me dei conta de ,ue > tin/am 4assado tr@s e 4ude contar,uatro cinco etc+ Entendi ,ue 4ude di.er ,uatro e es42rJt a ,uinta 4or,ueantes /ou1e uma duas tr@s e eu de aluma -orma sa7ia disso+ Se a ,uarta7adalada -osse a 4rimeira de ,ue ti1esse consci@ncia 4ensaria ,ue eram seis/oras+ Ac/o ,ue a 1ida 2 assim tam72m s; ,uando o 4assado nos 1em mente2 ,ue 4odemos anteci4ar o ,ue 1ir>+ Não 4osso contar as 7adaladas de min/a

1ida 4or,ue não sei ,uantas /ou1e anteriormenre+ &or outro lado adormeci4or,ue -a.ia um tem4o ,ue a cadeira 7alança1a+ E adormeci num certomomento 4or,ue /ou1e momentos 4recedentes e 4or,ue eu me deiei le1ares4erando o momento seuinte+ Mas não -ossem os 4rimeiros momentos mecolocarem na dis4osição certa se eu ti1esse começado a 7alançar em ummomento ,ual,uer não teria es4erado o ,ue 1iria+ E teria -icado acordado+At2 4ara dormir 2 4reciso recordar+ Ou nãoG

GE o e-eito 7ola de ne1e+ A a1alanc/e 1ai em direção ao 1ale mas descecada 1e. mais r>4ido 4or,ue 1ai aumentando 4ouco a 4ouco e carrea atr>s de


29/254

si o 4eso da,uilo ,ue /a1ia antes+ Do contr>rio não /a1eria a1alanc/e seriasem4re uma 4e,uena 7ola de ne1e ,ue não desce nunca+G

GOntem noite+++ no /os4ital esta1a entediado e comecei a cantar umamusi,uin/a+ Saiu so.in/a como esco1ar os dentes+++ Tentei entender 4or ,uesa7ia a,uela mZsica+ Recomecei a cantar mas ,uerendo a canção não sa9a

mais e 4arei numa nota+ Manti1e*a lonamente 4elo menos cinco seundoscomo se -osse uma sirene ou uma ladain/a+ &ois 7em de4ois disso nãoconseuia ir adiante e não conseuia 4or,ue tin/a 4erdido o ,ue 1in/a antes+A9 est> eu sou assim+ &arei numa nota lona como um disco em4enado ecomo não consio lem7rar as notas iniciais não 4osso aca7ar a mZsica+ ico me4eruntando o ,ue a-inal ten/o ,ue aca7ar e 4or ,u@+ En,uanto canta1a sem4ensar era eu mesmo no durar de min/a mem;ria ,ue na,uele caso era amem;ria+++ como di.er da min/a aranta com os antes e os de4ois unidos eeu era a canção com4leta e toda 1e. ,ue começa1a min/as cordas 1ocais se4re4ara1am 4ara -a.er 1i7rar os sons ,ue 1iriam+ Ac/o ,ue um 4ianistatam72m -a. isso toca uma nota e > 4re4ara os dedos 4ara as teclas ,ue 1irãode4ois+ Sem as 4rimeiras notas não 4ode c/ear s Zltimas desa-ina e s; seconseue ir das 4rimeiras s Zltimas se dentro de n;s > eiste de aluma-orma a canção com4leta+ Eu > não sei mais a canção com4leta+ Sou+++ comomadeira ,ue ,ueima+ A madeira ,ueima mas não tem consci@ncia de ter sidotronco intacto não tem como sa7er o ,ue -oi e ,uando começou a 4ear -oo+E assim ela se consome e 7asta+ i1o em 4ura 4erda+G

GNão 1amos eaerar com a -iloso-iaG sussurrou &aola+

GNão 1amos sim+ Onde uardo as Con-issFes de Santo Aostin/oG

GNa,uela 4rateleira estão as enciclo42dias a B97lia o Corão Lao T.e e osli1ros de -iloso-ia+G

Locali.ei as Con-issFes e 4rocurei no sum>rio as 4>inas so7re amem;ria+ De1o t@*las lido 4or,ue esta1am todas su7lin/adas+ C/eo então aoscam4os e aos 1astos 4al>cios da mem;ria ,uando estou l> e1oco todas asimaens ,ue ,uero alumas se a4resentam de imediato outras se -a.emdesear mais lonamente sendo ,uase ,ue arrancadas dos escanin/os mais

secretos+++ Todas essas coisas a mem;ria acol/e em sua 1asta ca1erna em suassinuosidades secretas e ine->1eis no enorme 4al>cio da min/a mem;riarece7o o c2u a terra e o mar untos l> me encontro a mim mesmo+++ A-aculdade da mem;ria 2 randiosa ; meu Deus sua in-inita e 4ro-undacom4leidade ins4ira um sentimento como de terror e isso 2 o es49rito e issosou eu mesmo+++ Nos cam4os e nos antros nas ca1ernas incalcul>1eis damem;ria incalcula1elmente 4o1oadas de es42cies incalcul>1eis de coisas 4ortodos esses luares transcorro 1Po ora c> ora l> sem encontrar limites em4atte aluma+++ Giu &aolaG disse eu G1oc@ me contou do meu a1P da casa decam4o todos 1oc@s tentam me restituir in-ormaçFes mas 4ara recol/@*lasassim 4ara 4o1oar de 1erdade essas ca1ernas eu teria ,ue colocar todos ossessenta anos ,ue 1i1i at2 aora+ Não não 2 assim ,ue conseuirei+ Ten/o ,ue4enetrar so.in/o na ca1erna+ Como Tom SaQKer+G

Não sei o ,ue &aola res4ondeu 4ois continua1a 7alançando a cadeira eadormeci de no1o+

Ac/o ,ue 4or 4ouco tem4o 4ois ou1i tocarem a cam4ain/a e era 5ianniLai1elli+ Eu e meu colea dos 7ancos escolares 2ramos como os dois Di;scuros+


30/254

A7raçou*me como um irmão esta1a como1ido > sa7ia como tratar*me+ Nãose 4reocu4e disse sei mais da sua 1ida ,ue 1oc@ mesmo+ ou l/e contartintim 4or tintim+ Eu disse não o7riado mas nesse meio tem4o &aolae4licou*me a nossa /ist;ria+ #untos do elementar ao liceu de4ois eu -uiestudar em Turim e ele em Milão economia e com2rcio+ Mas ao ,ue 4arecenão nos 4erdemos de 1ista eu 1endo li1ros antios ele auda as 4essoas a

4aar im4ostos ou a não 4a>*los de1er9amos ter ido cada um 4ara o seu ladomas ao contr>rio somos como uma -am9lia seus dois netos com os meus eNatal e Ano*No1o 4assamos sem4re untos+

Não o7riado disse eu mas 5ianni não 4odia -icar calado+ E comolem7ra1a 4arecia não entender ,ue eu não lem7rasse+ Lem7ra di.ia a,ueledia em ,ue le1amos um rato 4ara a sala de aula 4ara assustar a 4ro-essora dematem>tica e de ,uando -omos -a.er o 4asseio a Asti 4ara 1er o Al-ieri e na1olta sou7emos ,ue tin/a ca9do o a1ião do Torino e a,uela 1e. ,ue+++

GNão não me lem7ro 5ianni mas 1oc@ conta tão 7em ,ue 2 como selem7rasse+ =uem era o mel/or aluno dos doisG

GNaturalmente 1oc@ em italiano e -iloso-ia e eu em matem>tica 2 s; 1ercomo aca7amos+G

GY 1erdade &aola eu sou -ormado em ,u@G

GLetras com uma tese so7re HK4nerotomac/ia &oli4/ili+ Ile91el aomenos 4ara mim+ De4ois -oi se es4eciali.ar em /ist;ria do li1ro antio naAleman/a+ Di.ia ,ue com o nome ,ue l/e im4iniram não 4odia -a.er outracoisa e de4ois tin/a o eem4lo do seu a1P uma 1ida entre al-arr>7ios+ Na1olta orani.ou o anti,u>rio de li1ros 4rimeiro num ,uartin/o e com o 4oucoca4ital ,ue l/e so7rara+ Mas de4ois as coisas andaram 7em+G

Goc@ 1ende li1ros ,ue custam mais ,ue um &orsc/e sa7iaG di.ia 5ianni+GBel9ssimos t@*los nas mãos e sa7er ,ue t@m ,uin/entos anos e o 4a4el ainda-a. crac crac so7 os dedos como se ti1esse aca7ado de sair da 4rensa+++G

GCalma calmaG di.ia &aola G1amos começar a -alar de tra7al/o nos4r;imos dias+ &or en,uanto 1amos dei>*lo an/ar intimidade com a casa+Um Q/isK com osto de 4etr;leoG

G&etr;leo O ,u@G

GY uma /ist;ria entre mim e [am7o 5ianni+ Estamos recomeçando a ternossos seredin/os+G

=uando acom4an/ei 5ianni at2 a 4orta ele me tomou 4elo 7raço esussurrou em tom cZm4lice GMas então ainda não re1iu a 7ela Si7illa+++G

=ue Si7illa

Ontem 1ieram Carla e Nicoletta com a -am9lia inteita inclusi1e osmaridos+ Sim4>ticos+ &assei a tarde com os meninos+ São carin/osos estoucomeçando a me a-eiçoar+ Mas 2 constranedor a certa altura me dei conta de,ue os 7eioca1a os a4erta1a no colo sentia o c/eiro de lim4o de leite e detalco e me 4eruntei o ,ue esta1a eu -a.endo com a,uelas crianças

descon/ecidas+ Serei um 4ed;-ilo Manti1e*os distJncia 7rincamos untos4ediram ,ue eu -i.esse o urso o ,ue dia7os -a. um a1P urso de4ois me 4us de


31/254

,uatro -a.endo arQ- roarr roarr e eles 4ularam em cima de mim+ Calma > te*n/o uma certa idade me d;i a coluna+ Luca me -e. 4um 4um com uma 4istolade >ua e 4ensei ,ue era 4rudente morrer a 4ança 4ara o ar+ Corri o risco deentortar a coluna mas -oi um sucesso+ Ainda estou -raco e ,uando me le1anteia ca7eça ira1a+ oc@ não 4ode -a.er isso disse Nicoletta sa7e ,ue sua4ressão

2 ortost>tica+ De4ois corriiu GDescul4e não sa7e mais+ Bem aora > sa7edeno1oG

Continuo a 1i1er de enciclo42dia+ alo como se esti1esse a4oiado 4aredee nunca 4udesse me 1irar+ Min/as mem;rias t@m a 4ro-undidade de 4oucassemanas+ As dos outros estendem*se 4or s2culos+ Uma noite dessas 4ro1ei umlicor de no.es+ E disse GCaracter9stico odor de am@ndoas amaras+G No4ar,ue 1i dois 4oliciais a ca1alo G O ein/a ein/a tordil/a+G Ras4ei a

mão contra uma ,uina e en,uanto c/u4a1a um arran/ão.in/o de nada etenta1a e4erimentar

o sa7or do meu sanue disse GMuitas 1e.es o mai de 1i1er encontrei+Caiu um tem4oral e no -inal reo.iei*me G&assada 2 a tem4estade De/>7ito 1ou dormir cedo e comento GLontem4s e me suis couc/2 de7onne /eure

Consio me 1irar com os sinais de trJnsito mas outro dia atra1essei a ruanum trec/o ,ue 4arecia tran,ilo e &aola mal te1e tem4o de seurar*me 4elo7raço 4ara e1itar um carro+ GMas calculei a distJnciaG disse eu Giaconseuir+G

GNão não ia ele esta1a correndo+G

GOra não sou nen/um 7o7oG reai+ GSei muito 7em ,ue os autom;1eisatro4elam os 4edestres e at2 as alin/as e 4ara e1it>*lo de1em -rear e saiuma-umaça nera e de4ois 2 4reciso descer 4ara dar 4artida no carro outra 1e.com a mani1ela+ Dois /omens de uar*da*4; com randes ;culos escuros e eucom as orel/as ,ue c/ea1am ao c2u+G De onde tirei tais imaens

&aola me ol/ou+ GOuça 1oc@ sa7e a ,ue 1elocidade m>ima 4ode c/earum autom;1elG

GBemG disse eu Gat2 oitenta 4or /ora+++G &ois 4arece ,ue aora são 7emmais 1elo.es+ Y e1idente ,ue conser1o a4enas as noçFes do tem4o em ,ue tireia carteira+

Es4anto*me 4or,ue atra1essando o laro Cairoli to4o a cada dois 4assoscom um 4reto tentando me 1ender um is,ueiro+ &aola me le1ou 4ara dar uma1olta de 7icicleta no 4ar,ue Vando de 7icicleta sem 4ro7lemasW e es4antei*me4or 1er tantos 4retos ao redor de um lauin/o tocando tam7or+ GMas ondeestamos Em No1a [or Desde ,uando tem tanto 4reto em MilãoG

GH> alum tem4oG res4ondeu &aola+ GNão se di. mais 4reto se di. nero+G

G=ue di-erença -a. endem is,ueiros e 1@m 4ara c> tocar tam7or 4or,ue

não de1em ter um tostão 4ara ir ao 7ar ou tal1e. não os ,ueiram 4or l> estouac/ando ,ue os neros são tão discriminados ,uanto os 4retos+G


32/254

GBem aora 2 assim ,ue se -ala+ oc@ tam72m -ala1a assim+G

&aola notou ,ue ,uando tento -alar inl@s cometo erros o ,ue nãoacontece ,uando -alo alemão ou -ranc@s+ G&arece ;71ioG disse ela Go -ranc@s-oi a7sor1ido em criança e -icou na sua l9nua como a 7icicleta nas 4ernas o

alemão 1oc@ estudou nos li1ros ,uando esta1a na uni1ersidade e dos li1ros

1oc@ sa7e tudo+ #> o inl@s a4rendeu de4ois 1iaando -a. 4arte das suase4eri@ncias 4essoais dos Zltimos trinta anos e s; colou na sua l9nua4arcialmente+G

Ainda me sinto -raco consio me concentrar numa coisa 4or meia /orauma no m>imo de4ois ten/o ,ue deitar um 4ouco+ &aola me le1a todo dia -arm>cia 4ara tirar a 4ressão+ Y 4reciso cuidar tam72m da dieta 4ouco sal+

Comecei a 1er tele1isão+ Y a coisa ,ue menos me cansa+ eo sen/oresdescon/ecidos ,ue são 4residente do consel/o e ministro do eterior 1eo orei da Es4an/a Vnão era rancoW e*terroristas VterroristasW arre4endidos emesmo não entendendo direito do ,ue estão -alando a4rendo um monte decoisa+ De Moto eu me lem7ro as con1er@ncias 4aralelas mas ,uem o matouOu caiu de a1ião em Ustica em cima do Banco da Aricultura Alunscantores en-iam arolas nos l;7ulos das orel/as+ E são /omens+ 5osto das/ist;rias em ca49tulos so7re tra2dias -amiliares no Teas dos 1el/os -ilmesde#o/n aKne+ Os -ilmes de ação me incomodam com metral/adoras ,uee4lodem uma sala com uma raada -a.em saltar um autom;1el ,ue tam72me4lode um sueito de camiseta ,ue d> um soco e o outro ,ue arre7enta a1idraça e merul/a a 4i,ue no mar tudo unto sala catro 1idraça em 4oucos

seundos+ R>4ido demais meus ol/os dançam+ E 4ara ,ue tanto 7arul/o

Outra noite &aola le1ou*me a um restaurante+ GNão se 4reocu4e eles ocon/ecem 7asta 4edir o de sem4re+G Muita -esta como 1ai dr+ Bodoni -a. um7om tem4o ,ue não o 19amos o ,ue 1amos ,uerer de 7om /oe+ O de sem4re+O sen/or sim ,ue entende das coisas cantarolou o dono+ Es4auete com1Pnoles 4eie rel/ado Sau1inon torta de maçã+

&aola te1e ,ue inter1ir 4ara ,ue eu não 4edisse um 7is do 4eie rel/ado+GMas 4or ,u@ se estou ostandoG 4eruntei+ G&odemos 4aar ac/o não custauma -ortuna+G &aola ol/ou*me 4ensati1a e de4ois seurando min/a mãodisse GEscute [am7o 1oc@ conser1ou todos os seus automatismos sa7e muito7em manear ar-o e -aca e ser1ir a 7e7ida+ Mas tem uma coisa ,ue ad,uirimoscom a e4eri@ncia 4essoal medida ,ue nos tornamos adultos+ Uma criança,uer comer tudo a,uilo ,ue l/e a4etece mesmo a custo de uma dor de 7arria+Y a mãe ,ue 4ouco a 4ouco 1ai l/e ensinando ,ue 4recisa sa7er controlar seusim4ulsos assim como -a. com a 1ontade de -a.er ii+ E assim a criança ,uesede4endesse dela continuaria a -a.er cocP nas -raldas e a comer tanta Nutella,ue aca7aria num /os4ital a4rende a recon/ecer o momento em ,ue mesmo,ue não se sinta -arta de1e 4arar de comer+ Tornando*nos adultos a4ren*demos a 4arar 4or eem4lo de4ois do seundo ou terceiro co4o de 1in/o4or,ue lem7ramos da,uela 1e. em ,ue tomamos a arra-a inteira e de4ois não

conseuimos dormir+ &ortanto 1oc@ 1ai ter ,ue a4render de no1o a


33/254

esta7elecer uma relação com a comida+ oc@ raciocina 7em e 1ai a4render em4oucos dias+ De ,ual,uer eito c/ea de 7is+G

GNaturalmente um cal1adosG concluiu o 4ro4riet>rio tra.endo a torta+Es4erei 4elo assentimento de &aola e res4ondi GCal1a sans dire+G &elo 1isto

ele > con/ecia o meu oo de 4ala1ras 4ois re4etiu GCal1a sans dire+G &aola4eruntou o ,ue o cal1ados me lem7ra1a res4ondi ,ue era 7om mas nadaal2m disso+

GNo entanto te1e intoicação de cal1ados na,uela 1iaem Normandia+++&aci@ncia deie 4ara l>+ De ,ual,uer -orma o de sem4re 2 uma 7oa -;rmulatem um monte de luares 4or a,ui onde 4ode entrar e 4edir o de sem4re eassim -ica mais 1ontade+G

GBem est> claro ,ue > sa7e se 1irar com os sinaisG disse &aola Ge a4rendeucomo andam r>4ido os carros+ &ode tentar um 4asseio so.in/o ao redor docastelo e de4ois no laro Cairoli+ Tem uma sor1eteria na es,uina 1oc@ adorasor1ete eles 1i1em 4raticamente sua custa+ E4erimente o de sem4re+G

Nem 4recisei 4edir o de sem4re o sor1ereiro loo enc/eu a cas,uin/a com-locos a,ui est> doutor como sem4re+ Se osta1a de -locos tin/a todara.ão2 ;timo+ E ;timo desco7rir o sor1ete de -locos aos sessenta anos como 2mesmo a,uela 4iada do 5ianni so7re Al./eimer O 7om 2 ,ue todo dia seencontra um monte de ente no1a+++

5ente no1a+ Ma# aca7ei o sor1ete sem comer a cas,uin/a at2 o -undo eoando -ora o Zltimo 4edaço * 4or ,u@ &aola me e4licou de4ois ,ue erauma 1el/a mania desde 4e,ueno min/a mãe me ensina1a ,ue não se de1ecomer a 4onta 4or,ue 2 4or ali ,ue o sor1eteiro 4ea o sor1ete com as mãosnão muito lim4as coisas de um tem4o em ,ue se 1endia sor1ete na catrocin/a

,uando 1i uma mul/er se a4roimando+ Eleante cerca de ,uarenta anosum rosto um 4ouco im4ertinente me 1eio ca7eça a Dama com Armin/o+Sorriu*me > de lone e eu tam72m 4re4arei um 7elo sorriso > ,ue &aola di.,ue meu sorriso 2 irresist91el+

eio a meu encontro aarrando*me 4elos dois 7raços G[am7o ,uesur4resaG Mas de1e ter 4erce7ido aluma coisa no meu ol/ar o sorriso não 2su-iciente+ GO/ [am7o não est> me recon/ecendo+ En1el/eci tanto assimanna anna+++G

Ganna Est> cada dia mais 7onita+ E ,ue aca7ei de sair do oculista e7otaram a,uela coisa 4ara dilatar a 4u4ila nos meus ol/os 1ou -icai com a

1isão tur1a 4or mais alumas /oras+ E então como 1ai dama com armin/oG#> de1ia ter l/e dito isso 4ois ti1e a im4ressão de ,ue seus ol/os -icaramZmidos+

G[am7o [am7oG sussutrou acariciando meu rosto+ Sentia seu 4er-ume+G[am7o n;s nos 4erdemos+ Eu sem4re ,uis re1@*lo 4ara di.er ,ue mesmotendo sido 7re1e tal1e. 4or cul4a min/a ser> sem4re uma doce recordação+

oi+++ 7onito+G


34/254

GMuitoG disse eu com alum sentimento e o ar de ,uem relem7ra o ardimdas del9cias+ Inter4retação so7ei7a+ Beiou*me o rosto sussurrou ,ue seunZmero 4ermanecia o mesmo e se -oi+ anna+ E1identemente uma tentação ,ual não conseuira resistir+ 5li uo*mini c/e mascal.oni Com De Sica+Maldição ,ue osto tem 1i1er

3S

uma /ist;ria se de4ois não se 4ode não dio contar 4ara os amios massa7ore>*la de no1o nas noites de tem4estade encol/ido so7 os co7ertores

Desde a 4rimeira noite so7 os co7ertores &aola me -a.ia dormiracariciando min/a ca7eça+ 5osta1a de senti*la 4errin/o+ Era deseoinalmente su4erei o 4udor e 4eruntei se n;s ainda -a.9amos amor+ GCommoderação mais ,ue tudo 4or />7itoG disse ela+ GSente 1ontadeG

GNão sei sa7e ,ue ainda ten/o 4oucas 1ontades+ Mas me 4erunto se+++G

GNão se 4erunte+ Tente dormir+ Ainda est> -raco+ E de4ois eu nãoostaria 4or nada ,ue -i.esse amor com uma mul/er ,ue aca7ou de con/ecer+G

GA1entura no Orient E4ress+G

G=ue /orror não estamos num romance de Deo7ra+G


35/254

0+TALE_ AL5UYM TE DELORASSE

Sei me 1irar -ora de casa a4rendi tam72m a me com4ortar com ,uem me

cum4rimenta mede*se o sorriso os estos de sur4resa a aleria ou a cortesiao7ser1ando*se sorrisos estos e cortesias do outro+ E4erimentei com oscondPminos no ele1ador+ O ,ue demonstra ,ue a 1ida social nada mais 2 ,ue-icção disse a Carla ,ue me da1a os 4ara72ns+ Res4ondeu ,ue essa /ist;riaesta1a me deiando c9nico+ E1idente se não começar a 4ensar ,ue 2 tudo umacom2dia 1oc@ d> um tiro na ca7eça+

Bem disse &aola > 2 /ora de ir ao escrit;rio+ > so.in/o assim 4ode -alarcom Si7illa e 1er o ,ue l/e ins4ira o seu local de tra7al/o+ Lem7rei da,uelesussurro de 5ianni so7re a 7ela Si7illa+

G=uem 2 Si7illaG

GSua assistente sua -a.*tudo e-icient9ssima tocou os ne;cios nessassemanas+ Tele-onei*l/e /oe e esta1a muito orul/osa 4or um certo ne;cio,ue aca7ara de -ec/ar+ Si7illa não me 4erunte o so7renome 4or,ue ninu2mconseue 4ronunci>*lo+ Uma moça 4olonesa+ Esta1a se es4eciali.ando em7i7lioteconomia em ars;1ia ,uando o reime começou a com4licar antes da,ueda do Muro de Berlim+ Mesmo assim conseuiu um 1isto 4ara uma 1iaemde estudos a Roma 2 7onita at2 demais e de1e ter desco7erto um meio decomo1er alum 4eie rande+ O -ato 2 ,ue uma 1e. a,ui não 1oltou mais e -oi4rocurar tra7al/o+ Encontrou 1oc@ ou 1oc@ a en*controu e > se 1ão ,uase ,uatro anos ,ue 2 sua assistente+ Est> l/e es4erando/oe sa7e do ,ue aconteceu e como se com4ortar+G

Deu*me o endereço e o nZmero do tele-one do escrit;rio de4ois do laroCairoli entrar 4ela rua Dante e antes da Loia dei Mercanti * ,ue 2 uma loa,ue se 1@ a ol/o nu * 1irar es,uerda e 4ronto c/eou+ GSe ti1er ,ual,uer4ro7lema entte num 7ar e liue 4ara ela ou 4ara mim mandaremos um

destacamento de 7om7eiros mas não 4enso ,ue ser> necess>rio+ A/lem7re*se 1oc@ começou -alando -ranc@s com Si7illa ,uando ela ainda não-ala1a italiano direiro e nunca mais 4araram+ Um oo entte 1oc@s doisG

Tanta ente na rua Dante 2 7om 4assar ao lado de uma s2rie de estran/ossem ser o7riado a recon/ec@*los d> seurança deia 4erce7er ,ue tam72mos outros setenta 4or cento deles estão nas mesmas condiçFes ,ue 1oc@+ No-undo 4oderia ser sim4lesmente alu2m ,ue aca7ou de c/eat a essa cidade,ue se sente meio so.in/o mas est> se am7ientando+ Eceto ,ue eu aca7ei dec/ear a esse 4laneta+ Alu2m me cum4rimentou da 4orta de um 7arnen/uma ei@ncia de anição dram>tica aitei a mão em sinal de saudação edeu tudo certo+

Encontrei a rua e o escrit;rio como um escoteiro ,ue 1ence a caça aotesouro uma 4la,uin/a s;7ria em7aio Studio Bi7lio eu não de1ia ter muitaimainação mas no -undo d> um ar s2rio e a-inal como iria c/am>*lo f BelaN>4oles To,uei su7i no 4rimeiro andar a 4orta > esta1a a7erta e Si7illa nasoleira+

GBonour Monsieur [am7o+++ 4ardon Monsieur Bodoni+++G Como se -osse


36/254

ela ,uem ti1esse 4erdido a mem;ria+ Era realmente muito 7onita+ Ca7eloslouros lisos e lonos ,ue emoldura1am o o1al 4ur9ssimo do rosto+ Nemum 4ino de ma,uiaem tal1e. aluma coisa nos ol/os+ O Znico adeti1o ,ueme ocorreu -oi dulc9ssima Vuso estere;ti4os eu sei mas 2 raças a eles ,ueconsio me mo1er entre os outrosW+ estia eans e uma camiseta da,uelas comuma inscrição Smile ou coisa do @nero ,ue realça1a com 4udor dois seios

adolescentes+

Est>1amos am7os em7araçados+ GMademoiselle Si7illaG 4eruntei+

GOuiG res4ondeu e em seuida ra4idamente Go/ui /oui+ Entre.+G

Como um delicado soluço+ Emitia o 4rimeiro oui de modo ,uase normalloo de4ois o seundo como ,ue ins4irando com um 7re1e mo1imento daaranta e então o terceiro e4irando de no1o com um im4erce4t91el tominterroati1o+ O todo -a.ia 4ensar num constranimento in-antil e ao mesmotem4o numa timide. sensual+ &Ps*se de lado 4ara deiar*me 4assar+ &erce7ium 4er-ume educado+

Se ti1esse ,ue descre1er um estZdio 7i7lior>-ico teria descrito alumacoisa de muito semel/ante ao ,ue 1ia+ &rateleiras de madeira escura

carreadas de 1olumes antios e 1olumes antios tam72m na mesa ,uadrada4esada+ Uma mesin/a com um com4utador num canto+ Dois ma4as coloridosdos lados da anela de 1idros o4acos+ Lu. di-usa am4las lumin>rias 1erdes+Dooutro lado de uma 4orta um lono cPmodo 4arecia um entre4osto 4araem4acotamento e e4edição dos li1ros+

GEntão 1oc@ 2 Si7illa Ou de1o di.er Mademoiselle de tal disseram ,uetem um so7renome im4ronunci>1el+++G

GSi7illa #asnor.eQsa sim a,ui na It>lia 2 um 4ro7lema+ Mas o sen/orsem4re me c/amou de Si7illa e 7asta+G &ude 1@*la sorrir 4ela 4rimeira 1e.+Disse ,ue ,ueria me am7ientar ,ueria 1er os li1ros mais 1aliosos+ A,uela4arede l> no -undo disse*me e a4ressou*se a mostrar a 4rateleira certa+Camin/a1a silenciosa tocando de le1e o c/ão com o t@nis+ Mas tal1e. -osse ocar4ete ,ue a7a-asse os 4assos+ So7re ti 1irem adolescente 4aira comouma som7ra sacra ,uase ,ue eu disse em 1o. alta+ Mas em 1e. disso disseG=uem 2 CardarelliG

GO ,u@G 4eruntou 1irando a ca7eça e -a.endo ondearem os ca7elos+GNadaG res4ondi+ GDeie*me 1er+G

Belos 1olumes de sa7or 1etusto+ Nem todos tin/am uma eti,ueta nalom7ada indicando o ,ue eram+ Retirei um+ Instinti1amente a7ri 4ara4rocurar o -rontis49cio com o t9tulo e não encontrei+ GIncun>*7ulo então+Encadernação ,uin/entista em couro de 4orco com im4ressão a -rio+G &assa1aas mãos nas 4astas e4erimentando um 4ra.er t>til+ GCa4a lieiramentedesastada+G ol/eei*o tocando as 4>inas com o dedo 4ara 1er se estala1amcomo 5ianni di.ia+ Estala1am+ GAreado+ A/ le1es manc/as nas Zltimas-ol/as traça na Zltima 4>ina mas não a-eta o teto+ Belo eem4lar+G ui at2ocolo-ão sa7endo ,ue se c/ama1a assim e escandiX Genetiis mense

se4tem7ri+++ mil ,uatrocentos e no1enta e sete+ Mas seria+++G oltei Zltima4>ina Iam7lic/us de mKsteriis AeK4tiorum+++ Y a 4rimeira edição do


37/254

#Jm7lico de icino não

GE a 4rimeira+++ Monsieur Bodoni+ Recon/eceuG

GNão não recon/eço nada 1oc@ 4recisa a4render isso Si7illa+Sim4lesmente sei ,ue o 4rimeiro #Jm7lico tradu.ido 4or icino 2 de mil

,uatrocentos e no1enta e sete+G

G&eço descul4as 4reciso me /a7ituar+ Y ,ue o sen/or tin/a tanto orul/odesse eem4lar realmente es4l@ndido+ E disse ,ue 4or ora não o ,ueria1ender /> 4ou,u9ssimos no mercado 1amos es4erar ,ue a4areça em alumleilão ou cat>loo americano ,ue eles são ;timos 4ara -a.er os 4reços-ermentarem+ De4ois 7otamos o nosso eem4lar em cat>loo+G

GSou um mercador es4erto então+G

GEu di.ia ,ue era uma descul4a ,ue ,ueria t@*lo um 4ouco consio 4araol/>*lo de 1e. em ,uando+ Mas como tin/a resol1ido sacri-icar o Ortelius4osso l/e dar uma 7oa not9cia+G

GOrtelius+++ =ualG

GA &lantin "8(8 "88 ilustraçFes em cotes e o &>reron Encadernação de24oca+ Esta1a tão contente 4or t@*lo desenca1ado com4rando a 7om 4reçotoda a 7i7lioteca do comendador 5am7i+ Tin/a -inalmente resol1ido coloc>*loem cat>loo+ E en,uanto o sen/or+++ en,uanto não esta1a 7em conseui1end@*lo a um cliente um no1o não me 4arecia ura 1erdadeiro 7i7li;-iloantes um da,ueles ,ue com4ra como in1estimento 4or,ue alu2m l/e disse,ue /oe em dia os 4reços dos li1ros aumentam ra4idamente+G

G&ena eem4lar des4erdiçado+ E+++ ,uantoG

&arecia temerosa de di.er a ci-ra 4eou uma -ic/a e mostrou*me+ GNocat>loo t9n/amos 4osto &reço a Discutir e o sen/or esta1a 4re4arado 4araneociar+ Eu disse loo o 4reço m>imo e o sueito nem 4ediu descontoassinou o c/e,ue e 4ronto+ Em cima do laço como se di.+G

GEntão esses são os n91eis aora+++G Não tin/a mais noção dos 4reçoscorrentes+ G&ara72ns Si7illa ,uanto custou 4ara a enteG

G&raticamente nada+ =uer di.er com o resto dos li1ros da 7i7lioteca5am7i co7rimos 4ouco a 4ouco tran,ilamente o montante do ,ue 4aamos4or tudo a 4reço -io+ &ro1idenciei o de4;sito do c/e,ue no 7anco+ E comono cat>loo não tin/a 4reço creio ,ue com a auda do dr+ Lai1elli -icamosmuito 7em no 4lano -iscal+G

GEntão sou um da,ueles ,ue -raudam o -iscoG

GNão Monsieur Bodoni o sen/or -a. o ,ue seus coleas -a.em em eral4aa*se tudo mas em certas o4eraçFes mais a-ortunadas d>*se como se di. umeitin/o+ O sen/or 2 um contri7uinte no1enta e cinco 4or cento /onesto+G

GDe aora em diante serei a4enas cin,enta+ Li em alum luar ,ue umcidadão de1e 4aar todos os seus im4ostos at2 o Zltimo centa1o+G &areceu*me/umil/ada+ GNão se 4reocu4e de todo modoG disse 4aternalmente G-alo eucom o Lai1elli+G &aternalmente Re4li,uei de -orma ,uase 7rusca GAora

deie*me 1er um 4ouco os outros li1ros+G Ela retirou*se e -oi se sentar nocom4utador silenciosa+


38/254

Ol/a1a os li1ros -ol/ea1a*os uma Com2dia 4ara Bernardino Benali "3?"um Li7er &/isionomiae de Escoto "3:: um =uadri4ar*tito de &tolomeu"3


39/254

&oderia estar no aue da /ist;ria tal1e. ,uisesse c/amar*me 4or tu ou4elo nome e 7asta ainda 7em ,ue em -ranc@s se usa o 1ous at2 ,uando se 1ai4ara a cama tal1e. ,uisesse 4ular no meu 4escoço+ =uem sa7e ,uanto ela4enou tam72m durante a,ueles dias e eis ,ue me 1@ c/ear 7elo como solcomo 1ai Mademoiselie Si7illa 4or -a1or deie*me 1er os li1ros o7riado

muita entile.a+ E com4reende ,ue não 4oder> contar a 1erdade+ Tal1e. seamel/or assim 2 a deia 4ara ela encontrar um ra4a.+ E eu

=ue não estou nada 7em est> escrito nos 4rontu>rios cl9nicos+ Mas o ,ueestou ruminando Com uma 7ela moça no escrit;rio 2 ;71io ,ue &aola -aça o4a4el de mul/er ciumenta 2 s; um oo entre 1el/os consortes+ E 5ianni5ianni -alou da 7ela Si7illa tal1e. ten/a sido ele a 4erder a ca7eça 1emsem4re ao escrit;rio com a des

Documents

A+Misteriosa+Chama+da+Rainha+Loana+-+Umberto+Eco (1)