[Balzac] a Mulher de Trinta Anos

7/27/2019 [Balzac] a Mulher de Trinta Anos

1/253

Honor de Balzac

A Mulher de trinta anos


2/253

Traduo: Jos Maria Machado

Reviso da Traduo: Osmar Portugal FilhoEDITORA CLUBE DO LIVROSo Paulo 1988 Copyright 1988: Editora Clube do Livro Ltda.Todos os direitos reservados pela

Fundador: Mrio GraciottiEditor: Nelson dos ReisAssistentes Editoriais: Bel RibeiroLuiz Baggio NetoProjeto Grfico e Capa: Luiz TrigoIlustrao da Capa: Detalhe do leo sobre tela Retrato

da Senhora Henrio, de RenoirDados de Catalogao na Publicao (C Internacional(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Balzac, Honor de, 1799-1850.


3/253

A moa

No princpio do ms de abril de 1813, houve um

domingo cuja manh prometia um desses dias radiosos em

que os parisienses vem, pela primeira vez no ano, as ruas

sem lama e o cu sem nuvens. Pouco antes do meio-dia,

uma carruagem puxada por dois fogosos cavalos

desembocava na rua de Rivoli pela rua Castiglione e parava

por detrs de vrias outras, estacionadas junto da grade

novamente aberta ao centro do terrao dos Feuillants. A

veloz carruagem era dirigida por um homem de aspecto

preocupado e doentio; seus grisalhos cabelos mal lhe

cobriam o crnio amarelado e tornavam-no precocementevelho; entregou as rdeas ao lacaio que, a cavalo, seguia a

carruagem, e desceu para tomar nos braos uma jovem,

cuja beleza atraiu a ateno dos ociosos que passeavam no

terrao. Ao se pr de p para fora da carruagem, a delicada

mulher deixou-se complacentemente agarrar pela cintura e

passou os braos em volta do pescoo do seu guia, que adeps no passeio sem amarrotar a guarnio do seu

vestido de repes verde. Um amante no teria tido tanto

cuidado. O desconhecido devia ser pai dessa criana, que,

sem lhe agradecer, travou familiarmente seu brao e

arrastou-o para o jardim. O velho pai notou os olhares

maravilhados de alguns rapazes, e a tristeza de seu rostodesapareceu por um momento. Embora tivesse


4/253

ultrapassado havia muito a idade em que os homens

devem contentar-se com os falaciosos prazeres que a

vaidade produz, ele sorriu.

- Pensam que voc minha mulher - disse ao ouvido

da jovem, recompondo-se e caminhando com uma lentido

que a desesperou.

Parecia mais envaidecido pela filha e gozava, tal vez

mais do que ela, os olhares que os curiosos lanavam aos

pezinhos bem calados, deliciosa cintura desenhada por

um corpinho de rendas e ao vioso pescoo que um

colarinho bordado no ocultava por completo. Os

movimentos do andar erguiam por instantes a saia da

jovem e deixavam ver acima das botinas a forma de uma

perna finamente modelada por uma meia de seda

transparente.

Por isso, mais de um transeunte passou adiante dopar, a fim de admirar ou tornar a ver o rosto juvenil e

moldurado por finos cabelos castanhos, e cuja brancura era

realada tanto pelos reflexos do cetim rosa de seu elegante

chapu como pelo desejo e impacincia que transpareciam

no semblante dessa encantadora criatura. Uma doce

malcia animava seus belos olhos negros e amendoados, desobrancelhas bem arqueadas e compridas pestanas. A vida

e a mocidade ostentavam os seus tesouros naquele rosto

vivido e naquele busto, gracioso ainda, no obstante o

cinto ento usado sob o peito. Insensvel s homenagens, a

jovem olhava com uma espcie de ansiedade para o

palcio das Tulherias, a meta, sem dvida, do seualvoroado passeio. Faltavam quinze para o meio-dia.


5/253

Apesar da hora matutina, algumas senhoras, que teriam

desejado mostrar- se em lindas toilettes, voltavam do

palcio, no sem lhe dirigir um olhar aborrecido, como se

estivessem arrependidas de haver chegado demasiado

tarde para apreciar um espetculo almejado. Algumas

palavras, que haviam escapado ao mau humor dessas

formosas passeantes desapontadas e que a jovem

desconhecida ouvira, inquietaram-na sobremodo. O ancio

observava, com um olhar mais curioso que zombeteiro, os

sinais de impacincia e receio que se refletiam no gracioso

rosto da sua companheira, e fazia-o talvez com demasiado

cuidado para no se lhe notar qualquer inteno paternal.

Esse domingo era o dcimo-terceiro do ano de 1813.

Dois dias depois, Napoleo partia para aquela fatal

campanha, durante a qual ia perder sucessivamente

Bssieres e Duroc, ganhar as memorveis batalhas deLutzen e de Bautzen, ver-se trado pela ustria, Saxnia,

Baviera, por Bernadotte, e disputar a terrvel batalha de

Leipzig. A magnfica parada comandada pelo imperador

devia ser a ltima daquelas que excitaram por tanto tempo

a admirao dos parisienses e dos estrangeiros. A vetusta

guarda ia executar pela ltima vez as sbias manobras,cuja pompa e preciso maravilharam, algumas vezes, at

mesmo esse gigante, que se preparava ento para o seu

duelo com a Europa. Um sentimento triste levava as

Tulherias uma populao brilhante e curiosa. Cada um

parecia adivinhar o futuro, e talvez pressentia que mais de

uma vez a imaginao teria de retraar o quadro dessa


6/253

cena, quando esses tempos hericos da Frana

adquirissem, como hoje, cores quase fabulosas.

- Vamos mais depressa, meu pai! - dizia a moa com

ar travesso, arrastando o velho. - Ouo os tambores.

- So as tropas que entram nas Tulherias - respondeu

o velho.

- Ou que desfilam ... Vejo toda a gente voltar!- replicou

a jovem com um mau-humor infantil que fez o pai sorrir.

- A parada s comea ao meio-dia e meia - disse o

velho, quase correndo atrs da impaciente filha.

Vendo-se o movimento que ela imprimia ao brao

direito, dir-se-ia que assim acelerava o passo. A sua

mozinha, bem enluvada, amarrotava impacientemente um

leno e semelhava-se ao remo de um barco que sulca as

ondas. O ancio sorria por momentos, mas de vez em

quando certa preocupao entristecia-lhe o rosto magro.Seu amor por aquela encantadora criatura tanto o fazia

admirar o presente como temer o futuro. Parecia dizer

intimamente: Ela feliz hoje; ser sempre?. Porque os

velhos geralmente tendem a turvar com seus pesares o

futuro dos jovens. Quando o pai e a filha chegaram ao

peristilo do pavilho em cujo topo flutuava a bandeiratricolor e por onde os passantes seguem do jardim das

Tulherias para o Carrousel, os guardas gritaram-lhes:

- No se passa mais!

A jovem ps-se na ponta dos ps, e pde ver uma

profuso de damas enfeitadas que atravancavam os dois

lados da velha arcada em mrmore por onde de via passaro imperador.


7/253


8/253

O imperador no gosta de esperar, e eu fui encarregado

pelo marechal de dar o aviso.

Enquanto falava, tomava com certa familiaridade o

brao de Jlia e levava-a rapidamente para o Carrousel.

Jlia notou com espanto uma multido enorme que se

comprimia no pequeno espao entre as paredes cinzentas

do palcio e os marcos unidos por correntes que cercavam

grandes quadrados ensaibrados no meio do ptio das

Tulherias. O cordo de sentinelas, formado para deixar uma

passagem livre ao imperador e ao seu estado-maior, s a

muito custo continha a massa impaciente e ruidosa como

um enxame.

- Ser mesmo uma maravilha? - perguntou Jlia,

sorrindo.

- Cuidado! - advertiu o oficial, que agarrou Jlia pela

cintura e, erguendo-a com fora e rapidez, levou-a parajunto de uma coluna.

Sem esse brusco movimento, a sua irrequieta parenta

seria pisada pelo cavalo branco, ajaezado com uma sela de

veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoleo

segurava pela rdea, quase sob a arcada, a dez passos

atrs de todos os cavalos que esperavam os oficiaissuperiores, companheiros do imperador.

O jovem colocou o pai e a filha perto do primeiro

marco da direita frente da multido, e, por um sinal de

cabea, recomendou-os aos dois velhos granadeiros, entre

os quais se achavam. Quando o oficial voltou ao palcio, a

felicidade e a alegria transpareciam no seu rosto, alteradoum momento pelo susto do perigo que Jlia correra; esta


9/253

tinha-lhe apertado a mo misteriosamente, fosse para lhe

agradecer a proteo que acabava de lhe prestar ou para

lhe dizer: Enfim, vou v-lo! Inclinou at meigamente a

cabea em resposta saudao respeitosa que, assim

como ao pai, lhe fez o oficial antes de desaparecer com

presteza. O velho, que parecia ter deixado de propsito os

dois jovens juntos, permanecia numa atitude pensativa, um

pouco atrs da filha; observava-a, porm, de soslaio e

tentava inspirar-lhe uma falsa segurana, mostrando-se

absorto na contemplao do esplndido espetculo que o

Carrousel oferecia. Quando Jlia dirigiu ao pai o olhar de

um discpulo com receio do mestre, o velho respondeu-lhe

at com um sorriso de benevolente alegria; mas o seu olhar

perscrutador seguira o oficial at a arcada e no perdera

um gesto sequer daquela rpida cena.

- Que belo espetculo! - exclamou Jlia em voz baixa,apertando a mo do pai.

O aspecto pitoresco e grandioso que o Carrousel

apresentava naquele momento fazia com que essa

exclamao fosse repetida por milhares de espectadores,

em cujos rostos se estampava a mais viva admirao. Uma

outra ala da multido, to compacta como aquela em quese achavam o ancio e sua filha, ocupava, numa linha

paralela ao palcio, o estreito espao que fica ao longo da

grade do Carrousel. Essa multido acabava de desenhar

nitidamente, pela variedade das toilettes das senhoras, o

imenso quadriltero que formam as construes das

Tulherias e a grade recm-colocada. Os regimentos davelha guarda que iam ser passados em revista enchiam


10/253

esse vasto terreno, onde formavam em frente ao palcio

imponentes linhas azuis de dez filas de fundo. Um pouco

mais longe do recinto e no Carrousel, achavam-se tambm

em linhas paralelas vrios regimentos de infantaria e

cavalaria, prontos a desfilar sob o arco triunfal que orna o

centro da grade e no topo do qual se viam, ento, os

magnficos cavalos de Veneza. A banda de msica dos

regimentos, colocada sob as galerias do Louvre, estava

escondida pelos lanceiros polacos de servio. Grande parte

do quadrado coberto de areia achava-se vazio como uma

arena preparada para os movimentos desses corpos

silenciosos, cujas massas dispostas com a simetria da arte

militar refletiam os raios solares nos focos triangulares de

dez mil baionetas. A brisa, agitando os penachos dos

soldados, fazia-os ondear como as rvores fustigadas numa

floresta sob um vento impetuoso. Esses velhos grupos,mudos e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores,

devido diversidade dos uniformes, dos ornamentos, das

armas, das agulhetas. Esse quadro imenso, miniatura de

um campo de batalha antes do combate, achava-se

poeticamente emoldurado, com todos os seus acessrios e

detalhes bizarros, pelas altas edificaes majestosas, cujaimobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados. O

espectador involuntariamente comparava esses muros de

homens aos muros de pedra. O sol da primavera, que

lanava profusamente sua luz sobre os muros brancos,

construdos na vspera, e sobre os muros seculares,

iluminava plenamente aqueles inmeros rostos crestadosque atestavam os perigos passados e aguardavam


11/253

gravemente os perigos futuros. Os coronis de cada

regimento passavam de momento a momento frente

desses homens hericos. Por trs das colunas cerradas das

tropas matizadas de prata, de azul, de prpura e de ouro,

os curiosos podiam ver as bandeirolas tricolores presas nas

lanas de seis infatigveis cavaleiros polacos, que,

semelhantes aos ces conduzindo um rebanho por um

campo, voltejavam incessantemente entre as tropas e os

curiosos a fim de impedir que estes invadissem o pequeno

espao de terreno que lhes era concedido junto grade

imperial. Todos aqueles movimentos levavam a crer que se

estava no palcio da Bela Adormecida. A brisa da

primavera, agitando o plo dos bons dos granadeiros,

atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo

murmrio da multido acusava o seu silncio. De raro em

raro, o rudo de um tambor, um leve toque dado porinadvertncia numa caixa e repetido pelos ecos do palcio

imperial, assemelhava-se aos troves ainda longnquos que

anunciam a tempestade. Aquela multido espera

continha um entusiasmo indescritvel. A Frana ia

apresentar suas despedidas a Napoleo, na vspera de

uma campanha cujos perigos eram previstos pelo ltimodos cidados. Tratava-se agora, para o imprio francs, de

ser ou no ser. Tal pensamento parecia animar a multido

civil e a militar, que se apinhava, igualmente silenciosa, no

recinto onde pairavam a guia e o gnio de Napoleo.

Esses soldados, esperana da Frana, esses soldados, sua

ltima gota de sangue, eram tambm objeto da inquietacuriosidade dos espectadores. Entre a maior parte dos


12/253

assistentes e dos militares, dizia-se um adeus que seria

talvez eterno; porm, todos os coraes, mesmo os mais

hostis ao imperador, dirigiam ardentes votos ao cu pela

glria da ptria. Os homens mais cansados da luta travada

entre a Europa e a Frana haviam todos depostos os seus

dios ao passar sob o arco do triunfo, compreendendo que,

no dia do perigo, Napoleo era toda a Frana. O relgio do

castelo bateu meia hora. Neste momento, cessou o rumor

da multido, e o silncio tornou-se to profundo que

poderia ouvir-se a voz de uma criana. O ancio e sua filha,

que pareciam viver pelos olhos, distinguiram ento um

rudo de esporas e um tinir de espadas que ecoaram sob o

sonoro peristilo do castelo.

Um homenzinho bastante gordo, de uniforme verde,

calas brancas e botas de montaria, apareceu de sbito,

tendo na cabea um chapu de trs bicos to prestigiosocomo a sua prpria pessoa; flutuava-lhe no peito a larga

fita vermelha da Legio de Honra, e da cintura pendia-lhe

um espadim. O homem foi visto por todos, e ao mesmo

tempo, de todos os pontos da praa. No mesmo instante,

rufaram os tambores, as duas orquestras comearam por

uma frase cuja expresso guerreira foi repetida por todosos instrumentos, desde a flauta mais suave at o maior dos

tambores. A esse belicoso apelo, as almas estremeceram,

as bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas

num movimento unnime e regular que agitou as

espingardas desde a primeira ltima fila do Carrousel. As

vozes de comando repetiram-se de fila em fila como umeco. Gritos de Viva o imperador! foram levantados pela


13/253

multido entusiasmada. Enfim, tudo estremeceu, tudo se

moveu, tudo se agitou. Napoleo montara o cavalo. Esse

movimento dera vida quelas massas silenciosas, voz aos

instrumentos, vo s guias e s bandeiras, emoo a

todos os rostos. As paredes das altas galerias daquele

velho castelo pareciam gritar tambm:

Viva o imperador!. No foi algo de humano, foi uma

magia, um simulacro do poder divino, ou melhor, uma

fugidia imagem desse fugidio reino. O homem cercado de

tanto amor, dedicao, entusiasmo, votos, para quem o sol

dispersara as nuvens do cu, permaneceu no seu cavalo,

trs passos frente do pequeno esquadro dourado que o

seguia, tendo o gro-marechal sua esquerda, e direita o

marechal de servio. Em meio a tantas emoes que ele

excitara, nenhum trao do seu rosto parecia alterado.

- Oh! meu Deus, sim. Em Wagran no meio do fogo, emMoscou entre os mortos, ele est sempre tranqilo como o

Batista.

Essa resposta a inmeras interrogaes era dada pelo

granadeiro, que se achava ao lado da jovem. Jlia

conservou-se durante um momento absorta na

contemplao daquele rosto, cuja serenidade indicava togrande segurana de poder. O imperador avistou a

senhorita de Chatillonest e inclinou-se para Duroc, dizendo-

lhe uma curta frase que fez sorrir o gro-marechal. As

manobras comearam. Se at ento a mocinha partilhara a

sua ateno entre o rosto impassvel do imperador e as

linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, nestemomento ocupou-se quase exclusivamente, em meio a


14/253

movimentos rpidos e regulares executados pelos velhos

soldados, de um jovem oficial que corria a cavalo entre as

linhas moventes e voltava com uma atividade infatigvel

para o grupo, frente do qual brilhava o simples Napoleo.

Esse oficial montava um admirvel cavalo negro e

distinguia-se entre aquela luzidia multido pelo belo

uniforme azul-celeste dos oficiais de ordenana do

imperador. Os bordados de sua farda brilhavam to

vivamente ao sol, e o penacho da barretina, estreito e

comprido, lanava tais reflexos, que os espectadores por

certo o compararam a um fogo-ftuo, a uma alma visvel

encarregada pelo imperador de animar, de conduzir esses

batalhes, cujas armas ondeantes faiscavam chamas

quando, a um sinal nico dos seus olhos, se quebravam, se

reuniam, se agitavam como as guas de um sorvedouro, ou

passavam pela sua frente como as vagas longas, retas ealtas que o oceano em clera atira sobre as praias.

Terminadas as manobras, o oficial de ordenana,

correndo a toda brida, parou junto ao imperador para

esperar as suas ordens. Nesse momento, achava-se ele a

vinte passos de Jlia, em frente do grupo imperial, numa

atitude assaz parecida com a que Grard deu ao generalRapp no quadro da Batalha de Austerlitz. Foi ento

permitido mocinha admirar o seu bem-amado em todo o

seu esplendor militar. O coronel Victor dAiglemont, com

apenas trinta anos, era alto, bem-feito, esbelto; e os seus

felizes dotes fsicos eram dignos de admirao,

principalmente, quando empregava sua fora em subjugarum cavalo, cujo dorso elegante e gil parecia vergar-se sob


15/253

o seu peso. O rosto msculo e trigueiro possua esse

encanto inexplicvel que uma perfeita regularidade de

feies comunica a semblantes juvenis. A fronte era larga e

alta. Os olhos de fogo, sombreados por espessas

sobrancelhas e orlados de compridas pestanas,

desenhavam-se como duas ovais brancas entre duas linhas

negras. O nariz oferecia a graciosa curva de um bico de

guia. O vermelho dos lbios era realado pelas

sinuosidades do inevitvel bigode preto. Suas faces amplas

e fortemente coloridas ofereciam tons castanhos e

amarelos que denotavam extraordinrio vigor. Seu rosto,

um desses em que a bravura estampou seu distintivo,

oferecia o tipo que o artista hoje procura quando pensa

representar um dos heris da Frana imperial. O cavalo,

coberto de suor e cuja cabea agitada revelava extrema

impacincia, as duas patas dianteiras afastadas ecolocadas numa mesma linha, agitava as longas crinas da

sua bela cauda, e a sua dedicao oferecia uma imagem

material da que o seu dono manifestava pelo imperador.

Vendo o bem-amado to ocupado em procurar os olhares

de Napoleo, Jlia experimentou um sentimento de cime,

pensando que ele ainda no havia olhado para ela. Desbito, o soberano pronuncia uma palavra. Victor esporeia

os flancos do cavalo e parte a galope; mas a sombra de um

marco projetada na areia assusta o animal, que se espanta,

recua e empina to bruscamente que o cavaleiro parece

estar em perigo. Jlia solta um grito, empalidece; todos

fitam-na com curiosidade; ela no v ningum: os seusolhos esto fixos no cavalo demasiado fogoso que o oficial


16/253

castiga enquanto corre a transmitir as ordens de Napoleo.

Esses quadros estonteantes absorviam Jlia de tal modo

que, sem perceber, se agarrara ao brao do pai, a quem

revelava involuntariamente seus pensamentos pela

presso mais ou menos viva dos seus dedos. Quando Victor

escapou de ser derrubado do cavalo, a mocinha agarrou-se

ainda mais violentamente ao pai, como se ela mesma

estivesse em perigo de cair. O velho contemplava com

dolorosa e sombria inquietao o rosto da filha, e

sentimentos de piedade, de cime e at de pesar

deslizaram em todas as suas rugas contradas. Mas quando

o brilho inusitado dos olhos de Jlia, o grito que soltara e o

movimento convulsivo dos seus dedos acabaram de lhe

desvendar um amor secreto, por certo ele teve algumas

tristes revelaes do futuro, por que seu rosto tomou ento

uma expresso sinistra. Nesse momento, a alma de Jliaparecia ter-se confundido com a do oficial. Um pensamento

mais cruel que todos aqueles que haviam assustado o

ancio crispou lhe as feies do rosto doloroso, quando viu

dAiglemont trocar, ao passar na sua frente, um olhar de

inteligncia com Jlia, que tinha os olhos midos e estava

vivamente corada. E bruscamente levou a filha para ojardim das Tulherias.

- Mas, meu pai - dizia ela -, ainda h na praa do

Carrousel regimentos que vo manobrar.

- No, minha filha, as tropas j esto desfilando.

- Parece-me que se engana, meu pai. O senhor

dAiglemont deve t-las mandado avanar...


17/253

- Mas, minha filha, sinto-me mal e no quero demorar-

me.

Jlia no teve dificuldade em acreditar no pai, quando

olhou para seu rosto abatido por inquietaes paternais.

- Sofre muito, meu pai? - perguntou Jlia com

indiferena, to grande era a sua preocupao.

- Cada dia que passa no para mim um favor? -

respondeu o ancio.

- Vai ainda afligir-me falando da sua morte? Estava to

alegre! Quer fazer o favor de afugentar suas mrbidas

idias?

- Ah! - exclamou o pai, soltando um suspiro.

- Criana cheia de mimo! Os melhores coraes so s

vezes bem cruis. Consagrar-lhe a nossa vida, no pensar

seno em voc, preparar seu bem-estar, sacrificar nossos

gostos s suas fantasias, ador-la, dando lhe at nossosangue, isso no significa nada? s vezes voc aceita tudo

com indiferena. Para obter sempre seu sorriso e seu amor

desdenhoso, seria necessrio ter o poder de Deus. Pois

ento chega um outro! Um amante, um marido que nos

leva seu corao.

Jlia, atnita, fitou o pai, que caminhava lentamente,lanando-lhe turvos olhares.

- Voc se oculta at de ns - tornou o velho -, e talvez

de voc mesma...

- Que diz, meu pai?

- Parece-me, Jlia, que voc tem segredos para mim.

Voc est amando - tornou vivamente o ancio, notando orubor que subira ao rosto da filha. - Ah!, eu esperava v-la


18/253

fiel a seu velho pai at a minha morte; esperava conserv-

la junto de mim, feliz e radiante! Admir-la como estava

agora. Ignorando seu destino, teria podido acreditar num

futuro tranqilo para voc; mas agora impossvel ter

esperana de felicidade na sua vida, porque voc ama mais

o coronel do que o primo. J no posso ter dvidas.

- E por que me havia de ser proibido am-lo? - indagou

ela com viva expresso de curiosidade.

- Ah!, minha Jlia, voc no me compreenderia -

replicou o pai suspirando.

- Mas diga - tornou Jlia com um gesto de amuo.

- Pois bem, minha filha, escute-me. As moas sonham

muitas vezes com uns seres nobres encantadores, criaturas

perfeitamente ideais, e assim forjam quimeras acerca dos

homens, dos sentimentos e do mundo; depois atribuem

inocentemente a um carter as perfeies com quesonham e nele confiam; amam no homem da sua escolha

esse ente imaginrio; porm, mais tarde, quando j no

podem fugir desgraa, a aparncia enganadora que

embelezaram, o seu primeiro dolo, enfim, transforma-se

num esqueleto odioso. Jlia, eu preferia que voc amasse

um velho a v-la amar o coronel. Ah!, se voc pudesseadivinhar o que acontecer daqui a dez anos, faria justia

minha experincia. Conheo Victor: a sua alegria sem

esprito, alegria de caserna, no tem talento e perdulrio.

um desses homens que o cu criou para comer e digerir

quatro refeies por dia, dormir, amar a primeira que lhe

aparece e bater-se. No compreende a vida. O seu bomcorao, porque o tem, lev-lo- talvez a dar a bolsa a um


19/253

desgraado, a um camarada; porm, um indiferente, e

no possui essa delicadeza de corao que nos torna

escravos da felicidade de uma mulher; e ignorante,

egosta... e muita coisa mais.

- Mas, meu pai, ele necessariamente h de ter esprito

e inteligncia para ter chegado a ser coronel.

- Minha querida, Victor permanecer coronel toda a

sua vida. Ainda no encontrei ningum que fosse digno de

voc - tornou o ancio com certo entusiasmo.

Calou-se por um momento, contemplou a filha e

acrescentou:

- Mas, minha pobre Jlia, voc ainda muito jovem,

muito fraca, muito delicada para suportar os desgostos e as

responsabilidades do casamento. DAiglemont foi estragado

com mimos pelos pais, assim como voc por sua me e por

mim. Como esperar que vocs dois possam se entender,com vontades diferentes cujas tiranias sero inconciliveis?

Ser ou vtima ou tirano. Qualquer dessas alternativas

produz igual soma de males na vida de uma mulher.

Contudo, voc meiga e modesta, curvar-se- a princpio.

Enfim, voc tem - continuou com a voz alterada - uma

delicadeza de sentimentos que ficar desconhecida, eento

No acabou, as lgrimas embargaram-lhe a voz.

- Victor - retomou, aps uma pausa - h de ferir as

singelas qualidades de sua alma juvenil. Eu conheo os

militares, minha querida filha; vivi nos exrcitos. raro que

o corao dessa gente possa triunfar dos hbitos


20/253

produzidos, ou pelas desgraas em meio s quais vivem, ou

pelos azares de sua vida aventureira.

- Quer ento, meu pai - replicou Jlia num tom meio

srio, meio zombeteiro -, contrariar meus sentimentos,

casar-me a seu gosto e no ao meu?

- Casar-lhe a meu gosto! - exclamou o pai com um

gesto de surpresa. - Eu, de quem logo voc no mais ouvir

a voz to amigavelmente zangada. Sempre reconheci que

os filhos atribuem a um sentimento pessoal os sacrifcios

que lhes impem os pais! Case com Victor, minha Jlia. Um

dia voc deplorar amargamente a sua nulidade, a sua

falta de ordem, o seu egosmo, a sua falta de delicadeza, a

sua inpcia em amor e mil outros pesares que voc sofrer

por sua causa. Ento lembre-se de que sob estas rvores a

voz proftica de seu velho pai ressoou em vo aos seus

ouvidos!O velho calou-se. Tinha surpreendido a filha meneando

a cabea com ar de dvida. Ambos se dirigiram para a

grade onde a carruagem os esperava. Durante esse trajeto

silencioso, a jovem examinou furtivamente o rosto do pai, e

pouco a pouco foi-se tornando sria. A profunda dor

gravada na fronte inclinada do ancio causou-lhe vivssimaimpresso.

- Prometo-lhe, meu pai - disse Jlia com uma voz

meiga e alterada -, que no tornarei a falar de Victor, sem

que veja destrudas as prevenes que nutre contra ele.

O velho fitou a filha com pasmo. Duas grossas

lgrimas deslizaram-lhe ao longo das faces enrugadas. Nopde beijar a filha vista da multido que os rodeava,


21/253

porm apertou-lhe ternamente a mo. Subindo

carruagem, todos os pensamentos melanclicos haviam

desaparecido completamente. A atitude um pouco triste de

sua filha o inquietava bem menos que a alegria inocente,

cujo segredo escapara a Jlia durante a revista.

Nos primeiros dias do ms de maro de 1814, pouco

menos de um ano depois dessa revista do imperador, uma

calea rodava pela estrada de Amboise a Tours. Ao deixar a

abbada verde das nogueiras sob as quais se ocultava o

correio de Frilliere, o carro seguiu com tal rapidez que

depressa chegou ponte construda sobre o Cise, na

embocadura desse rio com o Loire, e ali parou. Acabava de

quebrar-se um tirante, devido ao movimento impetuoso

que o cocheiro, sob a ordem de seu patro, imprimira aos

quatro possantes cavalos. Assim, por obra do acaso, as

duas pessoas que se achavam na calea tiveram ocasiode contemplar um dos mais belos recantos que as

sedutoras margens do Loire apresentam. direita o

viajante abrange com um olhar todas as sinuosidades do

Cise, que se arrasta, como uma serpente prateada, pela

erva dos prados aos quais os primeiros rebentos da

primavera davam ento as cores da esmeralda. esquerdasurge o Loire em toda a sua magnificncia. Os raios do sol

cintilavam sobre aquela vasta extenso dgua. A cada

passo se sucediam ilhas verdejantes como as pedras

engastadas de um colar. Do lado oposto do rio, os mais

lindos campos da Touraine desenrolam os seus tesouros

numa extenso imensa. Ao longe, o olhar s encontra comolimites as colinas do Cher, cujos cimos desenhavam


22/253

naquele momento linhas luminosas sobre o transparente

azul do cu. Atravs da tnue folhagem das ilhas ao fundo

do quadro, Tours parece, como Veneza, emergir do seio

das guas. Os campanrios da sua velha catedral elevam-

se nos ares, onde se confundiam ento com as criaes

fantsticas de algumas nuvens esbranquiadas. Alm da

ponte sobre a qual parara o veculo, o viajante descobre na

sua frente, ao longo do Loire at Tours, uma cadeia de

rochedos, que por uma fantasia da natureza parece ter sido

colocada para servir de dique ao rio, cujas vagas minam

incessantemente a pedra, espetculo que sempre

maravilha o viajante. A aldeia de Vouvray acha-se como

que enterrada nos desfiladeiros desses rochedos, que

comeam a formar um cotovelo em frente da ponte do

Cise. De Vouvray at Tours, as medonhas sinuosidades

dessa colina so habitadas por uma populao devinhateiros. Em mais de um local existem trs patamares

de casas, abertas na rocha e reunidas por perigosas

escadas talhadas na prpria pedra. Por cima de um

telhado, uma moa de saia vermelha corre ao seu jardim. A

fumaa de uma chamin se eleva entre as cepas e as

parras nascentes de uma vinha. Homens cavam camposperpendiculares. Uma velha tranqilamente sentada sobre

um pedao de rochedo fia sombra de uma amendoeira, e

v passar os viajantes a seus ps, sorrindo do susto deles.

As fendas do solo preocupam-na tanto quanto as runas de

um velho muro, cujos alicerces so retidos apenas pelas

razes retorcidas de um manto de hera. O martelo dostanoeiros faz ressoar as cpulas das adegas. Enfim, a terra


23/253

est por toda a parte cultivada e fecundada, l onde a

natureza recusou terra indstria humana. Assim, nada

comparvel, no curso do Loire, ao rico panorama que a

Touraine apresenta aos olhos do viajante. O trplice quadro

dessa cena, cujos aspectos so apenas esboados, oferece

alma um desses espetculos que ela inscreve para

sempre na sua recordao; e, quando um poeta o

desfrutou, evoca-o muitas vezes em sonhos para

reconstruir seus fabulosos efeitos romnticos. No momento

em que a calea chegou ponte do Cise surgiram algumas

velas brancas entre as ilhas do Loire, dando assim nova

harmonia quele aprazvel lugar. O odor dos salgueiros que

orlam o rio mesclava seus perfumes penetrantes aos da

brisa mida. Os pssaros faziam ouvir seus prolixos

concertos; o canto montono de um guardador de cabras

juntava-lhes um tanto da sua melancolia, enquanto osgritos dos marinheiros anunciavam uma agitao distante.

Lnguidos vapores, caprichosamente parados ao redor das

rvores esparsas, imprimiam uma ltima graa nessa

paisagem. Era a Touraine em toda a sua glria, a primavera

em todo o seu esplendor. Essa parte da Frana, a nica que

os exrcitos estrangeiros no deviam perturbar, era nomomento a nica que se achava tranqila: dir-se-ia que ela

desafiava a invaso.

Uma cabea coberta por um gorro de quartel apareceu

portinhola da calea assim que esta parou; em seguida,

um impaciente militar saltou para a estrada disposto a

invectivar o cocheiro. A percia com que esse nativo daregio consertava o tirante partido tranqilizou o coronel


24/253


25/253

- Voc sente alguma coisa? - perguntou-lhe o coronel

dAiglemont.

- Absolutamente nada - respondeu com momentnea

vivacidade.

Contemplou o marido sorrindo e acrescentou:

- Sinto vontade de dormir.

Ouviu-se de repente o galope de um cavalo. Victor

dAiglemont largou a mo da esposa e voltou a cabea para

o cotovelo que a estrada forma naquele lugar. No momento

em que Jlia deixou de ser vista pelo coronel, a expresso

de alegria que ela dera ao rosto plido desapareceu por

completo. No experimentando nem o desejo de tornar a

ver a paisagem nem a curiosidade de saber quem era o

cavaleiro que galopava com tal mpeto, voltou a encostar-

se ao canto da calea, e seus olhos fixaram-se sem

curiosidade na garupa dos cavalos. Tinha um ar toestpido como pode ser o de um campons breto ouvindo

o sermo do seu vigrio. Um rapaz montando um cavalo

puro-sangue surgiu de repente de um pequeno bosque de

choupos e de espinheiros em flor.

- um ingls - disse o coronel.

- Meu Deus! Sim, meu general - replicou o cocheiro. - Eda raa daqueles que querem comer a Frana, segundo

dizem por a.

O desconhecido era um desses viajantes que se

encontravam no continente quando Napoleo mandou

prender todos os ingleses, como represlia ao atentado

cometido contra o direito das gentes pelo ministrio deSaint-James, na ocasio da ruptura do Tratado de Amiens.


26/253

Submetidos ao capricho do poder imperial, nem todos

esses prisioneiros ficaram nas residncias onde tinham sido

encontrados, nem naquelas que tiveram primeiro a

liberdade de escolher. A maior parte dos que habitavam

ento a Touraine havia sido para a transferida de diversos

pontos do imprio, onde sua permanncia parecera

comprometer os interesses da poltica continental. O jovem

prisioneiro, que passeava naquele momento o seu tdio

matinal, era uma vtima do poder burocrtico. Havia dois

anos que uma ordem emanada do Ministrio das Relaes

Exteriores o arrancara ao clima de Montpellier, onde a

ruptura da paz o surpreendera enquanto procurava curar-

se de uma doena de peito. Logo que o jovem reconheceu

um militar na pessoa do conde dAiglemont, apressou-se a

evitar-lhe os olhares, voltando assaz bruscamente a cabea

para os prados do Cise.- Todos esses ingleses so insolentes como se o

mundo lhes pertencesse - murmurou o coronel. -

Felizmente, Soult vai dar-lhes o merecido castigo.

Quando o prisioneiro passou em frente da calea,

lanou ali um olhar; no obstante a rapidez, pde admirar a

expresso de melancolia que dava um encanto indefinvelao rosto pensativo da condessa. H muitos homens cujo

corao se comove poderosamente pela simples aparncia

de sofrimento numa mulher, para eles, a tristeza parece ser

uma promessa de constncia no amor. Inteiramente

absorta na contemplao de uma almofada, Jlia no

prestou ateno nem ao cavalo nem ao cavaleiro. O tirantefora rapidamente consertado com toda a solidez. O conde


27/253

subiu para o veculo. O cocheiro tratou de recuperar o

tempo perdido e conduziu com rapidez os dois viajantes

por um caminho ao longo dos rochedos, em meio aos quais

amadurecem os vinhos de Vouvray e de onde se erguem

bonitas casas. Vem-se, ao longe, as runas da to clebre

abadia de Marmoutiers, retiro de So Martinho.

- Que pretender de ns esse difano milorde? -

exclamou o coronel, voltando a cabea a fim de assegurar-

se de que o cavaleiro, que desde a ponta do Cise seguia a

calea, era o jovem ingls.

Como o desconhecido no cometia a menor

inconvenincia pela qual pudesse ser censurado, o coronel

contentava-se em lanar-lhe um olhar ameaador, mas no

pde, apesar da sua involuntria inimizade, impedir-se de

notar a beleza do cavalo e o garbo do cavaleiro, O rapaz

possua um desses rostos britnicos, cuja cor to suave, apele to fina e branca, que somos tentados por vezes a

supor que pertencem ao corpo delicado de uma donzela.

Era louro, alto e magro. Notava-se no seu traje esse

requinte de cuidado e asseio que distingue os elegantes da

grave Inglaterra. Dir-se-ia que ele ruborizava mais de pudor

que de prazer ao aspecto da condessa. Uma vez apenasJlia ergueu os olhos para o estrangeiro, mas foi por assim

dizer obrigada pelo marido, que queria faz-la admirar as

pernas de um cavalo de raa pura. Os olhos de Jlia

encontraram, ento, os do tmido ingls. A partir desse

momento, o cavaleiro, em vez de seguir ao lado da calea,

caminhava a alguns passos de distncia. A condessa malolhou para o desconhecido No notou nenhuma das


28/253

perfeies que lhe eram atribudas, e encostou-se de novo

ao fundo da calea, depois de ter feito um leve movimento

de plpebras, concordando com a opinio do marido. O

coronel adormeceu novamente, e os dois esposos

chegaram a Tours sem terem trocado uma s palavra e

sem que o panorama encantador, sempre renovado,

atrasse uma s vez o olhar de Jlia. Enquanto o marido

dormitava, a senhora dAiglemont contemplou-o vrias

vezes. Numa delas, um solavanco fez-lhe cair sobre o

regao uma medalha que usava, suspensa ao pescoo por

um cordo de luto, e apareceu-lhe de sbito o retrato do

pai. Ento as lgrimas, at ali contidas, correram-lhe pelas

faces. O ingls viu, talvez, os traos midos e brilhantes

que o pranto deixou por um momento no rosto plido da

condessa, mas que o ar prontamente secou. Encarregado

pelo imperador de transmitir as suas ordens ao marechalSoult, que devia defender a Frana da invaso dos ingleses

no Barn, o coronel dAiglemont aproveitava aquela misso

para subtrair a mulher aos perigos que ento ameaavam

Paris e a conduzia a Tours para a casa de uma velha

parenta. Logo a carruagem cruzou a ponte, na Grande-Rua,

e parou em frente do antigo palcio onde, havia tempos,residia a condessa de Listomre-Landon.

A condessa era uma dessas lindas velhas senhoras de

tez plida, cabelos brancos, que tm um sorriso fino e se

vestem e se penteiam seguindo uma moda desconhecida.

Retratos setuagenrios do sculo de Lus XV, essas

mulheres so quase sempre carinhosas e meigas, como seainda amassem; menos piedosas que devotas e ainda


29/253

menos devotas do que parecem; bastante perfumadas,

falando bem, conversando melhor, e rindo mais de uma

recordao do que de um gracejo. O modernismo as

desagrada. Quando uma idosa criada de quarto anunciou

condessa (pois cedo reaveria seu ttulo) a visita de um

sobrinho que no via desde o comeo da guerra da

Espanha, ela depressa tirou os culos, fechou a Galeria da

antiga corte, seu livro favorito; depois, encontrou certa

agilidade para chegar escadaria no momento em que os

dois subiam os degraus.

A tia e a sobrinha lanaram uma outra rpido olhar.

- Bom dia, minha tia - exclamou o coronel abraando a

condessa com precipitao. - Trago-lhe uma jovem para

cuidar. Venho confiar-lhe o meu tesouro. A minha Jlia no

vaidosa nem ciumenta; tem a doura de um anjo... Mas

espero que no se estrague aqui...- Atrevido! - respondeu a condessa, lanando- lhe um

olhar brincalho.

Com uma graa amvel, se ofereceu para beijar Jlia,

que permanecia pensativa e parecia mais embaraada que

curiosa.

- Vamos, pois, travar conhecimento, minha queridinha?- perguntou a condessa. - No se assuste muito comigo;

sempre que me encontro com gente nova, procuro no ser

velha.

Antes de entrar no salo, a condessa, segundo o

hbito da provncia, dera ordens para o almoo dos seus

dois hspedes; porm, o conde interrompeu a eloqnciada tia, dizendo-lhe muito seriamente que s podia


30/253

dispensar-lhe o tempo que o postilho levaria para mudar

os cavalos. Portanto, dirigiram-se imediatamente sala de

jantar, e o coronel teve apenas o tempo necessrio para

narrar tia os acontecimentos polticos e militares que o

obrigavam a pedir-lhe abrigo para sua jovem esposa.

Entrementes, a tia olhava alternadamente para o sobrinho,

que falava sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja

palidez e tristeza pareceram-lhe causadas por aquela

separao, e dizia intimamente: Ah! Estes amam-se de

verdade.

- Adeus, minha querida - disse ele beijando a mulher,

que o seguira at o ptio.

- Oh!, Victor, deixe-me acompanhar-lhe um pouco mais

longe - pedia Jlia, carinhosa -, no queria deixar-lhe...

- Voc pensa nisso?

- Bem, adeus - replicou Jlia -, j que voc quer assim.A carruagem desapareceu.

Voc ama muito o meu pobre Victor? - perguntou a

condessa sobrinha, interrogando-a com um desses

olhares perscrutadores que as velhas lanam s jovens.

- Ai!, minha senhora - respondeu Jlia -, no preciso

amar um homem para despos-lo?Essa ltima frase foi acentuada por um tom de

ingenuidade que traa ao mesmo tempo um corao puro

ou mistrios profundos. Ora, seria bem difcil a uma mulher,

amiga de Duclos e do marechal de Richelieu, no procurar

adivinhar o segredo daquele casal. A tia e a sobrinha, ainda

junto ao porto, achavam-se entretidas a ver a calea quese afastava. Os olhos da condessa no exprimiam o amor


31/253

como a marquesa o compreendia. A boa senhora era uma

provenal, e suas paixes tinham sido violentas.

- Deixou-se, ento, fascinar pelo patife do meu

sobrinho? - perguntou sobrinha.

A condessa estremeceu involuntariamente, porque o

tom e o olhar da velha senhora pareciam-lhe anunciar um

profundo conhecimento do carter de Victor. A senhora

dAiglemont, inquieta, mostrou uma dissimulao inbil,

primeiro refgio dos coraes ingnuos e sofredores. A

senhora de Listomre contentou-se com as respostas de

Jlia; mas pensou com prazer que sua solido ia ser

distrada por alguma intriga amorosa que a divertiria.

Quando a condessa dAiglemont se achou num grande

salo forrado de tapearias emolduradas por frisos

dourados, sentada em frente de um bom fogo, abrigada da

corrente de ar por um biombo chins, a sua tristeza noconseguiu dissipar-se. Era difcil poder nascer a alegria

entre decoraes antigas e mveis seculares. Contudo, a

jovem parisiense sentiu certo prazer naquela profunda

solido e no silncio da solene provncia. Depois de ter

trocado algumas palavras com aquela tia, a quem

escrevera apenas uma carta logo aps o casamento, ficousilenciosa como se estivesse ouvindo uma pera. Foi s

passadas duas horas de um sossego digno da Trappa que

Jlia notou a sua indelicadeza para com a tia; lembrou-se

de que s lhe havia dirigido respostas frias e indiferentes. A

velha senhora tinha respeitado o capricho da sua sobrinha

com esse instinto cheio de graa que caracteriza a gentede outro tempo. Nesse momento, a velha marquesa


32/253

tricotava. Tinha-se ausentado, com efeito, por diversas

vezes, para se ocupar de um certo quarto verde, onde a

condessa devia instalar-se e onde os criados da casa

colocavam a bagagem; mas voltara depois para seu lugar

numa grande poltrona, e olhava de soslaio para a jovem

sobrinha. Envergonhada por se ter abandonado sua

irresistvel meditao, Jlia tentou fazer-se perdoar

zombando de si mesma.

- Minha querida filha, ns conhecemos a dor das

vivas respondeu a tia.

Seria preciso ter quarenta anos para adivinhar a ironia

que os lbios da velha senhora exprimiam. No dia seguinte,

a condessa achava-se com melhor disposio; conversou. A

senhora de Listomre no mais desesperou de tornar

socivel aquela esposa novata, que primeiro considerara

como uma selvagem e estpida; falou-lhe sobre as belezasda regio, dos bailes e das casas que podiam freqentar.

Todas as perguntas da marquesa foram, durante esse dia,

outras tantas ciladas que ela, por antigo hbito da corte,

no pde deixar de fazer sobrinha, a fim de lhe adivinhar

o carter. Jlia resistiu durante alguns dias a todos os

pedidos que lhe fez a tia para procurar distraes fora decasa. No obstante o desejo que tinha a velha senhora de

mostrar orgulhosamente a sua linda sobrinha, acabou por

renunciar a apresent-la sociedade. A condessa achara

um pretexto para sua solido e tristeza no desgosto que lhe

causara a morte do pai, pelo qual ainda estava de luto.

Passados oito dias, a velha senhora encheu-se deadmirao pela doura anglica, a graa modesta, o


33/253

esprito indulgente de Jlia, e interessou-se desde ento

profundamente pela misteriosa melancolia que consumia

aquele corao. A condessa era uma dessas mulheres que

nasceram para ser amveis e que parecem trazer a

felicidade consigo. A sua companhia tornou-se to

agradvel e preciosa senhora de Listomre que esta se

apaixonou pela sobrinha e desejava nunca deix-la. Um

bastou para estabelecer entre as duas uma amizade

eterna. A velha senhora notou, no sem surpresa, as

mudanas que se operaram na fisionomia da senhora

dAiglemont. As cores vivas que lhe abrasavam o rosto

desvaneceram se insensivelmente e a tez ia se tornando

plida. Enquanto perdia seu esplendor primitivo, Jlia ia

ficando menos triste. Por vezes a boa senhora despertava

na sua jovem parenta mpetos de alegria, logo contidos por

um pensamento importuno. Adivinhou ela que no era arecordao do pai, nem a ausncia de Victor, a causa da

profunda melancolia que lanava um vu na existncia da

sua sobrinha; depois acorreram-lhe suspeitas to ms que

lhe foi difcil determinar a verdadeira causa do mal, pois a

verdade talvez s se encontra por acaso. Um dia, enfim,

Jlia fez brilhar aos olhos da tia espantada umesquecimento completo do casamento, uma loucura de

criana travessa, uma candura de esprito, urna digna da

infncia. Que esse esprito delicado, e por vezes to

profundo, que distingue as jovens francesas. A senhora de

Listomre resolveu, ento, sondar os mistrios daquela

alma, cuja extrema naturalidade equivalia a umadissimulao impenetrvel. Aproximava-se a noite, as duas


34/253

senhoras estavam sentadas junto de uma janela que dava

para a rua. Jlia tornara-se de novo pensativa. Passava

nesse momento um cavaleiro.

- A tem uma das suas vtimas - disse a velha

marquesa.

A senhora dAiglemont encarou a tia, manifestando um

espanto misturado com certa inquietao.

- um jovem ingls, um fidalgo, Artur Ormond, filho

mais velho de lorde Grenville. A sua histria interessante.

Veio a Montpellier em 1802 esperando que o ar desse

lugar, para onde foi mandado, pelos mdicos, o curaria de

uma doena de peito da qual podia morrer. Como todos os

seus compatriotas, foi preso por Bonaparte na ocasio da

guerra, porque esse monstro no pode nunca deixar de

guerrear. Como distrao, o ingls comeou a estudar a

sua doena, que julgavam mortal. Insensivelmente, tomougosto pela anatomia, pela medicina, apaixonou-se por

essas artes, o que extraordinrio num homem de

qualidades; mas tambm o regente dedicou-se qumica!

Em resumo, o senhor Artur fez espantosos progressos,

mesmo para os professores de Montpellier; o estudo

consolou-o do cativeiro, e ao mesmo tempo ele se curouradicalmente. Diz-se que esteve dois anos sem falar,

respirando raramente, dormindo numa estrebaria, bebendo

leite de uma vaca da Sua e alimentando-se de agries.

Desde que se encontra em Tours, no procurou ningum,

orgulhoso como um pavo, mas a minha querida fez

decerto a sua conquista, pois de fato no por minha


35/253

causa que ele passa debaixo das nossas janelas duas vezes

por dia desde que voc est aqui... Com certeza, ele a ama.

Essas ltimas palavras despertaram a condessa como

por magia. Sorriu de um modo que surpreendeu a

marquesa. Longe de testemunhar essa satisfao instintiva

que qualquer mulher, por mais severa que seja, sente ao

saber que h algum infeliz por sua causa, o olhar de Jlia

foi apagado e frio, O seu rosto indicava um sentimento de

repulsa, quase de horror. Essa proscrio no era aquela

que uma mulher amorvel fulmina sobre o mundo inteiro

em proveito de um nico ente: ela sabe ento rir e

gracejar; no, Jlia tinha, nesse instante, a atitude de

algum que sente ainda a recordao de um perigo que a

fez sofrer muitssimo. A tia, convencida de que a sua

sobrinha no amava o sobrinho, ficou estupefata ao

descobrir que tambm no amava outro. Tremeu ao ter dereconhecer em Jlia um corao desiludido, uma jovem a

quem a experincia de um dia, de uma noite talvez, havia

bastado para avaliar a nulidade de Victor.

- Se ela o conhece, tudo est dito - pensou -; o meu

sobrinho vir talvez a sofrer os inconvenientes do

matrimnio.Propunha-se converter Jlia s doutrinas monrquicas

do sculo de Lus XV; mas algumas horas mais tarde soube,

ou antes, adivinhou a situao bastante vulgar na

sociedade a que a condessa devia a sua extrema

melancolia. Jlia, que de sbito se tornara pensativa,

retirou-se para o quarto mais cedo que de costume. Depoisde a criada de quarto t-la ajudado a se despir, a jovem


36/253

senhora conservou-se perto da lareira, recostada numa

poltrona de veludo amarelo, mvel antigo, to favorvel

para os aflitos como para os venturosos; chorou, suspirou,

pensou; depois puxou para junto de si uma mesa pequena,

procurou papel e ps-se a escrever. As horas passaram

rapidamente, a confidncia que Jlia fazia nessa carta

parecia custar-lhe muito, cada frase provocava longas

meditaes; de repente, a jovem prorrompeu em lgrimas.

Nesse momento, os relgios davam duas horas. Inclinou

para o peito a cabea to pesada como a de um

agonizante; depois, quando a ergueu, Jlia viu aparecer de

sbito a tia, como uma personagem que se tivesse

despregado da tapearia que cobria as paredes.

- Que tem, minha filha? - indagou a velha marquesa. -

Por que vela at to tarde, e por que chora aqui sozinha, na

sua idade?Sentou-se sem cerimnia perto da sobrinha e devorou

com os olhos a carta comeada.

- Escrevia a seu marido?

- Por acaso sei onde ele est? - replicou a condessa.

A tia pegou o papel e leu. Trouxera consigo os culos,

havia nisto premeditao. A inocente criatura deixou-a ler acarta, sem fazer o mnimo reparo. No era nem por falta de

dignidade nem por qualquer sentimento de culpa secreta

que lhe roubasse toda a energia. No; a tia encontrou-a ali

num desses momentos de crise em que a alma est como

afrouxada, em que tudo se torna indiferente, o bem como o

mal, o silncio como a confiana. Semelhante a uma jovemvirtuosa que acabrunha o amante de improprios, mas que


37/253

noite se encontra to triste, to abandonada, que o

deseja e quer um corao onde deponha os seus

sofrimentos, Jlia deixou violar, sem proferir uma palavra, o

sigilo que a delicadeza imprime numa carta aberta, e ficou

pensativa enquanto a marquesa lia.

Minha querida Lusa, por que se h de reclamar

tantas vezes o cumprimento da promessa mais imprudente

que se possam fazer duas jovens ignorantes? Muitas vezes

voc se pergunta, escreve-me, indagando por que h seis

meses no respondo s suas perguntas. Se no

compreende meu silncio, hoje conhecer talvez a causa,

sabendo os mistrios que estou traindo. Os teria sepultado

no fundo do meu corao, se voc no me avisasse do seu

prximo casamento. Vai casar, Lusa. Esta notcia fez-me

tremer. Pobre criana, case; depois, dentro de alguns

meses, um dos seus mais amargos pesares ser causadopela recordao do que j fomos, quando uma noite, em

Ecouen, subindo as montanhas mais altas, contemplamos o

formoso vale que tnhamos a nossos ps para admirar o sol

poente, cujos reflexos nos envolviam. Sentamos-nos num

rochedo e camos num devaneio a que sucedeu a mais

doce melancolia. Voc foi a primeira a pensar que aquelesol distante nos falava do futuro. ramos ento curiosas e

tontas! Voc recorda todas as nossas extravagncias?

Beijemo-nos como dois amantes, dizamos. Juramos

ambas que a primeira que casasse narraria fielmente

outra esses segredos do himeneu, essas alegrias que as

nossas almas juvenis nos afiguravam to deliciosas. Essanoite ser o seu desespero, Luisa. Naquele tempo voc era


38/253

nova, formosa, despreocupada, se no feliz; um marido ir

torn-la, em poucos dias, o que eu j sou: feia, doente e

velha. Dizer-lhe como me sentia altiva, vaidosa e feliz por

desposar o coronel Victor dAiglemont seria uma loucura! E

como havia de dizer agora? J nem me lembro sequer de

mim. E poucos instantes, a minha infncia tornou-se como

um sonho. A minha atitude durante o dia solene, que

consagrava um vnculo cuja extenso ignoro, no foi isenta

de censuras. Meu pai mais uma vez tentou reprimir a

minha alegria, que se tornava inconveniente, e as minhas

palavras, que revelavam malcia, justamente por que no a

tinham. Fazia mil criancices com o vu nupcial, o vestido e

as flores. Quando me vi sozinha, noite, no aposento a que

fora conduzida com grande aparato, pensei pregar uma

pea a Victor e, enquanto o esperava, sentia palpitaes de

corao semelhantes s que noutro tempo se apoderavamde mim nesses dias solenes de 31 de dezembro, quando,

sem ser vista, me introduzia no salo em que estavam

reunidos os brinquedos. Meu marido procurou-me ao entrar

no quarto, e o riso sufocado que fiz ouvir sob as musselinas

que me serviam de esconderijo foi a ltima nota dessa

suave alegria que animou os brinquedos da nossainfncia....

Quando a velha marquesa terminou a leitura dessa

carta que, em vista do seu comeo, devia conter

observaes bem tristes, colocou lentamente os culos

sobre a mesa e, segurando a carta, fitou a sobrinha com

seus olhos verdes, cujo brilho no fora amortecido pelosanos.


39/253

Minha filha - disse -, uma senhora casada, escrevendo

deste modo a uma menina, falta s convenincias...

- Era o que eu pensava - respondeu Jlia,

interrompendo sua tia -, e tinha vergonha de mim,

enquanto a senhora lia...

- Se mesa uma iguaria no nos agrada, no devemos

por isso enjoar as outras pessoas, minha filha - replicou a

velha senhora com bondade -, principalmente quando,

desde Eva at ns, o casamento foi considerado uma coisa

to excelente...

J no tem me? - perguntou a marquesa.

A condessa estremeceu, depois ergueu docemente a

cabea e disse:

- Tenho lamentado mais de uma vez a sua falta, de um

ano para c. Mas fiz mal em no seguir os conselhos de

meu pai, que no queria Victor para genro.Olhou para a tia, e um frmito de alegria lhe secou as

lgrimas quando viu o ar de bondade que animava aquele

velho rosto. Estendeu a mo marquesa, que parecia

pedir-lhe; e, quando seus dedos se estreitaram, as duas

mulheres acabaram por se compreender.

- Pobre rf! - acrescentou a marquesa.Essas palavras foram para Jlia um ltimo raio de luz.

Pareceu-lhe ouvir ainda a voz proftica do pai.

- As suas mos ardem! Esto sempre assim? -

perguntou a bondosa velha.

- H apenas sete ou oito dias que a febre me deixou -

respondeu Jlia.- Tinha febre e nada me dizia!


40/253

- H um ano que a tenho - disse Jlia com certa

ansiedade pudica.

- Assim, meu anjinho - tornou a tia -, o casamento no

tem sido para voc mais que um longo sofrimento?

A condessa no ousou responder; mas fez um gesto

afirmativo que traa todas as suas angstias.

- E infeliz, ento?

- Oh!, no, minha tia. Victor me ama com idolatria, e

eu o adoro; ele to bom!

- Sim, ama-o; mas foge dele, no verdade?

- Sim... Algumas vezes. Ele me procura

constantemente.

- Quando se v sozinha, no lhe perturba a idia de

que ele a surpreenda?

- verdade, minha tia. Mas amo-o muitssimo,

asseguro-lhe.- No se acusa, em segredo, de no saber ou no

poder partilhar os seus prazeres? No lhe acode, por vezes,

a idia de que o amor legtimo mais difcil de ser vivido

do que uma paixo criminosa?

- Oh! E isso mesmo - disse Jlia chorando. - Adivinha,

pois, tudo onde s encontro enigmas? Os meus sentidosesto adormecidos, no tenho idias; em suma, vivo

dificilmente. Minha alma acha-se oprimida por uma

indefinvel apreenso que paralisa meus sentimentos e me

lana num torpor contnuo. Sinto me sem voz para queixar-

me, sem palavras para exprimir minha dor. Sofro e tenho

vergonha de sofrer, vendo Victor feliz com o que me mata.


41/253

- Tudo isso so criancices, insignificantes! - exclamou a

tia, cujo rosto emagrecido animou-se de repente por um

alegre sorriso, reflexo das alegrias da sua mocidade.

- E a senhora tambm se ri! - disse com desespero a

condessa.

- Fui assim mesmo - replicou prontamente a marquesa.

- Agora que Victor a deixou s, no se sente melhor e mais

tranqila; sem prazeres, mas sem sofrimentos?

Jlia abriu os olhos espantados.

- Enfim, meu anjo, adora Victor, no assim? Mas

preferiria ser sua irm a ser sua mulher, e no se d bem

com o casamento.

- E isso mesmo, minha tia. Mas por que sorri?

- Oh!, tem razo, pobre criana; no h nada de alegre

em tudo isto. O seu futuro seria bem negro se eu no a

tomasse sob minha proteo e se a minha velhaexperincia no soubesse adivinhar a causa bem inocente

dos seus desgostos. Meu sobrinho no merecia ser to feliz,

o tolo! No reinado do nosso bem-amado Lus XV, uma

jovem esposa que se encontrasse na situao em que a

vejo depressa teria castigado o marido por proceder como

um reles mercenrio. Os militares s ordens desse tiranoimperial so todos uns vis ignorantes. Tomam a brutalidade

por galanteria, conhecem tanto as mulheres como sabem

am-las; julgam que, por terem de ir ao encontro da morte

no dia seguinte, esto dispensados de terem, na vspera,

cuidados e atenes conosco. Noutros tempos sabia-se to

bem amar como morrer com propsito. Minha queridasobrinha, hei de ensin-lo a voc. Porei termo ao triste


42/253

desacordo, bastante natural, que os levaria a odiarem-se

mutuamente, a desejarem o divrcio, caso no morresse

antes de ser dominada pelo desespero.

Jlia escutava a sua tia com pasmo e assombro,

surpreendida por encontrar nas suas palavras uma

sensatez que pressentia melhor que compreendia e

deveras assustada por ouvir de uma parenta cheia de

experincia, embora sob forma mais suave, a opinio

formulada por seu pai a respeito de Victor. Ela teve, talvez,

uma ntida intuio do futuro e sentiu o peso das desgraas

que haviam de acabrunh-la, pois rompeu em pranto, e

lanou-se nos braos da outra dizendo:

- Seja minha me!

A tia no chorou, porque a Revoluo deixou poucas

lgrimas nos olhos das mulheres da antiga monarquia.

Outrora, o amor e, mais tarde, o Terror familiarizaram-nascom as peripcias mais pungentes, de modo que

conservam em meio aos perigos da vida uma dignidade

fria, uma afeio sincera, mas pouco expansiva, que lhes

permite manterem-se sempre fiis etiqueta e a uma

nobreza de porte que os novos costumes tolamente

repudiaram. A velha marquesa abraou a jovem, beijou-ana fronte com uma ternura e uma graa que muitas vezes

se encontram mais nas maneiras e nos hbitos dessas

mulheres do que no seu corao; consolou a sobrinha com

palavras meigas, prometeu-lhe um futuro feliz, embalou-a

com promessas de amor, enquanto a ajudava a se deitar

como se ela fosse sua filha, uma filha querida, cujaesperana e tristeza partilhava; revia-se nova, inexperiente


43/253

e linda em sua sobrinha. A condessa adormeceu feliz por

ter encontrado uma amiga, uma me a quem doravante

tudo poderia confiar. Na manh seguinte, quando a tia e a

sobrinha se beijaram com essa cordialidade e esse ar de

inteligncia que atestam um progresso no sentimento, uma

harmonia mais perfeita entre duas almas, ouviram os trotes

de um cavalo, voltaram a cabea ao mesmo tempo e viram

o jovem ingls que passava vagarosamente, segundo o seu

costume. Parecia ter feito certo levantamento sobre a vida

das duas mulheres solitrias, e nunca deixava de passar

enquanto almoavam ou jantavam. O cavalo retardava o

trote sem necessidade de aviso; depois, durante o tempo

que levava a percorrer o espao ocupado pelas duas

janelas da sala de jantar, Artur lanava um olhar

melanclico, quase sempre desdenhado pela condessa, que

no lhe prestava a mnima ateno. Mas, habituada a essascuriosidades mesquinhas que se do s mais pequeninas

coisas, a fim de animar a vida de provncia, e das quais

dificilmente se ocupam os espritos superiores, a marquesa

divertia-se com o amor tmido e srio to tacitamente

expresso pelo ingls. Aqueles olhares peridicos tinham-se

tornado um hbito para ela, e todos os dias assinalava apassagem de Artur com novos gracejos. Tomando lugar

mesa, as duas senhoras olharam simultaneamente para o

ilhu. Os olhos de Jlia e de Artur encontraram-se dessa

vez com tal preciso de sentimento que a jovem ruborizou.

Imediatamente, ele apressou o cavalo e partiu a galope.

- Que devo fazer? - perguntou Jlia tia. - Quem viresse ingls aqui pode supor que sou...


44/253

- Sim - respondeu a tia, interrompendo-a.

- E ento posso dizer-lhe que no passeie por aqui?

- No seria faz-lo pensar que perigoso? E, de resto,

pode impedir-se um homem de passar por onde lhe

apetea? Amanh, deixaremos de fazer as refeies nesta

sala; quando j no nos vir aqui, o jovem cavaleiro h de

cessar de am-la pela janela. Eis, minha querida criana,

como procede uma mulher que tem experincia da vida.

Mas a desgraa de Jlia devia ser completa. Logo que

as duas senhoras se levantaram da mesa, chegou o criado

de Victor, inesperadamente. Vinha de Bourges a todo

galope, por atalhos, e trazia para a condessa uma carta de

seu marido. Victor, que havia abandonado o imperador,

anunciava esposa a queda do regime imperial, a tomada

de Paris e o entusiasmo que se declarava a favor dos

Bourbons em todos os pontos da Frana; mas, no sabendocomo penetrar em Tours, rogava-lhe se dirigisse a toda

pressa a Orleans, onde esperava encontrar-se com

passaportes para ela. Esse criado, antigo militar, devia

acompanhar Jlia de Tours a Orleans, caminho que Victor

julgava ainda livre.

- A senhora no tem um instante a perder - disse ocriado -; os prussianos, os austracos e os ingleses vo

fazer sua juno em Blois ou em Orleans...

Em poucas horas, a jovem condessa fez seus

preparativos e partiu numa antiga sege que a tia lhe em

prestou.


45/253

- Por que no vem conosco a Paris? - perguntou Jlia

na despedida, beijando a marquesa. - Agora que os

Bourbons voltam ao poder, encontraria l...

- Sem esse regresso inesperado, teria ido da mesma

forma, minha pobre criana, porque meus conselhos so

necessrios a voc e a Victor. Vou, pois, preparar-me para

encontrar-me com vocs brevemente.

Jlia partiu acompanhada pela sua criada de quarto e

pelo velho militar, que galopava ao lado da sege, velando

pela segurana da sua patroa. noite, quando chegaram

ao ponto onde deviam trocar os cavalos, um pouco adiante

de Blois, Jlia, inquieta por ouvir um carro que a seguia

desde Amboise, ps-se portinhola, a fim de ver quais

eram os seus companheiros de jornada. A claridade da lua

permitiu-lhe avistar Artur de p, a trs passos de distncia,

com os olhos fixos na sege. Os seus olhares encontraram-se. A condessa recuou vivamente para o fundo da

carruagem, mas com um sentimento de medo que a fez

palpitar. Como a maior parte das jovens realmente

inocentes e sem experincia, via uma falta no amor que

involuntariamente inspirara a um homem. Sentia um horror

instintivo, que lhe dava talvez a conscincia da suafraqueza perante to audaciosa agresso. Das mais fortes

do homem esse terrvel poder de atrair a preocupao de

uma mulher cuja imaginao, naturalmente mutvel, se

assusta ou se ofende com uma perseguio. A condessa

recordou-se do conselho da tia e resolveu no tornar a

mostrar-se durante a viagem, mas, a cada parada, ouvia oingls, que passeava entre as duas seges; e, na estrada, o


46/253

rudo importuno do carro que a seguia ressoava

incessantemente a seus ouvidos. Pensou que logo que se

reunisse ao marido, Victor saberia defend-la contra essa

singular perseguio.

- Mas, e se esse rapaz no me amasse?

Essa foi a ltima reflexo que ela fez. Ao chegar a

Orleans, a sua sege de posta foi detida por ordem dos

prussianos, levada para o ptio de uma estalagem e

guardada por soldados. A resistncia era impossvel. Os

estrangeiros explicaram aos trs viajantes ,por meio de

sinais imperiosos, que tinham recebido ordem de no

deixar sair ningum do carro. A condessa chorou durante

duas horas, prisioneira entre soldados que fumavam, riam

e por vezes fitavam-na com insolente curiosidade;

finalmente, viu-os afastaram-se com certo respeito,

ouvindo um galopar de cavalos. Eram oficiais superioresque chegavam tendo frente um general austraco, que se

acercou da sege.

- Senhora - disse o general - queira receber nossas

desculpas; houve um engano, pode continuar a viagem

sem receio, e aqui tem um passaporte que lhe evitar

qualquer outra contrariedade...Jlia, toda trmula, pegou no papel e balbuciou umas

palavras vagas. Via, junto do general e com o uniforme de

oficial ingls, Artur, a quem, sem dvida, devia aquela

pronta libertao. Alegre e melanclico ao mesmo tempo, o

jovem ingls voltou a cabea, e no ousou olhar para Jlia

seno de soslaio. Graas ao passaporte, a condessadAiglemont chegou a Paris sem outro contratempo. A


47/253

encontrou o marido, que, desligado do juramento de

fidelidade ao imperador, havia recebido o mais lisonjeiro

acolhimento da parte do conde dArtois, nomeado general-

chefe do reino por seu irmo Luis XVIII. Victor teve um

posto eminente na guarda pessoal, que correspondia ao

grau de general.

Todavia, em meio s festas que assinalaram o

regresso dos Bourbons, a pobre Jlia sofreu um profundo

desgosto que muito devia influir na sua vida: perdeu a

marquesa de Listomre-Landon. A velha senhora morreu de

alegria e da gota que lhe subiu ao corao, vendo

novamente em Tours o duque de Angoulme.

Assim, a nica pessoa que, por conselhos sensatos,

poderia tornar mais perfeito o acordo entre a mulher e o

marido, essa pessoa morreu. Jlia sentiu toda a extenso

dessa perda. No havia mais ningum entre ela e o marido;mas, jovem e tmida, devia preferir o sofrimento queixa. A

prpria perfeio do seu carter opunha-se a que ela

ousasse subtrair-se aos deveres ou tentasse procurar a

causa de suas dores, porque faz-las cessar seria coisa

muito delicada. Jlia teria medo de ofender seu pudor de

moa.Uma palavra sobre o destino do senhor dAiglemont

sob a Restaurao.

No se encontram muitos homens cuja profunda

nulidade um segredo para a maior parte das pessoas que

os conhecem? Uma posio elevada, um nascimento

ilustre, atribuies importantes, certo verniz de polidez,grande reserva no procedimento ou prestgio da fortuna


48/253

so para eles como guardas que impedem os crticos de

penetrar a sua existncia ntima. Essa gente se parece com

os reis, cuja verdadeira estatura, carter e costumes nunca

podem ser bem conhecidos nem justamente apreciados,

porque so vistos de muito longe ou de muito perto. Essas

personagens de mrito factcio interrogam em vez de falar,

possuem a arte de dispor os outros em cena para evitar

posar diante deles; depois, com grande habilidade,

movimentam cada um pelo fio das suas paixes ou dos

seus interesses e zombam assim de homens que lhes so

realmente superiores, fazem deles fantoches e julgam-nos

pequenos por que os rebaixaram at as suas pessoas.

Obtm ento o triunfo natural de um pensamento

mesquinho, porm fixo, sobre a mobilidade dos grandes

pensamentos. De sorte que, para apreciar esses crebros

ocos e pesar-lhes os valores negativos, o observador devepossuir um esprito mais sutil que superior, mais pacincia

que alcance de vista, mais finura e tato que elevao e

grandeza nas idias. No obstante, por maior habilidade

que empreguem esses usurpadores em defender seus

pontos fracos, -lhes bem difcil enganar as esposas, as

mes, os filhos ou o amigo da casa. Esses, porm, quasesempre lhes guardam o segredo sobre um assunto que de

algum modo toca honra comum, e muitas vezes at os

ajudam a impor-se sociedade. Se, graas a essas

conspiraes domsticas, muitos tolos passam por homens

superiores, compensam o nmero de homens superiores

que passam por tolos, de sorte que o estado social temsempre a mesma massa de capacidades aparentes.


49/253

Pensem agora no papel que deve representar uma mulher

de esprito e de sentimento na presena de um marido

desse gnero; no se conseguem perceber existncias

cheias de dores e dedicao cujos coraes ternos e

delicados coisa alguma neste mundo poderia recompensar.

Encontrando-se uma mulher forte nessa horrvel situao,

sair dela por meio de um crime, como fez Catarina II, no

obstante denominada A Grande. Mas, como nem todas as

mulheres se encontram sentadas num trono, sofrem quase

todas as desgraas domsticas, que, por serem obscuras,

no so menos terrveis. Aquelas que procuram neste

mundo consolaes imediatas aos seus males conseguem,

apenas substitu-los por outros, quando querem conservar-

se fiis aos seus deveres, ou cometem faltas, se violam as

leis em proveito dos seus prazeres. Estas reflexes so

inteiramente aplicveis histria secreta de Jlia. EnquantoNapoleo se manteve no poder, o conde dAiglemont,

coronel como tantos outros, bom oficial de ordenana,

excelente para cumprir uma misso perigosa, porm

incapaz de um comando de certa importncia, no excitou

a mnima inveja, passou por um dos bravos que o

imperador favorecia e foi o que os militares vulgarmentechamam um bom camarada. A Restaurao, restituindo-lhe

o ttulo de marqus, no o encontrou ingrato; os Bouiions a

Gand. Esse ato de lgica e de fidelidade fez mentir o

horscopo que outrora o sogro tirara, predizendo que o

genro permaneceria sempre coronel. No segundo regresso,

nomeado general-de-diviso e tendo reconquistado seuttulo de marqus, o senhor dAiglemont, com a ambio de


50/253

chegar ao pariato, adotou as mximas e a poltica do

Conservador; envolveu-se numa dissimulao que no

ocultava coisa alguma, tornou-se grave, interrogador, de

poucas falas, e foi tido como homem profundo. Usando

sempre de uma extrema polidez, munido de frmulas,

retendo e prodigalizando as frases j feitas que se cunham

regularmente em Paris para dar em troco aos tolos o

sentido das grandes idias ou fatos, as pessoas de suas

relaes reputaram-no homem de gosto e saber. Teimoso

nas suas opinies aristocrticas, foi citado como possuidor

de esplndido carter. Se, por acaso, tornava-se

descuidado ou alegre como fora noutro tempo, a

significncia e a estultcia das suas frases tinham para os

outros sutilezas diplomticas.

- Oh! Ele s diz o que lhe interessa - pensavam as

pessoas de categoria.Serviam-no to bem as suas qualidades como os seus

defeitos. A sua bravura valera-lhe alta reputao militar,

que coisa alguma desmentia, porque nunca tivera comando

algum. Seu rosto msculo e nobre refletia pensamentos

vastos, e s para a esposa era uma impostura. Ouvindo

todo o mundo prestar justia aos seus talentos postios, omarqus dAiglemont acabou por se persuadir de que era

um dos homens mais notveis da corte, onde, graas s

aparncias, soube agradar e onde seus diferentes mritos

foram aceitos sem protesto. Contudo, o senhor dAiglemont

era modesto em sua casa, sentia instintivamente a

superioridade da esposa, apesar de muito nova; e desseinvoluntrio respeito nasceu um poder oculto que a


51/253

marquesa viu-se obrigada a aceitar, apesar de todos os

seus esforos para afastar de si o pesado fardo.

Conselheira do marido, ela dirigia-lhe os atos e a fortuna.

Essa influncia antinatural foi para ela uma espcie de

humilhao e a origem de muitos desgostos que sepultara

no corao. Dizia-lhe seu instinto, to delicadamente

feminino, que muito mais belo obedecer a um homem de

talento que guiar um parvo e que uma esposa jovem,

obrigada a pensar e a proceder como um homem, no

nem mulher nem homem, abdica de todas as graas do seu

sexo sem perder seus desgostos nem adquirir nenhum dos

privilgios que as leis conferiram aos mais fortes. A sua

existncia ocultava uma irriso bem amarga. No era ela

obrigada a honrar um dolo oco? A proteger seu protetor,

pobre ser que, por salrio de uma dedicao contnua, lhe

oferecia o amor egosta dos maridos, s via nela umamulher, no se dignava ou no sabia - injria igualmente

profunda - inquietar-se com seus prazeres nem cuidar de

sua tristeza e do seu definhamento? Como a maior parte

dos maridos que sentem o jugo de um esprito superior, o

marqus salvava seu amor-prprio deduzindo da fraqueza

fsica a fraqueza moral de Jlia, que ele se comprazia emlastimar, pedindo contas ao destino por ter-lhe dado por

esposa uma mulher doentia. Enfim, dizia- se vtima, quando

era o carrasco. A marquesa, sobre carregada com todos os

pesares daquela triste existncia, devia ainda sorrir ao seu

imbecil senhor, ornamentar de flores uma casa de luto e

ostentar felicidade num rosto empalidecido por secretossuplcios. Essa responsabilidade de honra, essa abnegao


52/253

magnfica deram insensivelmente jovem marquesa uma

dignidade de mulher, uma conscincia de virtude que lhe

ser viram de escudo contra os perigos do mundo. Alm

disso, para sondar a fundo aquele corao, talvez o

sofrimento ntimo e oculto que coroava seu primeiro, seu

ingnuo amor, a fizesse considerar com horror as paixes;

talvez no conhecesse nem o arrebatamento nem as

alegrias ilcitas mas delirantes que levam certas mulheres a

esquecer as leis da prudncia, os princpios da virtude

sobre os quais repousa a sociedade. Renunciando, como a

um sonho, s douras, terna harmonia que a velha

experincia da senhora de Listomre Landon lhe havia

prometido, esperou com resignao o fim das suas penas,

desejando morrer cedo. Desde seu regresso de Touraine,

sua sade alterara-se cada vez mais, e a vida parecia-lhe

medida pelo sofrimento; sofrimento, alis, elegante,doena quase voluptuosa na aparncia, e que podia passar

aos olhos de pessoas superficiais por uma fantasia de

mulher afetada. Os mdicos tinham condenado a marquesa

a conservar-se deitada num div, onde se estiolava entre

as flores que a rodeavam, murchando com elas. A sua

fraqueza proibia-lhe os passeios e o ar livre; s saa emcarruagem fechada. Sempre rodeada de todas as

maravilhas do luxo e da indstria moderna, mais se

assemelhava a uma rainha indolente que a uma enferma.

Alguns amigos, talvez pelo seu infortnio e fraqueza, certos

de a encontrarem sempre em casa e especulando sem

dvida tambm sobre sua boa sade futura, iam levar-lhenotcias e inform-la dos mil acontecimentos insignificantes


53/253

que tornam em Paris a existncia to variada. Sua

melancolia, conquanto grave e profunda, era a melancolia

da opulncia. A marquesa dAiglemont assemelhava-se a

uma linda flor cuja raiz roda por um inseto nocivo.

Aparecia algumas vezes nos sales, no por gosto, mas

para obedecer s exigncias da posio a que aspirava seu

marido. Sua voz e a perfeio do seu canto podiam

permitir-lhe obter aplausos que geralmente agradam a uma

jovem, mas para que lhe serviam xitos que ela no ligava

a sentimentos nem a esperanas? O marido no gostava de

msica. Enfim, sentia-se quase sempre contrafeita nos

sales onde sua beleza lhe atraa homenagens

interesseiras. Ali sua situao excitava certa compaixo

cruel, uma curiosidade triste. Jlia sofria de uma inflamao

geralmente mortal, que as mulheres confiam ao ouvido

umas das outras e para a qual a nossa neologia ainda noachou nome. Apesar do silncio em que se escoava a sua

vida, a causa do seu sofrimento no era segredo para

ningum. Sempre jovem, no obstante o casamento, o

mais rpido olhar a envergonhava. De sorte que, para

evitar o rubor, mostrava-se sempre risonha, contente;

afetava uma falsa alegria, dizia-se sempre bem ou afastavaas perguntas acerca de sua sade com pudicas mentiras.

Entretanto, em 1817, um fato contribuiu muito para

modificar o estado deplorvel em que Jlia se afundara at

ento. Teve uma filha e quis cri-la. Durante dois anos, as

vivas distraes e as inquietas alegrias que do os

cuidados maternais tornaram-lhe a existncia menosinfeliz. Separou-se necessariamente do marido. Os mdicos


54/253

prognosticaram-lhe melhor sade mas a marquesa no deu

crdito queles pressgios. Como toda gente para quem a

vida no tem encanto, via talvez na morte um desenlace

feliz. No comeo do ano de 1819, a vida tornou-se-lhe mais

cruel que nunca. No momento em que aplaudia a felicidade

negativa que soubera conquistar, entreviu abismos

medonhos; o marido, pouco a pouco, desabituara-se dela.

Esse resfriamento de uma afeio j to morna e egosta

podia ser origem de mais um infortnio que o seu fino tato

e a sua prudncia lhe faziam prever. Ainda que estivesse

certa de conservar um grande poder sobre Victor e de

haver obtido sua estima para sempre, temia a influncia

das paixes sobre um homem to nulo e to vaidosamente

irrefletido. Muitas vezes, seus amigos surpreendiam Jlia

em longas meditaes; os menos perspicazes

perguntavam-lhe a causa gracejando, como se uma jovems pudesse pensar em frivolidades, como se no existisse

quase sempre um sentido profundo nos pensamentos de

uma me-de-famlia. De resto, tanto a desgraa como a

verdadeira felicidade nos levam ao devaneio. s vezes,

brincando com sua Helena, Jlia fitava-a com um olhar

sombrio e cessava de responder a essas interrogaesinfantis que causam tanto prazer s mes, para pedir conta

do seu destino ao presente e ao futuro. Seus olhos

enchiam-se ento de lgrimas quando, de repente,

qualquer recordao lhe reavivava a cena de revista nas

Tulherias. As palavras previdentes do pai ressoavam-lhe de

novo ao ouvido, e a conscincia censurava-a por no as teratendido. Dessa insensata desobedincia provinham todos


55/253

os seus infortnios, e muitas vezes no sabia, entre todos,

qual era o mais penoso. No somente os doces tesouros de

sua alma permaneciam ignorados, como nunca conseguira

fazer-se compreender pelo seu marido, nem mesmo nas

coisas mais comezinhas. No momento em que a faculdade

de amar se desenvolvia nela mais forte e ativa, o amor

permitido, o amor conjugal extinguia-se em meio a graves

sofrimentos fsicos e morais. Ademais, tinha pelo marido

essa compaixo vizinha do desprezo, que destri com o

tempo todos os sentimentos. Enfim, se as conversas com

alguns amigos, se os exemplos ou se certas aventuras da

alta sociedade no lhe tivessem mostrado que o amor pode

causar imensa felicidade, seus desgostos ter-lhe-iam feito

adivinhar as alegrias ntimas e puras que devem unir almas

fraternais. No quadro que a memria lhe traava do

passado, desenhava-se o rosto cndido de Artur cada diamais puro e mais belo, mas rapidamente, pois no ousava

demorar-se nessa lembrana. O amor silencioso e tmido do

jovem ingls era o nico acontecimento que, depois do

casamento, lhe havia deixado alguns vestgios suaves no

corao sombrio e solitrio. Talvez todos os desenganos,

todos os desejos frustrados que, gradualmente,entristeciam o esprito de Jlia remontassem, por um

capricho natural da imaginao, a esse homem, cujos

modos, sentimentos e carter pareciam oferecer tanta

semelhana com os seus. Todavia, esse pensamento tinha

sempre a aparncia de um capricho, de um sonho. Aps

esse sonho impossvel, que morria sempre num suspiro,Jlia despertava mais infeliz e sentia mais suas dores


56/253

latentes quando as ha via adormecido sob as asas de uma

felicidade imaginria. s vezes seus queixumes assumiam

um carter de loucura e de audcia, queria obter prazeres

a todo custo; porm, mais freqentemente ainda, era presa

de um terror estpido, escutava sem compreender, ou

concebia pensamentos to vagos, to indecisos, que no

encontraria palavras para os traduzir. Magoada nos seus

mais ntimos desejos, nos costumes que em jovem sonhara,

via-se obrigada a reter suas lgrimas. A quem havia de

queixar-se? Quem a escutaria? Alm disso, ela possua essa

extrema delicadeza de mulher, esse delicioso pudor de

sentimento que consiste em calar uma queixa intil, em

no desejar um triunfo que deve humilhar o vencedor e o

vencido. Jlia tentava incutir sua capacidade, suas prprias

virtudes ao senhor dAiglemont, e lisonjeava-se de gozar a

felicidade que lhe faltava.Toda sua sabedoria de mulher era inutilmente

empregada em atenes ignoradas por aquele cujo

despotismo perpetuavam. Havia momentos em que o

desgosto deixava-a como que embriagada, sem idias,

meio louca; mas felizmente um sentimento de verdadeira

piedade logo a reconciliava com uma suprema esperana;refugiava-se na vida futura, crena admirvel que a fazia

aceitar de novo a sua dolorosa tarefa. Esses combates to

terrveis, essas angstias ntimas eram obscuras, essas

longas melancolias eram desconhecidas; criatura alguma

recolhia seus gemidos, seus olhares ternos, suas lgrimas

amargas derramadas na solido.


57/253

Os perigos da crtica situao a que insensivelmente

chegara por fora das circunstncias revelaram-se em toda

sua gravidade numa noite do ms de janeiro de 1820.

Quando dois esposos se conhecem perfeitamente e

esto muito habituados um ao outro, quando uma mulher

sabe interpretar os gestos mais insignificantes de um

homem e pode penetrar seus sentimentos ou as coisas que

ele lhe oculta, sucede que brilha uma repentina claridade,

devido s reflexes e reparos dados pelo acaso, ou tecidos

a princpio descuidadamente. Amide, uma mulher

desperta, de repente, beira ou no fundo de um abismo.

Assim a marquesa, feliz por se achar s havia alguns dias,

adivinhou o segredo da sua solido. Inconstante ou

enfastiado, generoso ou cheio de compaixo por ela, seu

marido no lhe pertencia mais. Nesse momento, Jlia no

pensou em si nem nos seus sofrimentos, nem nos seussacrifcios

Documents

[Balzac] a Mulher de Trinta Anos