Bodor Adam - La Visita Del Arzobispo

8/12/2019 Bodor Adam - La Visita Del Arzobispo

1/85

Sinopsis

Cerca de Bogdanski Dolina, una localidad situada entrelas montaas de los Crpatos, est el centro de aislamientode Izolda, donde se mantiene a los enfermos y a otrosindeseables en barracones castigados por el sol y por elviento. Las autoridades de este pueblo, en el ue elcrep!sculo vespertino dura "oras y la basura posee luz propia,ya no son, como antao, los temidos cazadores de montaa#a"ora una $erar u%a eclesistica gobierna una sociedad en la

ue los "abitantes no son ms ue material "umano para usary tirar. Durante todo el tiempo, la poblaci&n aguarda la visitadel arzobispo.

DM BODOR

LA VISITA DEL ARZOBISPO

TRADUCCIN DE ADAN KOVACSICS


2/85

'rimera edici&n( febrero de 2005

)%tulo original( Az rsek ltogatsa

'ublicado por(

*C*+)IL*D

- /// by 0dm Bodor

- de esta traducci&n, 1223 by *dn 4ovacsics

- de esta edici&n, 1223 by 5uaderns Crema, 6. *.

Derec"os e7clusivos de edici&n en lengua castellana(5uaderns Crema, 6. *.

I6B+( 89:/; oundation

6usana 'ellicer( Correccin de pruebas

@erit7ell *nt&n( Asistente de edicin

*na Ari&n( Preimpresin

Ba$o las sanciones establecidas por las leyes, uedan


3/85

rigurosamente pro"ibidas, sin la autorizaci&n por escrito delos titulares del copyrig"t, la reproducci&n total o parcial deesta obra por cual uier medio o procedimiento mecnico oelectr&nico, actual o futuro incluyendo las fotocopias y ladifusi&n a trav s de Internet y la distribuci&n de e$emplaresde esta edici&n mediante al uiler o pr stamo p!blicos.


4/85

1

Una semana antes de 6an @edardo, los primeros clientesde la pelu uer%a llegaron con la noticia de ue de madrugada

"ab%an cazado a las "ermanas 6enko itz. Las dos solteronas"ab%an escapado "ac%a unos meses del recinto de Izolda,centro de aislamiento para los enfermos de pulm&n. 6e dec%a

ue el capelln castrense Abriel Eentuza las devolvi& al lugaratadas con una correa, donde enseguida las encerraron en ungallinero para e7ponerlas a las miradas del p!blico. @i madreadoptiva, Colentina Dunka, no daba cr dito a sus o%dos# pero,como "ab%a varios clientes esperando en la pelu uer%a y nopod%a de$ar el establecimiento, nos mand& a m% y a lapeinadora +atalia Eidra a averiguar u "ab%a de cierto en elasunto. *ndando no se tarda ni diez minutos en llegar al pradode la ribera, donde empieza la ver$a del centro de aislamiento,"asta la cual los curiosos tambi n osaban acercarse en otrasocasiones. Cuando llegamos all%, sin embargo, ya no uedabanada para ver. +i gallinero, ni "ermanas 6enko itz. Despu snos enteramos( los dems enfermos "ab%an matado a lasfugitivas a pedradas. * u%, en Bogdanski Dolina, ninguna muc"ac"a o mu$er sellama Izolda( es el nombre del centro de aislamiento. *s% sellamaba todo el prado, incluido el campo rodeado dealambradas, donde desde tiempos inmemoriales se manten%aa los enfermos y a otros indeseables en barracones castigadospor el sol y el viento. *ll% acababa la ciudad# ms all delcampo se e7tend%an los vertederos del prado de @idia,plagados de gaviotas. ?ac%a meses, durante el recuento "abitual, se descubri&una maana ue las "ermanas 6enko itz faltaban delbarrac&n reservado a las solteronas. 6us mantas y su $erg&nestaban ya del todo fr%os y en las almo"adas s&lo se ve%a,como nota de despedida, los "uecos de sus cabezas.6eguramente se "icieron las dormidas la noc"e anterior nadams apagarse las luces se pusieron luego en camino cuandolas primeras oleadas de ron uidos inundaron la sala. Flentarimado del suelo estaba levantado y en su lugar se abr%a


5/85

una cavidad negra y "!meda. De ellas, ni rastro. 6e las "ab%atragado la tierra. El profesor de geograf%a 6ebastin Eidra ten%a la idea G$ade ue, antao, el @edvegyica no serpenteaba entre las

suaves pendientes del valle rumbo al )isza y ue a!n uedabaun entramado de antiguos cauces subterrneos ba$o calles,casas y patios. 'ocos le cre%an, aun ue en muc"os lugares latierra retumbaba ba$o los s&tanos. Las "ermanas lograronescapar del centro de aislamiento estrictamente vigilado atrav s de uno de estos corredores ocultos, "oradados por elagua, ue a u% y all desembocaban en el prado de @idia. Las "ermanas 6enko itz eran mu$eres enclen ues,c"iHadas y de pocas luces, de modo ue nadie las crey&

capaces de seme$ante maa, astucia y disimulo. Llevabanvarios aos cavando y escarbando la tierra ba$o sus yaci$ascon unas cuc"aras a la vista de todo el barrac&n, pero lasdems enfermas no acababan de entender u diablos

uer%an. *un ue el encargado del barrac&n se ol%a algo ytodas las maanas dictaba informes sobre las incidencias deld%a y la cavidad ba$o el lec"o se "ac%a cada vez ms profunda,el personal de las oGcinas, conociendo bien a las solteronas,se sonre%a ante la noticia( pues ue escarben, dec%an. * nadiese le ocurri& pensar seriamente ue esas mu$eres decidir%anuna noc"e salir al prado como unos susliks . 6in embargo, fuelo ue ocurri&. 6alieron del campo por los pasillos ue "ab%aabierto el agua y mientras los mon$es de )iraspol lasbuscaban con sus perros a diestro y siniestro, en los retamalesy entre los arbustos de la orilla, ellas se enterrabantran uilamente ba$o un mont&n de desperdicios en elvertedero. 6u "uella enseguida se perdi& en ese terrenomiasmtico. Como por a uel entonces se esperaba precisamente alarzobispo ilava en la ciudad, era necesario detener acual uier precio a las personas indeseables y, sobre todo, aestas enfermas ue vagaban libremente# se ofrec%a unarecompensa por su captura. 6e prometi& a uien las "allaracupones de racionamiento correspondientes a todo un ao yel feliz descubridor pod%a can$earlo por productos sobre todo


6/85

galletas, ciruelas pasas y c"ic"arrones , pero tambi n, siuer%a, por dinero contante y sonante, ue por a uellas

fec"as pod%a signiGcar unos cuantos millones. )odo ello "ab%ade recaer, pues, en Abriel Eentuza, ue a uella maana lastra$o, su$etas con una correa de cuero, de vuelta al recinto deIzolda. Cuando llegu con la peinadora +atalia Eidra a la ver$adel centro de aislamiento, los curiosos estaban ya en plenadesbandada. De lo poco ue "ab%a para ver s&lo uedaba yaun montoncito de basura sobre el ue se peleaban unasgaviotas. Las gentes de Dolina no se caracterizan por sulocuacidad, de tal modo ue s&lo pudo saberse ue las

fugitivas, reci n emergidas, probablemente, de lasprofundidades del vertedero, emanaban un "edor espantosoincluso desde el gallinero. Jste, fabricado con unos tablonesdelgados y una vulgar tela metlica, enseguida fue asaltadopor las insaciables gaviotas, ue martillearon los tablones eintrodu$eron los picos como si ellas tambi n e7igieran supremio. Cuando los enfermos empezaron a lanzar las piedras,lo "icieron aseguraron luego para a"uyentar a lasgaviotas. *s% y todo, el resultado fue ue no ued& nada ena uel lugar, salvo un montoncito de basura suGciente, a losumo, para tres paladas. +o parec%an dos muertas# es ms, nisi uiera se aseme$aban a una sola# s&lo era una masa decarne "umeante, mezclada con andra$os, astillas y virutas. Klas gaviotas se ocuparon de ue tampoco uedara muc"o detodo ello. Cuando llegu , pues, con +atalia Eidra a la ver$a, granparte de los enfermos recorr%a el patio con las manos en losbolsillos, espiando el cielo. Ee%an, por supuesto, a los curiososapostados en la calle, pero no se acercaban a la ver$a( de"ec"o, no era costumbre en a uel lugar. Fntre ellos se "allabael profesor Eidra, marido de +atalia Eidra. Fsper a ue noslanzara una mirada, pero se limit& a pasearla apticamentepor el patio. 6al!dale al menos di$e a +atalia Eidra , a ver si nosmira una vez.


7/85

'ara u respondi& , si pronto nos vamos aencontrar. +o me digas ue crees ue lo van a soltarM Fso no, pero, aun as%, pronto estaremos $untos. Era +atalia Eidra la peinadora preferida de mi madreadoptiva. ?ac%a diez aos al menos, la contrat& a pruebacomo aprendiz en la pelu uer%a y la fue despidiendo una yotra vez. * veces le entraba el capric"o y ec"aba entonces a+atalia Eidra, pero no tardaba en enviarle mensa$es meliHuos,la engolosinaba para ue regresara volv%a a contratarla paraun per%odo de prueba. Desde ue el profesor Eidra fuera recluido en el recintode Izolda, +atalia Eidra se retiraba todos los veranos alabedular de la meseta de Bogdanski para convivir con losermitaos. *ntiguamente "ab%a all% e7plotaciones mineras,puesto ue la tierra escond%a tanto "ierro en sus entraas ueel mineral atra%a incluso las nubes. Fn verano, el lugar eravisitado por los relmpagos ms feroces, y apenas e7ist%a el"abitante de la montaa ue no llevase en el cuerpo lasmarcas de a uellas guerras celestiales. Nn rayo "ab%aalcanzado tambi n a +atalia Eidra, ue as% perdi& todo elcabello# no le ued& ni un pelo, y "asta el vello desapareci&de su cuerpo. 6e pintaba las ce$as con lpiz# todas lasmaanas se las dibu$aba en otro sitio, de manera ue surostro cambiaba un po uito cada d%a. +o "ab%a forma desaciarse mirndola. Los sacerdotes prefer%an de$arse peinarpor +atalia Eidra y "ab%a uienes acud%an a la pelu uer%a s&lopara verla. @i madre adoptiva, Colentina Dunka, tambi nestaba enamorada de ella. Esa maana, todos esperaban a Abriel Eentuza en lapelu uer%a para ue les contara c&mo "ab%a sucedido lo

sucedido. Eiv%a como real uilado en una alcoba situada en elpatio trasero de la pelu uer%a. ?ab%a venido "ac%a unos aos aBogdanski Dolina, con la intenci&n de llevarse los restosmortales de su padre, pero l tambi n acab& uedndose. Flprimer d%a perdi& todo su dinero, y con el dinero tambi n susdocumentos, y si mi madre adoptiva no le "ubiera ec"ado unamano, "abr%a acabado en la calera entre los deportados o, en


8/85

el me$or de los casos, en el recinto de Izolda entre losenfermos de pulm&n. Fso s%, con sus ingresos como capellncastrense dif%cilmente pod%a conGar ya en a"orrar bastantepara costear la e7"umaci&n y pagar, para ms inri, los gastosde via$e y de transporte. *"ora, sin embargo, ten%a de repenteel dinero. )odo apuntaba a ue, tras ponerse de acuerdo conlos encargados de la e7"umaci&n y con el arc"imandrita

)izman y tras conseguir documentos falsos en el mercado,pronto se marc"ar%a de la ciudad. Durante unos d%as, Abriel Eentuza no se "ab%a de$adover por Bogdanski Dolina. Nna semana antes de 6an @edardo,sin embargo, apareci& de madrugada, emergiendo entre lascortinas de niebla ue cubr%an los vertederos. )ra%a, atadascon una correa, a las "ermanas 6enko itz. 'or d&nde nos "emos paseadoM pregunt& el padreFromin, comandante del campo, cuando se sent& pararedactar el acta y escribir el recibo mediante el cual seconGrmaba la entrega de las "ermanas por parte de AbrielEentuza . uiere usted ue lo adivineM 'ues por a u%, en la zona. Llevaba yo tiemposigui ndoles la pista. 'or ue apestan ue da gusto, la verdad. OK vaya pinta

ue tienenP Las "ermanas 6enko itz, grises, "!medas y a punto dedesmoronarse, parec%an "ec"as de basura, y "asta sus vocesse estiraban en el aire como una substancia viscosa. Fso s%,cuando "ablaban... Fl padre Fromin les pregunt&( 'ord&nde empezamosM 'or el principio tal vez. K ue no sea encoro. Fllas se miraron( Fstamos fastidiadas. 'or eso no le diremos nada. +iuna palabra. >ig!rese, padre Fromin, nos "emos uedadomudas. +o podemos ni abrir la boca. >ueron, en efecto, sus !ltimas palabras. Fl padre Fromin no perdi& la paciencia, y mand& a dos"ombres al patio de la gran$a a ue buscaran algo paraencerrarlas. *l cabo de un rato volvieron con un gallinero.


9/85

Gbriel Eentuza volvi& por la tarde al patio de lapelu uer%a. Llevaba la sotana pringada y desgarrada, como si"ubiera perseguido a las fugitivas durante d%as por terrenosintransitables. K resulta ue l mismo "ab%a ayudado a las"ermanas 6enko itz a "uir del bien vigilado recinto de Izolda.De "ec"o, todos lo sab%an en la pelu uer%a de ColentinaDunka. K a"ora estaba all%( las "ab%a entregado con laesperanza de conseguir la recompensa. 6e rumoreaba ue uiz llevar%a a las solteronas "astaFrevan di$o mi "ermanastra, la peinadora @auzi *nies .

5u puede "aber sucedidoM Abriel Eentuza se uit& la sotana llena de barro, latendi& a secar, atranc& la puerta por dentro y se acost&. +o se

levant& ni esa tarde ni por la noc"e# sus ron uidos "icierontemblar la ventana durante d%as. Desde ue se instalaron los vertederos de basura enBogdanski Dolina y los montones de desperdicios crecen"asta el punto de cerrar el paso a los vientos del norte, el airese enturbia "acia el mediod%a sobre la ciudad, la campanagelatinosa del "edor vibra sobre los te$ados, y "asta lasgaviotas ms feroces enmudecen en su interior. Nn silencioparalizante se cierne sobre los murosQ y solamente pueden

o%rse las moscas ue golpean las ventanas. *traviesan inclusolos cristales y recorren las sombr%as "abitaciones como negroslatigazos. Nno se ueda sin fuerzas en esos momentos, y, sino tiene alguna obligaci&n inaplazable, se ec"a a descabezarun sueo en el rinc&n ms escondido de la casa. AbrielEentuza llevaba cinco d%as durmiendo sin parar. Ko lo despertal mediod%a de la v%spera de 6an @edardo, por ue lobuscaban dos mon$es perreros de )iraspol. Los de )iraspol sol%an desplazarse en bicicleta# a su lado,

atados a cadenas largas su$etas, a su vez, al cuadro delve"%culo, corr%an unos perros babosos y de cara anc"a. Franestos tiraspolenses los c"icos para todo del arc"imandrita

)izman y en casos especiales se ocupaban incluso de laguardia. Fn la ciudad los llamaban simplemente los perrerosde )iraspol. Los "ab%a contratado el vicario 'eriprava para ue se


10/85

encargasen de la limpieza y pelasen las verduras en la cocina#pero, como el vicario llevaba aos durmiendo, traba$aban parael arc"imandrita )izman. *Grmaban ser v%ctimas de lasinundaciones de dessa, pobres mon$es e7pulsados por elmar embravecido, aun ue tampoco pod%a e7cluirse laposibilidad de ue se de$asen crecer la barba en su d%a, sevistiesen con un saco de tela gris y se dedicasen a buscarse lavida por el mundo. 6ea como fuere, no llevaban un cilicio entorno a la cintura, sino un bolso:cintur&n bien cargado, ol%an asebo rancio, y entre los rizos de su pelo las liendrescentelleaban cual si fuesen escamas o la sal del @ar +egro. 6us perros ni si uiera sab%an ladrar como Dios manda, yen lugar de buscar la compa%a del "ombre, miraban al vac%ocon o$os ue parec%an de vidrio. 'ara comer, irrump%an sinms en $ardines, gallineros y cocinas. Rltimamente aparec%anincluso en las "abitaciones de la enfermer%a del seminario,saltaban sobre las camas y tomaban la sopa de las escudillasa lengSetadas. +unca soltaban un ladrido# un simple susurrodel aire sealaba su apro7imaci&n, as% como el roce de susuas en el empedrado. *l anoc"ecer, desaparec%an de lascalles y se retiraban a los pies de los muros de la 'rovisoria.De "ec"o, despu s de caer la noc"e ya s&lo circulaban loslinces por las calles de Bogdanski Dolina. Esta vez tambi n, mi madre adoptiva se alarm& al o%rruido de cadenas en el momento en ue los tiraspolensesentraban en el calle$&n sin nombre. Desde la ventana de lapelu uer%a, los vio enGlar con sus perros directamente "acia laentrada. +o uiso de$arlos pasar. 6e plant& en el umbral, perono pudo con ellos, ue la apartaron sin miramientos.*seguraron buscar a Abriel Eentuza por un asuntoimportante. 6ab%an ue estaba en casa, di$eron, pues "ab%ancomprobado ue su mototriciclo llevaba varios d%as en elpatio. 6&lo una furgoneta a motor de este tipo circulaba porBogdanski Dolina. )odos la conoc%an por su ruido, ue parec%ams ue nada una carraspera. Como la ciudad era pe uea,el ruido, devuelto como un eco por los muros, permit%adeducir desde le$os en ue calle se "allaba. Fra el ve"%culo


11/85

oGcial del capelln castrense# a l recurr%a Abriel Eentuzapara ir a tomar la confesi&n a los enfermos del recinto deIzolda y a los deportandos de la calera. Abriel Eentuza llevaba, en efecto, cinco d%as durmiendo.

Los enfermos del recinto de Izolda llevaban, por tanto, cincod%as sin recibir sus pa uetes de amor, y, si alguien "ubieradeseado confesarse, no "abr%a tenido a la persona indicadapara desa"ogar su alma. Los perreros de )iraspol le tra%an,pues, el mensa$e del arc"imandrita )izman, por el ue se lecomunicaba ue estaba suspendido. +o obstante, si cambiabaen dinero los cupones de racionamiento ue "ab%a recibido derecompensa, podr%a pagar a los sepultureros, las tasas eincluso el transporte. La e7"umaci&n se "ab%a producido, losrestos mortales de su padre estaban empa uetados, y el Hetepod%a partir con el tren correo de la maana siguiente. Los perreros de )iraspol le pidieron las llaves de lafurgoneta, as% como la sotana gris del capelln castrense#permanecieron a su lado mientras se la uitaba. Le insistieron"asta el !ltimo momento en ue no se fuera de boca# noconven%a ue se pensara ue bastaba alg!n enc"ufe paraconseguir unos restos mortales# adems, le encarecieron uese cortara el pelo y la barba cuanto antes para ue no loconfundiesen con un sacerdote. 5ue se fuera, pues. *l d%asiguiente a esta "ora deb%a estar ya al otro lado de la frontera,con ata!d y todo. Viktor Eentuza, el padre de Abriel Eentuza, el "ombrecuyos restos mortales estaban ya empa uetados, "ab%a vividoen Bogdanski Dolina y "ab%a sido enterrado entre armenios enlos $ardines funerarios de la du uesa To7ana. 'ocos d%as antesde su muerte a!n ten%a previsto via$ar a Ivano >rankovsk con el prop&sito de a$ustarle las cuentas al obispo elofan,

ue lo "ab%a estafado de mala manera , pero la corriente lotra$o de vuelta desde la zona de los bos ues del 'op 6abin#"ab%a llegado a la mitad del camino, pero volvi& a la ciudad enforma de cadver, "inc"ado por las aguas. Fl pobre pas& d%asdando tumbos en los remolinos espumosos del embarcaderode Bogdanski, "asta ue los cazadores de frontera rescataronel cadver y lo identiGcaron. +o fue tarea fcil, puesto ue le


12/85

faltaba el pelo, con cuero cabelludo y todo, y "asta le "ab%anrebanado las ore$as. *lguien se "ab%a ensaado con l. 'od%a pasarle a cual uiera por estos pagos, si concitaba,por e$emplo, la c&lera de alg!n amigo o no eleg%a a sus socios

en estado sobrio. Eiktor Eentuza bien pod%a tener enemigos,puesto ue dedic& setenta aos de su vida al contrabando depersonas. *yudaba a su clientela a cruzar la frontera por v%aacutica, aprovec"ando sobre todo las inundaciones, cuandoel fugitivo pod%a mezclarse fcilmente con los rboles ymaderas ue Hotaban a la deriva. @aestro al vie$o estilo, noconoc%a lo imposible y era capaz de atar a toda una familia auna ra%z Hotante y cruzar con ella el r%o fronterizo. 'ara ue no uedasen eternamente congelados en las

aguas "eladas, l mismo se encargaba de untar a sus clientescon arcilla mezclada con s mola de ma%z, de embadurnarlosluego con una capa gruesa de grasa para carros y vendarlosdespu s como si fuesen momias, antes de meterlos en bolsasde plstico impermeables. 6obornaba a los guardiasfronterizos con c"icle y tabaco, ms esto y a uello, para uetomaran por cornamentas de ciervo esas ra%ces centelleantes

ue se mec%an sobre el agua del r%o y ue escond%an a susclientes. Fl permanec%a todo el tiempo ba$o el agua, desdedonde dirig%a, tirando de misteriosos cables, a uel artefacto"asta la otra orilla# a veces se estaba un cuarto de "ora en elfondo del r%o, antes de emerger por Gn a la superGcie a tomaraire. De todos modos, s&lo ofrec%a sus servicios a los msintr pidos. *yudaba a los necesitados e iluminados,desaconse$aba la empresa a los esc pticos y titubeantes yrec"azaba sin ms a los aventureros sonrientes, salvo en loscasos en ue le promet%an el triple de la tarifa "abitual. F$erc%a su delicado oGcio desde /12, cuando el caucedel r%o cambi& por completo como consecuencia de unainundaci&n. Fl @edvegyica era all% el r%o fronterizo, y unanoc"e, tras unas copiosas lluvias, no rompi& los di ues decontenci&n entre bramidos y estruendos, sino en silencio ycon alevos%a. * partir de esa vez, no rode& la ciudad por elnorte, sino por el sur. Fl "ec"o de ue algo terrible "ab%asucedido fue sealado, adems, por el "edor penetrante ue


13/85

Hotaba sobre el paisa$e debido a los numerosos retretesinundados. Fn las escasas "oras de una noc"e oscura comoboca de lobo, mientras sus "abitantes dorm%an, BogdanskiDolina fue a parar a la otra orilla. * otro pa%s.

A partir de entonces, y durante setenta aos, EiktorEentuza ayud& a todos los soadores a acceder a la otra orilla. K para ue no pudiesen "usmear en los miles de suciosescondites de su oGcio, sacaba clandestinamente a suspropios "i$os apenas "ab%an cumplido unos d%as. Abriel Eentuza, por e$emplo, se cri& $unto a una madreal uilada en una isla de $azm%n y lavanda situada en el le$anoBa$o Danubio. +o volvi& a ver a su padre. )ampoco supomuc"o de Bogdanski Dolina "asta el d%a en ue su

"ermanastro ?amza le revel& ue los lugareos se dispon%an avaciar el cementerio armenio de Dolina, donde "ab%an dadosepultura a su padre, el contrabandista de personas. Lleg& preado de ilusiones a Bogdanski Dolina, pero s&lollevaba puestos unos calzoncillos cuando mi madre adoptivalo acogi& por piedad. Colentina Dunka lo visti&, le consigui&una forma de ganarse unos modestos ingresos y "asta leprocur& un alo$amiento para ue tuviese donde apoyar lacabeza. Le facilit& una pe uea alcoba en el patio trasero de

la pelu uer%a, donde pod%a vivir tran uilamente. *l Gnal,despu s de descontar la recompensa, ue ir%a a parar%ntegramente a las arcas de los encargados de la e7"umaci&ny de los transportistas, volvi& a uedarse sin nada. Cuando los perreros de )iraspol se marc"aron con susotana, estaba en calzoncillos en el patio de la pelu uer%a.Como ninguna de las peinadoras ten%a tiempo, se mir& en elcristal de la ventana y l mismo se encarg& de cortarse el peloy recortarse la barba con unas ti$eras sin Glo. @i madre

adoptiva le mand& a la peinadora @auzi *nies para informarlede ue se trataba de un sal&n distinguido, de ue losreverendos pod%an verlo por la ventana y de ue se pusiesealgo en el acto. 5u cara$o uiere ue me pongaM estall& .Colentina Dunka sabe perfectamente ue no poseo ropa. 6&loten%a la ue se llevaron estos "ombres.


14/85

'or si no lo sabe, e7iste un servicio de pr stamo deropa a u% cerca, donde puede al uilar a buen precio tra$es decalle elegantes. )iene usted dinero, as% ue vaya usted, yel%$ase uno.

Fl servicio de pr stamo ue recomendaba @auzi *niesera propiedad de Colentina Dunka, y estaba instalado en unremol ue $unto a la tumba del Caminante Desconocido. Komismo me encargu de la tienda desde sus inicios. Fl servicios&lo abr%a los Gnes de semana, cuando la ciudad esperaba alarzobispo y las calles se llenaban de curiosos. Fran sobre todo

$&venes del campo, con vestimentas ra%das ue ol%an a establoy a resina, y, si se avergonzaban de su aspecto, al uilabantra$es de calle para una o dos "oras, pues ellos tambi nprefer%an mostrarse as%. La oferta consist%a sobre todo entra$es de pao de color gris oscuro y botones de "o$alata, a los

ue pod%an aadirse calcetines y zapatos de c"arol# tambi nse al uilaban pantalones de lino, c"a uetas de cuerosint tico, corbatas, sombreros y c"ales. @e fui a la plaza donde se "allaba el servicio depr stamo, eleg% un pantal&n y una c"a ueta para AbrielEentuza, y se los llev a su alcoba. @i "ermanastra est un po uito enamorada de t% le

di$e . 'or eso se mostr& tan rigurosa contigo( le duele ue temarc"es. Flla tambi n me viene a la mente a veces respondi&. 'ero e7pl%came una cosa( no se dec%a ue te llevar%asa los dos monstruos esos al otro lado de la fronteraM 6eg!ntengo entendido, "asta "ab%as recibido un adelanto por ello. Kresulta ue a"ora las traes de vuelta. 'ues s%, mira, la cosa se terci& as%. Debe de "aber sucedido algo serio para ue no te lasllevaras. uizs estaba todo mal planeado. +o, no, estaba todo perfectamente planeado. 'ero,nada, la cosa acab& as%. La v%spera de 6an @edardo era Gesta en BogdanskiDolina. Las tiendas cerraban por la tarde. 6&lo la pelu uer%ade mi madre adoptiva se manten%a abierta, para atender a los


15/85

pocos popes ue acud%an a la tienda a Gn de peinarse la barbaantes de la misa de noc"e. Las mu$eres peinaban ba$o la morera. * !ltima "ora de latarde, Hotaban en el aire unos "ilos largos y dorados ue

parec%an babas de buey. Las nubes de 6an @edardo ya "ab%anrodeado el valle, el aire apenas se mov%a, y las gaviotasplaneaban arriba casi inm&viles como si fuesen copos. 6&lo

uedaban dos clientes, ue esperaban a @auzi *nies y a+atalia Eidra, respectivamente, cuando mi madre adoptivaentr& en la tienda, seguida de Abriel Eentuza. D me $ab&n. @e gustar%a lavarme el pelo. 'ero u le "a dado de repenteM )engo una cita. *dems, me gustar%a cortarme lasuas. Desde el patio trasero se pod%a pasar por una portezuelaal "uerto de un vecino, donde el agua de lluvia se recog%a,para regar, en un barril enorme. Abriel Eentuza se "ab%asumergido ms de una vez en l. +i si uiera esper& a ue sesecara, sino ue se puso la ropa y se dirigi& a la salida.Colentina Dunka le grit& desde la ventana. 6e "a pasado cinco d%as durmiendo, caramba. 'uedo

saber u "a sucedidoM +ada respondi& Abriel Eentuza . La cosa se terci&as%, y ya est. 'ero c&mo se le ocurri& una cosa as%M 'ues eso. 5ue Boga 6enko itz se ec"& atrs. Dic"o esto, se fue. 6e encamin& directamente al recintode Izolda. Fn otros momentos, cuando acud%a tres veces porsemana al campo a tomar la confesi&n, no tardaba ms dedos minutos en el mototriciclo, a pesar de los bac"es uesalpicaban las calles# a"ora, en cambio, tuvo ue coger elata$o de los pasa$es para llegar a la puerta antes ue lostiradores de piedras. * la anoc"ecida, stos se presentaban

$unto a la ver$a del centro de aislamiento y llegaban adiGcultar el acceso a la puerta. Fran seminaristas, uellenaban de piedras sus morrales a orillas del r%o y se


16/85

instalaban luego $unto a la ver$a para apedrear a los enfermosue se paseaban por el patio. Cuando ocupaban la calle, no

era recomendable pasar por all%. Los perreros de )iraspol se encargaban de la vigilancia

del campo# esta vez, s&lo de$aron pasar a Abriel Eentuza"asta la porter%a. @uc"o les cost& reconocerlo, vestido comoiba de paisano, con el pelo corto y la barba recortada, peroaun as% no se mostraron dispuestos a de$arlo entrar en elcampo. Cuando di$o ue s&lo pretend%a intercambiar unaspalabras con el profesor de geograf%a 6ebastian Eidra, seavinieron a regaadientes# est bien, por esta vez lollamar%an. *l Gn y al cabo, era la persona ue "ab%a tra%do alas fugitivas "ac%a unos d%as, aun ue luego acabaradespedido. Le concedieron cinco minutos para "ablarsentados en el banco $unto a la porter%a. Imag%nate, me "an entregado a mi vie$o di$o AbrielEentuza cuando se sentaron el uno al lado del otro . +o

uiero aburrirte con este asunto, pero maana me marc"o yuiero tu autorizaci&n para llevarme a tu mu$er. 6 ue eres

una persona comprensiva. Eaya. +o sab%a ue os uisierais. +o, no. 'or el momento no "ay nada de eso. Fntrenosotros no "a "abido ninguna referencia directa a lossentimientos. Fntonces, u caray uieres de ellaM 5ue se venga conmigo. 'arece una buena criatura y t!no volvers a verla de todos modos. K a m% me entran buenassensaciones cuando da vueltas con sus pasitos a mi alrededor. Eamos a ver. )e presentas a u% y me pides de buenas aprimeras la mano de mi mu$er. +ecesito un tiempo dereHe7i&n, oye. 'or si no lo sabes, reside a u% forzosamente, osea, ue no puede marc"arse del distrito sin autorizaci&n.

C&mo piensas llevrtela de a u%M Fn un ata!d pe ueo. 'ed% dos a los encargados de lae7"umaci&n, uno de ellos vac%o. Fl ata!d est provisto deagu$eros para la ventilaci&n, de modo ue puedes estartec&modamente unos cuantos d%as en su interior. *guantar de


17/85

todas maneras "asta ue vaya a buscarla y la libere de all%.Del tanatorio, uiero decir. +o te preocupes, ue lo tengoperfectamente planeado. D $ame ue lo consulte con la almo"ada.

Lo siento, pero no "ay tiempo. 'arto maana por lamaana. 'iensa ue no te uedan muc"os meses de vida. )edar diez d&lares a cambio, en cupones de racionamiento. 6elos de$ar a ?ariton @anukian, ue se ocupar de ti. )e "arllegar ueso fresco, galletas, ciruelas pasas y otrase7 uisiteces. Aracias. Teconozco tu generosidad, oye. 'eroentenders ue me sienta un poco confuso. Bueno, u

uieres ue te diga, ll vatela si tanta falta te "ace. K graciaspor todo lo ue "as "ec"o por nosotros. Mientras e$erc%a de capelln castrense en BogdanskiDolina y acud%a tres veces por semana al recinto de Izolda atomar la confesi&n a los internos, siempre introduc%a decontrabando, escondido ba$o su sotana, un fras uito demedicina cuidadosamente taponado para el profesor Eidra. Flfrasco conten%a un trapito impregnado con la saliva de +ataliaEidra y nada ms. Lo guardaba en los calzoncillos para ue nose lo encontraran y tambi n para ue se mantuviese tibio, atemperatura corporal. Dentro, en la penumbra delconfesionario, 6ebastian Eidra destapaba el frasco,c"upeteaba el trapito y lo enviaba de vuelta a +atalia Eidra,impregnado con su saliva. Llevaban muc"o tiempo viviendole$os el uno del otro, pero la saliva ue Abriel Eentuzatransportaba al calor de su ingle los mantuvo unidos duranteaos. Despu s de cerrar la pelu uer%a, Colentina Dunka nosmand& a +atalia Eidra y a m% a barrer el patio, con el Gn de

de$arlo limpio para la Gesta del d%a siguiente. +ormalmente, lagran cantidad de pelos y barbas ue cae durante el peinadose aovillan, y las pe ueas bolitas salen por deba$o de la vallaimpulsadas por la corriente para dirigirse por el calle$&n sinnombre "acia el seminario. Fl sbado de 6an @edardo, sinembargo, no se movi& el aire y s&lo revoloteaban, comogaviotas, trozos de plstico en lo alto, ba$o las nubes. @i


18/85

madre adoptiva estaba con @auzi *nies, cambiando la ropa decama en el dormitorio. *l ver a Abriel Eentuza aparecer en ele7tremo de la calle y acercarse, se acodaron en la ventanapara escuc"ar cuanto dec%a a +atalia Eidra.

?e ido a ver a tu marido empez& Abriel Eentuza .?emos "ablado de ti. Dice ue el aire est cada d%a peor yue no uerr%a ue te pusieras enferma.

+o est peor, padre, en absoluto. @e "an despedido, o sea, ue no me llames padre. Kome voy maana por la maana y tu marido desear%a ue tevinieras conmigo. @e dispongo a abrir una tienda de "ierbasmedicinales, y t! podr%as colocarte en una pelu uer%a apeinar. Fstar%amos la mar de bien. Ko peino tambi n a u%, padre. *dems, la oferta mellega en mal momento. +o s si fue ayer o anteayer, pero locierto es ue promet% a la seora Colentina Dunka ue me ir%aa vivir con ella. ?a sido tan amable de acogerme en sudormitorio. Incluso "a puesto ropa de cama nueva, por ue me

uiere muc"o la seora pelu uera. Fs un pe ueo contratiempo, claro. 'ues nada,olv%dalo, "az como si no te "ubiera dic"o ni palabra. sea,

ue te "a dado por "acer bollos desde ue te fulmin& el rayo. Fn absoluto, padre, no soy tortillera. 'ero ColentinaDunka me dio palabra de "onor de ue, si conviv%a con elladurante dos o tres meses, arreglar%a ue me ingresaran comoenferma en el centro de aislamiento all en el recinto deIzolda. K as% podr estar con mi marido, el profesor Eidra. Anoc"ec%a, los relmpagos de 6an @edardo centelleabanya en las nubes ue se "ab%an posado sobre las cadenas demontaas, cuando o% a Colentina Dunka llamarme por eltimbre. Lo "ac%a cuando uer%a ue le llevara a la cama agua,t de menta o $arabe de sa!co. Fsta vez, sin embargo, estaba

$unto a la ventana abierta. 6u "ombro desnudo y redondeadoresplandec%a como una pe uea media luna en la penumbradel dormitorio. ?asta la fragancia me sorprendi&, pues el olora levadura de los cuerpos femeninos se mezclaba con el delos abedules de la meseta de Bogdanski.


19/85

La cosa no me entra en la cabeza. Ee y preg!ntale conu e7cusa se ec"& atrs Boga 6enko itz. 5ue no se nos vaya

sin revelarlo. Gbriel Eentuza estaba bebiendo en el "ostal de ?ariton

@anukian. Los clientes de este establecimiento eran ms bienricos# lo frecuentaban los cambistas y los conductores de loscamiones de basura. Como no aguantaban el aire de laciudad, siempre tomaban los tragos fuertes tapndose lasnarices con un pauelo. *nte Abriel Eentuza "ab%a unabotella de aguardiente de an%s, ue mezclaba con agua, demodo ue la bebida se enturbiaba y daba la impresi&n deempaar las paredes del vaso con su bruma. 'or si uer is saberlo di$o , todo transcurri& tal

como lo "ab%a planeado. Boga 6enko itz vino desde Frevan abuscar a las "ermanas y me esper& e7actamente en el lugaracordado. 'ero no se "izo cargo de ellas. 'rimero vio la pinta

ue ten%an. Luego, percibi& su olor aun tapndose la nariz conun pauelo. Di$o ue no las uer%a. 5ue "iciera con ellas lo

ue uisiera. *s% pues, las tra$e de vuelta. Casi no llego arecuperar mi dinero. Mientras estaba sentado con l, sali& dos veces. 'or laluz ue proyectaba la ventana se le vio atravesar el patio

rumbo al retrete. Cuando regres&, ?ariton @anukian lepregunt&( Fsts saliendo muc"o al e7cusado. )e "asestropeado el est&mago uizM +o, s&lo voy a mear. 6eguro ue estoy un poconervioso, por el via$e, ya sabes. Cu%date, ue no te pase nada "asta maana. )e de$ar el dinero ue me ueda. @aana a primera"ora, ll valo a la carretera y ponlo ba$o una piedra al lado delpozo tec"ado. Col&cale encima un ramito de asperilla o de Horde sa!co para ue lo encuentre. Los ata!des irn con el trencorreo matutino, y yo s&lo partir al mediod%a con el devia$eros. +ecesitar un poco de dinero para el via$e. Cuando emprend% el camino de regreso, segu%a "ablandocon ?ariton @anukian $unto al mostrador. Teinaba el silencioen el patio de la pelu uer%a y no "ab%a ninguna lmpara


20/85


21/85

2

D%as despu s de ue el arc"imandrita 4osztin fueratrasladado a Bogdanski Dolina como coprefecto, mi madre

adoptiva Colentina Dunka me pidi& ue volviera de Ivano>rankovsk. Fl vicario 'eriprava contaba "asta entonces con elarc"imandrita )izman como prefecto, pero se envi& a otropara gestionar con$untamente los asuntos de la ciudad. Cuando ocurri&, el vicario 'eriprava llevaba ya semanasdurmiendo sin parar. Nna buena maana no se despert&, y susron uidos, ue parec%an proceder de alg!n esconditesubterrneo o del ms all, daban a entender a las claras uepor el momento no estaba dispuesto a volver en s%. *un ue a

veces "ablaba en sueos y de vez en cuando contestaba a laspreguntas y "asta tragaba la comida si se la masticabanpreviamente, no "ab%a manera de ponerlo en pie paracolocarlo $unto a la ventana abierta y "acer ver ue todosegu%a como antes, como cuando se acodaba en el alf izar ycontemplaba la vida de la ciudad. Nn vie$o conocido, elarc"imandrita 4osztin, lleg&, pues, a Bogdanski Dolina paraocupar el cargo de coprefecto y yo pude regresar por Gn deIvano >rankovsk.

Aos antes, "u% precipitadamente de la ciudad unanoc"e, pues no me daba la gana de dilapidar mi vida en elrecinto de Izolda, en el campo de internamiento para losenfermos de pulm&n. @e marc" de Bogdanski Dolina sindespedirme, con sigilo, a toda prisa y disfrazado, y cruc lafrontera a la sombra de los bos ues del 'op 6abin, con la ideade ue, uiz, nunca ms volver%a. Como si se "ubiera puestodel lado de mis enemigos, mi madre adoptiva no uiso sabernada de m%.

)odo ocurri& de forma tan inopinada ue ni el mismo d%ade la "uida supe ue deber%a marc"arme y ue mi vidacambiar%a radicalmente. Como uno de los mayordomos de la'rovisoria, me ocupaba tambi n de los suministros# ese d%a enconcreto, el arc"imandrita 4osztin me envi& con diecioc"oseminaristas a recoger conc"as de r%o a orillas del@edvegyica. ?ab%an ba$ado ya las aguas crecidas en


22/85

primavera, el cauce del r%o "ab%a cambiado de lugar en variossitios, y el brazo ue trazaba un semic%rculo alrededor delprado de @idia, por e$emplo, casi se "ab%a secado del todo.6&lo una veta lerda y negra centelleaba entre las piedrascubiertas de lodo# esos lugares revestidos de costra ue seiba secando estaban plagados de conc"as. Como era mi primera salida con los seminaristas, decid% llevarlos, antes de alcanzar el brazo muerto del r%o, a ec"ar unvistazo al tranv%a ue en su d%a pasaba por el bos uecillo de'altin. Tesulta ue un tranv%a circulaba antao entre laestaci&n de ferrocarril y la iglesia de enobia. Dos vagonespe ueos color marr&n "ac%an el recorrido por a uella v%aestrec"a, cuyos dos e7tremos pod%an verse el uno desde elotro. Fn tiempos de los cazadores de montaa, sin embargo,la ciudad no contaba con electricidad ni con caballos uetiraran de los tranv%as, de modo ue los vagones acabarondesmontados sin ms, despu s de permanecer un tiempoabandonados en los ra%les. 'rimero desaparecieron los "ilos dealimentaci&n, despu s las tomas de corriente y as% sucesivamente "asta ue, al cabo de unos d%as, no ued& niun tornillo de los vagones. )ras las primeras lluvias fuertes, losra%les acabaron cubiertos de barro y desperdicios, de manera

ue no volvieron a aparecer# en lo ms profundo de losbac"es se vislumbraba a veces el color pardo de un trozo dera%l o7idado. Tesulta ue un buen d%a me top con un tercer vag&nentre los alisos del bos uecillo de 'altin. *lg!n loco debi& deesconderlo all% en a uellos tiempos. )apado como estaba porla "o$arasca, ya no se ve%a nada de l. Fra como si alguien lo"ubiera construido con "o$as secas para divertirse. * pesar de

ue supon%a un pe ueo desv%o, uise mostrarlo a losseminaristas, ue en su vida "ab%an visto un tranv%a. Cuandonos acercamos al lugar, sin embargo, a uella aparici&n seesfum&. 6&lo se vio el resplandor de un polvillo ro$o en el aire(era el "umo transl!cido del &7ido iluminado por el sol ue seGltraba a trav s de las "o$as# y entre las ramas Hotaban lossutiles fragmentos de la "o$arasca. FnGlbamos diecinuevepersonas "acia el tranv%a, ue reaccion& a los pasos ue seapro7imaban vini ndose simplemente aba$o. Fn el montoncito


23/85


24/85

repaso con esa e7presi&n sonriente de pseudomon$es ueten%an y en su boca entreabierta centelleaban los dientes. )ienes o$eras di$eron . )e "a crecido la nariz y losl&bulos de las ore$as se te "an vuelto transparentes. Debes de

estar muy mal, oye, para tener esta pinta tan espantosa. +o comprend% enseguida lo ue uer%an# me limit aencogerme de "ombros y me dispuse a de$arlos all%. 6inembargo, no era muy recomendable meterse con esa gente,cuyos largos brazos llegaban a todas partes. Eaya, vaya, no escuc"asM 5ue tienes una pinta ue daasco, oye. 5u pasaM +o "as tenido tiempo de ir al m dicoM'ues presta atenci&n. +o vuelvas a traba$ar "asta ue te "ayavisto el doctor Burduf, el veterinario. Basta un vistazo paracomprobar ue eres un vulgar portador de bacilos. Dic"o esto, se marc"aron y me de$aron all% plantado.*lgo debi& de ocurrir para ue me di$eran algo as%, a m%, unmayordomo de la 'rovisoria. Fntr en el lavabo de la plantaba$a y me ued contemplando mi reHe$o en un espe$o roto,por ver si se transparentaban los l&bulos de mis ore$as, comoaGrmaban los perreros. *ll% me encontr& el padre @ugyil. )en%ala cara blanca como el papel y los o$os entrecerrados como silos guiara, e incluso trataba de fruncir la nariz como "acenlos perros rabiosos para ue se le vean los colmillos. Le revelar empez& ue al arc"imandrita no legust& nada su broma. +o se ri& en absoluto. +o le gust& ni porcasualidad. Lo me$or ser, pues, ue se largue usted sindilaci&n. Lo ms !til ue puedo recomendarle es ueabandone la ciudad cuanto antes. KoM iga, pero de u broma me est "ablandoM 'ues de la broma de las conc"as y las piedras. Nnabroma de mal gusto, vaya. 'ero si fue a usted a uien se le ocurri& la broma,padre. Fn serioM +o lo recuerdo. 'ero, aun ue fuera cierto, elarc"imandrita )izman no lo sabe. Desde luego ue no.*dems, corre el rumor de ue anda usted delicado de salud!ltimamente. 6i no se marc"a de la ciudad de inmediato, esta


25/85

misma noc"e lo internarn en el recinto de Izolda, con losenfermos de pulm&n. Fso s% ue no. @ant ngalos a raya "asta ue medespida de mi madre adoptiva.

De$e usted a Colentina Dunka. +o le dar ningunaalegr%a. Fl asunto "a llegado a los o%dos de esa vie$a y puedoasegurarle ue est desolada. 6u "i$o adoptivo la "adecepcionado amargamente. Fsa misma noc"e me marc" , pues, de Bogdanski Dolinadisfrazado de caminante desconocido. Como era primavera,las aves peregrinas se dirig%an "acia el norte# sus c"illidosserpenteaban por el cielo como la E%a Lctea, rumbo a Ivano>rankovsk. Aos ms tarde me enter por unos caminantesdesconocidos de ue los seminaristas no cenaron esa noc"e.Fl arc"imandrita )izman los mand& a buscarme con las cestasllenas de piedras, pero en a uel momento yo ya estabaatravesando los bos ues del 'op 6abin. Como anoc"ec%a y nome encontraban por ninguna parte, regresaron y acamparon amedio camino en el prado de Izolda, a la vera de la ver$a delcampo# fueron sacando las piedras de las cestas yarro$ndolas al patio. curri& antes del reparto de la cena,cuando los enfermos se "allaban todos fuera, entre losbarracones. Nno de ellos incluso se acerc& corriendo,enfadado, "asta la ver$a( s "ab is vuelto locosM 5u os"a dado para apedrearnosM 'or u nos "ac is estoM 'or nada. 'or ue os pavoneis demasiado... * ver si seos ba$an un poco los "umos. Lo ue pod is "acer para evitarloes no pasearos por el patio, entendidoM 'or u no tos is envuestros barracones, cara$oM 'or ue maana vendremos ypasado tambi n. * partir de a"ora vendremos todas las

noc"es. Los seminaristas cumplieron su promesa. Desdeentonces se presentan al anoc"ecer con sus cestas en elprado de Izolda y s&lo se dispersan cuando oyen la campana

ue anuncia la cena en el patio del seminario. Los enfermosemergen entonces de sus barracones y amontonan laspiedras.


26/85


27/85

medio de la paloma( ue me diera prisa, ue el terreno estabae7pedito, ue ella me conseguir%a unos ingresos decentes y

ue ya "ab%a escogido mi apoyo moral en la persona de lapeinadora @auzi *nies. 6eg!n se contaba, la nueva peinadora"ab%a soado varias veces con mi llegada antes delnombramiento del arc"imandrita 4osztin y, aun sinconocerme, abrigaba cierto deseo "acia m%. Fn cuanto a misustento, ella misma, Colentina Dunka, se ocupar%a de l. @imadre adoptiva, toda su vida una apasionada de los pelos, lasbarbas y los peinados, se dispon%a a abrir a"ora una tienda depr stamo de ropa. Desde ue en Bogdanski Dolina se difundi& la noticia de

ue el arzobispo visitar%a alg!n Gn de semana la ciudad, laavenida del Eeintid&s de >ebrero y la calle de los 6antos*cad micos se llenaban los sbados y domingos de gentes dela regi&n ue no uer%an perderse la posibilidad de verlo. Fransobre todo $&venes ue conGaban para sus adentros en ue elarzobispo llegara precisamente ese d%a en su ve"%culofabricado para circular sobre carriles y ue se lo encontrasende cara cuando se dirigiese a pie desde la estaci&n deferrocarril "asta la 'rovisoria. La mayor%a pretend%a entregarlealguna solicitud, pues llevaba aos intentando ser admitidafuera de turno en el seminario. Llevaban ropa ra%da, arrugaday llena de manc"as, y as% le vino a Colentina Dunka la idea deal uilarles alg!n tra$e apropiado para la ocasi&n durante lasdos "oras ue dedicaban a pasear por la ciudad. Kendo as%,arreglados, "asta podr%an acceder a los pasillos de la'rovisoria, por si al arzobispo le daba por conceder algunaaudiencia. Como no conGaba en nadie de fuera para dirigir talempresa, pens& encargarme a m% la gerencia del negocio. @edispon%a, pues, a "acerle la corte a @i7andra 6lupinski enIvano >rankovsk, cuando Colentina Dunka me avis& por

segunda vez de ue volviera a casa. Ka se acercaba el Gnal dela primavera, las aves peregrinas se "ab%an marc"ado "ac%atiempo y el bos uecillo resonaba con el canto de ruiseoresenamorados por las noc"es. Eia$ un rato en tren por la orillade los r%os, escondido en la garita de los vagones detransporte de mercanc%as. Nna noc"e, en las pro7imidades deEisnya 'reluka, me despert al percibir ue el tren estaba


28/85

detenido. Nn tren de via$eros lleno de personas dormidasesperaba en la v%a contigua# las ventanas temblaban con losron uidos, la noc"e zumbaba con el son de los contraba$os delms all.

Cuando el tren de via$eros sali& rodando de la estaci&nsin apenas "acer ruido, empezaron a o%rse los silbatos de losencargados de las maniobras y luego los gritos de losurogallos en los abedulares de Eisnya 'reluka. K al amanecer,a!n a setenta o noventa kil&metros de Bogdanski Dolina,escuc" , ms all de las nubes y las montaas, a las gaviotasdel prado de @idia. Fl deseo empez& cos uillear en micolumna( mo$ado por el roc%o, me ba$ de la garita y continuel camino a pie# pasando por laderas taladas, siguiendo las"uellas de manadas de $abal%es, llegu al cabo de unos d%as alos bos ues del 'op 6abin, desde donde pude volver a verBogdanski Dolina, la ciudad en la ue me "ab%a criado. La c!pula amarillenta de "umo y niebla vibraba sobre losvertederos, ensombreciendo la ciudad. 6&lo la luz de unaventana iluminada por el sol la perforaba desde le$os con subrillo y en medio Hotaba como una boya el domo de la iglesiade enobia. Fn lo alto, en los invisibles remolinos del aire,centelleaban trozos de plstico impulsados por el viento ueparec%an gaviotas empeadas en perseguirse. ?asta se o%ansus c"illidos. Fl sueo se apoder& de m% en el linde de la ciudad. Fl"edor de los vertederos me lat%a en las yemas de los dedos.Llevaba tal vez una semana durmiendo, empapado por laslluvias, "asta el punto de ue la ropa empez& a desprendersede mi cuerpo, cuando me encontr& ?ariton @anukian. Fnbrazos me llev& a la pelu uer%a de Colentina Dunka, sita en elcalle$&n sin nombre.

En esa ocasi&n, mi madre adoptiva cerr& la tienda antesde la "ora para presentarme al arc"imandrita 4osztin a la luzdel d%a. Fl padre se "allaba en uno de los cuartos de la plantasuperior de la 'rovisoria# estaba comiendo, sentado a suescritorio. 6obre el papel de diario impregnado de aceite a u% y all centelleaban los restos de un pescado. ?ombre delabios delgados, o$os de rat&n y masticar rpido, se de$aba


29/85

larga la ua del dedo mei ue. )iene usted buen aspecto, )ina di$o a mi madreadoptiva. Como el seor comandante respondi& mi madreadoptiva al arc"imandrita. 5u me di$o ustedM De u entiende su simptico"i$oM De todo. Fntonces le conGaremos en su momento algunacomunidad pe uea. 'or a"ora, sin embargo, ue lleve unnegocio. Nno, por e$emplo, ue al uile tra$es de calle. Camino de casa, Colentina Dunka me mostr& el lugardonde no tardar%a en levantar su tienda. 'ensaba en unartilugio con ruedas como el ue suelen usar los vendedoresambulantes para recorrer las calles. +os detuvimos ante latumba del Caminante Desconocido, el lugar ue ella "ab%aelegido, situado al Gnal de la avenida del Eeintid&s de >ebrero. Cuando la gente se muda de alg!n sitio, las ventanas serompen por s% solas al cabo de un tiempo. @ientras viv% le$osde Bogdanski Dolina, muc"os se fueron de a u% y otrosvinieron en su lugar. Las viviendas de los pisos superiores, sin

embargo, se mantuvieron en gran parte vac%as, "abitadassobre todo por p$aros, lec"uzas y moc"uelos, y entre losnumerosos vidrios amputados ondeaban $irones de cortinas.Como el centelleo de una estrella le$ana, el cristal de unaaraa olvidada brillaba a!n en la penumbra de una "abitaci&nabandonada. Los nuevos "abitantes se sentaban en el escal&nde la planta ba$a, almorzaban utilizando papel de peri&dico amodo de plato y estiraban las piernas sobre la acera. 'or lascalles se paseaban, vestidos con tra$es desgastados, a uellosa los ue Colentina Dunka pretend%a al uilar tra$es de calle. Por la noc"e, mi madre adoptiva me present& a lapeinadora @auzi *nies, a la ue "ab%a adoptado entretanto.Fra ella uien, seg!n contaban, "ab%a soado varias vecesconmigo sin conocerme. @e esperaba en el lavadero, $unto auna tina ue vaporeaba# seg!n el plan ue ambas "ab%anurdido, la me$or forma de conocernos consistir%a en ue ella


30/85

me baara la noc"e misma de mi llegada. 6e prepar&, enefecto, para la ocasi&n( no ten%a nada puesto salvo la bata depelu uera, Gna, corta y transparente, ue, adems, llevabaabierta por delante. Fl cabello suelto se mec%a como un veloante sus senos# por otra parte, se "ab%a "ec"o la raya en lospelos del vello p!bico, ue estaba peinado "acia los lados ylacado. * pesar de tanto preparativo, no mostr& muc"as ganasde baarme# cuando me palpaba el cuerpo con la espon$a, sum7ima preocupaci&n consist%a en no tocarme con los dedosni por casualidad. Eert%a el agua sobre mis "ombros desde unacazuelita y no segu%a con la mirada el camino del l% uidoelemento ue ba$aba por mi vientre. @e dio la toalla paraevitar tener ue entrar en contacto con mi piel a trav s deella. *l Gnal, se inclin& "acia m% y di$o( Creo, caballero, ueen todo este asunto "ay un error. Ko no so con usted. Lo mismo e7plic& luego a Colentina Dunka# las o% departirlargo rato en el dormitorio despu s del bao. 'ero ui n ser entonces el otroM * uel al ue conozco por los sueos no "a llegadotodav%a. @auzi *nies s&lo err& por unas semanas en sus sueos.Tesulta ue al cabo de una uincena ms o menos, ColentinaDunka recibi& un mensa$e de esos ue se env%an en unabotella arro$ada a las aguas( al abrir el buz&n, encontr& unfrasco de medicamentos y, en su interior, una carta min!sculaescrita con puntadas de agu$a. Nn pariente le$ano, un talEalter Comes ?amza, le escrib%a desde la crcel ue sedispon%a a enviar a Bogdanski Dolina a su "ermano menor,para ue viniese a buscar los restos mortales de su padre,Eiktor Eentuza.


31/85

3

Cuando, al acabar el oGcio matutino en BogdanskiDolina, se comunic& ue no ser%a el arzobispo Leordina uien

visitara la ciudad, sino Butin, del ue nadie nunca "ab%a o%do"ablar, Abriel Eentuza, simple capelln castrense, ya estabaenterado del asunto "ac%a tiempo. Lo sab%a por su"ermanastro ?amza. Fl lo "ab%a enviado a Bogdanski Dolina, aesta boscosa regi&n del norte, para ue estuviera en la ciudadcuando empezaran las e7"umaciones. Despu s de e7plicarlecon todo lu$o de detalles la situaci&n de la ciudad, la ribera ylos escondites del bos uecillo de 'altin y de adoctrinarlo sobrec&mo deb%a tratar a las personas en un lugar tan remoto, de$&caer al Gnal de su discurso, como si acabase de ocurr%rseleuna minucia, la siguiente frase( as% al menos alguien lecontar%a alg!n d%a c&mo asesinaron al arzobispo Butin susseguidores en la estaci&n de Dolina. Como un vidente ue enel 7tasis atraviesa muros de varios metros de grosor con lamirada, ve%a directamente el futuro. Hab%an pasado entre oc"o y diez aos desde ue seperdi& la pista de Eiktor Eentuza en su !ltimo y arriesgadovia$e, cuando Abriel Eentuza recibi& un mensa$e de su"ermanastro ?amza, interno a la saz&n en la crcel de4omarnik. Le comunicaba su deseo de "ablar con l cuantoantes. Fran "ermanos por parte paterna( ?amza, ue usaba elapellido de su madre y enseaba sobre todo en academiasmilitares y seminarios de la Bukovina, era bastante mayor ueAbriel Eentuza. De "ec"o, no se ve%an desde la infancia. *s% se enter& Abriel Eentuza de ue su padre, elcontrabandista de personas, ya no viv%a desde "ac%a tiempo y

ue "ab%a sido enterrado entre armenios en Bogdanski Dolina,concretamente en los $ardines funerarios de la du uesaTo7ana. K "ab%a ue sacarlo de all% cuanto antes, por ue elvicario 'eriprava llevaba meses durmiendo y el arc"imandrita

)izman administraba los asuntos de la ciudad en su lugar. *ste, a su vez, se le "ab%a metido !ltimamente en la cabeza

des"acerse de una vez para siempre de los e7tran$eros,incluidos, claro est, de los armenios. 'rimero vaciar%a su


32/85

cementerio y as% los obligar%a a emigrar. Fra el cementeriodonde reposaban los restos de Eiktor Eentuza. 6eg!n se "ab%aenterado ?amza en la crcel de 4omarnik, las e7"umacionesno tardar%an en empezar.

Lo relato como si todo esto me "ubiese ocurrido a m%.Tesulta ue aos ms tarde, Abriel Eentuza y yo resid%amosdesterrados en Ivano >rankovsk y sal%amos a menudo arecoger conc"as en los brazos muertos del 'rut +egro. *ll%,donde nadie nos escuc"aba, comenz& a contarme susrecuerdos( a uellos ue le permitir%an acercarse al gransecreto de su vida. Tepiti ndose casi palabra por palabra, mecont& cientos y cientos de veces la misma "istoria, ueempez&, probablemente, cuando, de forma inopinada, ?amzadio seales de vida y le envi& un mensa$e, no desde alguna'rovisoria de la Bukovina, sino desde la mism%sima crcel de4omarnik. Por a uel entonces, Abriel Eentuza viv%a cerca de

rsova, en una de las islas del Ba$o Danubio, dedicado a larecolecci&n de "ierbas medicinales, sobre todo de lavanda. +oera fcil acceder all%, pues se trataba de un distrito cerrado.+o obstante, lo encontraron. Fl mensa$e lo tra$o un carcelero

ue ol%a intensamente a prisi&n# debido al largo via$e, lospeales amarillos, propiedad del Fstado, emerg%an de susbotas. 6u c"a ueta, llena de manc"as de comida, le uedabademasiado "olgada y, al mismo tiempo, corta, de modo uelas muecas color violeta le sobresal%an de la manga. 6edirigi& con sumo respeto a Abriel Eentuza, al tiempo ue noparaba de sonre%r de puro co"ibimiento# para demostrar ueno se trataba ni de una tomadura de pelo ni de un truco de lapolic%a, mostr& un trozo de papel de plata todo agu$ereado pormin!sculas puntadas de agu$a. Abriel Eentuza no tard& ni unsegundo en descifrar a uellos garabatos. Fn el papel de platas&lo pon%a tres palabras, escritas con la agu$a( ore$a de yesca.Fn todo el anc"o mundo s&lo una persona llamaba U re$a deyescaQ a Abriel Eentuza, y esa persona era ?amza, su"ermanastro. *s% lo llamaba desde la infancia. +o cab%a lamenor duda, pues, de ue el carcelero lo buscaba por encargode ?amza. Fl "ombre ni si uiera uiso sentarse# estru$ando laorla de su gorra y el dobladillo de su c"a ueta y emanando


33/85

olor a s&tano, esper& en el umbral para poder acompaar sinms dilaci&n a Abriel Eentuza "asta el escenario delencuentro. 6e trataba, por supuesto, del llamado locutorio dela crcel de 4omarnik.

*ntes de partir, el carcelero le advirti& ue necesitar%a sudocumento de via$e y ue no "ar%a mal en llevar, por otraparte, todo su dinero. Lo ue ms precisaba, no obstante, erala m7ima discreci&n( a partir de ese momento ya no podr%apronunciar el nombre de ?amza y lo ms conveniente ser%aolvidarlo incluso para siempre. Fn la crcel, por e$emplo,usaba un nombre completamente distinto. * buen seguro, ?amza se "allaba en el talego en lugarde otro ue no ten%a ganas de pasar aos y aos encarcelado.

*dopt& el nombre del susodic"o, su ropa de presidiario y suscostumbres, a cambio de una buena suma de dinero, poralguna sabia previsi&n o simplemente por fanfarroner%a#cumpl%a, pues, la condena impuesta a otro y, para colmo, noen cual uier sitio sino precisamente en la crcel de 4omarnik,de cuya e7istencia ni si uiera los me$ores c%rculos ten%anconocimiento. *un ue, ui n sabe, a lo me$or eligi& estem todo para desaparecer por un tiempo de las miradas delmundo.

Abriel Eentuza no sab%a nada de todo esto# aun ue aveces imaginaba lo peor desde el momento en ue perdi& lapista de su "ermanastro, ni si uiera pudo Ggurarse en ucrcel, mina o galera lo ten%an retenido. Fsta vez se de$&conducir por el carcelero. 'asaron d%as dando vueltas por elpa%s, en estaciones de tren y de autob!s, "asta ue llegaronpor Gn a 4omarnik. Nno pod%a o%r esto y a uello sobre 4omarnik, pero erancontadas las personas ue conoc%an la e7istencia de

4omarnik:+ord. K lo ue estaba realmente cubierto por unvelo de misterio era si 4omarnik:+ord pose%a crcel propiacomo cual uier ciudad ue se preciara. Fn efecto, pose%a una,concretamente en un patio rodeado de cuarteles. Fn lasnoc"es tran uilas se o%an los gritos ue atravesaban lasparedes, pero parec%an proceder de los televisores, pore$emplo, o del cine del cuartel o, a lo sumo, del fondo de


34/85

alg!n barril ms bien grande( no eran voces realmente"umanas. +o pod%a ser menos, desde luego, pues la "ilera deceldas se "allaba unas tres plantas ba$o tierra. 'or muc"o ue "abitara las profundidades en a uel

entonces, ?amza estaba perfectamente informado de ue lossacerdotes de Dolina se dispon%an a desalo$ar el cementerioarmenio. 6ab%a tambi n ue un tal Butin se dispon%a a visitarla ciudad en lugar del arzobispo Leordina. Eiv%a all aba$o sinperder ripio de los asuntos ms importantes. El locutorio era un lugar pe ueo y tenebroso, deparedes "!medas como en las novelas# para colmo, estabanrevestidas de un gruesa capa de mo"o para captar, en lamedida de lo posible, cual uier voz. La abertura para "ablar

era como las mirillas en las puertas de las celdas# al otro ladoestaba ?amza. Como uiera ue se llamara, no cab%a la menorduda de ue era l. Abriel Eentuza lo reconoci& en el acto. Fnsu infancia, ?amza se preparaba para luc"ador por la libertady siempre llevaba camisas blancas desabotonadas "asta elombligo, como si se dirigiera a su propia e$ecuci&n. 'or estospagos, sin embargo, no e7ist%a tal luc"a por la libertad, demodo ue s&lo consigui& acabar en la crcel de 4omarnik.*"ora se "allaba, pues, al otro lado de la mirilla.

Jsta estaba provista de gruesas barras. *un ue no cab%ani una rata por los "uecos, la "ab%an recubierto, adems, conuna red tupida. *un as%, uno ve%a bastante bien al prisionero

ue se "allaba detrs, como si los o$os del "ombre seacostumbraran a la ilusi&n de la red. La piel de ?amza eratransparente, como si se tratase de alg!n pez ue "abitara lascavernas. Los p&mulos brillaban un po uito y a su alrededorlat%an, negras, las venas ue se ramiGcaban. 6u pelo erasedoso# sus dientes, cristalinos. Llevaba una camisa dearpillera basta, desabotonada como siempre, cual si sedispusiera a enfrentarse al pelot&n de fusilamiento. La mugrellenaba del todo los o$ales nunca utilizados. La tela metlica tambi n estaba cubierta por una capagris, como si se le "ubieran pegado las numerosas ybalbuceantes palabras ue "ab%an volado de un lado al otro#cuando ?amza abri& la boca, la malla se ilumin& y


35/85

resplandeci& por su pro7imidad. Fl olor de ?amza se Gltrabaasimismo por los res uicios de la tela metlica# igual ue eldel carcelero, resultaba, empero, un poco ms asG7iante, msacre, ms dulz&n, como el de los trapos podridos. AbrielEentuza empez& a sentir nuseas, las lgrimas le asomaron alos o$os, y "asta se le acumul& la saliva en la boca, ue sellen&, y no pudo tragar. Fl mo"o de las paredes absorb%a lasvoces como una espon$a# adems, las palabras de ?amza,

ue parec%an de algod&n, daban la impresi&n de uedarprendidas en la malla# de "ec"o, se descifraron mutuamentelas palabras ley ndolas de los labios. ?amza deseaba ue Abriel Eentuza via$ase deinmediato a Bogdanski Dolina. 5ue conociese a unos cuantossacerdotes ue ocuparan puestos importantes y empezase lasnegociaciones con los encargados de la e7"umaci&n. 6etrataba de un traba$o duro# duros eran tambi n los ue loe$ecutaban, o sea, ue ?amza recomendaba no escatimartiempo y dedicarles cuantas "oras fuesen necesarias. 5uemostrara paciencia y comprensi&n "acia ellos, dec%a, por ueal Gn y al cabo se trataba de su padre. Fn el caso de uesurgiese alguna diGcultad, deb%a dirigirse a una parienta, lapelu uera Colentina Dunka, con la ue pod%a contar encual uier caso. 'ersona inHuyente, regentaba un negocio al

ue acud%an los funcionarios de la ortodo7ia y peinaba "asta alos prefectos. )ambi n se dispon%a a e$ercer de peinadora unatal @auzi *nies, admiradora, desde siempre, de la familia. 'oreso, tampoco estaba de ms la cautela( eran mu$eresmayores, e7perimentadas, plet&ricas e insaciables. 6iintentaban ligar con l, deb%a oponerles la m7imaresistencia. Abriel Eentuza lo escuc"aba con desaliento. Cada vez

ue ?amza se inclinaba "acia la mirilla, pues susurraba convoz ms y ms ronca, iluminaba la mugre acumulada en latela metlica. Fl carcelero, sentado en un taburete $unto a lapuerta, roncaba con la cabeza apoyada en el rinc&n. 'ara serte sincero di$o Abriel Eentuza , pens ueme llamar%as por un asunto muy distinto. Cre% ue meenterar%a de por u estabas a u% y, en general, de c&mo


36/85

"ab%as venido a parar a u%. OFpaP @i lugar est a u% por el momento. @ira, si te "artas de todo esto y se te ocurre pedirme

ue "aga algo por ti, av%same. 'ensar la forma de rescatarte. +o me "agas re%r di$o ?amza desde el otro lado de lamirilla . Crees ue yo deseo salir de a u%M Como puedescomprobar, estoy sano y lo tengo todo. Fst bien, no uiero forzar la situaci&n. )! no te preocupes, ue cuando llegue el momento,saldr de a u% a la vista de todos. >i$o. 6e van a cagar en laspatas. K Bogdanski DolinaM O6i supiera al menos d&ndecara$o ueda esoP )! tambi n naciste all%, pero tu padre te tra$o. K a"oravas tran uilamente y le ec"as un vistazo. K ue sea ya.Cuando se despierte, el carcelero te de$ar salir y te dar unosfa$os de billetes. +ecesitars dinero para entenderte con losencargados de la e7"umaci&n. Aurdalo bien. )e recomiendolos calcetines. De cunto dinero se trata ms o menosM +o lo "e contado. 'gales y trae a nuestro padre dedonde lo mataron. @uc"o se e uivocan si creen ue se lovamos a de$ar. 'ero, o$o, no "ay ue precipitarse. 6i puedo, yotambi n pasar por all%. Bueno, lo intentar , ya ue es preciso. K muc"o cuidado con las admiradoras de la familia. 6ete acercarn, te tocarn con sus pec"os a trav s de sus batas,la punta de la lengua siempre centellear en la comisura desus labios para e7citarte, pero t! no te encames con ninguna.

*prende a evitar las aventuras con mu$eres en tierrase7tran$eras. 'ues me preparar unas tisanas. De esas ue le uitana uno la apetencia. Conf%o en ue sepas controlarte. 6alvo si tusintenciones son serias. 6i uisieras casarte con alguna de all%,


37/85

no te preocupes de los papeles. Cuando empiecen lase7"umaciones, podrs sacar a cual uiera en un ata!d. )ran uilo, ue andar con los o$os bien abiertos. *s% me gusta. 'ara ue luego puedas contarme c&moestall& en mil pedazos el arzobispo Butin delante de laestaci&n de ferrocarril. K c&mo se vio su alma gris ascendercomo un velo sobre los bos ues del 'op 6abin. 6i no te entiendo mal, uieres "acer ue lo asesinen. Ka "a vivido bastante. 5ue de$e su lugar a otro.


38/85

Gbriel Eentuza preve%a ponerse de acuerdo con losencargados de la e7"umaci&n en pocos d%as, costara lo ue

costara, conseguir la autorizaci&n preceptiva para sacar delpa%s los restos mortales de su padre y, con el permiso en lamano y el transporte resuelto, regresar sin ms dilaci&n a suisla en el Ba$o Danubio y aplazar para otra ocasi&n laposibilidad de un matrimonio. 'ara empezar, sin embargo,pas& cinco d%as enteros en un estado de inconsciencia,durmiendo en la misma estaci&n de trenes de BogdanskiDolina. Lleg& el $ueves al mediod%a y lo despert un martes. Lollev en brazos a la pelu uer%a de mi madre adoptiva, sita enel calle$&n sin nombre, por ue a!n no "ab%a vuelto del todo ens%. Ese mediod%a en ue lo conoc%, estaba yo vigilando elcadver de un ferroviario fallecido $unto a la tumba delCaminante Desconocido. Fl $efe de estaci&n 'opp, socio de latienda de pr stamo de ropa, "ab%a enviado a un revisor paraponer un anuncio lleno de colores all% donde se instalar%a latienda. La idea era empapelar una pared de tablones demadera. *l mediod%a, sin embargo, el revisor estaba muerto("ab%a ingerido la cola. Fsperaba yo el carrua$e f!nebre cuandoapareci& en la plaza +atalia Eidra con el mensa$e de ColentinaDunka. Deb%a dirigirme en el acto a la estaci&n de ferrocarril,donde un pariente desconocido dorm%a desde el $uevesestirado sobre una carretilla. Efectivamente, Abriel Eentuza estaba tumbado sobre lacarretilla# el sol le "ab%a uemado el vientre, los muslos y laspantorrillas desnudas y los "ab%a plagado de ampollas. 6obre

l revoloteaban los moscardones, moscas azules, verdes yamarillas con sed de sangre, y las gaviotas se "ab%aninstalado ya sobre el canal&n del ediGcio de la estaci&nesperando el momento propicio para abalanzarse sobre el"%gado y la ingle. Como si se "ubiera desvestido con sumacorrecci&n antes de acostarse, el "ombre no llevaba nizapatos, ni calcetines, ni pantalones y menos a!n unac"a ueta( s&lo los calzoncillos y una camiseta. Fso s%, no se


39/85

ve%a en las inmediaciones ninguna prenda cuidadosamentedoblada. Cuando el tren sale de los bos ues del 'op 6abin y seapro7ima por la planicie a Bogdanski Dolina, el "umo se

adentra ba$o una c!pula de nubes miasmticas, la bruma sepega a las ventanillas y el vag&n se llena de olor apodredumbre. 5uien llega all% por primera vez en su vidasuele caer en una especie de sopor nada ms cruzar losl%mites del municipio# algunos se desmayan o simplemente seduermen y pueden pasar "asta d%as sin conciencia de s% mismos. Despu s de ba$ar con piernas temblorosas del tren,Abriel Eentuza, dispuesto a recuperar fuerzas, enGl& de

inmediato "acia el restaurante de la estaci&n ue, sinembargo, llevaba aos cerrado. 6u puerta estaba atrancadacon un tabl&n de madera su$eto con clavos, al igual ue laentrada principal y, de "ec"o, todos los accesos al ediGcio dela estaci&n. Fn el vest%bulo encalado s&lo pudo ver, a trav sde las ventanas, a unos cuantos seminaristas vestidos consotanas ue llevaban almo"adillas en los talones y, as% calzados, lustraban el suelo de piedra correteando entre lasparedes.

Fn el primer and n "ab%a un solitario vag&n detransporte en el ue se "ab%a instalado la consigna y lata uilla. De all% emerg%a tambi n el $efe de movimiento paradar la salida a los trenes. Abriel Eentuza divis& una carretillavac%a en las inmediaciones, arro$& la bolsa de via$e encima, setumb& al lado y acab& apoyando la cabeza sobre l yestirndose cuan largo era. Fn lo alto, las centelleantesgaviotas revoloteaban ba$o las nubes como $irones de plsticolevantados por el viento, y sus c"illidos alcanzaban de vez encuando la tierra. Abriel Eentuza tambi n las oy& durante unrato, "asta ue empez& a soarlo todo. Al cabo de los aos, Abriel Eentuza segu%a aGrmando

ue s&lo se "ab%a dormido unos minutos, por ue no ces& deescuc"ar los gritos de las gaviotas en lo alto y aad%a ue yo,al llegar, deber%a "aber visto ui n lo "ab%a despo$ado de suropa y se "ab%a llevado su bolsa. Lo cierto es, sin embargo,


40/85


41/85

Colentina Dunka no tiene tiempo por el momento di$e. 'ero un d%a de stos buscar un "ueco para venir a verte.

Fst ansiosa por conocerte. La alcoba de Abriel Eentuza emanaba olor a rat&n# la

ventana ue "ab%a sobre la puerta se "ab%a uedado sincristal y el suelo estaba cubierto por unas plumas de gaviotaue daban la impresi&n de una alfombra. *dems de la cama,

el cuarto s&lo conten%a una estufa de "ierro# encima de sta,en la pared, colgaban una cacerola con el fondo cubierto de"oll%n y una cuc"ara de madera a la ue se "ab%an pegadogac"as de ma%z ya resecas. Fn el lado interior de la puerta, la sotana ra%da y gris deun capelln castrense pend%a de un clavo. Fra una t!nica de

pao basto, provista de capuc"a, ue los "ombres de la'rovisoria usaban por estos pagos tanto en invierno como enverano. La descolgu y se la entregu . '&ntela. +o te di$e ue pasar%as un tiempo sinpantalonesM 6upongo ue no me uedar mal. 'ero ocurre ue nosoy sacerdote. Lo siento. OC&mo ue noP De algo tendrs ue vivir, sobre todo site "as uedado sin un centavo, como dices. Fl arc"imandrita4osztin te nombrar capelln castrense maana mismo. Irs atomar la confesi&n a los deportandos y a los enfermos depulm&n. 6i vives sobriamente y te organizas tus ingresos,podrs negociar luego con los encargados de la e7"umaci&n.6i estoy bien informado, "as venido por tu padre, noM *dems, ni si uiera soy ortodo7o. Ka me imagino lo

ue dirn. +ada. Fl vicario 'eriprava duerme. Fmpieza a de$artecrecer la barba a"ora mismo, por ue la necesitars de todasmaneras. El crep!sculo vespertino dura "oras en Bogdanski Dolina.La basura posee luz propia, o sea, ue nunca oscurece deltodo, ni si uiera de noc"e. Fl sol se "a puesto "ace tiempotras los bos ues del 'op 6abin, pero la bruma gelatinosa siguebrillando sobre los montones de desperdicios# est llena de un


42/85

resplandor magn tico, como si la iluminaran por dentro lasluci rnagas# algo as% como el fulgor de una bendici&n titilasobre la ciudad, mientras los prados de Bogdanski llevan ratoya cubiertos por una noc"e negra como el azabac"e.

Las "oras nocturnas se anuncian al vaciarse las calles ylos portales y al empezar los b!"os a dar voces en los pisossuperiores. ?asta los c lebres perros de )iraspol desaparecen,mientras los linces, procedentes del terrapl n del ferrocarril,se acercan a paso lento a la ciudad. * veces se detienen antealg!n portal y esp%an los patios desiertos mirando por losres uicios o entre los tablones de las vallas. Fn BogdanskiDolina, se considera llegada la noc"e cuando empiezan aresplandecer sus o$os.

Despu s del anoc"ecer, @auzi *nies ba$& al patio traseroy rasc& la puerta de Abriel Eentuza. Lo invit& al lavaderopara frotarlo de los pies a la cabeza con agua tibia en una tinay untarlo luego con blsamos aromticos. Como colof&n,pretend%a calentarle, adems, la cama con su propio cuerpo.Abriel Eentuza le sugiri& ue lo aplazara para otra ocasi&n.5ue no consegu%a levantarse, pues estaba durmiendo. 6eacomo fuere, descorri& el cerro$o para ver con ui n estaba"ablando. @auzi *nies aprovec"& el momento para introducirel pie descalzo en el res uicio e impedir as% ue la puertavolviese a cerrarse. Las luci rnagas revoloteaban alrededor desu cabeza. Llevo semanas soando con el seor Eentuza. K u sueaM +ada, ue el seor Eentuza llega un buen d%a y ueentonces nos $untamos. Fs s&lo un sueo. *l menos d $eme lamerle un poco las "eridas. 'or m%, lmelas si uiere, pero lim%tese a eso. Ko,mientras, seguir durmiendo. 'or la maana, cuando Abriel Eentuza se puso la sotanade capelln castrense y enGl& por el calle$&n sin nombre "aciala 'rovisoria con la intenci&n de presentarse al arc"imandrita4osztin, la niebla apenas se "ab%a res uebra$ado sobre los


43/85

te$ados. 6&lo su mano fulg%a con los mil colores del arco irisba$o las escamas ya resecas formadas por la saliva. )en%a lasensaci&n de ue un perro "ab%a dormido sobre la alfombra alos pies de la cama.


44/85

!

"C onGeso ue estuve escuc"ando di$e a AbrielEentuza . Fs, al Gn y al cabo, mi "ermanastra, y mi deber es

saberlo todo sobre ella. 5uer%a ligar contigo y t! pasabas deella. 5uizs eres maric&nM 'or supuesto ue no. 'ero yo s ue no la tocaste ni con un dedo. +i lo "ar . 6e lo promet% a mi "ermano ?amza. Cuandola desee, me preparar una tisana de "o$as de matalobos.

tros mueren por culpa de esa planta, yo simplemente caigoen un estado de sopor. 'ero lo cierto es ue promet% no teneraventuras con mu$eres. La tisana de matalobos le result& !til# s&lo con +ataliaEidra intentaba entablar a veces una conversaci&n. Fn esoscasos, se deten%a ante la ventana abierta de la pelu uer%a porla tarde, cuando la luz del sol inundaba el suelo. )e ueda bien el color azul la "alagaba . Fl otro d%ate vi con una cinta muy bonita. 'ero no tengo pelo respond%a +atalia Eidra. +ada, oye, ue lo dec%a por decir algo. Fntretanto, aprovec"aba para mirar c&mo el resplandordel suelo atravesaba la bata de +atalia Eidra y la iluminabaentre las piernas. Fn una ocasi&n, cuando llevaba tiempo sin verla en elestablecimiento, me pregunt& d&nde se "ab%a metido. La "an despedido. Fstaba a prueba y a buen seguro

ue no era la persona adecuada. Como a Abriel Eentuza no le interesaban las mu$eres,mataba el tiempo $ugando a bolos con los alumnos en el patiodel seminario, cuando no permanec%a en la fonda del padre'unga ante su t de matalobos o una botella de ron enobia.Fl d%a previo a la inauguraci&n de la tienda de pr stamo deropa, me llev& consigo aduciendo ue los seminaristasorganizaban esa tarde una t&mbola en la gran$a de los6enko itz. @i madre adoptiva sab%a adonde %bamos, o sea,


45/85

ue de$& de peinar y grit& por la ventana de la pelu uer%a( *s% al menos podr is anunciar a todos ue la tienda depr stamo de ropa abrir maana por la maana. 5ue sepodrn al uilar tra$es de calle incluso por s&lo media "ora.

Fst bien respond% , y as% podr ver por Gn elg nero. 'or ue, claro, no me gustar%a uedar mal poni ndomealg!n tra$e cortado a la antigua. *dems, podr ec"arle unvistazo a la tienda. Fl momento se acerca peligrosamente di$o ColentinaDunka, ue dio la impresi&n de esbozar una sonrisa . Ka leestn cosiendo los botones a la ropa. 'or ue lo ue es seguroes ue maana abriremos el negocio. Se llamaba gran$a de los 6enko itz un solar abandonadoseparado por una valla en ruinas del $ard%n de la 'rovisoria.'erteneci& otrora a la familia 6enko itz, y el gigantescogranero ue se alzaba en el medio se utilizaba antao paraguardar instrumentos musicales. Desde all% se transportabanlos armonios y los pianos, ue eran llevados en carros conruedas de goma por los pasos de los Crpatos "asta llegar a laBukovina. Los 6enko itz, comerciantes en instrumentosmusicales, se e7iliaron todos, sin embargo, cuando entraronlos cazadores de montaa.

Los soldados pasaron semanas asando corderos partidosen dos y colocados sobre las cuerdas en el interior de lospianos, a los ue "ab%an prendido fuego. K, al acabarse losinstrumentos, incendiaron el granero. Luego, la brigada deavituallamiento se acuartel& en a uel patio tiznado y pasaronaos "asta ue volvi& a brotar la maleza entre los carros conlos neumticos desinHados. Cuando se marc"aron lossoldados, ued& !nicamente el remol ue de un ve"%culo de laCruz To$a. * su alrededor crecieron el sa!co y la ortiga y sobre

su tec"o se instalaron las gaviotas. 6u interior lo "abitaban elprofesor Eidra y su esposa, la peinadora +atalia Eidra. +oobstante, s&lo vivieron all% "asta el d%a de la inauguraci&n dela tienda de pr stamo de ropa. Ten%a el profesor Eidra ciertos "bitos peculiares, entrelos cuales Gguraba el de encontrarse con sus alumnos fueradel "orario escolar. Durante un tiempo los llevaba al menos


46/85

una vez por semana a lo alto de la torre de la antigua iglesiaprotestante, para mostrarles y nombrarles una por una lascadenas de montaa ue part%an de los bos ues del 'op6abin, ue llegaban "asta el le$ano y nevado Dobrin y ue nopod%an verse desde la ciudad, veladas como estaban por losmontones de desperdicios. 'ara colmo, les e7plicaba cosas

ue no aparec%an en los libros de te7to, como, por e$emplo,ue no "ac%a muc"o las aguas del @edvegyica no rodeaban la

ciudad por el sur sino por el norte, ue un transbordadorcirculaba entre las dos orillas y ue el embarcadero estabasiempre lleno de "!ngaros, $ud%os, polacos y sa$ones de ips. Rltimamente, se dedicaba a ensear a los nios a cantar.*cababa de formar un coro de diecis is miembros con losme$ores y lo preparaba a escondidas para presentarse deforma ms o menos p!blica a la llegada del arzobispo. La ideaera cantar a distancia respetuosa, detrs de alg!n muro opared, para ue la salmodia se alzara como "umo sobre loste$ados y cubriera con su velo la avenida del Eeintid&s de>ebrero, por donde "ab%a de pasar precisamente el arzobispoButin. Con el Gn de no revelar estas intenciones con susgraznidos, sal%an a ensayar al bos uecillo de 'altin y a lascuevas de Bogdanski. *un as%, el zumbido de sus voces se o%aa veces en los s&tanos y las casas# despu s de alg!n ensayo,segu%a recorriendo durante d%as los cauces de los arroyossubterrneos. La !ltima vez ue muc"os vieron al profesor degeograf%a 6ebastian Eidra en Bogdanski Dolina fue cuando losseminaristas preparaban la t&mbola en la gran$a de los6enko itz. 6entado en los escalones ue conduc%an alremol ue de la Cruz To$a all% olvidado, el profesor Eidraparec%a observar los preparativos. De "ec"o, sin embargo,esperaba a Abriel Eentuza. >ue verlo y levantarse de un saltopara ir a su encuentro. Le di$o ue, no "ac%a muc"o, "ab%apedido unos uniformes para el coro de nios a 6varc, el sastre,y le rog& ue le ayudara a ir a buscarlos en la furgoneta siten%a tiempo. Abriel Eentuza volvi&, pues, a la pelu uer%a,sac& el mototriciclo del patio y recogi& ante la puerta alprofesor Eidra, ue se sent& a su lado. 6e dirigieron al tallerdel sastre 6varc.


47/85


48/85

4ovcs introduc%a entonces la cuc"ara en el agua, y ya pod%avenir el siguiente. +o tard& en depositarse una espumacolmada de burbu$as en la superGcie del contenido del frasco,

ue fue derramndose sobre el papel de peri&dico yllenndose de moscas. * algunas mu$eres, el doctor Burduf las e7aminaba conmayor detenimiento. Con la yema de los dedos les palpaba losganglios ba$o el ment&n y el "ueco en la zona de laspar&tidas, para proceder luego a desabroc"arles dos botonessobre el pec"o, introducir la fr%a ore$a en la abertura y

uedarse all%, escuc"ando entre a uellos senosaterciopelados. )ambi n se uedaba mirando largo rato elinterior de su boca, dando golpecitos a los dientes de ncar yobservando las centelleantes corrientes de la saliva a amboslados de la lengua. Fl matasanos 4ovcs lam%a, a su vez, lacuc"ara despu s de "aberla introducido en la boca de algunade ellas. De pronto apareci& una nube gris sobre los bos ues del'op 6abin y su sombra no tard& en tapar la ciudad. Comoavanzadilla, trozos centelleantes de plstico revoloteabanimpulsados por el viento ue preced%a la tormenta. Aruesosamentos ca%an de los lamos sobre las mesas# algunosempezaban a avanzar lerdamente sobre el papel impregnadode saliva. Fl e7amen m dico "ab%a concluido# s&lo uedaba elprofesor de geograf%a Eidra. ?ab%a de$ado pasar a todos,puesto ue viv%a en la gran$a, en el antiguo remol ue delcoc"e de la Cruz To$a. 'uede ue fuera por la lluvia ueempez& a caer, lo cierto es ue ya ni si uiera le miraron laboca. Fl doctor Burduf se limit& a darle unos golpecitos en laespalda y a darle a entender ue "asta luego, ue ya pod%airse. 6i "ubiera de$ado caer alg!n comentario sobre el color desu cutis, su voz ronca, su mirada nublada, si "ubiera sacudidoal menos la cabeza, 6ebastian Eidra "abr%a concebido uizsuna sospec"a y se "abr%a metido en el interior de la tierra poralg!n pasillo subterrneo, por alg!n pozo ue s&lo l conoc%a,"abr%a seguido los antiguos cauces del @edvegyica y "abr%apodido llegar a los bos ues del 'op 6abin y desde all% incluso aIvano >rankovsk. 6in embargo, no intuy& nada, de modo ue"acia el amanecer, cuando sali& al patio para "acer aguas


49/85


50/85

#

Dos aos antes del asesinato del arzobispo Butin, elarc"imandrita 4osztin mand& a Abriel Eentuza al abedular de

Bogdanski para ue negociara la compra de mil pieles de gatomont s con los ermitaos $e"ovistas. 'or a uellas fec"as,Bogdanski Dolina aguardaba todos los Gnes de semana lallegada del arzobispo Butin, y las cmaras de la 'rovisoriallevaban aos acumulando regalos para l. Fn una seguardaban, por e$emplo, las tallas de "ueso "ec"as por losseminaristas en las clases de traba$os manuales, en otra"ab%a, mordis ueada por los ratones, una cantidad ingente depasteles de mermelada "ec"os todos los viernes por la noc"e,una semana tras otra, para ofrecer al arzobispo alg!nproducto fresco de pasteler%a cuando llegara el sbado por lamaana en a uel ve"%culo ue circulaba sobre carriles. Fn la

poca en ue a!n andaba despierto y la ciudad esperaba alarzobispo Leordina, el vicario 'eriprava concibi& el plan dellenar una cmara con p$aros disecados procedentes de losbos ues de abedul. Las negociaciones se prolongaron duranteaos, pero no se lleg& a un acuerdo con los ermitaos. Los sacerdotes dolinenses prefer%an evitar el abedular deBogdanski, desde donde los gritos de los urogallos se o%an"asta en el patio de la pelu uer%a en las noc"es de calma. *lmargen de ue a lo alto s&lo conduc%a un camino de tierrasurcado por arroyuelos y erosionado por el agua ueatravesaba los prados saturados por el cntico de lossaltamontes, uienes viv%an all, ba$o las g lidas rocas depiedra caliza, eran unos mal"umorados $e"ovistas. Cuando setopaban por azar con alg!n ortodo7o con su caracter%stico olora incienso, ni si uiera le dirig%an la palabra, sino ue selimitaban a sacarle la lengua. Fra su idea G$a ue los popesdolinenses "ab%an sido, en su d%a, comandantes y caporales,ue eran todos antiguos cazadores de montaa y ue no"ab%an "ec"o ms ue de$arse crecer la barba, ponerse unascapuc"as y vestir toda clase de prendas sacerdotales.Tesultaba, pues, casi del todo imposible resolver cual uiertransacci&n comercial con gente tan poco Gable.


51/85

Rltimamente, sin embargo, parec%an "aber me$orado.Despu s de tomarle el pelo y dar calabazas al vicario'eriprava durante aos en todo lo relacionado con arrenda$os,orioles y urogallos disecados, de repente "icieron llegar unmensa$e al arc"imandrita 4osztin( vale, le dec%an, si semostraba dispuesto a conformarse con gatos monteses,podr%an entablarse negociaciones. K "asta pod%a "ablarse decantidades importantes. *s% y todo, negociar con los ermitaos no promet%amuc"o. Abriel Eentuza ni si uiera intent& eludir el encargo.5ui n sabe, si conclu%a su tarea con 7ito, "asta podr%a "aceravanzar, tal vez, su asunto personal. Como era bien sabido,"ab%a llegado a Bogdanski Dolina en busca de los restosmortales de su padre y, aceptando la misi&n, vislumbraba laposibilidad de ue se mostraran ms benevolentes con l a la"ora de dar el visto bueno a su pasaporte y calcularle losgastos de la e7"umaci&n. Desde ue viv%a en Bogdanski Dolina, los martes y lossbados transcurr%an siempre igual para Abriel Eentuza. Fsosd%as, no acud%a a tomar la confesi&n a los enfermos de pulm&nen el campo de internamiento y a los deportandos en lacalera, sino ue transportaba en su mototriciclo a ColentinaDunka a la 'rovisoria, donde mi madre adoptiva se uedaba atraba$ar "asta altas "oras de la noc"e. *dems de dedicarseal corte, al lavado y al rizado, recib%a en su pelu uer%a sobretodo a popes ue acud%an a su sal&n con el Gn de peinarse labarba# los martes y los sbados, en cambio, era ella uien ibaa la 'rovisoria con su malet%n de instrumentos. Fsos d%as,consagraba "oras enteras en e7clusiva al vicario 'eriprava,

ue llevaba aos durmiendo. Lo peinaba, pues, mientras elprelado dorm%a y le untaba la barba con grasa de vis&n# luegodedicaba el tiempo restante a los arc"imandritas 4osztin y

)izman. Los "ac%a descansar durante "oras ba$o traposimpregnados de aceites varios, algodones aromticos,ungSentos y compresas de ueso fresco de vaca y gac"as demiel, de modo ue se "ac%a tarde cuando acababa eltratamiento de belleza. Abriel Eentuza pasaba todo estetiempo esperando ante la puerta de la 'rovisoria para poderllevar a mi madre adoptiva a casa tan pronto como acabara el


52/85

traba$o. Desde ue se instalaran los vertederos dentro de losl%mites municipales, "asta tal punto ue los montones dedesperdicios se adentraban incluso en los bos ues cercanos y

en las cuevas de 'altin, seres sospec"osos aparec%an todas lasnoc"es en Bogdanski Dolina. Linces, te$ones y unicorniosrecorr%an las calles de a dos o de a tres y ocurr%a a veces ue,al amparo de la oscuridad, derribaban a los transe!ntes porsimple afn de divertirse. 6ucedi& tambi n ue agredieron amu$eres indefensas y, cuando consegu%an tumbarlas, laslam%an sin ms entre las piernas. Despu s de la anoc"ecida,una mu$er sola ue se respetara no recorr%a si uiera lospasillos de la 'rovisoria sin ir acompaada. Nna vez concluidoel tratamiento de belleza de los arc"imandritas, ColentinaDunka daba una seal desde la ventana, y Abriel Eentuza ibaa buscarla a la primera planta, la residencia presidencial. Casisiempre se tropezaba con el arc"imandrita 4osztin. )engo entendido ue maana es domingo le di$o stela noc"e en ue le encarg& la negociaci&n de los gatosmonteses , a ver si encuentra usted de buen "umor a losermitaos. 6ea usted paciente y comprensivo con ellos, uesu vida tampoco debe de ser fcil. +o se muestre arrogante nise cierre en banda si se empean en regatear o si le pidenalg!n favorcillo. *rriba, en el abedular de Bogdanski y, msconcretamente, en los claros llenos de lupinos y an monas,viv%a desde "ac%a siglos un lina$e dedicado a la miner%a decobre. 6eg!n ellos, no pertenec%an a ninguno de los pueblosde la zona# se consideraban simples mineros. * ui n pod%ainteresar lo demsM, dec%an. +o obstante, cuando lospresionaban en los despac"os oGciales y trataban deaveriguar su nacionalidad, respond%an ue eran g pidas,palabra ue all% nadie entend%a. 6&lo los dolinenses losllamaban, no sin cierta mala baba, ermitaos, por ue no seiban de all% a pesar de ue se "ab%a parado la e7plotaci&nminera, se "ab%a marc"ado el encargado de la colonia, "ab%acerrado la tienda de ultramarinos y "asta les "ab%an cortadoel suministro el ctrico. )ampoco se mezclaban con los otros

Documents

Bodor Adam - La Visita Del Arzobispo