Cartas Frida Khalo

Mi Querido DoctorcitoCorrespondenCia entre Frida Kahlo y leo eloesser

Correspondence betwen Frida Kalho & Leo Eleoesser

My Dear Doctorcito

datos leGales

Mi Querido DoctorcitoCorrespondenCia entre Frida Kahlo y leo eloesser

Correspondence betwen Frida Kalho & Leo Eleoesser

My Dear Doctorcito

ContenidoIndex

Presentaciones Forewords Carlos phillips olmedo María isabel Grañén porrúa Gerardo estrada

Frida, corresponsal Frida, The Correspondent Carlos Monsiváis

Frida Kahlo: el dolor como vida Frida Kahlo: Pain As Life arnoldo Kraus

Leo Eloesser, destinatario de Frida Kahlo Leo Eloesser, Frida Kahlo’s Correspondent teresa del Conde

Joyce Campbell y Leo Eloesser Joyce Campbell and Leo Eloesser Juan pascoe

Correspondencia entre Frida Kahlo y Leo Eloesser Correspondent betwen Frida Kahlo & Leo Eleoesser

Transcripción de las cartas Transcription of the letters

Diego Rivera y Frida Kahlo Diego Rivera & Frida Kahlo leo eloesser

Viaje a México Travel to Mexico leo eloesser

Agradecimientos y créditos Acknowledgments & credits

00

00

00

00

00

00

00

00

00

00

12 presentación foreword

PresentaciónForeword

xii

presentación forewordxiv xv


En una carta fechada el 17 de diciembre de 1936, Frida Kahlo dirigió estas palabras

desde Coyoacán a su amigo el doctor leo eloesser, en san Francisco, California:

aquí le va un versito de esos que cantan en las plazas:

si juera tinta corriera,

si juera papel volara,

si juera yo una estampilla,

en este sobre me juera…

el verso evoca la museografía de la exposición que se llevó a cabo en la Biblioteca henestrosa en la ciu-

dad de oaxaca el mes de octubre de 2004. la correspondencia de Frida Kahlo con el doctor eloesser

parecía volar: se enmarcó en acrílico para posibilitar la lectura de ambos lados de los pliegos, todos los

pliegos suspendidos, desde el techo, a la misma altura. era como si las palabras llegaran a las cabezas

de los espectadores y las cartas/caras, a su vez, parecían tomar vida: adoptar el cuerpo y los pies de los

lectores. Frida Kahlo, inquieta, ilusionada, rebelde y coherente con ella misma podía ser descubierta a

In a letter dated December 17, 1936, Frida Kahlo addressed these words from Coyoacán

to her friend, dr. leo eloesser, in san Francisco, California:

here’s a little verse they sing in the public squares:

if i were ink how i’d run,

IfIwerepaperI’dfly,

and if i were a stamp

then inside this envelope i’d climb . . .

the verse evokes the design of the exhibition on display in the Biblioteca henestrosa in the city of

OaxacainOctober2004.FridaKahlo’scorrespondencewithDr.Eloesserseemedtofloat:itwas

framed in acrylic to give visitors an opportunity to read both sides of the sheets, all of which were

suspended from the ceiling at the same height. it was as if the words reached viewers’ heads and

the letters-faces, at the same time, seemed to take on a life of their own: they assumed the body

and feet of the readers. restless, full of illusions, a rebel and true to herself, Frida Kahlo could be


xvii

presentación foreword

discovered through her calligraphy or else through the keys of a typewriter. these letters were

presentedtothepublicforthefirsttimeeverandwhatanhonorforOaxacatohavebeentheset-

ting for this exhibition!

ThelettersthatFridaKahlosenttoDr.LeoEloesserflewfromMexico,Detroit,orNewYork

to san Francisco, and from there they traveled to tacámbaro, Michoacán, where dr. eloesser spent

thelasttwenty-fiveyearsofhislife.Athisdemise,hiswife,JoyceCampbell,keptthiscorrespondence

with love and discretion. a sensible friend of hers, the printer Juan pascoe, showed an interest in the

papers, but eloesser’s widow chose to preserve the intimacy of a true friendship. however, among

JoyceCampbell’sunfinishedbusinesswasdecidingwhattodowiththoselettersshehadshownPas-

coe. so it was that two years before her death, she decided to entrust those letters to Juan. she did the

rightthing;he,betterthananyoneelse,wouldunderstandtheirsignificance.Monthspassedandon

one of pascoe’s visits to oaxaca, precisely to the opening of the Biblioteca henestrosa, he held in his

hands some sonnets that Carlos pellicer had written to Frida Kahlo, which had been kept by andrés

henestrosa. With genuine enthusiasm, pascoe commented that “it would be good to do something”

with these sonnets and with Kahlo’s correspondence to eloesser. after several months, he wrote: “i

havejustsenttheletterswithsomephotos...Iknowyouhaveafinesenseofthetheatricaltoput

together an interesting exhibition.” We received the package that Juan, a trusted friend, sent by mail.

the letters traveled to oaxaca and, as Frida might have dreamt, she was written on the same enve-

lope, with the same ink, on the same paper.

Frida Kahlo’s epistolary genre is much more eloquent than what she might have imagined. seven

decades have transpired and the same genre has virtually disappeared (obviously, there is still e-mail,

but these are not usually well-thought-out, deeply felt messages, but rather swift communications, and

who bothers to collect them?). By reading these letters, it seems as though we can hear her voice. We

sense the freshness of a woman full of vitality and ideals; we feel her simplicity and sincerity in facing

life. We also discover Frida’s keen sense of humor, her inner strength to accept her pain; a loyal lover,

devoted to her moral principles, committed in her feelings, and more than anything, full of hope in

her dreams. they are private letters; she did not write them for posterity; she did not write them self-

consciously poised on the stage: they are bonds of friendship.

Joyce Campbell thought that by making them public, we would have violated an intimacy. how-

ever, she know that Juan pascoe could do so, and even left him a box full of papers and photos that

través de su caligrafía, o bien, de los teclados de una máquina de escribir. por primera vez estas cartas se

presentaban al público, y ¡qué honor para oaxaca haber sido la sede de esta exposición!

las cartas que Frida Kahlo envió al doctor leo eloesser volaron de México, detroit o nueva

york a san Francisco, y de ahí viajaron a tacámbaro, Michoacán, donde el doctor eloesser residió

los últimos veinticinco años de su vida. al morir, su esposa, Joyce Campbell, guardó esta corres-

pondencia con cariño y discreción. Un sensible amigo suyo, el impresor Juan pascoe, mostró su

interés hacia esos papeles, pero la viuda de eloesser optó por conservar la intimidad de una sincera

amistad. sin embargo, entre los pendientes de Joyce Campbell estaba el destino de aquellas cartas

alasquePascoehabíaechadoelojo.Asíque,dosañosantesdemorir,decidióconfiaraJuanaque-

llasletras.Hizobien,nadiemejorqueélcomprenderíasusignificado.Pasaronlosmesesyenuna

visita que pascoe hizo a oaxaca, precisamente a la inauguración de la Biblioteca henestrosa, tuvo

en sus manos unos sonetos que Carlos pellicer escribió a Frida Kahlo, conservados por don andrés

henestrosa. entusiasmado, pascoe comentó que “sería bueno hacer algo” con estos sonetos y con

la correspondencia de Kahlo a eloesser. así fue, al paso de los meses, escribió: “acabo de mandar

las cartas con algunas fotos… sé que ustedes tienen buen sentido teatral para hacer una exposición

interesante”. recibimos el paquete enviado a través del correo por el

confiadísimodeJuan.LascartasviajaronhastaOaxacay,comoFrida

hubiera soñado, en el mismo sobre, a través de la tinta, en el papel, ella

quedó escrita.

el género epistolar en Frida Kahlo es mucho más elocuente de lo que

ella hubiera imaginado. han pasado siete décadas y el mismo género casi ha desaparecido (claro,

existe el correo electrónico, pero éstos no suelen ser cartas pensadas, sentidas, sino comunicaciones

relampagueantes, y ¿quién las colecciona?). al leer estas cartas, parece que la escuchamos. percibi-

mos la frescura de una mujer llena de vitalidad e ideales; captamos su sencillez y la sinceridad para

afrontar la vida. descubrimos también el agudo sentido del humor de Frida, su fortaleza interior

para aceptar sus dolores; una amante leal, entregada a sus principios morales, comprometida en sus

sentimientos y, más que nada, esperanzada en sus sueños. son cartas privadas; no las escribió para la

posteridad, no las escribió posada en el escenario: son lazos entre una amistad.

Joyce Campbell pensaría que, al hacerlas públicas, hemos violado una intimidad. sin embar-

go, ella sabía que Juan pascoe podía hacerlo, y hasta lo dejó con una caja llena de papeles y fotogra-

xiii xix

presentación foreword

would make his task easier. so many years have passed and it was time to become participants in the

true friendship and trust that Frida had in her “beloved doctorcito” leo eloesser.

Curiosity took us even farther, we wished to see the other side of the coin, in other words, we be-

came interested in the letters that eloesser wrote to Frida, which, we believed, must have been in the

boxes and chests in the Casa azul, Frida’s former house in Coyoacán, now the Frida Kahlo Museum.

thanks to hilda trujillo’s enthusiasm, the inventory of this collection began two years ago with the

supportoftheFideicomisoDoloresOlmedoandthenon-profitassociationApoyoalDesarrollode

archivos y Bibliotecas de México (adabi) providing support for the development of archives and

libraries in Mexico. as anticipated, eloesser’s letters were there, together with other written treas-

ures that Frida had kept all her life.

Meanwhile, an exhibition commemorating Kahlo’s friendship with eloesser was

held in the Frida Kahlo Museum in Mexico City, as well as the publication of the book

that concerns us today. Juan pascoe’s support notably improved expectations with the ma-

terials preserved in tacámbaro. Furthermore, the Fideicomiso dolores olmedo was able to secure

the loan of two of the paintings that Frida and diego gave eloesser, works alluded to by Frida in

her letters, saying: “i would have wanted to accompany the painting myself to see you, but they won’t

have me all packed up in a wooden crate, so i’ll have to bear with the sadness of being unable to go,

but my deepest wishes to return to san Francisco go with this letter, as well as to tell you about many

things, and i also enclose in this envelope all my love.”

the affection and trust shared between Frida Kahlo and dr. eloesser were captured in their cor-

respondence, and motivated by those same sentiments, Juan pascoe decided that the home for these

letters was the homeland of Frida’s mother: oaxaca and the venue, the Museo de Filatelia of oaxaca,

an ideal location to preserve and disseminate the eloquent letters that traveled in envelopes with post-

age stamps, in correspondence that, as Frida used to say, also carried all her love.

María isabel Grañén porrúaPresident, AdAbi

fías que facilitarían su labor. habían pasado tantos años y era el momento de hacernos partícipes

delaverdaderaamistadylaconfianzaqueFridatuvohaciasu“queridodoctorcito”LeoEloesser.

la curiosidad nos llevó todavía más lejos, indagamos sobre la otra cara de la moneda, es decir,

nos interesaba conocer las cartas que eloesser escribió a Frida, las cuales, creíamos, debían conser-

varse en los cajones y baúles de la Casa azul. Gracias al entusiasmo de hilda trujillo, el inventario

de este acervo se comenzó hace dos años con el apoyo del Fideicomiso dolores olmedo y de la asocia-

ción civil apoyo al desarrollo de archivos y Bibliotecas de México (adabi). efectivamente, las cartas

de eloesser estaban ahí junto con otros tesoros escritos que conservó Frida a lo largo de su vida.

Mientras tanto, se llevó a cabo una exposición para conmemorar la amistad de Kahlo y eloes-

ser en el Museo Frida Kahlo en la ciudad de México, así como la publicación del libro que ahora

nos ocupa. el apoyo de Juan pascoe mejoró notablemente las expectativas con los materiales que se

conservan en tacámbaro. además, el Fideicomiso dolores olmedo consiguió en préstamo dos de

los cuadros que Frida y diego regalaron a eloesser, de los que Frida alude en sus cartas diciendo:

“yo hubiera querido irme con el cuadro para verlo a Usted, pero no me admiten empacada en una

caja de madera, por eso me tendré que quedar triste y con las ganas de ir, de todos modos en esta

carta van mis grandes deseos de regresar a san Francisco y platicarle muchas cosas, y también le

mando dentro de este sobre todo mi cariño”.

ElafectoylaconfianzaentreFridaKahloyeldoctorEloesserquedaronplasmadosensucorres-

pondencia y, con esos mismos sentimientos, Juan pascoe decidió que el hogar de las cartas fuera la

tierra natal de la madre de Frida: oaxaca y la sede, el Museo de Filatelia de oaxaca, un sitio idóneo

para conservar y difundir las letras elocuentes que viajaron a través de sobres con estampillas posta-

les, en los que, a decir de Frida, iba también todo su cariño.

María isabel Grañén porrúafundAción Alfredo hArP

xx xxi



xxiii

presentación forewordxxiv xxv

26 presentación 27foreword




32 frida corresponsal 33frida, the correspondent

Las demandas insaciables del mito, la publicación de los Cuadernos y la antología de

su escritura hecha por raquel tibol, llevan al reconocimiento: Frida posee también dones literarios

o, más precisamente, es la creadora de un idioma único, que reelabora los lugares comunes y los

trasladaaesaatmósferadondeloscoloquialismoshacenlasvecesdefuegosdeartificio,ydondese

crean sobre la página los juegos del ingenio y el desenfado, las revelaciones del dolor y la indignación.

el lenguaje se acomoda a las necesidades de la artista, la amante, la enferma, la amiga, la muchacha

perenne que no rechaza las oportunidades del pleito y del chisme. Frida, corresponsal, se eleva por

sobre las confesiones del dolor y el quebranto, sobre las querellas amorosas, las penurias económicas,

lapolítica,losviajes.Ellacreeenlasfilmacionesdelapalabracomoespejodeltemperamento,en

la alianza de creatividad y estado de ánimo, en la magia de los textos (la carta) que son risa, pena y

autobiografía. Con el doctor leo eloesser, uno de sus médicos fundamentales, sostiene por años una

correspondencia notable cuyo punto de partida es la ilegitimidad del sufrimiento:

dice [habla de otro doctor] que él cree que con su tratamiento no necesite yo de la amputación.

¿tú crees que sea verdad?

Frida, corresponsal

The insatiable demands of being a legend, the publication of the Cuadernos (note-

books) and the anthology of her writings selected by raquel tibol bring us to this undeniable conclu-

sion: Frida also possessed the gift of writing, or better yet, she was the author of a unique language

that transformed the commonplace and transported it to an atmosphere where colloquial idioms took

ontheroleoffireworks;wherewitandfamiliaritywereconstantlyatplay,accompaniedbyrevela-

tions of pain and indignation. language here accommodated the needs of the artist, the lover, the

convalescent, the friend, the unfaltering girlish spirit that was fond of bickering and gossip. Frida, the

correspondent, rose above her confessions of pain and ill-health, above the lover’s quarrels, economic

hardship, politics, and travels. she believed in the capacity of words to form a personal register mir-

roring an individual’s character; in an alliance between creativity and emotional states, in the magic

of the text (the letters) which are at once laughter, sorrow, and autobiography. For years she sustained

a remarkable body of correspondence with dr. leo eloesser, one of her most important physicians, in

which the point of departure is the unacceptable nature of suffering:

he says [she is speaking of another doctor] that he believes that with his treatment i won’t need the

amputation. do you think it’s true?

Frida, The CorrespondentcArlos Monsiváis


Me traen loca, y desesperada. ¿Qué debo hacer? estoy como idiotizada y muy cansada ya de esta

chingadera de pata, y ya quisiera estar pintando y no preocuparme de tanto problema. pero ni modo,

me tengo que fregar hasta que no se resuelva la situación. [11 de febrero de 1950]

el doctor leo eloesser (1881-1970) es Chief of service en la Facultad de Medicina de la Universidad

de stanford y cirujano de tórax especializado en huesos. Frida acude a él en 1930 y desde ese mo-

mento él se vuelve su médico de cabecera y su amigo cercanísimo. en 1931 ella lo retrata y en 1940 le

dedica un autorretrato, con esta dedicatoria: “pinté mi retrato en el año de 1940 para el doctor leo

eloesser, mi médico y mi mejor amigo. Con todo mi cariño. Frida Kahlo”.

***

el padecimiento no admite huidas y más allá de las banalidades extremas, la voluntad de vivir, por

mero instinto de conservación, incorpora el dolor entre los elementos cotidianos. si no se sufre, éste

sería el mensaje, la identidad se desvanece. la empresa de incluir lo lacerante entre los elementos en-

trañables parece y es imposible por descarnada, pero la volun-

tad de Frida vierte el todo de su quebrantamiento en el diálogo

con el arte desde la enfermedad, y en los tratos de la enfermedad

con la creatividad desde sus (abundantes) referencias en su labor artística. y el doctor eloesser

esuninterlocutoridealporquealirseafianzandolaamistad,uneelconsejoprofesionalconelenten-

dimiento de un espíritu siempre herido y a trechos recuperado maravillosamente.

neurólogos, cardiólogos, ortopedistas, radiólogos... Frida vive en torno a los especialistas, que

indagan en su condición circulatoria, su temperatura, la amputación, los diagnósticos, la ronda de las

operaciones,laautonomía(desdelaperspectivafantasiosaycientíficadeFrida)delaespinaydela

pierna, los doctores que liberan el nervio ciático, la operación del pie, los dolores, y las salidas humo-

rísticas necesarias:

ya no podemos hacer lo que decíamos de destruir a toda la humanidad y quedarnos solamente

diego, Ud. y yo, pues ahora diego ya no estaría contento. [26 de noviembre de 1934]

i’m going crazy and i feel desperate. What should i do? i feel like i’m acting like an idiot and i’m

so tired of this crappy foot, and i wish i could be painting and not worrying about so many problems.

But i have no choice but to bear with it until the situation is resolved. [Februay 11, 1950]

dr. leo eloesser (1881–1970) was on the faculty of the stanford University school of Medicine as well

as a thoracic surgeon who specialized in bones. Frida came to him in 1930 and from then on he be-

came her personal physician and close friend. in 1931 she painted a portrait of him and in 1940 she

dedicated a self-portrait to him as follows: “i painted my portrait in the year 1940 for dr. eloesser,

my doctor and my best friend. With all my love, Frida Kahlo.”

***

suffering will not bear escape, and apart from extreme banalities, the will to live, through the sheer in-

stinct for survival, places pain in the order of everyday things. if we did not suffer, it would seem, our

identity would cease to exist. the labor of including what tears a soul apart among the things that one

loves appears to be and is in fact impossible due to its very inhumanity; but Frida’s will invests the full

force of her broken state in the dialogue with art from the point of view of illness, and of the involve-

ment of illness with creativity, as can be seen from the abundance of references to this fact throughout

her work. dr. eloesser is the ideal partner in such a dialogue, because, as their friendship grew stronger,

he added the wisdom of his profession to his understanding of the sensitive nature of a wounded spirit

which at intervals achieved an astounding recovery from pain.

neurologists, cardiologists, orthopedists, radiologists . . . Frida lived surrounded by specialists

who delve into her circulatory condition, her temperature, as well as amputation and diagnoses, the

never-endingsurgicalinterventions,theautonomy(fromFrida’sownfantasy-riddenscientificview-

point) of her spinal column and leg; there were also the doctors who treated her sciatic nerve, there

was the operation on her foot, there were different pains she suffered, and the necessary interjections

of humor as a sort of way out of such a labyrinth of treatments and doctors:

now we won’t be able to do what we were saying about destroying all humanity, leaving only di-

ego, you, and me—because now diego would no longer be happy with this. [november 26, 1934]


Frida conoce al doctor eloesser en la etapa de las radicalizaciones urgentes, de la inmersión en la

solidaridad radical, de la irrupción de los camaradas en donde previsiblemente sólo había amigos y

conocidos. Frida (entonces Frieda) es la activista y la enamorada múltiple que se presenta como “mu-

chacha molona”:

el dr. pratt me dice que como los abortos son una cosa anormal, descomponen el sistema nervio-

so y en mis condiciones sería peor que si tengo al niño a su tiempo.

¿Ud. cree que eso se lo dicen los doctores a todas las mujeres embarazadas o cree que de veras

pudiera hacerme bien tener un hijo?

en todo caso por favor le ruego me explique más o menos las razones que Ud. crea tiene el dr.

pratt para decir eso.

diego dice también que en caso de que la operación del aborto fuera delicada, sería mejor que me

fuera yo a México para que hubiera alguien que me cuidara. ¿Ud. qué cree? [26 de mayo de 1932]

asombra la naturalidad de Frida al abordar temas entonces tan inmencionables como el aborto, del

queseprefierenohablarenpúblicooenprivadoyquesólomencionanenlasreunioneslasfeministas

más extremas. si entonces como ahora, el aborto es un hecho también muy frecuente, sus menciones

seeliminandelavidasocialyfamiliar.AlescribiraEloesser,Fridalenotificasucrisisaunmédico

convencido de la necesidad imperiosa de: “secularizar el cuerpo”, de liberarlo de las ataduras que le

imponelavisiónreligiosa.AladmitirEloesserlostemaslaconfianzaseanuda,yFridatocamuchos

asuntos, y le cuenta episodios de su vida que son pintorescos, hilarantes o dramáticos. en todo caso

élnuncadejadeserelespecialista,entodotiempounificaalapersonaylapaciente,nopormanía

profesional sino porque Frida nunca deja de verlo como una ayuda esencial.

eloesser se confía siempre en el hecho trascendente: la persona será en toda ocasión bastante más

que la paciente, así sean interminables las fragilidades del cuerpo, así Frida carezca de secretos en

la medida en que su enfermedad es la zona de las confesiones. sin embargo, en las cartas se trastoca

incesantemente la relación médico-paciente, porque Frida es creativa en extremo y la única posición

desuperioridadqueadmiteesladelconocimientocientífico,yporqueEloesser,atravésdelaadmi-

ración, es rigurosamente su amigo, es decir, alguien preocupado activamente por el dolor de la otra

persona y convencido de la excepcionalidad de Frida.

Frida met dr. eloesser when immediate radicalization was necessary; it was a time of immersion

in radical solidarity, of the arrival of comrades where formerly there had only been friends and ac-

quaintances. Frida (then still Frieda) was the activist forever in love, who took on the role of a girl end-

lessly bombarding eloesser with questions:

dr. pratt told me that since abortions are an abnormal event, they disturb the nervous system, and

in my condition that would be even worse than if i carried the child to term.

do you think that doctors say this to all pregnant women or do you think it might

really be good for me to have a child?

in any case, i beg you please to more or less explain the reasons you think dr. pratt

may have to say this.

diego also says that in case the surgical abortion is a delicate operation, it would be

best for me to go to Mexico so someone could look after me. What do you think?

[May 26, 1932]

Frida’s openness is surprising when she writes about subjects that were then unmentionable, such as

abortion, which was a taboo both in public and in private, and was only brought up in the most ex-

tremist feminist gatherings. abortions were then, as they are now, frequently practiced, but all men-

tion of them was eliminated from social and family life. By writing to eloesser, Frida was reporting

on her crisis to a doctor who was convinced of the imperious need to “secularize the body,” to free it

from the limitations imposed upon it by religious dogma. eloesser’s willingness to deal with this sub-

ject sealed their trust, and Frida later touched on many other subjects, often recounting picturesque,

hilarious, or dramatic episodes of her life. in any case, he never ceased to be a specialist; he never for-

got that the person and the patient were one and the same, not out of professional zeal, but because

Frida always saw him as her greatest aid.

eloesser always abided by a guiding principle: the person will always be much more than the

patient,despitethebody’sendlessfrailties,soFridakeptnosecretsfromhimasinfirmitybecamethe

domain of personal confessions. therefore, the doctor-patient relationship is constantly overturned

throughout their correspondence, because Frida is extremely creative and the only superiority that

shewilladmittoisthatofscientificknowledge,andbecauseEloesser,throughhisadmirationforher,


ya me siento mejor de cómo Ud. me dejó cuando se fue. estoy toman-

do mi cerveza diario y estoy un poco más fuerte y con ánimo. sin embar-

go, he sufrido tanto en estos meses que va a ser difícil que en poco tiempo

me sienta enteramente bien, pero he puesto todo lo que está de mi parte

para ya olvidar lo que pasó entre diego y yo y vivir de nuevo como antes. no creo que lo logre yo

completamente pues hay cosas que son más fuertes que la voluntad de uno, pero ya no podría seguir

en el estado de tristeza tan grande como estaba, porque iba yo a grandes pasos a una neurastenia de

estas tan chocantes en las que las mujeres se vuelven idiotas y antipáticas y estoy siquiera contenta de

ver que pude controlar este estado de semi-idiotez en el que estaba ya. [24 de octubre de 1934]

“Pies para qué los quiero si tengo alas para volar”

el pleito conyugal se desprende de la aventura de diego con Cristina Kahlo, la hermana. de esto se

olvida pronto Frida y persiste en sus misivas, exorciza dolencias y abismos psíquicos y se entrega a

la práctica urgente, la destrucción del sigilo de æacudo a un término de la épocaæ la sufrida Mujer

Mexicana, con su catálogo de obligaciones “de la cuna a la tumba”: sé discreta, sobrelleva las angus-

tias y las penalidades como si ocurriesen en un tiempo remoto, no abandones nunca el nombre de

dios y la invocación de la Virgen de Guadalupe, observa la marginalidad de la condición femenina,

memoriza orgánicamente tus obligaciones, entérate de que entre santa y santo pared de cal y canto,

presume de tu obediencia al varón... Frida se somete a los caprichos y arbitrariedades de diego pero

lo hace en medio del maremagnum de amores de uno y otro sexo, de la invención constante del ama-

do para asirse de algo en tiempos de crisis.

en cierto sentido, la parte fundamental de la obra de Frida es una “correspondencia” consigo

misma, hay cuadros suyos como misivas que animan las variantes del estado de ánimo (sereno, furio-

so, dolido, sufriente) y vuelven explícita la operación práctica y mística. no exagero las dimensiones

de la vocación epistolar de la artista, pero a Frida el diálogo de cualquier índole le facilita la exhibi-

ción de sus demandas profundas: ella sigue viva, su palabra, su trabajo artístico, su caligrafía están a

su vista, y las cartas son una vía de acceso de ella misma a su intimidad:

en otra carta te contaré de mi pata espinaza etc., por lo pronto estoy un poco mejor porque ya no

bebo alcohol, y porque ya me hice el ánimo de que aunque coja, es preferible no hacer mucho caso de

is a most loyal friend, actively concerned about the pain of another and convinced that Frida is an

exceptional woman.

i’m already feeling better than the last time you saw me when you left. i’m having a beer once a

day and am a little stronger and in a better mood. even so, i’ve suffered so much these last few months

that it’s going to be hard for me to feel entirely well in the short term, but i’ve made every effort on my

part to forget what happened between diego and me so we can go back to living like before. i’m not

sure i can do this for some things are stronger than one’s will, but i couldn’t remain in such a state of

sadness, because i was a step away from becoming one of those irritating cases of neurasthenia with

which women seem like idiots and are impossible to deal with, and i’m happy to see that at least i

could control such a state of semi-idiocy in which i found myself. [october 24, 1934]

“Feet, what do I need you for if I have wings to fly?”

their conjugal troubles began with diego’s affair with Cristina Kahlo, the sister. Frida soon forgot this

and persisted in her letter-writing, all the while exorcizing pain and psychic abysses, and surrender-

ingherselftothebadlyneededpracticeofdestroyingtheencroachinginfluenceof—usingatermof

that time—the long-suffering Mexican Woman, with her catalogue of obligations “from the cradle to

the grave”: be discreet, bear all anguish and hardship as if they occurred long ago, never abandon the

name of God and the invocation of the Virgin of Guadalupe, observe the marginality of the feminine

condition, memorize your obligations deeply, remember that between a saintly woman and a saintly

man a wall of brick and plaster lies, and display your obeisance to man . . . Frida submits to diego’s

whims and arbitrariness, but she does so amid a sea of lovers of both sexes, and the constant reinven-

tion of her beloved in order to have something to hold onto whenever crisis loomed on the horizon.

in a certain sense, the larger part of Frida’s work is a sort of correspondence with herself; there

are paintings she produced that function as letters containing variations of her emotional state

(serenity, fury, pain, suffering) and make apparent a practical and mystical operation. i do not

intend to exaggerate the dimensions of the artist’s epistolary vocation, but it would be fair to

say that for Frida a dialogue of any sort was the means by which she brought her deepest desires

and needs to the surface: she remains alive, and her words, her artwork, her calligraphy now

stand before the reader; these letters were a doorway for her to enter her own intimacy:


***

diego y Frida. en las cartas Frida es la cronista, la reportera de diego, la que informa de sus trabajos,

suspleitosconlosestalinistas,susinfidelidades,supasiónporlacomida(“sediounaatascada”).Ella

existe como recipiente del sufrimiento y diego como gran artista. por eso esta crítica de lo que le ro-

dea,porquecomparteensituaciónmuydificultosalavidadeunartistaturbulento,unmanantialde

escándalos. por eso le explica a eloesser su idea del medio mexicano:

en general yo entiendo bien porqué [diego] se desespera tanto en México, y le doy la razón, pues

para vivir aquí siempre tiene uno que andar con las púas de punta para no dejarse fregar por los demás,

el esfuerzo nervioso que hace uno para defenderse de todos los cabrones de aquí es mayor al que tiene

uno que hacer en Grigolandia, por la sencilla razón de que allá la gente es más pendeja y más maleable,

y aquí todos andan de la greña queriendo siempre “madrugar” y chingar al prójimo. además para el

trabajo de diego la gente responde aquí siempre con chingaderas y tanteadas, y eso es lo que desespera

self-pity,sherevealsherpersonainwritingandpaintingasafigureoftriumphbecausetheself-portrait

survivesasaproclamationinitself,therepeatedexpressionofglorificationthatliesintheimage.

***

diego and Frida. in her letters Frida is a chronicler, a reporter of all things concerning diego, an in-

formantonhiswork,hisconflictswiththeStalinists,hisinfidelities,hispassionforfood(“hestuffed

himself”). she lived on the receiving end of diego’s experience as a great artist and the suffering he

caused her. this explains the existence of a collective body of criticism surrounding her, because un-

derverydifficultcircumstancesshesharedthelifeatorturedartistwhowasoftenattheheartofscan-

dal. so she explains to eloesser how she sees life in Mexico:

Generally speaking, i understand why he [diego] is so frustrated in Mexico and i think he’s right,

because to live here you always have to be on your toes, so no one screws you over, the stress of defend-

ing yourself from all the soBs here is greater than in Gringolandia [the United states], for the simple

las enfermedades, porque de todas maneras se la lleva a uno a la chingada hasta de un tropezón con

una cáscara de plátano. Cuéntame qué haces, procura no trabajar tantísimas horas, diviértete más,

pues como se está poniendo el mundo muy pronto nos va a ir de la vil tostada, y no vale la pena irse de

este mundo sin haberle dado tantito gusto a la vida. no sentí tanto la muerte de albert Bender porque

me caen muy gordo los art Collectors, no sé por qué, pero ya el arte en general me da cada día menos

de “alazo”, y sobre todo esa gente que explota el hecho de ser “conocedores de arte” para presumir

de “escogidos de dios”, dizque civilizados, habladores, llamados “gente culta”, muchas veces me

simpatizan más otros, muchas veces me simpatizan más los carpinteros, zapateros, etc., que toda esa

manada de estúpidos dizque civilizados, habladores, llamados “gente culta”. [15 de marzo de 1941]

Frida, la mártir resplandeciente en cuadros y fotos, es también, y no en forma contradictoria sino

complementaria, Frida la hipercrítica, que usa de la correspondencia (como seguramente lo hizo con

la plática) al mostrar su distanciamiento de la autocompasión. al negarse a la piedad de si ella se

desdobla en escritura y pintura como la imagen victoriosa porque sobrevive, la expresión sucesiva de

enaltecimiento de la imagen, el autorretrato como proclama.

in another letter i’ll tell you about my foot, my spinal column, etc., right now i’m a

bit better because i no longer drink any alcohol, and because i’ve decided that even

if i’m limping about, it’s better not to pay too much attention to illness, because no

matter what, you get screwed even if you slip on a banana peel. tell me what you’ve

been up to, and try not to work such long hours, have more fun, because the way

things are going in the world it’ll only get worse and it’s not worth it leaving this

worldwithoutfirsthavinggottenalittlepleasureoutoflife.Ididn’tfeelthatsorryaboutAlbertBend-

er’s death because i detest art collectors, i don’t know why, but art in general just inspires me less and

less every day, especially all those people who exploit the fact that they are “art connoisseurs,” so they

boast of being “God’s chosen,” i get along better with carpenters and shoe makers, etc., than with

that pack of stupid, supposedly civilized, gossiping “cultured people.” [March 15, 1941]

Frida, the martyr who appears shining in portraits and photographs, is also, and not in a contradictory

but complementary way, the Frida who was overly critical, and who made use of her correspondence

(as she must have also done in conversation) to distance herself from self-indulgence. By denying herself


más, pues no hace más que llegar y empiezan a fregar-

lo en los periódicos, le tienen una envidia que quisieran

desaparecerlo como por encanto. en cambio en Gringo-

landia ha sido diferente, aún en el caso de los rockefeller,

se pudo luchar contra ellos sin puñaladas por la espalda.

en California todo el mundo lo ha tratado muy bien,

además respetan el trabajo de cualquiera, aquí no hace

más que terminar un fresco y a la semana siguiente está

ya raspado o gargajeado. esto como debes comprender

desilusiona a cualquiera. [15 de marzo de 1941]

***

¿si no fueran de Frida Kahlo leeríamos los textos de Fri-

da Kahlo? la pregunta es banal, se contesta a sí misma

y desemboca en la obviedad: es tal la dimensión de Fri-

da (inapresable porque la reiteración de sus imágenes no agota sino multiplica las admiraciones) que de

ella importa todo a la vez: la obra, la vida, la reconstrucción de su tiempo, los retratos que son de algún

modopartedelaobra,losamores,laescritura.Elpersonajeúnico,lafiguramúltiple.Leersucorres-

pondencia es adentrarse en la vida de la entidad poderosa que vive en la desdicha y el tumulto, y hoy se

deja ver como la realidad que integra las distintas facetas en el haz de impresiones. Frida es su biografía

o de lo que de ella extrae cada persona; Frida es la celebridad sin fronteras y es también la militante

compulsiva. le escribe a eloesser pidiéndole que localice a “todos los amigos” y reunir entonces...

lamayorcantidadposiblededineroconelfindequeanuestroscompañerosdeEspañaaldarles

la contribución logren obtener lo más indispensable para ayudar a los heridos, niños y viudas que

ahora sufren los horrores de la barbarie fascista. [30 de enero de 1937]

Frida, la corresponsal, es un mito porque siempre fue, y sigue siendo, poderosamente real en todas sus

impresiones, y la substancia del mito también consiste en representarle al mismo tiempo muchas cosas

a demasiadas personas al mismo tiempo.

reasonthatthepeopletherearestupiderandmoremalleable,andhereeveryone’sfighting,alwaystry-

ing to stay one step ahead and to screw over his neighbor. Besides, as far as diego’s work is concerned

people here always respond with only insults and hostility, and that’s what is the most frustrating of all,

because he has only to arrive in Mexico and all the newspapers start railing on him; they envy him so

much that they wish they could make him disappear by magic. But it’s different in Gringolandia, even

inthecaseoftheRockefellers,itwaspossibletofightthemwithoutanyback-stabbing.InCalifornia

everyone has treated him very well, and besides they respect everyone’s work, but here, no sooner has

hefinishedafresco,andthenextweekithasalreadybeenscratcheduporspiton.This,asyoucanwell

imagine, would disillusion anyone. [March 15, 1941]

***

if Frida Kahlo were not the author of these texts, would we read them? the question is of course ba-

nal; it answers itself and immediately becomes obvious: Frida’s legend is so great (it has no limits,

because the reiteration of her images does not exhaust admiration but multiplies it) that everything

about her is simultaneously important: her work, her life, the reconstruction of her times, the photo-

graphs that are somehow part of her body of work, her loves, her writing. her character is unique, yet

her persona is multiple. reading her correspondence is venturing into the life of a powerful entity that

lived her life in suffering and turmoil; today we can see her in her own reality, one which brings to-

gether all the different facets from a multitude of vantage points. Frida is her biography or what each

reader may extract from it; Frida is a celebrity without borders and also a compulsive militant. she

writes to eloesser asking him to contact “all friends” and to gather . . .

the largest possible amount of money . . . to give our friends in spain a contribution that will allow

them to have the essentials needed to help the wounded, children, and widows now suffering the hor-

rors of fascist barbarism. [ January 30, 1937]

Frida, the correspondent, is a legend because she was and still is powerfully real viewed from any

angle; and the substance of this legend consists in her representing, all at once, many things to all

too many people.

44 frida kahlo: el dolor como vida 45frida kahlo: pain as life

Durante su vida, Frida Kahlo fue objeto de muchas historias clínicas. Quizás, ella

misma las propiciaba. no sólo por padecer incontables y dolorosos problemas de salud sino porque, se

dice, tenía el gusto de cambiar la fecha de su nacimiento. Cambiar el onomástico no es una patología

per se, pero de alguna forma indica la no complacencia con el propio ser o la inquietud de preguntarle

al destino el porqué de una fecha determinada y de un “tener que estar” (o “no estar”) en el mundo

de acuerdo con cánones y tiempos preestablecidos. por supuesto, también es factible que Frida haya

modificadosufechadenacimiento,simplemente“porjugar”,oporceñirsemejoralasedadesyalos

tiempos de sus amoríos.

es probable que muchos artistas intuyan desde muy jóvenes sus quehaceres. la necesidad de

cuestionarydecontestarlos“porqués”delmundoydelserhumano,propiosdeesosoficios—pintu-

ra, escritura, música, etcétera—, puede emerger desde los primeros años y luego correr parejo con el

devenir del tiempo y con las tareas propias del trabajo. si para Frida era o no crítica su fecha de naci-

miento es mera especulación. Jugar con esa idea abre otras puertas de su personalidad y de su “modo

de ser”. Un “modo de ser” que germina desde el nacimiento y que moldea el tiempo. Un estar siempre

vivo y que escribe o pinta para impedir que la muerte se asome.

Arnoldo KrAus

Frida Kahlo: el dolor como vida

During her life, Frida Kahlo was the subject of many clinical histories. Maybe she even

provoked such an abundance of them, not only because she suffered innumerable, painful health prob-

lems, but because, it is said, she tended to change her date of birth. Changing one’s birthday cannot be

considered a pathology per se, but it does indicate in some way a lack of satisfaction with oneself or a de-

sire to ask destiny the why behind a particular date and of “having to be” (or of “not being”) in the world

based on predetermined canons and periods of time. of course, it is also possible that Frida may have

simplymodifiedherdateofbirthonawhim,ortofitinbetterwiththeageandlifestylesofherlovers.

Many artists probably feel an intuition about their life’s work from very early on. the need to

ask questions and get answers to the whys and wherefores of the world and the human condition, so

characteristic of painters, writers, musicians, and so forth, may emerge from the early years and then

developastimepasses,paralleltothetasksbefittingartisticlabor.WhetherFrida’sdateofbirthwas

of critical importance to her or not can only be the subject of pure speculation. exploring this idea

can open other doors of insight into her personality and her way of life, one that originated at birth

and was shaped by time. it was a way that was always pulsing with life and that compelled her to write

or paint to stave off death.

Frida Kahlo: Pain As Life


Mucho se ha discutido acerca de si existen o no vínculos en-

tre sufrimiento y arte, entre enfermedad y creación, o entre la

productividad de los artistas y los vaivenes de su estado anímico.

algunos estudiosos favorecen esas ideas; son muchos los libros y ensayos

que aseguran que el dolor, particularmente el anímico, es musa y estímulo. Musa que puede transfor-

marse en creación cuando la melancolía cede y cuando la tristeza amaina. Musa que abrasa cuando la

persona transforma en color su dolor.

en algunas ocasiones el dolor abre la piel y perfora las almas. Quien se siente amenazado por el

pathos, comprende que algunas porciones de su esqueleto están ocupadas por otras formas de vida.

Porotraslecturasquedevienenescucha,vivenciasypalabrasdistintas.Porotrossaboresquereflejan

glebas impensables. Que evidencian, al hablar a partir del dolor, entresijos impensables. las miradas,

desde el dolor, son incontables. son una suerte de diván donde lo impensable transforma el sufrimiento

enmaestroylareflexiónenarte.Eldolorpuedegenerarunamareadesentimientosquesiembra,que

intranquiliza, que desvela. algunos son planos, de otros brota sangre y no pocos presagian la muerte

y la prisa por vivir. todos laceran el viento.

el dolor físico, en cambio, no es buena madre para el arte. el dolor del cuerpo, de los huesos, del

abdomen es enemigo de la libido. Mientras persiste, la paz no tiene cabida. en contra de quienes con-

sideran que sí existen nexos entre arte y enfermedad, otros estudiosos aseguran que es la serendipia la

que determina que algunos creadores enfermos se dediquen al arte por haber padecido alguna pato-

logía. agregan que los incidentes de la vida diaria pueden tener el mismo peso que las enfermedades

sobre la creación.

sin afán maniqueo —reconozco mi inclinación por vincular arte y enfermedad— y entre una

miríada de ideas, cito dos comentarios de creadores que consideraban que sus padeceres se asociaban

con su labor artística. antón Chéjov, médico, escritor y enfermo —murió de tuberculosis— solía

afirmar:“Sisólocontaraconmiimaginaciónparaintentarhacercarreraenlaliteratura,yahabría

desistido”, mientras que el poeta esaias tegnér escribió: “para la mayoría de los poetas, la poesía no

es sino un comentario actual sobre su vida privada, una transcripción en verso de la prosa de su des-

tino”.Tegnér,haciaelfinaldesuvida,padeciótrastornosmentales.

Frida, como tantos otros artistas, ha sido objeto de estudios y comentarios que emparientan sus

vocaciones—pinturayescritura—consusaflicciones.DesdelaAntigüedadelarteylosestigmasfísicos

there has been much discussion about if there are any clear associations between suffering and

art, between illness and creation or between artistic productivity and the comings and goings of the

creator’s emotional state. some experts favor such ideas; there are a great deal of books and essays

whichaffirm thatpain,particularlypsychicpain, isamuse,a stimulus.Thismusecanbe trans-

formed into creation once melancholy has subsided and sadness has diminished. it is this muse that

cansetthesoulonfirewhenapersontransformspainintocolor.

on some occasions pain pierces the surface and stabs deep into the soul. Whoever has felt the

ominous shadow of pathos can understand that certain parts of the inner world are occupied by other

formsoflife,byotherreadingsthatleadtoexperience,learning,anddiverseinterpretation,byotherflavors

reflectingunimaginable,fertileground.Byspeakingfromthevantagepointofpain,theybearwitness

to unthinkable secrets. From pain’s point of view, there are innumerable different ways to look upon

the world. they are a kind of couch where the inconceivable transforms suffering into mastery that is

reflectedinart.Paincangenerateatideoffeelingsthatcanactasaseed,producingrestlessness,leav-

ingonehaunted.Somefeelingsareflat,butbloodsurgesfromothers,andtherearemanythatbring

deathly tidings amid the rush of life. all of these leave the wind in tatters.

physical pain, on the other hand, is not a good mother for art. the pain of the body, of bones, of

the abdomen is the enemy of libido. as long as it persists, there can be no peace. in contrast to those who

believe there are connections between art and illness, other experts claim that serendipity compels some

artists with ailments to choose to dedicate their entire lives to art as a direct result of illness. they add

that the incidents of daily life can be just as weighty as illness in terms of their impact on creativity.

i have no desire to establish dichotomies, and i openly state my own proclivity for associating

art and illness; on this subject, i will quote two artists who stated that their ailments diminished in

response to their creative activity. anton Chekhov, doctor, writer, and patient, who died of tubercu-

losis, frequently asserted: “if i had only my imagination with which to attempt a career in literature,

i would have already given up.” Meanwhile the poet esaias tegnér wrote: “For most poets, poetry is

nothing more than a commentary on the present state of their private lives, a transcription in verse of

the prose of their destiny.” tegnér, towards the end of his life, suffered from mental illness.

Frida, like so many other artists, has been the subject of studies and commentary that associate

her vocations—painting and writing—with her ailments. since antiquity, art and physical suffering

have been correlated. the story of philoctetes, whose work is said to have been one of the foundations of


han sido relacionados. la historia de Filoctetes, de quien se dice fue una de las piedras angulares de

la obra de sófocles, es buen ejemplo de esas hipótesis. Filoctetes, el arquero sin igual de la mitología

griega, fue víctima de la mordedura de una serpiente en una pierna. al infectarse (en retrospectiva es

probable que haya tenido gangrena), la lesión supuraba y despedía un olor muy desagradable, por lo

que sus compañeros decidieron abandonarlo en una isla desierta. presa de la infección y dolido por el

abandono, dijo: “Me habría quedado sin pensamientos ni cuidados como los animales, de no haber

sido por mis heridas […]. Cuando me atenacea el dolor sé que soy un ser humano”.

andré Gide retomó la idea de Filoctetes y le hizo decir: “he aprendido a expresarme mejor

ahora que ya no estoy con los hombres, y me he dedicado a narrar la historia de mis sufrimientos, y

cuando mis frases son hermosas siento un gran consuelo; a veces hasta me olvido de mi tristeza al dar-

le expresión”. para Filoctetes, el dolor redime; para Gide, el pensamiento y la literatura amortiguan

el peso de la pena.

Bajo esa óptica, es probable que en algunos casos la patología pueda convertirse en una especie

de permiso para alejarse un poco de la cotidianidad, o bien, para crear un relato personal. relato que

puede reinventar la vida propia, entender las razones de la enfermedad, atrapar la belleza de los días,

comprender la proximidad de la muerte o transformarse en arte. el dolor per se y sus posibles secuelas

—quedar lisiado, ciego—, así como las alteraciones químicas propias de las enfermedades pueden

generar una serie de ideas que devienen poesía, pintura, danza o, por supuesto, suicidio.

Enesesentido,lapresenciadelpathosmodifica,construye,destruye,pregunta,pero,sobretodo,

confronta al artista con una serie de impostergables. el tiempo que se va, la muerte que habla, el

pasadoqueorahablayluegocalla,losdeseostruncados,lasoledadqueasfixiaoqueacompañaylas

noches que no terminan, son algunas de las avenidas por las que se camina cuando asola el mal.

las conjeturas post mortem acerca de la vida, de los males y de la causa de la muerte, a pesar de

que tienen, por supuesto, el riesgo de equivocarse, son bienvenidas cuando se estudia el valor de cual-

quier tipo de creación o el impacto en el conocimiento y en la sociedad de una persona o de su obra.

sophocles, is a good example of this hypothesis. philoctetes, that unrivaled archer of Greek mythol-

ogy, was the victim of a snake bite in the leg. When the lesion became infected (most likely, it would

havedevelopedgangrene),itbecamefilledwithpusandgaveoffafoulsmell,sohisfellowadventurers

decided to leave him on a desert island. prey to infection and sorrow due to having been abandoned

there, he said: “i would have been left without thoughts or cares, like the animals, save for my wounds

. . . When pain torments me, i know that i am a human being.”

andré Gide, speaking through philoctetes, made him to say: “i have learned to express myself bet-

ter now that i am without the company of men, and i have dedicated myself to telling the story of my

suffering; and, when my words are beautiful, i feel great consolation, such that i sometimes forget my

own sadness even as i speak of it.” For philoctetes, pain is a chance for redemption; for Gide, thought

and literature make the weight of suffering bearable.

From this point of view, it is probable, in some cases, that a pathology may become a sort of leave

to depart from the norm of daily life, or at the very least, to create a personal narrative. this account

hasthecapacitytoreinventlifeitself,tounderstandthecausesofdisease,tocapturethefleetingbeauty

of a day, to comprehend the nearness of death, or to transform itself into art. pain per se and its possible

consequences—like going blind or acquiring a physical disability—as well as the collateral chemical

imbalances, may generate a series of ideas that beget poetry, painting, dance, or of course, suicide.

Inthissense,thepresenceofpathosmodifies,constructs,destroys,andquestions,butaboveallit

confronts the artist with a series of undeniable tasks. the artist is faced with the evanescence of time, the

manifestations of death in the world which are like a voice, the past that speaks unexpectedly and then

remains silent, the impossibility of obtaining the heart’s desire, loneliness asphyxiating or accompany-

ing endless nights; these are some of the many avenues the artist must explore when pursued by fatality.

postmortem conjectures about life, suffering, and cause of death, in spite of their high risk of er-

ror, are always welcome when we study the value of any type of creative work or the impact of a per-

son and his or her work on knowledge and on society. how should the lines be interpreted where Frida

wrote about her painting, What the Water Gave Me (lo que me dio el agua, 1938), where she painted

amonghertoeslesionstypicalofspinabifida,acongenitaldefectdiagnosedbyherdoctorandfriend,

leo eloesser? in that painting, the artist asks: “My foot is still sick. What does that mean?” and how

shouldweinterpretthereflectionsaccompanyingoneofherlastdrawings(1953),whichformpartof

herdiary,whereheramputatedlegisshown:“Feet,whatdoIneedyouforifIhavewingstofly?”


¿Cómo deben interpretarse las líneas que escribió Frida a propósito del cuadro lo que me dio el agua

(1938),dondepintóentrelosdedosdesuspieslaslesionestípicasdelaespinabífida,defectocongénito

diagnosticado por su médico y amigo, leo eloesser? ahí, la artista cuestiona: “Mi pie sigue enfermo,

¿quéeseso?”¿Yquédecirdelasreflexionesqueacompañanunodesusúltimosdibujos(1953),traza-

dos en su diario, donde se muestra la pierna enferma que le amputaron: “pies para qué los quiero si

tengo alas para volar”.

es muy probable que esas lacerantes palabras se referían a su imperiosa necesidad de huir de la

realidad, o incluso, a su percepción de que la muerte la acechaba. imposible soslayar que la artista

fue sometida a treinta y dos cirugías, la mayoría de ellas efectuadas debido al “famoso accidente”

(véaseinfra)yalassecuelasdelaespinabífida.¿Cuántodolorycuántomiedoseacumuladespués

de haber pernoctado incontables días en hospitales? ¿Cuántas ideas buenas y cuántas malas sur-

gen cuando el cuerpo se ve disminuido? ¿Cuánta muerte puede uno imaginar? algunos enfermos

aseguran que muchas veces el dolor, al abrir las puertas de la muerte, permite regresar y atrapar la

vida.Susvivenciassuelensermagníficostestimonios.Testimoniosquezurcenfantasíasyrecompo-

nen lo que el dolor ha roto.

Itishighlylikelythatthesepain-filledwordsreferredtoherurgentneedtofleefrom

reality, or even her perception of being stalked by death. it is impossible to overlook

the fact that Frida was subjected to 32 surgeries, most of them due to the well-known

accident(seebelow)andtosymptomsofspinabifida.Howmuchpainandfeardidshe

accumulate after having stayed for so many days in different hospitals? how many

good and bad ideas arise when one’s body feels diminished? how much death can one

imagine? some patients tell us that pain, being the threshold of death, can allow one to

returntolifeandtakeitbythehorns.Theirexperiencesareoftenasortofmagnificent

testimony stitching together fantasy and recreating what pain has torn asunder.

InFrida’slife,painwasaconstantenablinghertoreflectandto“be.”Itwasacon-

stant she was never able to escape and for some, it was necessary for her to live the way she did and

to retain diego rivera’s love, as well as that of friends. there are those who claim that some of the

32 surgeries she underwent were in fact to keep her hold on diego. illness also disturbs and re-ac-

commodates the substance of the soul when physical ailments threaten existence. how can one live

withoneselfwhenillnessprofoundlymodifiestheself?Howshouldweunderstandthelongnights


en la vida de Frida el dolor fue una constante. Una constante que le permitía preguntar y “estar”.

Una constante de la que nunca se pudo desprender y que, para algunos, era imprescindible para exis-

tir e incluso para relacionarse y conservar el amor de diego rivera y otras amistades. hay quienes

aseveran que algunas de las treinta y dos cirugías a las que se sometió fueron para retener a diego. el

mal también inquiere y reacomoda los ladrillos del alma cuando las mermas físicas amenazan la exis-

tencia:¿cómocohabitarconunomismosilaenfermedadmodificaprofundamente“elser”?¿Cómo

leerloslargosinsomniosdondelaideadelafinitudnacedelcuerpolastimadoylapulsióndevida

adquiere otras vetas a partir del cuerpo reencontrado o del alma fragmentada?

el dolor, del ser humano y de la sociedad, es un memento mori que nos devuelve a la tierra y nos con-

fronta con la vida y con la muerte. es un estado que ensancha la cotidianidad y escarba profundo. la salud,

en cambio, es un ensayo de la insonoridad, donde el sujeto sano puede incluso ignorar que tiene cuerpo.

¿Qué sería del ser humano si la melancolía no cuestionase? ¿Qué sucedería con el deseo o la empatía si la

muerte no existiese? ¿Qué hubiese y qué no hubiese escrito Kafka sin su compañera tuberculosis?

el dolor, la desolación y la desesperanza son el esqueleto de algunas de sus cartas. su epistolario

reunido es un inmenso legado donde se entretejen todas esas constantes:

¿Cuándo volveré a verte? Me hace tanto bien saber que tú realmente me quieres y que no importa

dónde andes tú me cielas (de cielo). siento que esta vez solamente te vi unas horas. si estuviera yo

sana me iría contigo, a ayudarte, para hacer que la “gente” se transforme en verdaderos seres útiles a

los demás y a sí mismos. pero así como estoy, no sirvo ni para tapón de caño. te adora, tu Frida. [11 de

febrero de 1950]

en esta misiva, Frida comentaba con su queridísimo doctorcito, acerca de las cinco diferentes posibi-

lidades que le habían planteado para amputarle parte de la pierna.

Cada día estoy peor […] al principio me costó mucho trabajo acostumbrarme, pues es de la chin-

gada aguantar esa clase de aparatos, pero no puedes imaginar cómo me sentía de mal antes de po-

nerme ese aparato. ya no podía materialmente trabajar, pues me cansaba de todos los movimientos

porinsignificantesquefueran.Memejoréunpococonel“corset”peroahoravuelvoasentirmeigual

de mal, y estoy ya muy desesperada pues veo que nada mejora la condición de la espina. Me dicen los

médicosquetengoinflamadaslasmeninges,peroyonomeacabodeexplicarcómoestáelasunto,

of insomnia where the idea of fatality is born from one’s broken body and the will to live takes on

other facets stemming from the reencounter with the broken body or soul?

pain, whether that of an individual human being or of society, is a memento mori that brings us

back to earth and puts us face to face with life and death. it is a state broadening the horizons of every-

day life, always digging deeper. on the other hand, health is an experiment in incoherence, in which

the healthy individual may go as far as to forget that he or she even has a body. What would become

of the human being if melancholy did not sow the desire to question? What would happen to desire, if

empathy or death did not exist? What would Kafka have written and have abstained from writing if

he had not suffered from tuberculosis?

pain, desolation, and despair are the central themes of some of her letters. her collected corre-

spondence is an immense legacy where all these subjects come together:

When will i see you again? it does me so much good to know that you really love me and that no

matter where you are, you watch over me from above. i feel like the last time i saw you it was only

for a few hours. if i were healthy i would go with you to help you in your work, so that the “people”

would transform themselves into truly useful beings for themselves and for others. But the way i am,

i’m not even useful as a drain plug. adoring you, your Frida. [February 1950]

Inthismissive,Fridainformedherdearestdoctorofthefivedifferentoptionsthatwerepresentedto

her as to the amputation of her leg.

EachdayIfeelworse...Atfirstitwasdifficultformetogetusedtoit[thecorset],becauseIfeel

screwed having to put up with these kinds of contraptions, but you have no idea how terrible i felt

before i started wearing it. i couldn’t even work anymore, because any movement, no matter how

insignificant,mademetired.Igotalittlebetterwiththecorset,butnowI’mfeelingjustasbad

as before and i’m very frustrated now because i see that nothing can improve the

conditionofmyspinalcolumn.Thedoctorstellmemymeningesareinflamed,but

i have yet to understand this entirely, because if the cause is that the spinal column

must remain immobilized to prevent irritating the nerves, then how is it that, corset

and all, i’m again feeling the same pain and anguish?


rraquídeas Frida percibe nuevos dolores en la nuca y los de la

columnaseintensifican.

en retrospectiva, tanto las notas clínicas como la participa-

ción de numerosos doctores, en México y en el extranjero, sugieren

que había confusión en cuanto al diagnóstico y por ende en los tra-

tamientos. es muy probable que las “demasiadas” opiniones hayan

sido contraproducentes, ya sea por exceso en los procedimientos o

en la administración de fármacos. por otra parte, es factible que la

actitud de Frida, así como el peso e importancia de diego rivera

hayan sido factores para reunir varios médicos, por supuesto, con el afán de ayudarla. Mi modesta

experiencia me ha enseñado que, en algunos casos, entre más doctores se vinculen en el manejo de un

paciente, peor para éste. Quizás por eso me gusta repetir la frase de Molière. en el enfermo imaginario

pregunta:“¿Quénecesidadhaydecuatromédicos,siconunoessuficienteparamataralpaciente?”

ironía aparte, y ante el casi infranqueable velo que impone la distancia, queda la impresión de

que Frida buscaba con denuedo diversas opiniones profesionales para menguar sus males. Qué tanto

in retrospect, both the clinical histories and the opinions of numerous doctors in Mexico and

abroad suggest that there was some confusion over the diagnosis and therefore, regarding treatments.

probably the accumulation of so many opinions became counterproductive, perhaps leading to an

excess of medical procedures or the administration of medication. on the other hand, it is likely that

Frida’s attitude and the importance of diego’s opinion may have been why several doctors were con-

sulted, clearly, all with the intention of helping her. My own experience has taught me that, in some

cases, the more doctors handling a patient’s case, the worse off that patient is. Maybe that is why i

often like to quote a phrase from Molière’s l’amour Médicin (love’s Cure-all) that asks: “What will

you do . . . with four physicians? is not one enough to kill any one body?”

all ironies aside, if we take into account the impossibility of piercing the veil of distance in time,

we may come away with the impression that Frida was actively seeking different professional opinions

toassuageherailments.Howmuchherconditionmayhaveworsenedinthispursuitisdifficultand

unfair to assess. the fact is that ups and downs in her health have fueled speculation and an aura of

mysticism surrounding her persona and her artwork.

We would do well to mention a study recently carried out by drs. Manuel Martínez-lavín, Mary

pues si la causa es que la espina debe estar inmovilizada para evitar la irritación de los nervios, ¿cómo

es que con todo y corset vuelvo a sentir los mismos dolores y las mismas friegas?

oye lindo, esta vez que vengas, por lo que más quieras en la vida, explícame qué clase de chinga-

dera tengo y si tiene algún alivio o me va a llevar la tostada de cualquier manera. algunos médicos

vuelven a insistir en operarme, pero no me dejaría operar si no fueras tú quien lo hiciera en caso de

que sea necesario. [24 de junio de 1944]

en esa época, y de acuerdo con una de sus historias clínicas, Frida aquejaba dolor continuo

en la espalda, en la pierna derecha y cansancio extremo. su apetito disminuía con frecuencia,

por lo que pierde seis kilos en seis meses. por las tardes tiene febrícula. se consulta la opinión de

algunos galenos que sugieren que el cuadro general pueda deberse a tuberculosis

obienalúes.Essometidaavariaspuncionesraquídeasconfinesdiagnósticosy

se le transfunden ocho paquetes globulares (en esa época cada bolsa contenía 200

centímetros cúbicos de sangre), así como bismuto y repetidas punciones lumbares

en las cuales se introduce lipiodol. Como consecuencia de las punciones cefalo-

hey, honey, the next time you come to visit, i beg you to explain to me what the hell

is wrong with me, and if it can be cured, or if i’m done for, whichever way it turns out.

some of the doctors insist on operating on me again, but i wouldn’t hear of it unless it

were you performing the surgery, if it were necessary. [ June 24, 1944]

during that time, and according to one of her medical records, Frida was constantly tormented by

back pain, as well as pain in her right leg and extreme fatigue. her appetite diminished frequent-

ly, and for this reason she lost six kilos (about thirteen pounds) in six months. in the afternoons,

she was constantly feverish. some doctors were consulted and were of the opinion that her gener-

al symptoms may have been due to tuberculosis or syphilis. she underwent several spinal taps for

diagnostic purposes and had a transfusion of eight packs of blood (each one containing about 200

cubic centimeters or less than half a pint of blood), as well as treatments with bismuth salts and re-

peated spinal taps during which lipiodol was introduced. as a consequence of these drains to her

cephalorachidian liquid, Frida suffered new pain in the region of her neck and that of her spinal

columnbecameintensified.


empeoró su condición por ese peregrinaje es difícil e injusto de juzgar. la realidad es que las peripe-

cias en relación con su salud han sembrado una buena dosis de misticismo y de especulación en torno

a su persona y a su creación.

digno de mención es el estudio recientemente realizado por los médicos Manuel Martínez-la-

vín, Mary Carmen amigo, Javier Coindreau y Juan Canoso, quienes sugieren que Frida padeció

fibromialgiapostraumática,enfermedadcaracterizadapordolordiseminado,fatigacrónica,altera-

ciones en el sueño y, con frecuencia, cefaleas, neurodermatitis, depresión y alteraciones en el hábito

gastrointestinal.Enesaépocalafibromialgiaeraunaenfermedadpococonocida.Esprobableque

la falta de respuesta a los tratamientos prescritos haya fracasado por no haberse tomado en cuenta la

fibromialgia;debeagregarsequeestaentidadesfrecuentedespuésdetraumatismosfísicos,comoen

el caso de la pintora.

AntonioAlatorreafirma,conrazón,queFridahasidomotivodeculto.Alexplicarporquéacce-

dióaescribirunprólogosobrelosescritosdeFrida,dice:“Noseréyoquienamplifiqueeldemasiado

ruido que hay en torno a Frida”. para bien o para mal, si acaso vale usar esa expresión, Kahlo ha sido

también, como todas las personas cuyas vidas y muertes oscilan entre verdad y misticismo, objeto de

varias autopsias post mortem, donde se disecan fragmentos de la vida y del dolor de la pintora y que

posteriormente se han convertido en materia de estudio. Cuanto se inventa, cuanto es real, cuanto es

meraconjeturaycuantoeslapercepción,certeraoequívoca,dequienescribe,esmateriasinfiny

alimento para reforzar las creencias y los mitos alrededor de tan ilustre artista.

transcurrido el tiempo, y ante la imposibilidad de discernir entre verdad y misticismo, las his-

torias clínicas suelen ser un buen retrato de lo que sucedió con los enfermos, sobre todo cuando se

cuenta, como en el caso de Frida, con misivas de ida y de regreso donde la enfermedad, las pérdidas y

el dolor son referencias constantes.

Lapalabraclínicaprovienedelgriegoklineysignificacama.“Alpiedelacama”,decíanlosviejos

maestros, es como se hace y se aprende la medicina. no hay mejor palabra que clínica para describir la la-

bor de los galenos ni mejor espacio para quienes sufren para verterse hacia fuera y abrirse desde adentro.

para Frida, sus enfermedades, como ya se ha repetido innumerables veces, eran parte imprescindible de

su existencia y una suerte de tejido indispensable para continuar con la narrativa de su propia vida.

las historias clínicas son historias de vida. son espacios donde médico y enfermo escuchan y se es-

cuchan. son tiempos abiertos para regresar, por medio de la narrativa, al tiempo viejo. son momentos,

Carmen amigo, Javier Coindreau, and Juan Canoso, who suggested that Frida may have suffered

frompostraumaticfibromyalgia,asyndromecharacterizedbygeneralizedpain,chronicfatigue,al-

terations in sleep patterns, and often cephalea, neurodermatitis, bouts of depression, and alterations

ingastrointestinalhabits.Atthattime,fibromyalgiawasalittle-knownailment.Itisprobablethatthe

lackofresponsetotheprescribedtreatmentsmayhavebeenaresultofnotfactoringfibromyalgiainto

the clinical picture. it should be noted that this clinical entity frequently presents itself after physical

trauma, as was Frida’s case.

AntonioAlatorrehasstated,withgoodreason,thatFridahasbecomeacultfigure.Inexplain-

ing why he agreed to author a prologue on Frida’s writing, he said: “i won’t be the one to amplify the

excess of noise surrounding Frida.” For better or worse, Kahlo

has also been, as all individuals whose life and death oscillate

between truth and mysticism, the object of several post mortem

autopsies, if we may put it that way, where fragments of her life

and pain are dissected and transformed into the subject of study.

how much is invented, how much is real, how much is mere con-

jecture, and how perceptive, on target, or mistaken the writer may be, is an endless discussion and the

substance feeding beliefs and myths that have grown up around this well-known artist.

With the passing of time and faced with the impossibility of distinguishing between truth and

mysticism, clinical histories may offer a faithful portrait of what the ill have experienced, especially

when, as in Frida’s case, there is correspondence she wrote and received that make constant reference

to illness, personal loss and pain.

the word “clinic” comes from the Greek kline, which means bed. “at the foot of the bed,” the

physicians of yore used to say, is where medicine is practiced and learned. there is no better word

than clinic to describe the labor of doctors, nor is there a better place for those who suffer disease to

open up and let their pain out. For Frida her ailments, as noted by many others, were an essential part

of her existence and a sort of necessary weaving whereby the narrative of her life continued each day.

Clinical histories are life stories. they are documents where the physician and the patient listen

and are heard. they are periods of time always open for us to return, through their narrative, to a

past. they are moments to expose the soul, especially when it has been wounded repeatedly, to cap-

ture an instant and to examine it. i vividly recall something an ill person once told me: “i turn to these


sobre todo cuando las heridas del alma son muchas, para desnudarse, para detener el

presente y para mirarse. recuerdo bien lo que una vez dijo un enfermo: “acudo para

escucharme primero y para oír después. Mi dolor se comprende mejor en estas pare-

des. se vive diferente. se percibe de otra forma. se inventa la palabra complicidad.

todo es escucha. todo sirve. al hablar, el dolor lacera distinto”.

en ese sentido, y ante la imperiosa urgencia que mostraba la pintora de ser aten-

dida y escuchada, la clínica, podría decirse, sin temor a exagerar, fue un lazo que os-

cilaba entre la necesidad física y emocional de ser atendida y la necesidad intelectual

de ser comprendida.

en más de una ocasión he escuchado a algunos enfermos, en situación crítica y

ante la llegada de su doctor, cavilar y decir: “Cuando se está muy enfermo se espera

la visita del médico como lo hacen los amantes; con intranquilidad, con emoción,

con deseo y con los brazos abiertos”. Frida era una de esas pacientes-amantes que

aguardaban alguna mano, un cariño o un roce para continuar observando y para se-

guir mirándose. en muchas épocas de su vida la creación y el dolor caminaban al

unísono. depositarse en alguien y permitir que la esperanza no muera era una de las partes

medulares de su existencia, sobre todo cuando cansancio y dolor copaban y mermaban su

vivir. a Frida la habitaba el dolor y Frida habitaba la vida con su dolor.

sobre una placa de radiografía, donde “se dibuja, en tinta azul y roja, de torso completo y pies

unidos a las costillas. al centro una vagina. de los senos caen gotas. las manos pegadas a muñones de

brazos. a su izquierda un astro acuoso”, Frida escribió:

diego mi amor

pura farsa, ni a Freud le interesaría.

¿por qué me puse a dibujar esto que me impulsa a destruir?

Yoquieroconstruir.Peroyonosoysinounaparteinsignificanteperoimportantedeuntododel

que todavía tengo conciencia. nada hay nuevo dentro de mí. solamente lo viejo y estúpido que me

dejaron mis padres.

¿Qué es la alegría?

la creación al descubrir.

historiesfirsttohearmyself,thentolisten.Mypaincanbebetterunderstoodwithinthesewalls.Life

is different here. you perceive things differently. here complicity is born. everything is a matter of

listening. everything is useful. When i speak, pain hurts in another way.”

in this sense and given the urgent need to be cared for and listened to, we can say without fear of

exaggerationthatforFridatheclinicwasaconnectionthatfluctuatedbetweenthephysicalandemo-

tional need to be cared for and the intellectual need to be understood.

on more than one occasion i have heard different people at a critical stage in their illness say,

upon the arrival of their doctor, after pausing a moment to think, “when one is very sick, one awaits

the doctor’s visit almost like that of a lover; there is much restlessness, emotion, desire, and one waits

with open arms.” Frida was one of those patients akin to a lover, who only awaited a hand, a gesture of

affection, or some human contact so she might keep observing and at the same time observe herself.

at many points in her life, pain and creativity went hand in hand. to entrust her emotional well-be-

ing to someone and to always keep hope alive was one of the most important parts of her existence,

especiallywhenfatigueandpainfilledherandsappedheroflife.Fridawasinhabitedbypainandshe

lived life through that pain.

on an X-ray, entitled “Where she draws herself, in blue and red ink, showing her complete torso

and feet joined to the ribs. at center, a vagina. droplets fall from the breasts. the hands attached to

arm stumps. at left, a watery star,” Frida wrote the following:

diego my love

this is pure farce, even Freud would be bored by it.

Why did i set out to draw something that drives a destructive impulse in me?

Iwanttocreate.ButIamonlyaninsignificantyetimportantpartofawholeofwhichIstillremain

conscious. there is nothing new inside of me. there are only those old and stupid things that my

parents left me.

What is joy?

Creation at the moment of discovery.

Knowing anything else

is an empty legacy.

When one lacks talent but has curiosity, it is better



el conocer lo demás

es una herencia vacía

Cuando no se tiene talento y se tiene inquietud más vale

desaparecer y dejar a los demás “probar”

nAdA

MierdA

todo puede tener belleza, aun lo más horrible.

Más vale callar.

¿Quién sabe de química?

¿ “ “ “ biología?

¿ “ “ “ vida?

¿ “ “ “ construir cosas?

Qué maravillosa está la vida con Frida.

[tomado de Escrituras de Frida Kahlo, plaza y Janés, 1999, p. 392]

to disappear without a trace and leave it to others to “attempt it.”

nothing

shit

everything can contain beauty, even the most horrendous thing.

it is better to shut up.

Who knows anything about chemistry?

” ” ” ” biology?

” ” ” ” life?

” ” ” ” creating things?

how marvelous life with Frida is.

[Form Escrituras de Frida Kahlo, plaza y Janés, 1999, p. 392]

enduring long hours in bed, feeling trapped given the impossibility of moving about freely, and the

continuous presence of pain and fatigue grew to become fundamental ingredients of the existence she

had to deal with daily. nevertheless, she always kept hope alive. pedro laín entralgo begins his intro-

Vivir con sus largas horas en la cama, sentirse atrapada ante la im-

posibilidad para moverse con libertad y la continua presencia del

dolor y la fatiga eran, in crescendo, ingredientes fundamentales de

su existencia con los cuales lidiaba todos los días. a pesar de eso,

la esperanza siempre siguió viva. pedro laín entralgo empieza su

introducción al ensayo sobre “la espera y la esperanza” indicando

que “cualesquiera que sea la índole de aquello que se espera y la in-

terpretación teorética del hecho de esperar, nadie podrá negar que

laesperanzaesunodeloshábitosquemásprofundamentedefine

y constituye la existencia humana”. Frida buscaba y necesitaba, en

sus relaciones con galenos y amigos, la fuerza para mantener siem-

pre viva la esperanza. sin esperanza, los enfermos crónicos sufren

más, se agobian, se agotan, se borran. la esperanza, cuando las

enfermedades crónicas son compañeras, impiden cerrar las puertas

al mañana. dos fragmentos de sus cartas corroboran esas ideas:

duction to an essay on “hope and waiting” by saying “whatever it

is that one awaits and whatever the theoretical interpretation of

theactionofwaiting,noonecandenythathopeisoneofthethingsthatmostprofoundlydefineand

form a part of human existence.” Frida sought and needed the strength to always keep hope alive in

her relationships with doctors and friends. Without hope, people with a chronic ailment suffer more,

feel anguish, become fatigued, and fade away to shadows of their former selves. hope, when chronic

illness is a constant companion, prevents one from shutting the doors to a new dawn. two fragments

of letters corroborate these ideas:

as always, whenever i am away from you, i carry your world and your life deep within me, and

that is something i can never get over.

don’t be so sad—paint and live—

i adore you with all my being . . .

[letter to diego rivera, January 1948]


i feel that we have been joined together from our very place of origin, that we are made of the

same substance, the same wavelengths, that we carry inside us the same message. your entire being,

your genius, and your prodigious humility are incomparable and you enrich life; in your

extraordinary world, what i am offering you is just another truth that you receive and

that will always caress you in the depths of your soul. thank you for receiving it, thank

you for being alive, because you let me touch your most intimate light and because with

your voice and your eyes you said what i had been waiting for my whole life . . .

if you ever need to give your words to me, which would become the greatest reason

for me to keep living through you, write me without fear at . . . “lista de Correos,” Coy-

oacán, won’t you?

Marvelous Carlos,

please call me whenever you can.

Mara

[letter to Carlos pellicer, november 1947]

[From Escrituras, pp. 356 y 349]

[...] Como siempre, cuando me alejo de ti, me llevo en las entrañas tu mundo y tu vida, y de eso es

de lo que no puedo recuperarme.

no estés tan triste —pinta y vive—

te adoro con toda mi vida…

[Carta a diego rivera. enero de 1948]

[...] siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de la misma mate-

ria, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido. tu ser entero, tu genio y tu humildad

prodigiosos son incomparables y enriqueces la vida; dentro de tu mundo extraordinario, lo que yo

te ofrezco es solamente una verdad más que tú recibes y que acariciará siempre lo más hondo de ti

mismo. Gracias por recibirlo, gracias porque vives, porque ayer me dejaste tocar tu luz más íntima y

porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo esperaba toda mi vida.

[…]

si tú necesitas alguna vez darme tus palabras, que serían para mí la razón más fuerte de seguir

viviéndote, escríbeme sin temor a… “lista de Correos”, Coyoacán. ¿Quieres?

Carlos maravilloso,

llámame cuando puedas por favor.

Mara

[Carta a Carlos pellicer. noviembre de 1947.

[tomadas de Escrituras de Frida, pp. 356 y 349]

en 1946, la médica alemana henriette Begun, le hizo una historia clínica completa a Frida Kahlo.

en ella destaca el “famoso accidente” que sufrió la pintora y que para muchos es uno de tantos parte-

aguas dentro de su historia mítica y de su historia real:

accidente que produce: fractura de tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas en pelvis,

once fracturas en pie derecho, luxación de codo izquierdo, herida penetrante de abdomen producida

por un tubo de hierro que entró por cadera izquierda saliendo por el sexo, rompiendo labio izquierdo.

peritonitis aguda. Cistitis por canalización por bastantes días. encamada en la Cruz roja por tres

meses, la fractura de columna pasó desapercibida por los médicos hasta que la enferma fue atendida

in 1946 the German doctor, henriette Begun, wrote a complete medical history of Frida Kahlo. in it

she placed special emphasis on the “famous accident” that the painter suffered and that for many was

a watershed in her mythical history and her real life:

an accident that produced: the fracture of the third and fourth lumbar vertebrae, three fractures

in the pelvis, eleven fractures in the right foot, the luxation of the left elbow, a penetrating wound

of the abdomen produced by an iron pipe that entered the left hip and exited through the genitalia,

breaking the left labium majoris. acute peritonitis. Cystitis due to urethral catheterization for several

days. Bedridden for three months at the red Cross [hospital]; the fractures in the spinal column

went unnoticed by attending physicians until dr. ortiz tirado saw her, and prescribed immobiliza-

tion by a plaster corset for nine months. after three or four months of this, the patient suddenly felt

a sensation of having her right side “fall asleep” for an hour or longer; this phenomenon ceased with

massages and injections, without recurring afterwards. When the plaster apparatus was removed, she

resumed “normal” activities, but since then has presented a “sensation of constant fatigue,” with oc-

casional pains in the spinal column and right leg, which have not ceased.


suffering was a part of Frida’s internal structure. suffering is a phenomenon that occurs in different

contexts and is not restricted to medical language or to that of disease. it is a sort of human journey,

which once it has become separate from its different names and religious fears commonly associated

with it, suffering reveals countless faces, some of them familiar, most of them unimaginable. it is also

an incommunicable, lacerating experience wearing away the cells and snapping bones in half. When

itentersthesoul,ordinarysquabblesmaytakeonquiteanother,darkersignificance.Depression,mel-

ancholy, anxiety, and doubt are part of a set of terms that attempt to convey some of the dimensions of

suffering. For some, their presence is commonplace, everyday; for others, they are an iso-

lated event. What is undeniable is they are always waiting to attack. Much of

Frida’s existence was synonymous with suffering.

there are those who experience some kind of suffering and become

stronger in the process. others, when they suffer, become introspective with

greater depth and intensity. From these inner journeys, many learn that life

can yield many possibilities. When people suffer, they often discover some

after the accident, Frida’s life became one in which the shadow and consequences of the trauma

formed a consubstantial part of her existence and everyday life. Just as she expressed it on several oc-

casions, the fatigue, the pain, and the physical impediments that prevented her from leading a “nor-

mal life,” were impossible to deny and became core to her personal narrative, whether in her paint-

ing, writing, or her relationships with other human beings, and of course, with herself.

there is no doubt that at many moments Frida was pain and pain was Frida. on an undated

sheet with surrealist drawings, we can read the following:

Feeling in my own pain

the pain of all of those

who suffer and inspire me

in the need to

livetofight

for them.

por el doctor ortiz tirado, quien ordenó la inmovilización con un corsé de yeso durante nueve me-

ses. a los tres o cuatro meses de llevar el corsé de yeso la enferma sintió de repente “como dormido”

todo el lado derecho durante una hora o más, cediendo este fenómeno con inyecciones y masajes, no

volviéndose a repetir. Cuando le quitaron el aparato de yeso, reanudó su vida “normal”, pero a partir

de entonces tiene ya la “sensación de cansancio continuo” y a veces dolores en la columna y pierna

derecha, que no la dejan ya nunca.

la vida de Frida, a partir del accidente, se convirtió en una vida en la cual las sombras y las heren-

cias del suceso serían parte consustancial de su existencia y de su día a día. tal y como ella misma lo

manifestó en diversas ocasiones, el agotamiento, el dolor y los impedimentos físicos para llevar

una “vida normal”, fueron presencias imperecederas y piezas imprescindibles para su propia

narrativa, llámese pintura, escritura o las relaciones con otros seres humanos, y, por supues-

to, consigo misma.

no hay duda de que en muchos momentos Frida era dolor y dolor era Frida. en una

hoja con dibujos surrealistas —sin fecha— se lee:

sentir en mi propio dolor

el dolor de todos los que

sufren y alentarme

en la necesidad de

vivir para luchar

por ellos.

el sufrimiento era parte del esqueleto de Frida. el sufrimiento es un fenómeno que abarca múltiples

escenarios y que no se restringe al lenguaje médico o al de la enfermedad. es una suerte de travesía hu-

mana, que cuando se separa de motes y temores religiosos revela incontables rostros, algunos conoci-

dos, la mayoría inimaginables. es, asimismo, una vivencia intransferible, lacerante, que horada células

y dobla huesos. Cuando penetra el alma, las querellas adquieren otros rostros. depresión, melancolía,

ansiedadeincertidumbresontérminosafinesquepretendentraduciralgunosdelossignificadosdel

sufrimiento. para unos, su presencia es cotidianidad; para otros, es un fenómeno aislado. lo innegable

es que siempre puede asaltar. Mucho de la existencia de Frida era sinónimo de sufrimiento.


hitherto unknown facets of their own persona or that of others. there are some who give in to suffer-

ing, who feel themselves being buried alive, relegating them to inaction. others weave new artistic

and creative networks based on their experiences.

suffering reminds people they are vulnerable. When suffering ceases or when one learns to adapt

to it, the notion of hope comes back to life and leads to many new paths. however, this can also work

in the opposite direction and become destructive. there are those who are “dying” to suffer and those

who feel alive for having suffered. Maybe the most intimate meaning of suffering and its usefulness,

which it doubtless has, may depend most of all on the changes it can have on our lives after experienc-

ing it. herodotus said it best: “My tribulations have been my teachers.”

the letters and the poem state in no uncertain terms the role of pain in the artist’s life. pain was

on some occasions just that—painful—and at others, it was indispensable to her. that quality is an

absolute necessity for some artists; for others, it is not necessary at all. some pain opens eyes and sows

its seeds in the person suffering it. other pain is dark and razes the soul. Frida’s pain, which we can

see in her writings and feel in her paintings, bears witness to the artist’s suffering and invites us to re-

flectonhowherpainismadepresentintheseworks.

Someyearsago,Ireflectedonthenatureofpain.WhileperusingafewparagraphsaboutFrida’s

life, i thought it appropriate to conclude by transcribing some of these ideas:

pain speaks almost in a whisper, it speaks to itself. it speaks when life seems

to be only rain and it becomes quiet when nighttime passes without waking. it

is of few words: when it thinks about you, it subsides. how well it knows death

and the dead, graves and oblivion, yet it also knows of caresses and joy. it knows of

thatinfinitemomentduringwhichtheheartstopsandthepastiscuredbyspeaking

a few words, by listening, by looking. pain mutters, paints, perturbs. it understands that sadness kills

less often than death and that heaven never ends because it weeps: can death ever bury melancholy?

When did heaven ever stop descending to the earth?

Painspeakswithdayandnight.Blood,filledwiththetasteofabsence,withgazingatwounds,

courses through its veins. the white of life, the blue of returning. the pain of the soul reconstructs

what has been broken: it is enough to start with the fragrance of footprints and the nuances of a voice.

the subtlest details of the day are enough, as are the earth that is reborn, the jacarandas of april that

hay quienes al experimentar algún tipo de sufrimiento resultan forta-

lecidos. otros, al padecer, miran hacia sus adentros con más profundidad,

con mayor intensidad. a partir de esos “paseos internos” muchos encuen-

tran que la vida deviene muchas posibilidades. Cuando se sufre, suelen des-

cubrirse algunas caras escondidas de la propia persona o de otros. hay a quienes

el sufrimiento los vence, les cava una tumba en vida, los orilla a la inacción. otros tejen algunas de sus

redes creativas a partir de esas experiencias.

el sufrimiento le recuerda al ser humano que es vulnerable. Cuando se aleja o cuando se coha-

bitaconél“enpaz”,vivificalanocióndelaesperanzaydescubreinfinitoscaminos.Opuedeactuar

en sentido contrario, y destruir. hay quienes mueren por sufrir y hay quienes viven por haber sufrido.

Quizássusignificadoíntimoysuutilidad—quesindudalatiene—dependan,sobretodo,delas

modificacionesquesepuedanimprimiralavidaapartirdeesasexperiencias.BiendecíaHerodoto

cuandoafirmaba:“Missufrimientoshansidomislecciones”.

las cartas citadas y el poema dan bien cuenta del papel que jugaba en la vida de la artista el

dolor. ese dolor era en ocasiones doloroso y en ocasiones vital. ese algo es imprescindible para ciertos

artistas; para otros, es innecesario. algunos dolores abren la mirada y siembran. otros oscurecen y

arrasan. los de Frida, al mirar sus textos y palpar sus cuadros, dan cuenta del sufrimiento de la artis-

taeinvitanareflexionaracercadelainmanentepresenciadesusdolores.

Haceunpardeañosreflexionéacercadeldolor.Alpasearporalgunosdelospárrafosdelavida

de Frida consideré pertinente, para concluir, transcribir algunas de esas ideas:

el dolor habla quedo, habla solo. habla cuando llueve la vida y calla cuando la noche transcurre

sin despertar. no es de muchas palabras: piensa en ti y amaina. sabe de la muerte y de los muertos, de

lastumbasydelvacío,delapielydelasalegrías.Deesemomentoinfinitoquedetienelasangreyque

cura el pasado tan sólo por hablar, por escuchar, por mirar. el dolor musita, pinta, inquieta. entiende

que la tristeza mata menos que la muerte y que el cielo no acaba porque llora: ¿puede acaso la muerte

sepultar a la melancolía? ¿Cuándo ha dejado el cielo de bajar a la tierra?

el dolor habla con el día, con la noche. por sus venas corre la sangre henchida del sabor de la au-

sencia, del mirar de las llagas. lo blanco de la vida, el azul del regreso. el dolor del alma construye:

basta el olor de las huellas, los tintes de la voz. Bastan los guiños, la tierra resucitada, las jacarandas


del abril que siempre retorna. Basta recordar y recorrer las huellas de la melancolía, ese espacio don-

de los tiempos muertos pernoctan en espera de la vida nueva.

el dolor del dolor da vida al fango, color al vacío. Con el dolor del dolor se escribe, con el de las

letras y de la pintura se vive. en sus brazos se tiñe el deseo, en su piel los días. el dolor habla quedo,

hablasolo.Susheridassupuranperonoasfixianporquesiempreexisteelregreso,porquelamirada

cura, porque la pintura resarce. el dolor duele como la vida cuando retorna. Bañado por la herida

que lacera el dolor no es dolor: escribo hasta agotar la noche.

always return. it is enough to remember and travel back over the traces of melancholy, that blank

space where dead time sleeps awaiting new life.

the pain of pain gives life even to the clod of clay, color to emptiness. With the pain of pain, one

writes, with the pain of writing and painting, one lives. in the embrace of pain, desire takes on color,

on the skin of pain the days turn color. pain speaks in a whisper, it speaks to itself. its wounds produce

pus but do not asphyxiate, because there is always the chance to return, because healing can occur

through the eyes, because painting heals. pain hurts like life hurts when it returns. Bathed by the

scathing wound, pain is no longer pain: i write until night’s end.

72 leo eloesser: destinatario de frida kahlo 73leo eloesser, frida kahlo’s correspondent

Entre las más conmovedoras y sinceras relaciones que Frida Kahlo desarro-

lló con sus médicos, se encuentra la que sostuvo con el doctor leo eloesser, nacido en san Francisco

en 1881 y adscrito a la Facultad de Medicina de la Universidad de stanford desde 1912.

eloesser no era sólo una eminencia médica y un pionero en cuestiones de cirugía torácica. Fue

además un humanista consumado que se involucró en diversas causas sociales y procesos legales,

como el de tom Mooney, militante del partido laboral a quien en 1916 se acusó injustamente de

terrorismo debido a la bomba arrojada en Market st., en el centro de san Francisco, en junio de ese

mismoaño.Eloesserseinvolucróenelcasoyestablecióelreportajemédico;Mooneyfuefinalmente

liberadoperodespuésdeveintidósañosdeprisión.Eloesser,queeraunauténticofilántropo,llegóa

atenderlo incluso en cuestiones psicológicas.

el destacado galeno tenía cincuenta y seis años cuando se alistó como médico voluntario del lado

republicano, en la guerra civil española. pese a su aspecto frágil, era un hombre extraordinariamente

fuerte, tanto que después de la segunda guerra mundial llevó a cabo una misión humanitaria en Chi-

na por conducto de las naciones Unidas.

Leo Eloesser, destinatario de Frida Kahlo

teresA del conde

Among the most moving and sincere relationships that Frida Kahlo devel-

oped with her physicians was the one she had with dr. leo eloesser, who was born in san Francisco

in 1881 and worked at the Faculty of Medicine at stanford University from 1912 onwards.

eloesser was not only an eminent physician and pioneer in thoracic surgery, he was also a con-

summate humanist who became involved in diverse social causes and legal proceedings, such as that

of tom Mooney. a member of the labor party in 1916, Mooney was unjustly accused of terrorism

when a bomb exploded on Market street in downtown san Francisco in June that same year. eloesser

became involved in the case and established the coroner’s report; Mooney was eventually released,

but only after serving 22 years in prison. eloesser was a genuine philanthropist who even treated

Mooney for psychological troubles.

this renowned physician was 56 years old when he enlisted as a volunteer medic on the republi-

can side during the spanish Civil War. despite his fragile appearance, he was a man of extraordinary

strength, so much so that after World War ii he headed a humanitarian mission in China through the

United nations.

Leo Eloesser, Frida Kahlo’s Correspondent


estuvo varias veces en nuestro país. Conoció antes a diego rivera (1926) que a Frida. Con ella

tomó contacto como médico probablemente en 1930, en Cuernavaca. el caso es que mantuvo una

estrecha relación afectiva y profesional con la pintora hasta la muerte de ella en 1954. eloesser la so-

brevivió con creces; murió en 1976 siempre al lado de su compañera de existencia, mucho más joven

que él: Joyce Campbell, quien ha favorecido con información y documentos a algunas de las personas

que nos hemos propuesto ocuparnos de Frida Kahlo. Joyce Campbell donó el archivo de su consorte a

la hoover institution library and archives de san Francisco, donde puede ser consultado.

en esta ocasión, mi cometido no me llevará a confrontar las diversas historias clínicas —unas direc-

tas y otras retrospectivas— que se han realizado sobre Frida Kahlo. Mi visión al respecto, para la que

recabé la mayor cantidad posible de datos, sin llegar a ser exhaustiva, puede consultarse en la tercera

edición de mi libro Frida Kahlo, la pintora y el mito, que contiene material no publicado en las anteriores

ediciones y que recientemente ha empezado a circular, bajo el sello editorial de plaza y Janés (2005).

diego rivera conoció al doctor leo eloesser antes de sus primeros encuentros (¿o reencuentros?)

con Frida, que tuvieron lugar a su regreso de la Unión soviética en 1928. al año siguiente, el 21 de

agostosecasaronsindificultadalguna,todavezqueconLupeMarín,Diegonocontrajomatrimo-

nio civil, sino sólo eclesiástico. en 1929, año de la depresión económica estadounidense, es el año en

que inició el mural en el cubo de la escalera de palacio nacional y también cuando ejecutó los que se

encuentran en la logia del palacio de Cortés en Cuernavaca, por encargo del embajador norteameri-

cano en México, dwight W. Morrow. en Cuernavaca vivió con Frida varios meses, allí los visitó luis

Cardoza y aragón, quien dejó una memoria de esa temporada en su hermoso libro el río. novelas de

caballería. Fue entonces cuando ella tomó un primer contacto con eloesser, por quien experimentó

profunda simpatía.

en 1930 Frida viajó con diego a san Francisco. allí se entrevistó con leo eloesser ya en un con-

texto clínico, aunque conversaciones médicas pudieron haberlas tenido desde el momento en que se

vieron por vez primera. existe una fotografía en la que aparece junto a él, con Frances Flynn paine,

el pintor Jean Charlot, el historiador Élie Faure, amigo de diego, y con diego mismo que, mucho más

altoquetodoslosdemás,posaalextremoderecho,rematandolafiladepersonajesenfrisoydandola

espalda al remate del mural del palacio de Cortés, ya terminado para entonces. la fotografía se en-

cuentra datada por hayden herrera el 6 de agosto de 1931, pero posiblemente la toma fue posdatada

un año más tarde, pues para esa fecha la pareja estaba ya en san Francisco, donde se trasladaron en

he was in Mexico on several occasions. he met diego rivera (1926) before Frida. he became

her physician probably around 1930, in Cuernavaca. in short, he maintained a close personal and

professional relationship with the painter until her death in 1954. eloesser outlived her for more than

two decades, until 1976, when he died in the company of his young companion, Joyce Campbell, who

has generously shared information and documents with many of those working on different aspects of

Frida Kahlo’s life. Joyce Campbell donated her husband’s archive to the hoover institution library

and archives, in san Francisco, where they may be consulted.

on this occasion my purpose is not to review medical histories on Frida Kahlo, some recorded

on-the-spot and others compiled in retrospect. My viewpoint on this subject, for which i gathered

the most data possible, although by no means exhaustive, may be consulted in the third edition of

my book Frida Kahlo, la pintora y el mito. it contains hitherto unpublished material, recently made

available through editorial plaza y Janés (2005).

DiegoRiverametDr.Eloesserbeforehisfirstencounters(orreencounters?)withFrida,whichtook

place after his return from the soviet Union in 1928. the next year, on august 21, they were wed with-

outanydifficulty,duetothefactthatDiegohadmarriedLupeMaríninachurchceremony,butnotin

a civil one. in 1929, the year of the Great depression in the United states is when he began work on the

mural above the stairway of the national palace and also when he painted the loggia of Cortés palace

in Cuernavaca, commissioned by the former ambassador for the United states, dwight W. Morrow. he

lived in Cuernavaca with Frida for several months, where they received luis Cardoza y aragón, who

included an account based on the time spent there in his handsome book el río. novelas de caballería. it

wasthenthatFridafirstcontactedEloesser,forwhomsheimmediatelyfeltadeepsympathy.

in 1930 Frida traveled with diego to san Francisco. there she had clinical sessions with leo

eloesser, although they may well have had conversations on the subject of medicine from the moment

they met. a photograph shows her next to him, with Frances Flynn paine, the painter Jean Charlot,

the historian elie Faure—a friend of diego’s—and diego himself, who, much taller than the rest, ap-

pears at the far right, at the end of the row, all of them with their backs to the Cortés palace mural,

whichwasfinishedbythen.HaydenHerrerahassuggestedthisphotographwas takenonAugust

6, 1931, but it might have been from a year later, since by then the couple was already in san Fran-

cisco, where they had moved in november 1930, shortly after completion of the Cuernavaca mural.

they had traveled there for a reason: sculptor ralph stackpole, who had been in paris around 1906,


noviembre de 1930, muy poco después de concluido dicho mural. el viaje tenía un cometido: el escul-

torRalphStackpole,quehabíaestadoenParíshacia1906,yfueeficazporloquerespectaalosen-

cargos de diego en san Francisco. tal vez lo conoció en parís, pero si fue así, el trato fue muy breve,

porloquelaafirmacióndePatrickMarnhamensubiografíasobreDiegoquedaunpocoenduda,1

puesto que la permanencia del escultor en esa ciudad se prolongó sólo hasta 1908 y en ese tiempo die-

go estaba primordialmente en españa. sin embargo, llegaron a simpatizar, sobre todo porque conge-

niaban y porque stackpole observó directamente los murales de la secretaría de educación pública

durante una de sus visitas a México. Él realizó en san Francisco, en 1930, un conjunto escultórico

monumental de corte clasicista titulado la madre tierra, el hombre y sus invenciones.

lo que sí sabemos con certeza es que su recomendación para los encargos que diego trabajaría en

esa ciudad fue fundamental, ya que el escultor —habitante de California aunque nacido en oregon—

fue quien algún tiempo atrás intentó persuadir a William Gerstle, presidente de la san Francisco art

association, a aportar 1,500 dólares para la ejecución de un pequeño fresco en la escuela de Bellas ar-

tes. ese encargo tuvo lugar precisamente en 1926. no sucedió nada en ese momento, porque a diego le

negaronlavisa,perolacomisióndelPacificStockExchangeBuildingenelcubodelaescaleradelLun-

cheon Club sí se constituyó en un encargo plausible. la estancia en san Francisco fue considerada por

Diegocomounaetapabenéfica,untriunfopersonal.EntonceseligiócomomodeloalatenistaHelen

WillisMoodyparalarepresentacióndeCaliforniayaFridaparalapersonificaciónlatinoamericana.

Frida consulta al doctor leo eloesser en stanford, palo alto, durante la estancia inicial en san

Francisco y él le diagnostica escoliosis, desviación lateral de la columna vertebral, con desaparición

del disco entre la tercera y la cuarta vértebras lumbares, reacción en los tendones, contracción en ga-

rradelosdedosdelpiederecho,concomitantealaatrofiadelmismo,queademáspresentabaenton-

cesunapequeñaúlceratrófica.EsapalabrapreocupóaFrida,puesnolaentendió,peseasuinusual

cultura médica, que sobrepasaba a la de diego.

al parecer, así se inició la correspondencia entre ella y leo eloesser, de la que ha dado cuenta

principalmente raquel tibol2 a través de lo antes publicado en los libros escrituras de Frida Kahlo, que

ella organizó tras compilar las cartas aparecidas en ciertas publicaciones, con anuencia de sus autores

y, desde luego, mediante consulta de varios archivos. hago la aclaración de que lo publicado por ella,

como consta en su preámbulo, es una selección: no todas las misivas que reproduce están completas y

por supuesto que ésta es la primera vez que se publican las veinticuatro que Frida dirigió a eloesser. por

securedcommissions forDiego inSanFrancisco.Theymighthavemetbriefly inParis,although

Stackpolewasonlythereuntil1908whenDiegowaschieflyinSpain;thiscastssomedoubtonPatrick

Marnham’s assertion in his biography of diego. Whatever the case, they became friends, for they got

alongwell,andStackpolehadseen,firsthand,theMinistryofPublicEducationmuralsononeofhis

visits to Mexico. in 1930 diego produced a classical group of monumental sculptures called Mother

earth, Man, and his inventions in san Francisco.

all unknowns aside, we can say for certain that his recommendation for diego’s commissions in

that city were essential, because stackpole—even though he was born in oregon—had attempted

some time before to persuade William Gerstle, president of the san Francisco Chronicle, to give 1500

dollars for the execution of a small fresco at the school of Fine arts, a commission dating exactly to

1926. however, this was not to be, for diego’s visa was denied. nevertheless, the commission

forthePacificStockExchangeBuilding,tobecarriedoutonthewallsabovethestairsof

the luncheon Club, did come to pass. diego considered his stay in san Francisco to have

been positive, one of personal triumph. it was then he chose tennis player helen Wil-

lis Moody as a model to represent California, and Frida to personify latin america.

Frida met with dr. eloesser at stanford, in palo alto, during the initial time spent in san Fran-

cisco, and he diagnosed her with scoliosis—a lateral deviation of the spinal column, with a disap-

pearance of the disc between the third and fourth vertebrae, affected tendons, claw-like contraction

ofthefingersoftherightfoot,withaccompanyingatrophy,aswellasasmalltrophiculcerwhichshe

presented at the time. it was this term that worried Frida, since she did not understand what it meant,

in spite of her unusually ample medical knowledge, which surpassed that of diego.

this was apparently why the correspondence with eloesser began; raquel tibol has de-

scribed this exchange in her work, previously published in escrituras by Frida Kahlo, in which

she compiled letters that appeared in different publications, with permission from the authors,

complemented by archival research. i would point out, as she did in her preface to that volume,

those letters are a selection and not all them are reproduced in their entirety; therefore, this is the

firsttimethetwenty-fourlettersshewrotetoEloesserarebeingpublished.Caseinpoint,thefirst

lettertohimthatTibolbroughttolightisdatedMay26,1932;whilethefirstletterreproduced

here is clearly much earlier. in this earlier missive, Frida is addressing a man who had already

becomeherfriendandconfidanteasshedescribeshowshehadconsultedwithDr.Prattatthe


ejemplo, la primera carta a tal destinatario que publica la crítica e historiadora del arte data del 26 de

mayo de 1932, en cambio, la primera que aquí se recupera es anterior. en la que menciono puede cons-

tatarsequeellalediceaquienyaerasuconfidenteyamigoquehabíaconsultadoaldoctorPrattenel

henry Ford hospital. este médico conocía de la condición de Frida a través del propio doctor eloesser,

quien le habló ampliamente de ella durante un simposio que tuvo lugar en nueva orleans.

la mayor parte de esa carta, como puede comprobarlo el lector, versa sobre la preocupación que

a ella le suponía encontrarse embarazada, ya que guardaba un temor muy explicable por el posible

estado del feto dada su propia condición física. Frida no sabe si provocar un aborto o seguir con el

embarazo. de sobra sabemos que el llamado aborto en detroit (una expulsión no provocada, sino

espontánea) fue el desenlace de ese capítulo ginecobstétrico.3 Fue llevada en emergencia al hospital

Ford el 4 de julio, “día de los gringos”, como acostumbraba decir, de 1932. el año anterior, Frida pin-

tó el retrato del doctor eloesser, exhibido en la exposición la medicina y el dolor en la obra de Frida

Kahlo, una relación epistolar efectuada en la Casa azul de Coyoacán. este cuadro y la tortillera de

diego rivera, también exhibido, fueron pintados en san Francisco y obsequiados al doctor eloesser,

quien después los donó al hospital de donde provienen.

henry Ford hospital. dr. pratt had been informed of Frida’s condition by dr.

eloesser, who spoke at length on the subject at a symposium in new orleans.

Mostoftheletter,asthereaderwillfind,hastodowithherconcernsaboutpossibly

being pregnant; she was fearful about the possible condition of the fetus, which depended

on her own physical health. Frida was in doubt as to whether to have an abortion or con-

tinue with the pregnancy. We already know of the miscarriage she had in detroit and that

was the result of that chapter in her obstetric history. in 1932 she was taken to the emer-

gency ward on July 4, independence day, or what she called “Gringo day.” the previous

year, Frida painted her portrait of dr. eloesser, which was displayed at the exhibition enti-

tled Medicine and pain in the Work of Frida Kahlo, a Close Correspondence, at the Casa

azul in Coyoacán, Mexico City. this painting was shown alongside diego rivera’s the

tortilla Maker—both were completed during their stay in san Francisco and given to dr.

eloesser, who later donated them to the hospital where they are now held.*

the diagnosis of scoliosis by her doctor, whom Frida portrayed standing before

a high table upon which he rests his right forearm, was probably made around this


el diagnóstico de escoliosis por parte del médico, a quien Frida representó de pie ante una mesa

alta en la que apoya su antebrazo derecho, debe datar de entonces. años después, Frida le hizo otro

regalo:suhermosaefigievistadetrescuartos,contocadodefloresycollardeespinasglosandoladel

Crucificado,realizadaduranteeltiempoquedurósudivorciodeDiegoRiveraen1940.Laleyendaa

modo de cartela que ostenta la dedicatoria dice lo siguiente: “pinté mi retrato en el año de 1940 para el

doctor leo eloesser, mi médico y mi mejor amigo. Con todo mi cariño. Frida Kahlo”. el doctor eloes-

ser había recomendado a la pareja que volviera a unirse en matrimonio legal, por lo que bajo ciertas

condicionesfijadasporFrida,secasaronlegalmenteel8dediciembrede1940enNuevaYork.

el conjunto de cartas de Frida a eloesser aquí reunidas, en términos generales, corresponde a

tresfases.Laprimeradacuentadeunaamistadrespetuosa,tierna,denotadoradeabsolutaconfian-

za, tanto hacia la persona que funcionaba como subrogado paterno (aunque con Guillermo Kahlo,

Frida siempre tuvo una buena relación) cuanto en el aspecto médico. ella no da un paso sin consultar-

lo respecto a su propio estado físico y anímico, y también, insistentemente, respecto a diego.

desde la primera carta que se conserva, escrita en Coyoacán el 15 de junio de 1931, después

del regreso de la pareja de san Francisco, Frida comenta que diego ha estado trabajando en palacio

nacional (encargo que por cierto llegó a convertírsele en una verdadera pesadilla), pero que está

cansadísimo, “lo he tenido un poco malo de la boca [...] quisiera que si usted le escribe le diga que es

necesario [sic] para su salud que descanse un poco, pues si sigue trabajando así se va a morir”. Casi

todalacartaserefiereasucónyuge:DiegonoestácontentoenMéxico,puesextraña“laamabilidad

de la gente de san Francisco y la ciudad misma, ya no quiere otra cosa más que regresar a los estados

Unidosapintar”.EllasesientecuradaporEloesser,estáflacay“aburridadetodo”,perosesiente

mucho mejor.

en realidad sus expresiones de agradecimiento se prolongan a lo largo de toda la corresponden-

cia y también le preocupa la cuestión de los honorarios, que con toda probabilidad eloesser pasaba

por alto, pues su compromiso con el estado de salud de Frida y el afecto que deparó a su persona fue

total. Con creces Frida se lo compensó con las pinturas que le regaló. tal vez él no apreció de momen-

to lo que implicaban, porque en otra carta le encomienda que le envíe un dibujo, pero lo hace por-

que la siente inactiva y quiere que dibuje como terapia ocupacional. la estrella de Frida era de muy

discreta luz por ese entonces, aunque ya había realizado varias pinturas, entre ellas el autorretrato

conaeroplano(1929),quealcanzópreciotopeencuantoapinturalatinoamericanaserefiereenuna

time. Much later, Frida gave him another gift: a beautiful portrait of herself

seenfromathree-quartersview,withflowersinherhairandanecklacemade

of thorns, referring to the crown worn by Christ on the cross, which she paint-

ed during her divorce from diego rivera in 1940. the dedicatory text at the

bottom of the painting reads: “i painted my portrait in the year 1940 for dr.

leo eloesser, my physician and best friend. With all my love. Frida Kahlo.”

dr. eloesser had recommended to the couple that they should marry again,

so under certain conditions set by Frida, they were once more legally wed on

december 8, 1940 in new york.

the body of correspondence between Frida and eloesser compiled for this

volume,inverygeneralterms,correspondstothreestages.Thefirstrevealsa

respectful friendship, full of tenderness, which shows complete trust towards the person who served

both as a surrogate father (although Frida always maintained a good relationship with her own father,

GuillermoKahlo)andherpersonalphysician.Shedidnotmakeanydecisionswithoutfirstconsulting

him as to her own physical and emotional state, and also, insistently, with respect to diego.

Fromtheveryfirstextantletter,writteninCoyoacánonJune15,1931,afterthecouplehadre-

turned from san Francisco, Frida commented on how diego had been working at the national palace

(a commission that turned into a veritable nightmare), but that he had been very tired: “he has been

having some problems in his mouth . . . if you write to him, please tell him it is necessary for his health

that he get some rest, because if he keeps on working like this he will die.” almost the entire letter was

in reference to her husband: diego is not happy in Mexico, because he misses “the kindness of the

people of san Francisco and the city itself, he wants nothing more than to return to the United states

and paint.” she felt she had been cured by eloesser, and although she was gaunt and “felt bored by

everything,” she claimed to be much better.

her expressions of gratitude are evident throughout the correspondence, and she also expressed

concern about paying for the treatment she received, although eloesser probably never intended to

charge her, because his commitment to her health, and the affection he developed towards her were

absolute. Frida repaid his kindness with the many paintings she gave him. Maybe he did not realize,

the magnitude of such gifts at the time, for he asked her to send him a drawing in one of his letters, but

he did this because he felt she was not active enough and he hoped her drawing would be as a form


subasta de sotheby’s, hará unos seis años, y el cuadro donde aparece

diminuta junto a diego, y que pertenece a las colecciones del san

Francisco Museum of Modern art.

Frida y diego habrían de regresar a estados Unidos al poco tiempo, dada la

inminencia de la exposición del muralista en el Museo de arte Moderno nueva york (MoMa), la que

se abrió al público en diciembre de 1931. llegaron a esa ciudad desde el 16 de noviembre porque él

debíarealizarallílossietepanelesalfrescomontadosenestructurasdefierroqueseexhibieron.En

la primera carta neoyorquina que Frida escribe a eloesser, el 23 de noviembre, alude a una desgracia

que le aconteció al médico, sin explicitar de qué índole fuera. había recibido información al respecto

a través de un amigo común de nombre Barrows.

días después, el 26 de noviembre, vuelve a escribirle desde un restaurante para expresarle sus

condolencias por la muerte de “su mamacita”, que debe haber sido dama muy mayor, ya que el doctor

tenía entonces cincuenta y un años. se queja de los contrastes neoyorquinos: la high society hace par-

ties mientras la gente se muere de hambre, era el periodo del Wpa (Work progress administration)

posterior a la gran depresión de 1929. no menciona Frida cosa alguna respecto al Wpa ni tampoco

of occupational therapy. Frida’s fortune as an artist was at that time somewhat limited, although she

had by then completed several paintings, such as the self-portrait with airplane [time Flies] (1929)

which set a record price for a latin american artist at a sotheby’s auction some six years ago, as well

as the painting in which she appears tiny next to diego, which is now a part of the collections of the

san Francisco Museum of Modern art.

Frida and diego soon returned to the United states, given the imminence of the muralist ex-

hibition at the Museum of Modern art (MoMa) in new york, which was opened to the public in

december 1931. they arrived there on november 16, given that he was to paint the seven fresco

panelsmountedonironstructuresonexhibit.InthefirstNewYorkletterthatshewrotetoEloesseron

november 23, she mentioned a certain mishap that the doctor suffered, without going into any detail.

she had been informed of this by a mutual friend by the last name of Barrow.

days later, on november 26, she wrote him again from a restaurant to express her condolences

for the death of his “mamacita” (a term of endearment for “mother” in Mexico), who must have been

rather elderly, if we recall that the doctor was by then 51. she complained about the contrasts in new

york: the members of high society threw “parties,” while the rest of the population was starving. it


sobre el Federal art project que estaba entonces en todo su apogeo. pero la verdad, tampoco le co-

rrespondía, pues tal estancia en nueva york tuvo que ver exclusivamente con la exposición de diego,

y se constituyó en la segunda individual que presentaba en el casi recién creado MoMa (su fundación

data de 1929), ya que la primera de esta índole correspondió a henri Matisse.

el 21 de abril del año siguiente, la pareja se encuentra instalada en detroit. ya habituada al am-

biente de esa ciudad industrial, Frida escribe al médico el 29 de julio en papel membretado del hotel

Wardell de la Cadena Woodward, sin duda un hotel más que confortable. a ella no le gusta nada la

ciudad, al lado de nueva york le parece “un pueblo”, pero diego está encantado con el mundo de las

máquinas, “como un niño con un juguete nuevo”. ella tiene mucho que contar de su persona. se ha-

bía sometido a revisión por el doctor. pratt, que le fue presentado por lady Christina hastings, esposa

del simpático y excéntrico vizconde hastings, conde de huntington. Como comenté líneas atrás,

antes de esa fecha, el 26 de mayo de 1932, sabiéndose embarazada, le había escrito aquella misiva en

la que le dice: “¿Usted cree que sería más peligroso abortar que tener el hijo?” subraya, yo no sé qué

hacerenestecaso,cuestiónquepuedeentenderseasí:existíaelmiedojustificadodequeelproducto

viniera mal, dada su condición, además de que pensaba que su salud se agravaría a causa del embara-

zo; no obstante está dispuesta a correr el riesgo, si bien eso entrañaría no encontrarse en la disposición

de acompañar y atender a diego en todo momento. por otra parte, la ilusión de tener un “dieguito”

no se ha menguado (nunca dice “una “fridita”), y con inteligencia calibra los riesgos que provocaron

el desenlace antes anotado.

no sólo raquel tibol, también hayden herrera, publicó in extenso esta carta que resulta me-

dular para interpretar y a la vez cuestionar algo que se ha dicho hasta el cansancio: Frida siempre

quiso tener un hijo de diego rivera, costara lo que costase. eso es parte de la leyenda. pudo haberlo

deseado, pudo incluso haberlo expresado, pero se sabía en riesgo y puso en duda la posibilidad de

tenerlo o no, encontrándose dispuesta incluso al aborto provocado si sus médicos lo recomendaban. a

estas alturas todavía no sabemos si Frida tuvo uno de esos embarazos llamados “molares”. Quizá eso

fue lo que ocurrió, porque tal y como se lee en su comunicado a eloesser, el feto nunca se formó. “Me

llevaron al hospital Ford y estuve quince días. el feto no se formó (subraya) pues salió todo desinte-

grado [...] y ya que pasó no hay más remedio que aguantarme [...] ahora me siento bien en general...”

es posible especular que se le quitó un peso de encima, pues la terrible duda de procrear una criatura

anormal o deforme debe haberla acompañado cotidianamente. en esa situación encuentra una salida

was the period of the Wpa (Work progress administration) following the Great depression of 1929.

Frida made no mention of the Wpa, nor of the Federal art project, which was then at its peak. But

truth be told, she really had no reason to, because this stay in new york was motivated exclusively by

diego’s exhibition, which was the second one-man show at the almost brand-new MoMa (which was

foundedin1929);thefirstonehighlightedtheworkofHenriMatisse.

april 21 of the following year found the couple already in detroit. once she adapted to the in-

dustrial atmosphere of that city, Frida wrote to her doctor on July 29 on stationary from the Wardell

hotel, which belonged to the Woodward chain; this was, to be sure, a more than comfortable hotel.

she disliked detroit, which she found to be “a small town” compared to new york, but diego was

quite taken with the world of its machinery, “like a child with a new toy.” however, now she had

much to tell about herself. she had undergone a medical examination by dr. pratt, to whom she was

introduced by lady Christina hastings, wife of the eccentric and likeable Viscount hastings, count of

huntington. as i mentioned earlier, before that date, on May 26, 1932, she had written to him, about

her pregnancy: “do you think it would be more dangerous to abort or to have a child?” she empha-

sized:Idonotknowwhattodo,whichisunderstandablegiven:therewasaveryjustifiablefearthat

the baby might be malformed, given her physical condition, and in addition there was a chance that

her health might be worsened by her pregnancy. as far as the latter, she was willing to run the risk,

even if this meant being unable to constantly stay by diego’s side and care for his needs. Concerning

the former, her desire to have a “little diego” had never diminished (she never mentioned a “little Fr-

ida”); she intelligently weighed the risks of her newfound set of circumstances.

Quoted extensively by raquel tibol and also hayden herrera, the letter in question is of great

importance in interpreting and questioning something tiresomely repeated: Frida always wanted to

have diego rivera’s child, no matter the cost. this is all part of the myth. she may have desired this

and even expressed her wish, but the only fact is she knew she was at risk and she raised the question

of whether to have the baby or not; she was prepared to have an abortion, if her doctors recommend-

ed it. We still do not know if Frida might have suffered a molar pregnancy, which is a malformation of

the placenta. perhaps that is what happened, because as in her correspondence with

eloesser, the fetus never formed. “i was taken to Ford hospital and stayed there

forfifteendays.Thefetusdidnotform[heremphasis],foritcameoutalldis-

integrated . . . but now that it’s done with, i have no other choice than to bear


optimista: “tengo suerte de gato, pues no me muero tan fácilmente”. esta carta corresponde al 29 de

julio de 1932.

Más adelante, de vuelta en México, parece haber sufrido una depresión reactiva. en la carta del

24 de octubre de 1934, devela el problema del affaire de diego con su hermana Cristina. “...he puesto

todo lo que está de mi parte para ya olvidar lo que pasó entre diego y yo [...] ya no podría seguir en

el estado de tristeza”. le pide a su amigo médico que le envíe la música de Casey Jones y de Frankie

and Johnnie, petición a la que eloesser responde casi de inmediato, porque en otra carta del 26 de

noviembre le agradece “el precioso libro de canciones”. sin embargo la turbulencia emocional cau-

sada por el affaire diego-Cristina aún no desaparece. ella cree que eso se debe a sus “prejuicios”, sin

confesarse del todo que lo que más le duele es la permisividad en la que cayó su propia hermana, a

quien siempre quiso profundamente.

la segunda etapa epistolar comprende sus inquietudes por la guerra civil española y su deseo de

ayudar en la causa republicana mediante colectas, persuasión y mediación con personas importantes.

“recibí su amable carta y su gran ayuda para españa, no se imagina cómo quedaron agradecidos los

milicianos por su bondad...” pero su preocupación fundamental ese 5 de enero de 1937 sigue siendo

diego, que se encuentra hospitalizado en la clínica del doctor José

de Jesús Marín (no confundirlo con el médico Federico Marín) ubi-

cadaenlacalledeRevillagigedo.Diegopadeceinflamaciónenla

uretra, de la que ella da cuenta, con su consiguiente angustia, para

después volver al asunto de españa.

el jefe de la delegación de milicianos españoles es daniel re-

bull, con quien ella guarda contacto. Uno no puede menos que pre-

guntarse si la insistencia (genuina) en la procuración de la ayuda, no

tendrá algo que ver con el nexo personal que estableció con este delegado. el caso es que no hay mayores

noticias respecto a las ayudas, ni tampoco hay mención de lázaro Cárdenas ni de los inicios del exilio,

hecho que no debe sorprender: estamos comentando una correspondencia unilateral, no una historia de

aquellos años en los que a México llegaron personajes de la talla de eduardo nicol, Wenceslao roces y

adolfo sánchez Vázquez, entre muchos otros, además del episodio de los niños de Morelia.

la tercera etapa ofrece un cambio: Frida y leo eloesser se tutean. a diferencia de sus anterio-

resepístolas,ellaleescribeunalarguísimacartatipografiadael15demarzode1941,terminadala

withwhathashappened...NowI’mfeelingfineingeneral.”Itispossibletospeculateshefeltrelieved

of a great burden, for the terrible doubts about procreating a deformed or abnormal child must have

caused her daily suffering. she was in this emotional state when she optimistically wrote: “in spite of

this, i must have feline luck, because i don’t die easily.” this letter is dated July 29, 1932.

later on, back in Mexico, she seemed to have suffered a bout of depression caused by this event.

in the letter from october 24, 1934, she wrote of diego’s affair with his sister, Cristina. “i‘ve made

every effort on my part to forget what happened between diego and me . . . i couldn’t remain in such a

state of sadness.” she asked her doctor friend to send her music like “Casey Jones” as well as “Frankie

and Johnnie,” which eloesser sent her almost immediately, because in another letter, dated november

26, she thanked him for “the lovely songbook.” of course, the emotional turbulence caused by the af-

fair between diego and Cristina had not yet disappeared. she believed that this was due to her own

“prejudices,” without facing the cause of her greatest pain, which was the terrible indulgence of her

sister, whom she always loved dearly.

the second part of the correspondence airs her feelings about the spanish Civil War and her

desire to aid the republican cause through fundraising, persuasion, and the mediation of important

people. “i received your kind letter and your great help for spain, you cannot imagine how grateful

the militia was for your generosity.” But her main worry, on January 5, 1937, was still diego’s hospi-

talization in the clinic of dr. José de Jesús Marín (not to be confused with dr. Federico Marín), on

RevillagigedoStreet.Diegowassufferingfromaninflamedurethra,whichshementionedinherlet-

ter with some anguish, before returning to the subject of spain.

the chief of the spanish militia’s delegation was d. rebull, with whom she was in contact. one

cannot help but wonder if her (genuine) insistence in getting help for him had nothing to do with the

personal liaison she established with him. in the end, we have no further information on any aid, nor

isthereanymentionofLázaroCárdenasorthestartoftheinfluxofSpanishexilesintoMexico.This

is not surprising considering that we are commenting on a unilateral body of correspondence, and

notahistoryofthoseyearswhensignificantpersonssuchasEduardoNicol,WenceslaoRoces,and

adolfo sánchez Vázquez, as well as many others, came to Mexico; nor can we forget it was when the

famous episode of the Children of Morelia occurred.

the third part of the correspondence marks an important shift. Frida and eloesser adopted a

more informal tone in their letters. in direct contrast with their previous exchanges, she wrote him


estancia previa en nueva york, donde reanudó sus lazos legales (los otros nunca

se interrumpieron) ante el juez, pues en diciembre de 1940 ella y diego volvie-

ron a casarse. Un episodio amoroso, que conocemos por otras fuentes, había visto

su desenlace cuando el fotógrafo húngaro nick Muray contrajo matrimonio después del affaire que

mantuvo con Frida, a quien conoció en México y trató íntimamente en nueva york; se trata de un

episodio ampliamente documentado. en ese momento (15 de marzo de 1941, fecha de la carta) Frida

no es estalinista, todo lo contrario; en cambio Jean, la amiga de eloesser, los ha metido en problemas

precisamente por serlo.

durante 1939 y 1941 Frida pintó bastante. sus dos pinturas de mayor formato: la mesa herida

(por desgracia se desconoce su paradero) y las dos Fridas fueron realizadas para la exposición del

surrealismo en la Galería de arte Mexicano, en la que participó en el rubro internacional, pero no es

eso lo que le interesa comentar en su correspondencia. Frida no creía en sus éxitos, ni con mucho en la

misma medida en la que siempre creyó a pie juntillas en los de diego.

la marca rosada de su boca en algunas de las cartas que dirige a eloesser y el tono ameno,

confidencial,noexentodeanécdotas,hacenpensarqueentreelloshuboalgomásqueunaamistad

a lengthy letter on a typewriter on March 15, 1941, at the end of her stay in new york, when she

once again took her civil vows (on the other hand, the others were never interrupted) before a judge,

when she and diego remarried in december 1940. another amorous episode amply documented in

different sources ended when hungarian photographer nick Muray got married after the affair he

sustained with Frida, whom he met in Mexico and grew intimate with in new york. at the time when

that occurred, Frida was not a stalinist, but quite the contrary, while Jean, eloesser’s friend, had

gotten them into trouble precisely because she was.

during 1939, 1940, and 1941, Frida painted extensively. her two largest paintings from this

period are la mesa herida (the Wounded table, whose whereabouts are unfortunately unknown),

and las dos Fridas (the two Fridas), which were painted to be exhibited at the surrealist show held

at the Galería de arte Mexicano, where she reached an international audience. however, she did not

comment on this in her correspondence. Frida did not believe in her own success, certainly not as she

believed whole-heartedly in that of diego.

ThepinkmarkofherlipsonsomeofherletterstoEloesserandthefriendly,confidentialtone,

sprinkled with anecdotes, suggest there may have been more than a caring friendship between them,

cariñosa, tal vez un amorío. si así fue, no duró mucho, en cambio la amistad quedó preservada para

siempre. las cuestiones clínicas y las dudas se acrecientan en tanto su estado se agrava, sobre todo por

la amenaza, implícita desde 1950, de la amputación de lo que en un principio serían los dedos del pie

derecho (hasta los metatarsianos, dice) y que culminó en la amputación de la pierna en 1953. “el dr.

Glusker trajo a verme a un dr. puig, catalán, educado en los e.U., cirujano de huesos. su opinión es

como la tuya de amputar los dedos [...] hasta ahora las cinco opiniones que he tenido son las mismas,

amputación [sic]”. en esa misma carta le comenta de la propuesta del doctor Julio Zimbrón, una pro-

puesta extraña incluso a ojos de hoy: se trataba de aplicar inyecciones subcutáneas de gases ligeros.

aclara que el sistema, aplicado en argentina para varios males, es desconocido en estados Unidos.

en esa larga misiva, escrita el 11 de febrero de 1950, hace incursión el médico Farrill, cuyo retrato

—sólo la cabeza— pintó Frida representándolo en la tela sostenida por el caballete. a un lado está

ella, en silla de ruedas con la paleta en forma de corazón y los pinceles en la mano. dos años después,

el mismo médico habría de prescribir la amputación de la pierna, a causa de la gangrena. ella está

desesperada, son excesivas las opiniones que recibe, entre otras las de un médico militar: el doctor

Zapata. no quiere dar un paso sin consultar a eloesser, quien le ha enviado un libro sobre taoísmo.

perhaps even an affair. if this were the case, it did not last for long, whereas their friendship continued

for the rest of their lives. her doubts and queries on clinical practice increased as her condition grew

moreprecarious,especiallyduetothethreat,implicitsince1950,ofamputationofwhatwouldatfirst

only have been the toes of her right foot (to the metatarsals, she said), which culminated with the am-

putation of her leg in 1953. “dr. Glusker brought a dr. puig, a man from Catalonia educated in the

U.s., to see me, a bone surgeon. his opinion is like yours [amputation of the toes . . . ] Until now, the

fivemedicalopinionsIhavereceivedhavebeenthesame,Amputation.”Inthatsameletter,shetold

him of a treatment proposed by dr. Julio Zimbrón, a line that may seem strange today in light of mod-

ern medical fact: his idea was to apply subcutaneous injections of light element gases. he added that

this treatment, used in argentina for a variety of illnesses, was unknown in the United states. in that

longletter,ofFebruary11,1950,Dr.Farrillmadehisfirstappearance:Fridapaintedhisportrait—his

head only—representing him on a canvas on an easel. Frida, in her wheelchair, is next to it with a

heart-shaped palette and her paintbrushes in hand. two years later, that same doctor prescribed the

amputation of her leg due to gangrene. she was desperate, overwhelmed by medical opinions, includ-

ingthatofamilitaryphysician:Dr.Zapata.Shedidnotwishtomakeanydecisionswithoutfirstcon-


termina diciéndole: “¿Cuándo volveré a verte? Me hace tanto bien saber que tú realmente me quieres

y que no importa dónde andes tú me cielas (de cielo). [...] te adora tu Frida”.

leo eloesser ya se había establecido en México y residía en tacámbaro con Joyce Campbell (a

quien Frida no menciona), por lo que sus visitas a la capital pudieron ser frecuentes. de esa misma

temporada, un poco antes quizá, debe datar otra carta, no fechada, en la que se excusa de acompa-

ñarlo a un concierto de Carlos Chávez, el afamadísimo conductor y compositor, primer director del

instituto nacional de Bellas artes, por él fundado en 1947. Frida declina ir al concierto y propone que

la sustituya una amiga suya: ella paresce, a quien eloesser ya conoce. la dama era una pianista en

cuya casa de nueva york Frida se había alojado después de su breve estancia parisina. paresce es “una

amigamuybuena,magníficapianistaypobre,asíqueparaellaseríalagloriasipuedeircontigo...”

explica que no quiere ir al concierto porque diego convidó a su palco a las amigas de “la Guadalupe

Marín”. pero lo cierto es que para la fecha en que la carta fue redactada (después de 1950, de otro

modo eloesser no hubiera podido ir a un concierto en la ciudad de México por encontrarse en sitio

distante) a Frida ya poco le importaban lupe Marín y sus amigas. empero, anota que diego debe

mantenerse ajeno a ese cambio de planes, cosa que explicita en la posdata, bajo la marca rosada de

su boca. eloesser vivía en México, Frida no tenía ya tanta necesidad de la correspondencia,

puesto que puede inferirse que se veían personalmente, o se llamaban por teléfono. en todo

caso, la transferencia médica fue depositada durante la última etapa de su vida en el doctor

Farrill, a quien obsequió la naturaleza muerta titulada Viva la vida y el dr. Farill.

se incluye una carta escrita por Matilde, la media hermana de Frida, el 19 de

abril de 1950; su caligrafía es extendida y muy elegante, la dirige a eloesser pero no

se trata de una carta dictada, sino sólo de la acción de la hermana en aras de compla-

cer a Frida, pues ella “quiere que usted vea mis letras como si fueran de ella”.

no hay duda de que entre todos los médicos que trataron a Frida Kahlo, leo

eloesser ocupó el principalísimo lugar. en alguna ocasión manifestó que varias de las

intervenciones quirúrgicas que se le practicaron fueron innecesarias o incluso nocivas,

y que ella se vio atrapada en un síndrome familiar que compele al paciente a desear la cirugía. 4

eloesser no fue el único médico en expresar una opinión similar, de modo que aunque no se cuente con

su testimonio directo, es posible conjeturar que, en efecto, ciertas intervenciones no ayudaron sino que

empeoraron su estado.

sulting eloesser, who sent her a book on taoism. she ended by saying: “When will i see you again? it

does me so much good to know you really love me and that no matter where you are, you watch over

me from above . . . adoring you, your Frida.”

eloesser had settled in Mexico by then, living in tacámbaro with Joyce Campbell (whom Frida

does not mention). this made it easy for him to visit the capital frequently. in another undated letter

probably written from the same period, or perhaps a little earlier, she excuses herself from accompany-

inghimtoaconcertdirectedbyCarlosChávez,thefamousconductorandcomposer,andfirstdirector

of the national institute of Fine arts, which he founded in 1947. Frida declined to go to the concert and

suggested ella paresce, whom eloesser already knew, go in her place. ella was a pianist in whose new

YorkhomeFridahadstayedafterabrieftriptoParisandshewasa“verygoodfriend,amagnificent

pianist, and poor, so it would be a great pleasure for her if she could go with you.” she explained she had

no wish to go to the concert because diego lent his box seats to friends of “that Guadalupe Marín.” But

what is true is that by the date when the letter must have been written (after 1950, because otherwise

eloesser would not have been able to go to a concert in distant Mexico City) Frida would not have cared

about lupe Marín and her friends. even so, she asks that diego not know about her change of plans, as

she explains in the postscript, under the pink mark of her lips. With eloesser living in Mexico, Frida no

longer had much need to correspond with him, as they could see each other in person or speak by phone.

in any case, during the last stage of her life the transference in her medical relationship shifted to dr.

Farrill, and she gave him the still life entitled “long live life and dr. Farill [sic].”

a letter has been included here, written by Matilde, Frida’s half-sister, on april 19, 1950; her calligraphy

is graceful and elegant; she addresses it to eloesser. this letter was not dictated to her, but it was written with

the aim of pleasing Frida, because, she says, “she wants you to see my handwriting as if it were her own.”

there is no doubt that among all of the doctors that treated Frida Kahlo, dr. leo eloesser held

the most important place. on several occasions, she was known to have said that some of the surgical

interventions that she underwent were unnecessary or even harmful, and that she became trapped in

a syndrome in which the patient felt compelled to pursue surgery. eloesser was not the only one of

Frida’s doctors to express a similar opinion; even though we do not have his direct testimony, it is pos-

sible to venture that, in fact, some of the surgeries did not improve her condition, but worsened it.

it is important to highlight that Frida’s correspondence with eloesser is an important complement

to her biography. they provide important new chronological information and reveal little-known


es necesario destacar que las cartas Frida-eloesser completan de modo importante su biografía,

y no sólo eso, arrojan datos cronológicos relevantes y develan apartados recoletos de su psique, como

sucede igualmente con otras cartas suyas, dirigidas a lo largo del tiempo a diferentes personas. así son

las correspondencias. ella no se sentía “afamada”, casi murió en el desconocimiento de su importan-

cia como pintora, no tanto así como personaje, pero ni siquiera ese aspecto está puesto en evidencia

aquí: Frida en su correspondencia es ante todo sincera consigo misma.

insight into her psyche, as other letters she wrote through time to different people. this is often the

case of personal correspondence. she did not see herself as “famous”; when she died she was largely

unaware of her importance as a painter, but the same cannot be said of her legendary persona. What

emerges clearly in her correspondence is that Frida is most of all honest with herself.

1 p. Marnham, Dreaming with His Eyes Open. A Life of Diego Rivera, nueva york, alfred a. Knopf, 1938, p. 231.2 F. Kahlo, Escrituras, selección, proemio y notas de raquel tibol, pról. de antonio alatorre, México, plaza y Janés, 2004.3 Véase mi libro Frida Kahlo, la pintora y el mito, 2005, p. xviii. Frida pregunta a eloesser en una comunicación posterior “si no se le había desintegrado el feto en el cuerpo”. 4. h.herrera, Frida. A Biography of Frida Kahlo, nueva york, harper & row publishers, 1983, p. 347. herrera, que comparte esa opinión, se basa para el dato transcrito en una entrevista con Joyce Campbell enunciada como “dr. eloesser believed”.

1 p. Marnham, Dreaming with His Eyes Open. A Life of Diego Rivera, new york, alfred a. Knopf, 1938, p. 231.2 F. Kahlo, Escrituras, selection, preface, and notes by raquel tibol, foreword by antonio alatorre, Mexico City, plaza y Janés, 2004.3 see the my book, Frida Kahlo, La pintora y el mito, 2005, p. XViii. Frida asked eloesser in a later missive “if the fetus had not disin-tegrated in [her] body.* University of California at san Francisco, school of Medicine.4 h. herrera, Frida. A Biography of Frida Kahlo, new york, harper & row publishers, 1983, p. 347. herrera, who shares this opinion, based her interpretation of data transcribed from an interview with Joyce Campbell which begins with the phrase “dr. eloesser believed . . . ”

94 leo eloesser y joyce campbell 95leo eloesser & joyce campbell

Joyce Campbell, vecina de San Miguel tamácuaro, municipio de tacámbaro, Mi-

choacán durante medio siglo, nació en danville, pennsylvania el 1º de diciembre de 1914 y falleció

en palo alto, California, a la edad de 89 años, el 4 de mayo de 2004, a causa de un cáncer avanzado

redescubierto apenas cuatro días antes. esa noche lucía la luna llena, y en algunas partes del mundo se

observó un eclipse total.

su cuerpo fue cremado el 6 de mayo. Cinco días después se celebró una reunión en su memoria,

con la asistencia de unas treinta y cinco personas, entre ellas un originario de san Miguel tamácuaro,

residente legal en California. se dio a conocer su deseo de que sus cenizas regresaran al rancho. para

cumplir con el triste pedido, Jaime toledo (nacido y criado en san Miguel) voló de san Francisco a Mo-

relia la noche del viernes, 21 de mayo, con todos los documentos en orden, en compañía de un amigo

iraní, reza Makarizadeh, con las cenizas de Joyce Campbell en una cajita metálica, dorada, cuadrada.

la noche del 22 de mayo se efectuó un velorio en la casa en san Miguel (que ella diseñó y constru-

yó cincuenta años antes). llegaron las personas a pie, a caballo y en camionetas y jeepecillos —de los

que tantos hubo años atrás—; principalmente vecinos, algunos tacambarenses. adentro, en la cochera

Leo Eloesser y Joyce Campbell*

Joyce Campbell, owner of a farm in an area called san Miguel tamácuaro, near

tacámbaro, Michoacán, Mexico for half a century, was born in danville, pennsylvania on 1 decem-

ber 1914, and died in palo alto, California, aged 89 years, on 4 May 2004, due to complications from

a cancer rediscovered a mere four days before. that night the moon was full, and in some parts of the

world it eclipsed.

her body was cremated on the 6th of May. Five days later, some 35 people gathered for a memo-

rial service; among them a native of san Miguel tamácuaro, now a legal resident of California. her

wish that the ashes return to the farm were made known. in order to comply, Jaime toledo (born and

raisedinSanMiguel),inthecompanyofanIranianfriend,RezaMakarizadeh,tookthenightflight

from san Francisco to Morelia, on Friday, 21 May, all documents in order, carrying Joyce Campbell’s

ashes in a small, square, gold-colored metallic box.

on the night of 22 May, a wake was held at the house in san Miguel (which she had designed and

builtnearlyfiftyyearsearlier).Peoplecameonfoot,onhorseback,inpick-upsandinstrippeddown

jeeps of the sort that used to be so common: mostly rural neighbors and tacámbaro people. an alter

Joyce Campbell and Leo Eloesser*JuAn PAscoe

* this text was printed in an edition of 35 copies at the taller Martín pescador in tacámbaro, Michoacán. July 2004.

* la primera versión de esta nota apareció en el periódico Tacamba, el 29 de mayo de 2004.


doble de la planta baja, ante un altar que sostenía la

cajita con las cenizas, un ejemplar de la esquela, mu-

chasflores,unrosarioyuncrucifijo(ellanoeraca-

tólica), se rezaba y se cantaba. en el jardín ( Joyce le

había comentado a salud, la madre de Jaime toledo,

que sus restos bien podrían quedar ahí) se congre-

gaban los hombres en torno a un monumento para

recibir las cenizas (con una vista hacia el cerro de

los tres picos) que un albañil construía de ladrillo y

cantera tallada, bajo la dirección de Francisco tole-

do, el padre de Jaime, heredero del rancho. durante

muchashoraslagentellegabaconflores;lasfamilias

con niños inquietos (como leticia arriaga —la últi-

ma de las muchachas rurales y talentosas que Joyce

había educado— con su esposo daniel y sus tres hi-

jas atentas) se retiraron temprano. de repente, tarde, se soltó el primer aguacero de la temporada, con

aire y truenos. en un instante se cruzó el umbral entre los incendios del estío y la fresca fecundidad de

las aguas. nunca como en el primer aguacero huele el aire más a pino y tierra mojada, charanda roja y

resbalosa. se cantaron alabanzas durante toda la noche; se dio de cenar y de almorzar.

Joyce Campbell vivió en san Miguel tamácuaro con su compañero (nunca se casaron), el doctor

leo eloesser, a partir de 1954 (al mudarse a la casa nueva), hasta 1976, cuando él murió a la edad de

95 años. Él nació en el seno de una familia alemana en san Francisco, California: gente exitosa en el

negocio y muy culta: músicos (sus padres tocaban el piano a cuatro manos), escritores (el abuelo edita-

ba el primer periódico alemán en san Francisco), lectores. no obstante su necia independencia y con-

trariedad (hasta la casa de san Miguel tamácuaro, jamás vivió en algo más grande que un departa-

mento de estudiante pobre, y más bien dormía en un velero con el cual cruzaba la bahía entre rondas

en los hospitales), era un afamado cirujano torácico (con interminables pacientes públicos y privados),

maestro de médicos, médico en la guerra civil española, funcionario de la Unrra y UniCeF en la

China en los años cuarenta (de hecho, fue uno de los arquitectos del sistema de salud pública del go-

bierno comunista). era músico, y se celebraban famosas tocadas de música de cámara cada miércoles

withtheashes,acopyoftheprintedobituary,astringofrosarybeadsandacrucifix(shewasnota

Catholic),surroundedbyflowers,chairsandbenches(mostlyoccupiedbythewomen),weresetup

inside the ground level double garage, and throughout the night dirges were sung, alternating with

correct recitations of the ave Maria, pater noster and Gloria patri prayers. in the garden (she had

told salud, the new “woman of the house”—Jaime toledo’s mother—that she would be happy there)

the men, some drinking beer, some tequila, congregated in the area where a mason worked under

the direction of Francisco toledo, Jaime’s father, at a monument for the ashes, of brick and chiseled

stone—with a view across the valley to the mountains beyond. throughout the night groups of peo-

plearrived,bearingflowers.Familieswithchildren(suchasLeticiaArriaga,Joyce’slastyoungrural

housekeeperandprotégé,Danielherhusband,andtheirthreeattentivedaughters)werethefirstto

leave. at just about midnight, a thunderstorm swept in, with waves of water and gusts of heavy wind:

thefirstrainoftheseason,andthesmelloftheworldchangedinaninstant:thedryseasontheyhad

been in since november was done. dinner was served, and so too, at dawn, was breakfast.

Joyce Campbell lived in san Miguel tamácuaro with her companion, dr. leo eloesser (they

nevermarried)from1954(althoughtheymovedintothefinishedhousein1957)untilhisdeathin

october 1976, at the age of 95. he had been born in san Francisco to a cultured and successful Ger-

manfamily(hisparentsplayedthepiano,four-handed;hisgrandfatherhadfoundedthefirstGerman

newspaper in san Francisco) and despite stubborn independence and hidebound anti-domesticity

(until san Miguel he never lived in more than the tiniest of student closet apartments, and mostly

slept on a sloop he sailed across the bay between rounds at the hospitals), became a renown thoracic

surgeon (with a demanding public and private practice), a teacher of medicine, a medic in the First

World War, in the spanish Civil War, and, upon the occasion of his mandatory retirement, an organ-

izer of the communist government’s public health system in China in the 1940’s through Unrra

and UniCeF. he was also a music lover, played chamber music, and was a friend to many, includ-

ingDiegoRivera(firstmetthroughthesculptorRalphStackpoleinthelate20’s,anotherfriendwho

lived—with his wife Ginette—and worked, in an old stucco structure in down-

town san Francisco which half belonged to eloesser: where the newly-wed

Riveraslivedwhentheyfirstarrivedinthatcity,1930)andparticularlyFrida

Kahlo (in whose also German background and lively rebelliousness he found

sympathetic company; and she found a lifelong no-nonsense medical advi-


en su minúsculo departamento. era amigo de muchos: de diego rivera (a quien conoció en los años

veinte, a través de ralph stackpole, el escultor; amigo suyo que vivía —con Ginette, su esposa fran-

cesa—ytrabajabaenunedificioantiguo,propiedaddeEloesser,enelcentrodeSanFrancisco,lugar

donde los rivera, recién casados, se hospedaron durante su primer viaje a esa ciudad, en 1930) y es-

pecialmente de su joven esposa, Frida Kahlo (en cuya simpática

rebeldía y mutuas medias raíces alemanas encontró una aliada; y

ella encontró en él a un consejero médico a la altura de sus males

—no obstante que pocas veces cumplía con el régimen de sus

consejos). al regresar de su misión en la China, conoció a Joyce

Campbell en nueva york, donde ella también trabajaba con la

UniCeF. eloesser tendría casi 70 años y Joyce 35. ella era eco-

nomista, con estudios superiores en asuntos agrícolas, era activa

en el sindicalismo: era una mujer inteligente, educada, discipli-

nada, aguda. su trabajo sindical y su desempeño en instituciones

dedicadas a los derechos humanos, despertó sospechas ante el

comité de investigaciones sobre actividades “políticamente

peligrosas” de la Cámara de diputados, y ella fue objeto de

una investigación exhaustiva y repugnante.

Joyce Campbell y el doctor eloesser (bajo sospecha

oficialdesdesuserviciomédicoenAlemaniaalestallarla

primera Guerra Mundial, por su desempeño a favor de la

república en la guerra civil española, y por sus esfuerzos

relacionados con la salud pública para el gobierno de Mao

tse tung) decidieron unir su desafecto político y abandonar

los estados Unidos. México era un destino obvio: cercano

a los estados Unidos, y muy distinto. además, eloesser le

tenía un afecto especial, habiendo recorrido el país muchas

veces, desde su primer viaje, solo, en 1899, a la edad de 18

años. Buscaron en Chiapas (y se quedaron varados cuando

una creciente se llevó un puente), en las empapadas mon-

sor—although she rarely paid rigorous attention to his counsel—and a deep friend). he met Joyce

Campbell,uponhisreturnfromChina,attheofficesofUNICEFinNewYork,wheresheworked.

eloesser was in his late 60s at the time and Joyce about 35. she was an economist, trained in agricul-

tural sciences (she studied during the depression), active in the labor union movement. she was intel-

ligent, educated, disciplined, cultured and sharp; they hit it off. due to her work with the unions and

various organizations dedicated to human rights, the house Committee on Un-american activities

dragged her through an exhaustive and repugnant investigation.

she and eloesser (who had been under suspicion ever since he was found to be working in Ger-

man hospital at the outbreak of the First World War, added to by his support of the spanish republic,

and of his work in public health for the people’s republic of China) decided to join their political

disaffection and leave the United states—which in the late 40’s, early 50’s seemed to be going from

bad to worse. Mexico was an obvious choice (for him, at least: he spoke perfect spanish and knew the

conuntrywell,havingmadehisfirstofmanytripstherein1899attheageof18):itwasclosetothe

Us, but very different. they looked into Chiapas (and were caught for several weeks on the southern

sideofafloodedriverwhentheonlybridgethatconnectedthecontinentswassweptaway),intothe

verdant mountains of Veracruz, into the arid clear air of oaxaca, but decided that Michoacán was

best, so far as temperature, humidity and communication were concerned. they set up in Morelia for

a while and visited towns and villages on the western slopes of the sierra Madre.

in tacámbaro, a 400 year old spanish/Mexican town, unknown to tourism (the paved road

fromPátzcuarohadonlybeen laidfiveyearsbefore), they foundagreeable territory (albeit still in

the wake of a feudal social system) with friendly, peaceful, industrious, intelligent and good-look-

ingpeople.Theyrentedanapartment(thedifficult-to-reachsecondfloorofaninhabitedhouse:the

concept of “apartment” was non-existent), and looked for land. they could have bought the ruins of

theMagdalenahacienda,builtinthelate1520s,thefirstSpanishsettlementinthearea,totheeast

of tacámbaro (oh, that they had!) but decided (wisely) the surrounding population was too dense and

that agrarian problems would be endless. Better for their purposes was a plot of about 40 acres a cou-

ple of miles to the west, reachable on foot or by way of a narrow dirt ox-cart road, which in the rainy

season required tire chains on the four-wheel drive jeeps to traverse. this was much to his taste, “so

that none of my Cadillac-driving friends can come visit,” he said; and not altogether to hers: “possibly

i would have preferred living in rome or paris, a city with museums and a philharmonic orchestra.”


tañas de Veracruz, en las sequedades de oaxaca, y decidieron que Michoacán era mejor en cuanto

a comunicación, temperatura templada y humedad balanceada. residieron un tiempo en Morelia y

visitaban los pueblos de la sierra occidental.

encontraron en tacámbaro a un pueblo desconocido por el turismo, evidentemente antiquísimo,

pobladoporgenteamable,pacífica,inteligenteybienparecida.Rentaronundepartamento(elprimer

piso de una casa habitada: en tacámbaro no existía el concepto de departamento) y buscaron terrenos.

podrían haber comprado las ruinas de la hacienda de la Magdalena, el primer asiento español en la

zona(¡ojalálohubieranhecho!),perodecidieronquelasituaciónagrariaahífavorecíaconflictoscon

los vecinos. Mejor se compraron unas dieciséis hectáreas de tierra cañera al este del pueblo y ahí se es-

tablecieron:alfinaldeuncaminodeterracería,dedifícilacceso(muyparasugustodeél:“paraqueno

me puedan visitar ninguno de mis amigos que lleguen a tacámbaro en sus Cadillac”; no tanto para el

gusto de ella: “a lo mejor me habría gustado haber ido a vivir a roma o parís, una ciudad con museos

yconunafilarmónica”.Éldabaconsultasmédicas,másomenosgratis(gozabadeunaherencia;era

pensionado) en las mañanas y atendía el rancho en las tardes. Criaban chivos y ella hacía un excelente

queso Camembert con la leche, cultivaban un huerto familiar con toda índole de vegetales (a los dos

les gustaba comer bien, intentaban producir

todo cuanto comieran) y árboles frutales. en

unaépocacriabancerdosfinos;experimen-

tabanconcultivosdistintosparadiversificar

la economía rural. se preocupaban por la

deprimida situación local y la aun entonces

creciente tendencia de la juventud de irse a

los estados Unidos. de hecho, molesto por

la constantemente “equivocada” política ex-

terior de su país, fastidiado por la vigilancia

y el asedio constante de parte de la adminis-

traciónderecaudaciónfiscal,yelusomilitar

que se le daba a esos impuestos, solicitó la ciu-

dadanía mexicana en el año de 1962; el 23 de

marzo de 1976 se le fue otorgada.

the site was decided upon, a house (no frills but intelligent, comfortable, with a view)

was designed and built. eloesser gave mostly free medical consultations in the morn-

ings (he had family money anyway, but also drew a pension), and attended to the land in the

afternoons. they kept goats, and Joyce made Camembert cheese with the milk; they grew their own

vegetables and had fruit trees of every variety possible. they always looked for new cash crops the

neighbors could plant, given the depressed local economy and growing tendency for the youth to leave

forthefieldsandstreetsoftheUSAthemomenttheycould.

in addition, Joyce painted, wrote poetry and played music (the pedal harp and the piano). the

doctor played the viola (he had a collection of instruments, mostly from the 18th and 19th centuries;

his favorite was a small, un-modernized, melodious viola made in Cremona by antonio and Girola-

mo amati in 1620, which he had bought during the early upheavals of the second World War: he did

not bring it to Mexico, however, but rather one he considered his “traveling battle-horse”, one made

inTriestebyGiovanniDollenzin1824,“adifficultfiddletoplay,”Joycesaidhehadsaid.)Inthetiny

studio of the house they placed a pre-World War i Bechstein piano with ivory and ebony keys, which

justbarelyfit;thisinstrumentdidn’temitthefamiliarSteinway-typepianosound,butrathersome-

thing more along the line of a large sonorous clavichord. at night they would play from his library

of printed music for piano and viola. on other occasions they would play works that required more

musicians, in the company of visiting musicians, or other artist friends living in the tacámbaro area:

Gerhart Muench, the pianist and composer (his suite tacambarensis, 1961, is dedicated to eloesser;

mind you, we’re talking about the same person ezra pound quotes in Canto lXXV, and the one

henry Miller refers to in his description of life and artists in Big sur: “the one who was an unques-

tionable genius and the most spectacular of all… was Gerhart Muench of dresden), Vera Muench,

the poet, his wife, and roger Von Gunten, who lived and painted in one of the venerable old houses in

the center of town (which he was compelled to leave upon publicly complaining that his neighbor had

installed a discoteque, causing the entire block to vibrate on week-end nights to the thump-thump of

computer generated bass lines, not to mention the jiggling of glasses in the kitchen).

Upon the doctor’s death, Joyce Campbell traveled for half of each year: Japan, ireland, Finland,

eastern europe, Cuba. she tried to get permission to build a house on the last available piece of cliff

onTelegraphHill,landwhichthedoctorhadleftherinhiswill,butfinallyboughtahouseinPalo

alto, just up the street from stanford University. eloesser had been professor of Clinical surgery


Joyce, además, pintaba

cuadros, escribía poesía y to-

caba música (era arpista y pia-

nista). el doctor tocaba la viola

(durante treinta años, en Cali-

fornia, su instrumento favorito

era una viola hecha en Cremo-

na por los hermanos antonio y

Girolamo amati en 1620; sin

embargo, no trajo a tacám-

baro sino una viola hecha en

trieste por Giovanni dollenz

en 1824). en el pequeño estudio de su hogar colocaron un piano de cola Bechstein, comprado en

México, instrumento que no sonaba como el típico piano steinway, sino a algo entre arpa, clavecín

y piano. eloesser había transportado desde san Francisco la parte más selecta de su biblioteca de

música impresa, y ahí en las noches tocaban piezas para piano y viola. otras veces tocaban obras que

requerían de más músicos, junto con vecinos artistas: Gerhart Muench, el pianista y compositor (su

tacambarensis iii. i. Cantilena, ii. Fugato, iii. promenade, 1961, está dedicado a eloesser; el mismo

Gerhart Muench que ezra pound cita en los cantares de pisa, y que henry Miller menciona en su

retrato de la vida artística en el pueblo de Carmel, junto al mar al sur de san Francisco: “el que era

sin duda un genio y el más espectacular de todos… era Gerhart Muench de dresden”); su esposa Vera

Muench, poeta, y roger Von Gunten, que vivía y pintaba sus cuadros en una hermosa casa antigua

en la primera cuadra de tacámbaro (pueblo que tuvo que dejar, a pedido de las autoridades, por

haberse quejado enérgicamente de que su vecino estableciera una discoteque en la casa contigua a su

estudio),yejecutabalaflautadulce.

al fallecer el doctor, Joyce Campbell dedicaba la mitad de cada año a viajar: Japón, irlanda, Fin-

landia, europa del este, Cuba. intentó conseguir permiso para construir una casa en el último risco

disponible en san Francisco, que el doctor le había heredado; y terminó comprando una casa en palo

alto, a un paso de la universidad de stanford, donde eloesser había sido profesor Clínico de Cirugía

entre 1912 y 1945; y a la escuela de Música había dejado una viola hecha por Carlo Fernandino lan-

there,from1912until1945,andalsodonatedacoupleofviolas(onebyCarloFernandinoLandolfi,

Milan, 1753, the other by an unknown maker) and an old bow (tourte, paris) to the school of Music.

it was a university and town in which they both had friends, in which there were exhibitions of art

and performances of music.

HehadgivenhisfirstpaintingbyFridaKahlo,aportraitofhimselfstandingnexttoatable-

sized sailing craft, “which [she] painted…at my home at 2152 leavenworth st. during the riveras’

firstvisittoSanFrancisco”(1930-31),tohissuccessorattheSchoolofMedicineattheUniversityof

California, dr. Carleton Mathewson, who then gave it to the san Francisco General hospital; he

gave a canvas by diego rivera, las tortilleras, and one by Gottardo piazzoni, summer, directly

to the house-staff of the san Francisco General hospital, “to be hung in their library, meeting

room or dining room, in recollection of one who spent 35 satisfying years working there and study-

ing there”; and his amati viola, and two others (by Joseph Marconcini, Ferrara, 1822 and Johann

padewet, Karlsruhe, 1895, and a bow by adan, paris) to the school of Music at Berkeley, his un-

dergraduate alma mater. to the Music department of the California state University, the viola by

thomas Balestrieri, Cremona, 1734.

the other half of each year Joyce spent at the farm in san Miguel tamácuaro: she read widely

and carefully (instructive books mostly: esthetics, psychology, philosophy, theology, international pol-

itics,economictheory;shereadpoetry,andhadnopatiencewithfiction),keptupcorrespondence,

gave english classes to many future immigrants, continued earlier friendships that often came and

spent the summer, visited more recent friends in san Miguel de allende—where she also attended the

yearly chamber music festival—Uruapan, Guadalajara, and got to know new non-native neighbors

(althoughshewaswonttodeclare,uponbeinggreetedforthefirsttimebyoneofthem,that,sorry,

she only mixed with the locals): including don and sally acker, who spent the money she had earned

from a successful movie script to build a massive traditional two-patio Michoacán adobe house (and

then drank themselves under the table); ann Barker, painter and short story and essay writer, who

had a love for old-timey string band music, had become a Mexican citizen and lived in town, and

was asked to leave due to her active defense of human rights, particularly in the snake pit of the local

woman’sjail;DorothyRojas,atallCubanwomanbroughtupinSouthernCalifornia,whosefieldof

expertise was holistic medicine, who lived in a country cottage in the orchards above tacámbaro,

and occasionally gathered everyone together in the afternoons for tea; the Canadian painter, rob-


dolfi(Milán,1753),otradefabricantedesconocidoyunarcodeTourte(París).EnPaloAltotenían

amistades, se efectuaban conciertos y nunca faltaban las exposiciones de arte.

a su sucesor en la escuela de Medicina de la Universidad de California, el cirujano doctor Carle-

ton Mathewson, Jr., el doctor eloesser había regalado el primer cuadro suyo de Frida Kahlo, un retra-

to de él mismo parado, de manera característica (que se le acentuó con la edad), junto a una mesa con

el modelo de un velero, pintado en 1931: “lo pintó en mi casa, número 2152 de la calle leavenworth,

durante su primera visita a san Francisco…” por su parte, el doctor Mathewson regaló el cuadro al

hospital General de san Francisco. eloesser dejó una tela de diego rivera intitulada las tortilleras y

otra, de Gottardo piazzoni, Verano, en la casa de residentes internos del mismo hospital General de

san Francisco “con los recuerdos del testador quien pasó treinta y cinco gratos años de trabajo y de

estudio en dicha casa”. a la Universidad de California en Berkeley, donde

recibió su licenciatura en 1899, dejó su viola amati, y otras dos, una de Jose-

ph Marconcini (Ferrara, 1822) y otra de Johann padewet (Karlsruhe, 1895),

y un arco de adan (parís). al departamento de Música de la Universidad de

san Francisco, dejó una viola de thomas Balestrieri (Cremona, 1734).

ert Bruce, who unexpectedly ended his days there and was buried in the old tacámbaro cemetery;

dionisio pascoe, a painter who lived in Cherátaro, the second-oldest hacienda in the area, and his

brother Juan, who lived in yet another, santa rosa, not so old, and printed books on a couple of hand

presses and played jarocho music. Joyce loved listening to the jarocho harp played by the Grupo

Mono Blanco musicians that came visiting him.

she could be unexpectedly generous: one Christmas dinner at Cherátaro, with many resident

and visiting pascoes, and their German/Canadian friend of many years standing, Gerda von Bitter,

Joyce turned up with a dusty bottle of spanish sherry dated 1844. “leo had ‘a thing’ with money,” she

said. “he never would have spent on a bottle like this; some admirer must have given it to him. let’s

seeifit’sanygood.”Itwasstrikinglybetterthangood,andnotwithstandingJoyce’sgrowingaffliction

with muscular problems due to parkinson’s disease; they spent a blissfully happy afternoon on the ve-

randah in mellow conversation. they all understood what the old-wine madness was about, thanked

leo’s unknown admirer, and felt his presence hovering.

she was generous, but also tough. she was relentlessly strict about lent, always remembered,

books; she checked amusing but imprecise commentary and spoke the truth like bolts of lightning:


Joyce Campbell pasaba la otra mitad de cada año en su rancho de san Miguel tamácuaro: leía

mucho (libros instructivos, por lo regular: estética, sicología, teología, política internacional, teoría

económica;leíalapoesíaconlentitudyplacerperodesdeñabalaficción),manteníaunacorrespon-

dencia voluminosa e impartía clases de inglés a constantes futuros inmigrantes; cultivaba las amista-

des que venían con frecuencia a visitarla (de hecho, era rara la vez que no tenía dos o tres personas

que pasaban la temporada), iba al festival de música de cámara en san Miguel de allende, a los tela-

res de Uruapan, a las amistades de Guadalajara y conocía a nuevos vecinos no nativos (con facilidad

declaraba a quien intentara conocerla, que ella declinaba relacionarse con gente fuereña): incluyendo

a don y sally acker, quienes gastaron el dinero ganado por ella —sarita, se le decía— con el guión

de una película de éxito para construir una enorme casa campirana michoacana tradicional, de dos

patios, junto a las norias de Canícuaro (y luego se dedicaron a quedarse pobres, mediante la compra

masiva de libros en inglés y una botella de tequila diaria; y porque cometieron el error de traer consi-

go desde hollywood su inmensa y valiosa colección de arte prehispánico, que luego ni pudieron sacar

ni vender); ann Barker, pintora, escritora de cuentos y ensayos (originalmente de nueva york, ahora

mexicana), admiradora de la música tradicional michoacana, del trío Matamoros, amiga de efraín

huerta, que vivía en el pueblo, y también fue instado por las autoridades a que lo abandonara, debido

a su defensa de los derechos humanos, especialmente en cuanto a la cárcel de mujeres; dorothy rojas,

una cubana criada en los Ángeles, originalmente de la comunidad artística de san Miguel de allen-

de (varios de ellos tenían casas de campo en las inmediaciones), especialista en medicina alterna y que

vivía en una casita entre las huertas arriba de tacámbaro; el pintor canadiense, robert Bruce, que fa-

lleció ahí inesperadamente y quedó enterrado en el cementerio municipal; el pintor dionisio pascoe,

que vivía en el casco de la hacienda de Cherátaro, originalmente de los agustinos; y su hermano, Juan

pascoe el impresor (que vivía en las ruinas del trapiche de santa rosa). Joyce quedó encantada con

las visitas musicales del jaranero jarocho arcadio hidalgo y su nieto patricio, y se entusiasmaba con

el talento desbordante de octavio Vega en el arpa, todos ellos integrantes del Grupo Mono Blanco,

compañeros de Juan.

se mostraba generosa: en una comida navideña en Cherátaro, llegó con su amiga alemana, Gerda

von Bitter, y traían una botella empolvada de jerez, fechada 1844. “leo era muy estricto en cuanto al di-

nero: nunca habría gastado en algo así”, dijo. “alguien se lo tenía que haber regalado. Vamos a ver si sirve

todavía…” el vino, hondo, complejo y dulce, les enseñó por qué el gusto por las botellas antiguas de vino.

“you made the right decision,” she told the printer when he left

the Grupo Mono Blanco. “you’ll never make a musician.”

“painters and musicians are almost always poor,” she said

upon another occasion; “although sometimes they can do very

well for themselves. Fine printers, however, at the best of times

can barely cover their expenses, and mostly they’re out hustling

their next job and asking for loans.” she spoke these words to the

printer, one time he arrived to her place on foot asking for a loan.

(she gave it, however—and was then, as always—her stern bar-

gain allowed no less—repaid.)

another time she said in a conspiratorial tone, “i highly rec-

ommend having money in old age.” “nobody will disagree with you on that one,” snorted the person

to whom this was said.

“it was only (a happy) 10 years Joyce could enjoy in palo alto,” wrote Gerda von Bitter, “with

goodcareandsomefriends—withoutanyfinancialworries(thankstoLeo).”

as part of her inheritance from him, she received two paintings by Frida Kahlo: the 1933 de-

pression-era painting called My dress hangs there, [in his various wills, eloesser always referred to

itasMyDressHangsHere,andinthecatalogueofthe1936NewYorkexhibitionwhereitwasfirst

shown,whichheattendedandwherehepossiblyboughtit,itisidentifiedasMyDressWasThere

hanging] and a self-portrait dedicated to dr. eloesser, dated “1940”, although she says to him in a

letterofDecember1936:“I’vefinishedthepaintingyouaskedfor(myself-portrait);tellmeifIshould

senditorifyouwouldflydownforit?”.Joycesoldtheself-portraitalittlebitbeforetheboommarket

for reasons unrelated to money. “it was a garish, unlikable, unsettling painting: i could never have

lived with it.” she sold the earlier one some years later, when the market was excellent: “i liked it a lot

butithadbecometoovaluable;youcan’thangapaintinglikethatinanormal,unfortifiedmiddle-

class house; besides, the time has come to do something about it [she referred to her age].”

she visited with Kahlo in the early 1950s a couple of times with dr. eloesser. Frida was happy

to meet leo’s companion and, with typical generosity, gave her a couple of tehuana blouses (one of

which she kept, the other was given to Gisela Farías of the Grupo Mono Blanco) and some strange

bone necklaces —none of which Joyce ever wore—which now belong to María isabel Grañén por-


si bien era generosa, también era dura, promulgaba

siempre la verdad, por desagradable que fuera: “tomas-

te la decisión correcta”, le dijo al impresor cuando éste se

apartó del Grupo Mono Blanco, “tus compañeros son ta-

lentosos pero tú no lo eres”.

“los pintores y los músicos casi siempre son pobres”,

dijo en otro momento; “aunque en ocasiones les puede ir

muy bien. a los tipógrafos artesanales, sin embargo, cuan-

do les va bien, apenas pueden cubrir sus gastos, pero por lo

general siempre andan mal, siempre tienen que pedir pres-

tado”, le dijo al impresor una vez que éste llegó a su rancho

a pie para pedirle prestado. (lo amonestó con ásperos consejos económicos, pero expidió el cheque;

suma que le fue disciplinadamente devuelto por entregas durante varios meses.)

en otra ocasión dijo: “es recomendable contar con dinero para pasar la vejez”. Quien le oyó de-

cir esto soltó una carcajada y dijo que nadie le iba a contradecir aquello.

“Fueron solamente diez años (pero años felices) que pudo Joyce gozar de palo alto”, escribió

Gerda von Bitter, “con buenos cuidados médicos y algunas buenas amistades —sin preocupaciones

económicas (gracias a leo)”.

ella recibió dos cuadros de Frida Kahlo como parte de la herencia de eloesser (leo los dejó en

san Francisco cuando se mudaron a México: “si los internamos en el territorio mexicano, con toda

seguridad nunca los podríamos volver a sacar”, dijo): una pintura/collage de 1933, My dress hangs

There[aunque,ensustestamentos,EloessersiempreserefierealcuadrocomoMyDressHangsHere,

y en el catálogo de la exposición en nueva york de 1938, donde lo debía de haber comprado, el cuadro

llevaeltítulo:MyDressWasThereHanging]yunautorretratodedicadoaldoctor,firmadoen1940,

no obstante que ella comenta en su carta de diciembre de 1936, “ya terminé la pintura que Ud. me

pidió(miautorretrato)dígamesiselamandoosiprefierevenirenaviónporella…”.JoyceCampbell

dijo del autorretrato que lo vendió —un poco antes del mercado sorprendente que estos cuadros han

alcanzado— porque era un cuadro chillante, inquietante, que nunca lo habría colgado en su casa. el

otro lo vendió —a un precio que ni eloesser ni Kahlo hubieran imaginado posible— porque si bien,

sí podría haber vivido cotidianamente en su presencia, éste repentinamente se cotizaba de manera

rúa. Joyce was amused by diego rivera’s great ugliness and the attraction he nonetheless exerted over

women; as for Frida, she met her at a time of physical ruin and narcotics dependency; the impression

was one of anguish rather than awe or admiration. nonetheless, she always defended her as a woman,

as a painter, as a friend of leo’s, and despised the phenomenon of Fridomania that swept not only

Mexico, but also certain circles in the United states and europe.

during recent years her physical limitations forced the trips to san Miguel tamácuaro to be

shorterandlessfrequent.ThefinaloneoccurredinAprilof2002whenshecametoemptythehouse:

decide what papers should be burnt and what should go to one or another of the libraries that collected

“leo eloesser” (and which should be neither burnt nor given public access); what pictures should go

to her house in California (a lyrical, lush tacámbaro watercolor by roger Von Gunten), what should

go to museums (it turned out that eloesser’s collection of Chinese graphics: woodcuts, stone rubbings,

popular “throwaway” colored household god prints—put together by him at a time when China was

at war, when he had money on hand in areas which had only rarely been visited by Westerners—was

among the best in occidental existence), what photographs should go where (suddenly it came clear,

seeing all the excellent photographic portraits of leo eloesser taken at different times—by the likes of

edward Weston, imogen Cunningham and peter stackpole—that he also had that in common with

Frida Kahlo, the best of whose photographic portraits are as telling as her self-portrait canvases: and

no wonder she had painted his portrait). there were boxes and boxes of snapshots taken by them in

Mexico: prehispanic ruins, colonial ruins, early tacámbaro, early san Miguel tamácuaro, the build-

ing of their house, but very few pictures of Joyce at all: possibly due to the difference in generations,

or to a vast difference in egos. What Joyce could not—or did not want to—take with her to California

(books, crafts, antiques, art, textiles, household items) she spread amongst her “family” and friends in

tacámbaro. she gave dionisio pascoe back all the work, both framed and unframed, she had bought

over the years, and said: “it’s all good stuff; sell it again if you want.” she gave Juan pascoe the viola,

the sheet music and eloesser’s microscope.

With respect to the renown letters which Frida had written dr. eloesser (“renown” because hay-

den herrera had visited Joyce in Michoacán as she wrote the thesis which became her famous biography

of Frida Kahlo, and quoted from them liberally and pointedly: before that book nobody in tacámbaro,

or anywhere, had known about the existence of such documents: roger von Gunten says that during the

doctor’s lifetime he never knew about any eloesser-Kahlo connection, and only later did Joyce mention


inesperada y resultaba poco recomendable guardar algo tan valioso en casa, y

porque ella se volvía vieja.

Visitó a la pintora un par de veces hacia principios de los años cincuenta,

en compañía de eloesser. Frida, con su característica generosidad, le regaló un

par de blusas tehuanas —Joyce se quedó con una, la otra fue a dar con Gisela

Farías, jaranera y cantadora del Grupo Mono Blanco— y tres collares de huesi-

tos extraños, que ahora son de María isabel Grañén porrúa. Joyce, en cambio,

se quedó angustiada al constatar el ruinoso estado físico y fármaco dependiente

de la gran amiga de leo.

en los últimos años, los problemas motores debidos a su enfermedad de

parkinson hacían que sus viajes al rancho fueran más complicados e infrecuentes. hizo el último viaje

en abril de 2002 para vaciar la casa: decidir qué debía de ir a las bibliotecas que coleccionaban los

papeles del doctor eloesser (y cuáles no quería que se hicieran públicos), qué cuadros debían de ir a su

casa en California (una acuarela lírica y tacambarense de roger Von Gunten), y cuáles a los museos

(resultóserquelacoleccióndegráficasobrepapelqueEloesserhabíajuntadoenlaChina—porque

ese país se encontraba en un estado de zozobra, y porque él anduvo, con dinero en el bolsillo, en luga-

res donde no entraban los extranjeros— no tenía igual en occidente); qué fotografías debían de guar-

darseycuálescarecíandeinterés(alobservarlacalidadderetratosfotográficosdeldoctor—tomados

por edward Weston, imogen Cunningham, peter stackpole, entre otros— se hizo patente que en eso

tambiénseasemejabaaFridaKahlo,cuyosretratosfotográficos,enlosmejoresdeloscasos,erantan

reveladores como sus telas. había cajas y cajas de fotografías tomadas por ellos en México, pero muy

pocas retrataban a Joyce: posiblemente se trataba de otra generación, otro ego). lo que Joyce no pudo

—onoquiso—llevarseaCalifornia(libros,artesanías,antigüedades,arte,textiles,enseresdomésti-

cos) lo repartió entre su “familia” y amistades locales. a dionisio pascoe le devolvió toda la obra que

había adquirido a través de los años, tanto enmarcada como sin enmarcar. le dijo: “es pura obra

buena; si quieres, vuélvela a vender…”

en cuanto a las célebres cartas que Frida Kahlo había escrito al doctor eloesser (“célebres” por-

que hayden herrera había visitado a Joyce mientras escribía su famosa biografía de Frida Kahlo y

citó atinadamente la mayor parte de ellas; antes de ese libro, nadie sospechaba que en el municipio

de tacámbaro existieran tales documentos; roger von Gunten recuerda que no sabía nada sobre la

to him that she was trying to solve the “problem” of what to do with the paintings): letters which the local

book printer, who learned about them when Joyce herself lent him the herrera biography to read, had

attempted on various occasions to make into a book—to Joyce’s anguished refusal—; now she said, at a

moment they were alone: “i want you to have Frida’s letters; they’re generating a certain hysteria in the

UnitedStateswhichIdislike.Makeyourbook;hopefullyyoucanfindLeo’sletterstoher,whichwould

round it out. i wish i could help you with some money to get started, but it looks as if i’m going to be

strapped from here on out. later, you can sell them, or leave them to a library in your will. For now, at

least, get them out of here without any of the others knowing about it.”

so, at one in the afternoon, 23 May 2004, a mass was to be held in the san Miguel arcángel

chapel near the eloesser household. he who writes arrived half an hour late: both the tree-shaded

yardandthechapel itselfwerefilledwithlocalpeopletalkingquietlyamongstthemselves, forthe

priest was late. an older, unknown gentleman noticed him and came up, holding out his hand in

greeting, gave his name and said he had driven from Guadalajara for the mass, that he was himself

a doctor and had been a friend of the great leo eloesser, and didn’t he—the writer—have a photo-

graph of dr. eloesser to give him as a memento; that he and his family would not stay for the meal,

butreturntoJaliscothemomentthemasswasfinished.Well,thoughtthepersonaddressed:anun-

expectedbutinterestingrequest;takingintoaccountthatthiswasobviouslythefinalpublicactofthe

eloesser/Campbell relationship, and also that he did have an extra photo of the doctor at home, it

would possibly be incorrect not to make an effort to comply. What would dr. eloesser have wished?

What would Joyce Campbell have wished?

nobody knew at what hour the priest might arrive, so the writer told the gentleman that he

“would be back shortly”, that his house was “not far off”. after half an hour of geographical descent,

from the pines of san Miguel to the oaks of santa rosa, and at the very driveway of his place, the

gearboxofhisjalopyturnedtojelly:wouldnotgointoreverse,norintofirst,norintosecond.Ithad

collapsed in a state that allowed it to move weakly, and the vehicle reached the front of the house, and

gave up the ghost. it was two o’clock in the afternoon on a sunday; all the neighbors were up at the

inauguration of the Chapel of our lady of Guadalupe in Jollas altas; there were no cars to be lent.

WhatwouldDrEloesserhavedone?Thewritergotintoafilingcabinet,foundthephotograph,and

set out to return on foot, accompanied by one of his dogs, under the mid-day sun of May (the air was

crystalline,nodoubtaboutthat,duetotherainofthenightbefore).Uponreachingthefinalascentto


relación eloesser/Kahlo, sino hasta que, años después del fallecimiento del

doctor, Joyce le comentó sobre el problema que tenía: ¿qué hacer con los dos

cuadros?): éstas eran cartas que el impresor local —luego de que Joyce le

prestaraelreciénsalidovolumenbiográfico—habíaintentadoimprimiren

varias ocasiones —sin éxito: al contrario, Joyce se había molestado notable-

mente con la sugerencia. en esta ocasión le dijo: “por favor, quédatelas; están

generando histeria en las bibliotecas de los estados Unidos: ahora podrás ha-

cer tu libro: ojalá pudieras encontrar e incluir las cartas de leo a ella —qui-

sierapoderteayudarconalgodefinanciamiento,peroporahoraesimposible:deaquíenadelante

voy a estar muy recortada de fondos. luego las podrás vender o donar a una biblioteca, como quieras.

por lo pronto, escóndelas y sácalas de la casa sin que se den cuenta los demás…”

a la una de la tarde del 23 de mayo de 2004, se dio cita a la población en la capilla de san Mi-

guel arcángel, para una misa de cuerpo presente. Quien esto escribe llegó media hora tarde; tanto la

capilla como el atrio estaban repletas de personas, pero el párroco no llegaba. se acercó un señor ma-

yor desconocido, le dio la mano y su nombre y le informó que había viajado desde Guadalajara para

asistir; que era médico y había sido amigo del gran doctor eloesser, que si no tendría una fotografía de él

“como recuerdo”; que no se quedaba a la comida sino que al terminar la misa volvería a Jalisco. Bueno,

pensó el que escribe, se trata de un pedido inesperado pero interesante; tomando en consideración las cir-

cunstancias —a todas luces el último evento público de la pareja eloesser/Campbell— y el hecho de que

guardaba en su casa una foto extra del doctor, sería posiblemente una grosería si no hiciera el esfuerzo de

cumplir con el pedido. ¿Qué hubiera querido el doctor eloesser? ¿Qué hubiera querido Joyce Campbell?

no se sabía cuánto tiempo iba a demorar el párroco, y entonces se le dijo al señor que “al rato” regre-

saba, que “su casa no quedaba muy lejos”. al llegar a dicha casa, luego de media hora de descendencia

geográfica,lacajadevelocidadesdesudestartaladocarroseconvirtióengelatinaynoentrabaninguna

de las velocidades. eran las dos de la tarde del domingo, la población circundante se encontraba en la

consagración de la Capilla de nuestra señora de Guadalupe en Joyas altas, no había carros para pres-

tar: ¿qué hubiera hecho el dr. eloesser? no había de otra. el escribiente encontró la fotografía y se dis-

puso a volver a pie, acompañado por un perro, en el solazo de mayo (la vista circundante cristalina, eso

sí, debido al aguacero de la noche anterior). al llegar a la última subida a la casa de san Miguel, hora y

media después —luego de caminar un poco sobre la nueva carretera pavimentada que va del puente alto

theEloesserhouse,anhourandahalflater—havingmadethefinaldescentonthenewpavedroad

that goes from tacámbaro to Caramécuaro (a development Joyce never saw), from which one could

observe the house—he could see the procession of people going along the road leading to the house,

two fellows in the very front carrying a small table covered by a white embroidered cloth, upon which

sat the square metallic box of the ashes, and the priest following them, open prayer book in hand.

Whentheauthorfinallyreachedthehouse,thirsty,lookingforanythingtodrink,thecongregation

was gathered around the monument of brick, stone and old colored tiles, which the priest was blessing.

(Thestructurehasnocrossuponit,butratheraround,flatsculptedstone,adoublefaceinone:the

sun and the moon, in a kind of marriage or eclipse: an ambiguous symbol Joyce, a reader of sir James

Frazier and Joseph Campbell, might possibly have been comfortable with.)

nobody noticed the new arrival of the writer, without a car but accompanied by a dog (which

beast, unsettled by the strange setting, soon disappeared); he supposed, with shame, that his absence

at the mass could not possibly have gone unnoticed. the doctor from Guadalajara was with his fam-

ily in their sUV, the motor on, seat belts fastened, ready to leave. he received the photograph, gave

thanks and drove off.

Aconfigurationoflongtables(manysquarecardtables

placed together) covered in long dazzlingly white table cloths,

minutelyembroideredalongtheedges,filledtheflatareain

front of the house (or rather, the side) and people were taking

their places. Jaime toledo and reza Makarizadeh threaded

through the crowd, cartons of cold beer aloft, passing out bot-

tles to everyone. the meal began to be served: barbecued beef

(an entire steer had been bought and slaughtered for the oc-

casion), steamed rice, a tasty green sauce, freshly made beans

and tortillas (small portions wrapped in aluminum, piping hot). a group of old-time tacámbaro musi-

cians, named los sapos (“the toads”: not one of them younger than seventy), played the violin, an oboe,

abass-fiddle,aguitarandadrumset:Mexicanmusicfromthelate19thcenturytothepresent:waltzes,

polkas, romantic songs, ballads of the spanish/Mexican sort called corridos. their very presence evoked

decades of people, of evening parties and weekend mid-day gatherings in tacámbaro and at the Cerro

hueco park (not dr. eloesser, though: he refused to attend that sort of gathering; but Joyce would go,


sit,slowlysippingasoftdrinkoralemonade,adiffident,patient

smile upon her face, talk if talked to, earnestly if necessary, pos-

sibly watching Gerhart and Vera Muench, who would sip the

stronger stuff, and dance and dance).

a Uruapan iré a buscarte,

tacámbaro y pedernales,

pátzcuaro, Villa escalante,

también ario de rosales,

a ver si logro encontrarte

para remediar mis males.

(the meaning of this verse, mostly a listing of local towns, translates badly and is unnecessary to un-

derstand, but the reader should have its melancholic, danceable tune resounding in the ear.) perfect,

the writer thought. When dr. eloesser died, the mass had been celebrated in our lady of Fatima in

town, the ashes reposed in an ancient spanish ceramic jar, the Boy’s Choir of Morelia had sung an

earlyItalianmassandthesanctuarywasfilledwithpeople.Afterwards,everyonehadwalkedoutto

san Miguel carrying the urn (it was october, the rains were just over, the countryside burst its seams

with color-speckled maturity) and set it in the cliffs above the house (el Balcón the place is called),

withaviewoutoverthecanefieldstotherocky,pineandoakcoveredpeaksthatseemedtomarkthe

border between occidental civilization and the archetypal world. Upon the occasion of Joyce’s death,

a quarter of a century later, memory of the “doctor of the poor” was distant, and most of the tacám-

baro people they had known also were dead; she was remembered mainly by her neighbors. 200-250

people were present (older folk, many women, a large percentage of children that had not known ei-

ther of them): the music was perfect.

he who writes (standing next to the monument-in-the-making, and the small white cloth-cov-

ered table holding the square metallic box of ashes, three drops of holy Water on its lid, which he

didn’t identify at once and nearly cleaned off with a handkerchief ) spoke in english with reza, a

fellow who also speaks persian, arabic, turkish (both azarí and istambuli), danish, German: they

discussed the renewed situation between the Christian and the Muslim worlds, and what life was like

a Caramécuaro (desde donde se puede mirar directamente a la casa— la procesión de gente iba de la

capilla rumbo a la casa; y cuando éste llegó, sediento, la congregación se encontraba reunida en torno

al monumento que aún se construía, y que el párroco bendecía. (Un monumento sin cruz, pero con

una medalla redonda tallada en cantera, representado al sol de frente y a la luna de lado: dos caras en

una: un símbolo ambiguo que a ella —lectora de Carl Jung, de sir James George Frazier, de Joseph

Campbell— le podría haber gustado.) la cajita dorada con las cenizas descansaba sobre una mesa de

madera con un mantel blanco bordado, tres gotas de agua bendita en la tapa.

nadie notó la nueva llegada del escritor, sin carro pero con un perro (animal que pronto se inco-

modó en el extraño lugar y desapareció); aunque él supone, con pena, que se notó su ausencia de la

misa. el doctor de Guadalajara se encontraba con su familia en su mini-van, el motor prendido, los

cinturones puestos, listos para partir. Él recibió la fotografía, le dio las gracias, y se fueron.

se habían colocado varias hileras de mesas con manteles. Jaime toledo y reza Makarizadeh

caminaban entre la gente con cartones de cerveza en los brazos, repartiendo botellas heladas. se

empezó a servir comida: barbacoa de res, sopa de arroz, salsita sabrosa, frijoles de la olla y tortillas.

amenizaba el grupo de músicos tacambarenses, los sapos, con violín, oboe, guitarra sexta, bajo y

batería: música mexicana desde principios del siglo pasado, valses, polkas, boleros y corridos: recuer-

dosdedécadasdefiestasenTacámbaroyelCerroHueco,detantaspersonasausentes.

a Uruapan iré a buscarte,

tacámbaro y pedernales

pátzcuaro, Villa escalante,

también ario de rosales,

a ver si logro encontrarte

para remediar mis males.

el escritor pensó: perfecto. Cuando murió eloesser, la misa se había celebrado en nuestra señora de

Fátima en tacámbaro, las cenizas yacían en una olla de barro colonial española, los niños Cantores de

Morelia ejecutaron una antigua misa italiana, la iglesia estaba colmada de gente. después, todos cami-

naron a pie hasta san Miguel (era el mes de octubre, el campo lucía su más madura belleza) y deposita-

ron la olla en un nicho entre las rocas que nombran el Balcón, con una vista hacia los cañaverales y los


for his family and himself in California. “i barely understand a world of spanish,” he said; “no lan-

guage i know has any connection with those that arose from latin.” dr. eloesser spoke, in addition to

english and German: latin, portuguese, French, italian, spanish, romansh, russian, Greek, polish,

hungarian, Japanese and “he could speak and understand Chinese well enough to get about during

his years in China, though he could not read or write the language at the time.” although eloesser

had renounced his birthright citizenship and become a Mexican (the papers came through six months

before his death), had he been present the talk could have turned nowhere but to the astounding loss

of world-wide moral authority suffered by the Usa in the face of the photographs of tortured iraki

prisoners in abu Ghraib and the reports issuing from Guantanamo.

towards the end of the meal, before the crowd began to disperse, the writer placed himself at the

“head” of the table, struck two empty beer bottles together in order to get attention, and said: “From

the moment i learned that the señora’s ashes would return to san Miguel, i set it upon myself to print

a card in commemoration of her and dr. eloesser’s lives. it is in spanish because you speak spanish,

and she lived among you for half a century, but it’s also in english because she had another life, family

and friends in the United states. i printed one hundred to pass out to you today, sixty to send back to

California with Jaime toledo and twenty which i will send to friends of hers in Uruapan, tepoztlán,

Chiapas and Mexico City.” people came up for their copies, nobody went home without one and the

hundred were gone.

it was late afternoon; the sun had disappeared behind a bank of heavy clouds which cast lightning

and distant thunder. the exhaustion, the meal, the beer, the grief: the mixture had begun to weigh.

i took my leave. i found my dog in the stand of pines on the other side of the road, next to the

recently planted orchard of mamey fruit trees, and we headed for las Jollas. in the rise of the paved

roadIturnedandlookedbackacrossthevalley:Icouldseecolorsplashesoftropicaltreesinflower,I

could see people in white clothes at the tables beside the house, i could see the musicians playing away

before people that would not dance, i could see men loitering around the monument, beer bottles in

hand.IlookedtowardsTacámbaro,wheretheeveningskywasclearandforthefirsttimesawthe

silver sliver of the new moon. the plants, the heavenly bodies, the neighbors, the family of the house,

the house itself, myself, my dog: in concert we had all bid farewell to the señora.

accidentados peñascos y pinares de la sierra Madre occidental. para la muerte de Joyce Campbell, un

cuarto de siglo después, la memoria de eloesser, “el doctor de los pobres”, era lejana, y ella era conocida

principalmente por sus vecinos. asistieron entre 200 y 250 personas; la mayoría eran campesinos de san

Miguel (algunos viejos, muchas mujeres, quizás cincuenta por ciento eran niños que no habían conocido

a ninguno de los dos); la música era perfecta, de alcurnia rural y tacambarense.

el que esto escribe habló en inglés con reza: un hombre que domina el idioma persa, el árabe, el

turco azarí e istambuli, el danés, el alemán y el inglés; hablaron sobre la situación imperante entre el

mundo cristiano y el de los musulmanes, y la vida para él y su familia en los estados Unidos. “el espa-

ñol, eso sí no lo entiendo casi nada” dijo. “ninguno de los idiomas que conozco tiene relación alguna

con los que provienen del latín”. el doctor leo eloesser hablaba, alemán, latín, portugués, francés, es-

pañol, italiano, romanche, ruso, griego, polaco, húngaro, japonés, mandarín, además del inglés. Con

él se habría comentado la asombrosa pérdida súbita de autoridad moral de los estados Unidos frente

alasfotografíasdeiraquíestorturadosylascinematográficassonrisasdesuscarcelerosperversos.

después de la comida, antes de que la gente empezara a despedirse, el que esto escribe se paró, golpeó

dos botellas de cerveza vacías una contra la otra para llamar la atención y dijo: “desde que supe que las ce-

nizas de la señora vendrían a descansar entre nosotros, me dediqué a imprimir una tarjeta para recordarle

a ella y al doctor eloesser en este día tan notable; está en español porque ustedes hablan español y ella vivió

aquí por medio siglo, pero también está en inglés, porque ella tenía otra vida, familiares y amigos, en los

estados Unidos. hice cien tarjetas para repartir hoy y sesenta para mandar de regreso con Jaime toledo a

san Francisco para su gente allá y me quedo con veinte para mandar a sus amistades en Uruapan, tepoz-

tlán, México y Chiapas.” las personas se acercaron y los cien ejemplares alcanzaron a la perfección.

ya era tarde, el sol empezaba a perderse detrás de unas nubes que de repente empezaron a lanzar

truenos. el desvelo, la comida, las cervezas: la mezcla empezaba a pesar.

Me despedí. en la franja de pinos junto al nuevo sembradío de mameyes al otro lado de la brecha

encontré a mi perro, y nos encaminamos hacía las Jollas. en la subida del camino pavimentado, di

lavueltaymiréhacíalacasaEloesser/Campbellalotroladodelvalle:floreabalagaleana,floreaba

eltabachín,floreabalacamelina.Pudeveralagenteconsuropaclaraenlasmesasalladodelacasa,

pude ver a los músicos en su triste concierto, pude ver a los hombres que aún rodeaban la construcción

del monumento. Miré hacia tacámbaro y vi la luna nueva en el horizonte: las plantas, los astros, los

vecinos, los de la casa, la casa misma, yo y mi perro: todos nos despedíamos de la señora.

119foreword


Correspondencia entre Frida Kahlo y LEo Eleoesser

122 correspondencia 123 correspondent

coyoacán, 15 de junio de 1931 | coyoacán, july 15, 1931


nueva york, 23 de noviembre de 1931 | new york, november 23, 1931


nueva york, 23 de noviembre de 1931 | new york, november 23, 1931


nueva york, noviembre 26 de 1931 | ney work, 23 november, 1931


nueva york, noviembre 26 de 1931 | ney work, 23 november, 1931


detroit, mayo 26 de 1932 | detroit, 26 may, 1932










detroit, 29 de julio de 1932 | detroit, june 29, 1932


detroit, 29 de julio de 1932 | detroit, june 29, 1932


detroit, 29 de julio de 1932 | detroit, june 29, 1932 detroit, 29 de julio de 1932 | detroit, june 29, 1932


San Francisco, 24 de julio de 1933 | San francisco, 24 de julio de 1933


San Francisco, 29 de agosto de 1933 | San Francisco, august 29, 1933




méxico, 24 de octubre de 1943 | mexico, october 24, 1943


méxico, 24 de octubre de 1943 | mexico, october 24, 1943


San Francisco, 29 de octubre de 1934 | San Francisco, octobre 29, 1934


San Francisco, 29 de octubre de 1934 | San Francisco, octobre 29, 1934


13 de noviembre de 1934 | november 13, 1934


méxico, noviembre 26 de 1934 | mexico, 26 november, 1934






12 de julio de 1936 | july 12, 1936


San Francisco, 26 de agosto de 1936 | San Francisco, august 26th, 1936


méxico, 17 de diciembre de 1936 | mexico, december 17, 1936


5 de enero de 1937 | january 5, 1937


30 de enero de 1930 | janaury 30, 1937


30 de enero de 1930 | janaury 30, 1937


San Francisco, 26 de octubre de 1938 | San Francisco, october 26, 1938 31 de julio de 1940 | jully 31st, 1940




San Francisco, 18 de agosto de 1940 | San Francisco, august 18, 1940 2 de noviembre de 1940 | november 2, 1940


nueva york, 23 de noviembre de 1940 | new york, november 23, 1940 San Francisco, 13 de febrero de 1941 | San francisco, February 13, 1941


Coyoacán, 15 de marzo de 1941 | Coyoacán, march 15, 1941San Francisco, 13 de febrero de 1941 | San francisco, February 13, 1941


Coyoacán, 15 de marzo de 1941 | Coyoacán, march 15, 1941


Coyoacán, 15 de marzo de 1941 | Coyoacán, march 15, 1941 Coyoacán, 15 de marzo de 1941 | Coyoacán, march 15, 1941


San Francisco, 19 de marzo de 1941 | San Francisco, march, 19, 1941


San Francisco, 19 de marzo de 1941 | San Francisco, march, 19, 1941


Sn Antonio, 7 de mayo de 1941 | San Antonio, may 7th, 1941 Detroit, 7 de junio de 1941 | Detroit, june 7th, 1931


Coyoacán, 18 de julio de 1941 | Coyoacán, july 18, 1941


Coyoacán, 18 de julio de 1941 | Coyoacán, july 18, 1941




Coyoacán, 19 de diciembre de 1942 | Coyoacan, december 19, 1942


San Francisco, 5 de junio de 1944 | San francisco, june 5th, 1941Coyoacán, 18 de julio de 1941 | Coyoacán, july 18, 1941


24 de junio de 1944 | june 24, 1944


Shangai, 1º de septiembre de 1946 | Shangai, september 1st, 1946


provincia de Hopei, 14 de octubre de 1948 | Hopei province, october 14th, 1948


Nueva York, 1º de febrero de 1950 | NEw York 1st february, 1950 Nueva York, 1º de febrero de 1950 | NEw York 1st february, 1950


Coyoacán, 11 de febrero de 1950 | coyoacán, february 11, 1950










Coyoacán, 11 de febrero de 1950 | coyoacán, february 11, 1950 Coyoacán, 11 de febrero de 1950 | coyoacán, february 11, 1950




Coyoacán, 11 de febrero de 1950 | coyoacán, february 11, 1950 Nueva York, 11 de mayo de 1950 | Ney York, may 11, 1950


Nueva York, 29 de marzo de 1950 | Ney York, march 29, 1950


Nueva York, 23 de abril de 1950 | New York, april 23, 1950


Nueva York, 28 de abril de 1950 | New York, april 28, 1950


Nueva York, 28 de abril de 1950 | New York, april 28th, 1950


Sin fecha | No date


Washington D.C. sin fecha | Washington D.C. No date Sin fecha, sin lugar | No date, no place


Sin fecha, sin lugar | No date, no place

250 | para: Frieda 251to: Frieda |

252 transcripciones: frida a doctorcito 253transcript: frida to doctorcito

Queridísimo Doctor

No se puede imaginar la pena que nos dio no verlo

antes de venirnos para acá, pero fue imposible, yo

telefonee tres veces a su oficina sin encontrarlo pues

nadie contestó, entonces le dejé dicho a Clifford que

me hiciera el favor de explicarle a Ud. Además ima-

gínese que Diego estuvo pintando hasta las doce de

la noche anterior al día que salimos de San Francis-

co y ya no tuvimos tiempo de nada, así es que esta

carta es en primer lugar para pedirle mil perdones y,

decirle también que llegamos bien a este país de las

enchiladas y los frijoles refritos. Diego ya está tra-

bajando en el Palacio, lo he tenido un poco malo de

la boca y además está cansadísimo, yo quisiera que

si Ud. le escribe le diga que es necesario para su sa-

lud que descanse un poco, pues si sigue trabajando

así se va a morir, Ud. no le diga que yo le conté que

está trabajando tanto, pero dígale que lo supo Ud.

y que es absolutamente necesario que descanse un

poco. Se lo agradecería yo muchísimo.

Diego no está contento aquí pues extraña la

amabilidad de la gente de San Francisco y a la ciu-

dad misma, ya no quiere otra cosa más que regresar

a los Estados Unidos a pintar. Yo llegué muy bien,

flaca como siempre y aburrida de todo, pero me

siento mucho mejor, yo no sé con qué pagarle a Ud.

mi curación y todas las finezas que tuvo Ud. conmi-

go y con Diego. Sé que con dinero sería la peor ma-

nera, pero el agradecimiento más grande que pu-

diera tener nunca compensaría su amabilidad, así es

que le suplico y le ruego sea tan bueno de mandar-

me decir cuánto le debo, pues no se puede imaginar

con qué pena me vine sin haberle dado nada que

Dearest Doctor:

You can’t imagine how sorry we were that we

couldn’t see you earlier, before we came out here,

but it turned out to be impossible, I telephoned

your office three times without finding you there as

no one answered, then I left a message for Clifford

asking him to please explain it to you. Besides, just

imagine, Diego was painting until midnight on the

day before we left San Francisco and we didn’t have

time for anything, so this letter is first of all to ask a

thousand pardons, and also tell you that we arrived

safely back in this country of enchiladas and refried

beans. Diego is already working at the [National]

Palace, and he has been having some problems in

his mouth, and in addition to that he’s extremely

tired, I’d like [it] if you write to him that you tell him

it is necessary for his health that he get some rest,

because if he keeps on working at this rate he’ll die,

please don’t tell him that I told you that he’s work-

ing so much, but tell him that you found out about

this and that it’s absolutely necessary that he rest a

little. I’d be very grateful if you did.

Diego’s not happy here, because he misses the

kindness of the people of San Francisco and the

city itself, he wants nothing more than to return to

the United States and paint. I arrived here in a good

state, thin as always and felt bored by everything,

but I feel much better, I don’t know how I can ever

repay you for curing me, as well as for all the kind-

ness you’ve shown Diego and me. I know that mon-

ey would be the worst way to do this, but even my

deepest gratitude could never compensate for your

kindness, so I beg you, please be so good as to send

equivaliera a su bondad. En la carta que me con-

teste cuénteme como está, qué hace, todo, y por fa-

vor salúdeme a todos los amigos, con especialidad a

Ralph y a Ginette.

México está como siempre, desorganizado y

dado al diablo, sólo le queda la inmensa belleza de

la tierra y de los indios. Cada día lo feo de los Esta-

dos Unidos le roba un pedazo, es una tristeza, pero

la gente tiene que comer y no hay más remedio que

el pez grande se coma al chiquito. Diego lo saluda

muchísimo y reciba el cariño que sabe le tiene.

Frieda

—(Escríbanos)—

me a bill for what I owe you, since you can imagine

how ashamed I was to have gone away without giv-

ing you anything that might equal your generosity.

When you send me your letter in response to this one,

tell me how you’re doing, what you are up to, every-

thing, and please give my best to all our friends, es-

pecially Ralph and Ginette.

Mexico is very much the same as always, dis-

organized and gone to hell, all it has left is the im-

mense beauty of the land and the Indians. Every

day, the ugly part of the United States takes a piece

of it away, it’s a tragedy, but the people have food

to eat and there’s no other solution for now oth-

er than for the big fish to eat the little fish. Diego

sends you his regards and the affection that you

know he has for you.

Frieda

—(Write us)—

coyoacán, 15 de junio de 1931 Coyoacán, june 15, 1931


Queridísimo Doctorcito:

Antes de salir de México le escribí a Ud. mi últi-

ma carta pero hasta llegar aquí supe por Barrows

la desgracia que le pasó y es inútil decirle cómo lo

sentimos Diego y yo, le quise poner un telegrama

pero preferí escribirle una carta para poderle decir

todo más extensamente.

Estamos en Nueva York desde hace ocho días,

Diego naturalmente ya empezó a trabajar y le ha in-

teresado muchísimo la ciudad lo mismo a mí, pero

yo como siempre no hago nada sino ver y algunas

horas aburrirme. Estos días han estado llenos de in-

vitaciones a casas de gente “bien” y estoy bastante

cansada pero esto pasará pronto y ya podré ir poco

a poco haciendo lo que me dé la gana.

No me atrevo a preguntarle cómo estará Ud. ,

pues me imagino que debe haber sido horrible para

Ud. todo este tiempo, pero como Ud. sabe cómo lo

queremos, le pido que en cuanto tenga tiempo nos

ponga una cartita pues nos dará un gusto enorme.

Por Cliff hemos sabido cómo está San Francisco

y los amigos, además nos encontramos aquí a dos o

tres personas de allá entre ellas a la Sra. Haas, y a la

hermanita de la chatita casada con Work.

Diego pintará aquí siete frescos que pueden

moverse pues están en marcos de fierro y su expo-

sición se abrirá el 20 de diciembre. Después iremos

a Detroit a pintar el museo y después regresaremos

a San Francisco como por junio o julio. Espero ver-

lo allá pues aunque Ud. nos dijo que probablemente

vendría a New York para la exposición no creo que

ahora le sea posible. Pero de todos modos no deje

de escribirme.

Dearest Doctorcito:*

Before I left Mexico I wrote you my last letter but it

was not until I arrived here that I heard from Bar-

rows about the unfortunate event that has befallen

you, and it’s useless to tell you how sorry Diego and

I are about what has happened, I wanted to send

you a telegram but I preferred to write you a letter

so I’d be able to speak more at length.

We’ve been in New York for eight days now, Di-

ego, naturally, has already started to work and has

become very interested in the city, as have I, but as

always I only have a look around for a few hours

and then I become bored. These days have been

filled with invitations to the homes of the “elite”

and it’s been very tiring for me, but soon this will

pass and bit by bit I’ll be more able to do what I well

please.

I don’t dare ask you how you feel, because I im-

agine that it must have been horrible for you the

whole time, but since you know how much we care

for you, I ask that whenever you get a chance, write

us, because it would make us very happy to hear

from you.

We’ve heard about how things are in San Fran-

cisco and how all our friends are from Cliff, besides,

here we’ve run into two or three people from there,

like Mrs. Haas, and the little sister of the girl mar-

ried to Work.

Diego will paint seven frescoes here, which can

be moved since they are on iron frames, and his

exhibition will open on December 20. Afterwards

we’ll go to Detroit to paint the museum and then

we’ll return to San Francisco around June or July. I

Mi hermana se quedó encargada de ver que le

mandaran el traje pues ya sabe Ud. qué informales

son en el bello México.

Créame que sentí verdadera pena al saber por

Barrows lo que pasó y reciba desde aquí los saludos

cariñosos de Diego y los míos.

Frieda

Nuestra dirección:

Barbizon Plaza Hotel

58th St. and 6th Ave.

N.Y.

Diego le suplica lo perdone porque no le escribió

pero me dijo que yo lo hiciera por los dos. Cliff le

manda muchos saludos y nos dio la dirección del

doctor que Ud. le dio.

hope to see you there because even though you told

us that you would probably come to New York for

the exhibition, I don’t think it will be possible for

you now. But despite everything, please don’t stop

writing me.

My sister was left in charge of making sure that

the suit be sent to you, since you know how infor-

mal everyone is in lovely Mexico.

Believe me that I was truly sorry when I heard

from Barrows what had happened and Diego and I

send you our love.

Frieda

Our address:

Barbizon Plaza Hotel

58th St. and 6th Ave.

N.Y.

Diego begs you to forgive him for not having writ-

ten but he asked me to do so in both our names.

Cliff sends his regards and gave us the doctor’s ad-

dress that you gave to him.

* The diminutive, a common form of endearment in Mexico,

”Doctorcito” is Frida’s pet name for Dr. Eloesser.

Nueva York, 23 de noviembre de 1931New York, November 23, 1931


Mi querido Doctorcito:

Permítame que le escriba con lápiz pero ahori-

ta estoy en un restaurant y no encuentro pluma.

Acabo de recibir su cartita en el Hotel al salir y no

se imagina el gusto que me dio.

Antier le escribí una carta al saber por Cli-

fford y Barrows la muerte de su mamacita. Puede

creerme que lo sentí tanto como si hubiera sido

alguien de mi familia pues Ud. sabe bien cómo lo

quiero.

Me dio gusto que haya visto el cuadro de Die-

go y yo, a mí me gusta porque lo pinte con cari-

ño. Estos días me he aburrido bastante en Nueva

York pues no veo a nadie ni pinto ni hago nada.

La “high society” de aquí me cae muy gordo

y siento una poca de rabia contra todos estos ri-

cachones de aquí, pues he visto a miles de gentes

en la más terrible miseria sin comer y sin tener

dónde dormir, ha sido lo que más me ha impre-

sionado aquí, es espantoso ver a los ricos hacien-

do de día y de noche “partys” mientras se mueren

de hambre miles y miles de gentes.

Diego está contento pues trabaja mucho y

Ud. sabe que es lo único que más le interesa en

la vida.

A pesar de que me interesa muchísimo todo

el desarrollo industrial y mecánico de los Estados

Unidos, encuentro que les falta completamente la

sensibilidad y el buen gusto.

Viven como en un enorme gallinero sucio y

molesto. Las casas parecen hornos de pan y todo

el confort del que hablan es un mito. No sé si es-

taré equivocada pero sólo le digo lo que siento.

My dear Doctorcito:

Please forgive me for writing to you in pencil,

but right now I’m in a restaurant and I can’t find

a pen. I just received your lovely letter at the ho-

tel on my way out and you can’t imagine how

pleased I was.

The day before yesterday, I wrote a letter when

I heard from Clifford and Barrows of your mom’s

death. Please believe me that it felt as much as if

it had been someone in my family, for you know

how much I care for you.

I was happy to know that you’d seen the paint-

ing of Diego and me, I like it because I painted it

with love. These days I feel quite bored in New

York, because I do not see anyone, I’m not paint-

ing or doing anything at all.

I detest the high society here, and I feel rage

against all these rich people here, because I’ve

seen thousands of people in the most terrible

misery, without food and with no place to sleep,

it’s what has left the greatest impression on me

here, it’s horrible to see the rich having parties

day and night, while thousands upon thousands

of people are starving to death.

Diego is happy because he’s working hard and

you know that’s the only thing that interests him

most in life.

In spite of my great interest in all the indus-

trial and mechanical development of the United

States, I find that there’s an absolute lack of sen-

sibility and good taste here.

People are irritable, as if they live in an enor-

mous, dirty chicken coop. The houses remind me

Nueva York, 26 de noviembre de 1931New York, November 26, 1931

Doctorcito, si tiene Ud. un ratito libre escrí-

bame, cuénteme todo lo que le pase yo estaré en-

cantada de leer sus cartas y Diego también.

Diego le manda muchos saludos.

Clifford y Barrows me recomiendan mucho

que lo salude y de mí como siempre reciba mí

verdadero cariño.

Frieda

of bread ovens and all the comfort that has been

spoken of is just a myth. I don’t know if I might

be wrong, but I’m just telling you the way I feel.

Doctorcito, if you have a bit of free time,

write to me, tell me everything that’s been going

on, and I’ll be delighted to read your letters, and

so will Diego.

Diego sends you many regards.

Clifford and Barrows have asked me to say hel-

lo to you, and, as always, I send you my true love.

Frieda


Querido Doctorcito:

Estoy apenadísima con Ud. porque desde hace varios

meses no le he escrito ni una sola carta, pero sé que

Ud. me perdonará y olvidará lo grosera que he sido.

Desde el 21 de abril estamos en Detroit; des-

pués de Nueva York, esta ciudad me pareció como

un poblacho, no me gusta nada, pero estoy conten-

ta porque Diego está trabajando muy a gusto aquí,

y ha encontrado mucho material para sus frescos

que hará en el museo. Está encantado con las fábri-

cas, las máquinas etc., como un niño con un jugue-

te nuevo. La parte industrial de Detroit es realmen-

te lo más interesante, lo demás es como en todos los

Estados Unidos feo y estúpido.

De mí, tengo mucho que contarle aunque no

sea muy agradable que digamos. En primer lugar

de salud no estoy nada bien. Yo quisiera hablarle de

todo, menos de eso, pues comprendo que ya debe

estar Ud. aburrido de oír quejas de todo el mundo,

y de enfermedades, y sobre todo de los enfermos,

pero quiero tener la pretensión de creer que mi caso

será un poco diferente porque somos amigos, y tan-

to Diego como yo lo queremos muchísimo. Eso Ud.

lo sabe bien.

Empezaré diciéndole que fui a ver al Dr. Pratt

porque Ud. se lo recomendó a los Hastings. La pri-

mera vez tuve que ir porque sigo mala del pie y en

consecuencia del dedo que está naturalmente en

peores condiciones que cuando Ud. me vio pues han

pasado ya casi dos años. De este asunto no me pre-

ocupo mucho pues sé perfectamente que no tiene

ningún remedio y ya ni llorar es bueno. En el hos-

pital Ford que es donde está el Dr. Pratt, no recuer-

Dear Doctorcito:

I’m very ashamed to admit that it’s been several

months since I’ve written a single letter to you, but

I know you’ll forgive me and forget my rudeness.

Since April 21, we’ve been in Detroit; after New

York, this city seemed to me almost like a small

town, I don’t like it at all, but I’m happy because Di-

ego is content working here, and he has found lots

of material for the frescoes he’s going to paint at

the museum. He’s very taken with the factories, the

machines, etc., like a child with a new toy. The in-

dustrial part of Detroit is really the most interesting

side, otherwise it’s like the rest of the United States,

ugly and stupid.

I have lots to tell you about myself, although it’s

not what you might call pleasant. In the first place

healthwise I’m not at all well. I’d wanted to tell you

everything except this, because I understand you

must be bored hearing about everyone’s complaints

and illnesses, and especially about sick people, but

I’d like to believe that my case will be different be-

cause we’re friends, and both Diego and I love you

so much. You know that very well.

I’ll start by telling you that I went to see Dr.

Pratt because you recommended him to the Hast-

ings. The first time I had to see him was because I’m

still having problems with my foot, and due to the

toe, which naturally is worse than when you saw

me since it has been almost two years. I’m not too

worried about this, since I know perfectly well that

there’s no remedy for this and even crying will do

no good now. At the Ford Hospital, which is where

Dr. Pratt is, some doctor whose name I don’t remem-

Detroit, 26 de mayo de 1932Detroit, May 26, 1932

do qué médico diagnosticó que era “Trophic Ulcer”

¿Qué es eso? Me quedé en babia cuando supe que

en la pata tenía yo semejante cosa.

La cuestión más importante ahora y es lo que

quiero consultar con Ud. antes que con nadie, es

que tengo dos meses de embarazada; con ese mo-

tivo volví a ver al Dr. Pratt, él me dijo que sabía en

qué condiciones generales estaba yo, porque había

hablado con Ud. acerca de mí en New Orleans, y que

no necesitaba yo explicarle otra vez la cuestión del

accidente, herencia, etc., etc. Como por el estado de

salud en que estoy, creí que fuera mejor abortar, se

lo dije, y me dio una dosis de “quinina” y una purga

de aceite de ricino muy fuerte. Al día siguiente de

haber tomado esto tuve una ligerísima hemorragia

casi nada. Durante cinco o seis días he tenido algo

de sangre pero poquísima.

De todas maneras yo creí que había abortado

y fui a ver al Dr. Pratt otra vez. Me examinó y me

dijo que no, que él está completamente seguro de

que no aborté y que su opinión era que sería mucho

mejor si en lugar de hacerme abortar con opera-

ción, me dejara yo la criatura y que a pesar de todas

las malas condiciones de mi organismo, teniendo en

cuenta la pequeña fractura de la pelvis, espina etc.,

etc., podría yo tener un hijo con operación cesá-

rea sin grandes dificultades. Él dice que si nos que-

damos en Detroit durante los siguientes siete me-

ses del embarazo él se encargaría de atenderme con

todo cuidado. Yo quiero que Ud. me diga su opi-

nión con toda confianza pues yo no sé que hacer en

este caso. Naturalmente yo estoy dispuesta a hacer

lo que Ud. crea que me convenga más para mi sa-

ber diagnosed it as a “trophic ulcer.” What is that? I

failed to understand when I heard him say that my

leg had something like that.

What is important now and what I wish to con-

sult with you about before anyone else is that I am

now two months pregnant; I went back to see Dr.

Pratt about this, he told me that he knew about my

general condition, because he had spoken with you

about me in New Orleans, and that I didn’t need

to explain to him about the accident again, about

my hereditary traits, etc., etc. Since I’m in delicate

health, I thought it might be best to have an abor-

tion, I told him so; then he gave me a dose of “qui-

nine” and a very strong purge of ricine oil. The day

after having this, I had a small hemorrhage, almost

nothing. During the next five or six days, I had a bit

more blood, but very little.

In spite of this, I believed I had aborted, and I

went to see Dr. Pratt again. After examining me,

he said that no, he was completely sure that I had

not aborted, and that his opinion was it would be

much better if, instead of having a surgical abor-

tion, I carry the child to term, and that in spite of

all of my health problems, taking into account the

small fracture in my pelvis, my spinal column, etc.,

etc., I could have a child by cesarean without great

difficulty. He said that if we stayed in Detroit dur-

ing the next seven months of pregnancy, he would

take charge of attending me with the utmost care.

I want your honest opinion on this, because I don’t

know what to do in this situation. Naturally, I am

willing to do what you think is best for my health,

and Diego agrees. Do you think it would be more


lud, y Diego dice lo mismo. ¿Ud. cree que sería más

peligroso abortar que tener un hijo? Hace dos años

aborté en México con una operación, más o menos

en las mismas condiciones que ahora, con un emba-

razo de tres meses. Ahora no tengo más que dos y

creo yo que sería más fácil, pero no sé por qué el Dr.

Pratt piensa que me convendría más tener al hijo.

Ud. mejor que nadie sabe en qué condiciones

estoy. En primer lugar con esa herencia en la sangre

no creo yo que el niño pudiera salir muy sano. En

segundo yo no estoy fuerte y el embarazo me de-

bilitaría más. Además en este momento la situación

para mí es bastante difícil pues no sé exactamen-

te cuánto tiempo Diego necesitará para terminar el

fresco, y si como yo calculo, fuera en septiembre,

el niño nacería en diciembre y tendría yo que irme

a México faltando tres meses para que naciera. Si

Diego acaba más tarde lo mejor sería que espera-

ra yo a que la criatura naciera aquí, y de todas ma-

neras después habría terribles dificultades para via-

jar con un niño de días. Aquí no tengo a nadie de mi

familia que pudiera atenderme durante y después

del embarazo, pues el sobrecito de Diego por más

que quiera no puede, pues tiene encima el proble-

ma de su trabajo y miles de cosas. Así es que con

él no contaría yo para nada. Lo único que podría

yo hacer en ese caso sería irme a México en agos-

to o septiembre y tenerlo allá. No creo que Diego

esté muy interesado en tener un hijo pues lo que

más le preocupa es su trabajo y tiene sobrada ra-

zón. Los chamacos vendrían en tercero o cuarto lu-

gar. Para mí, no le sé decir si sería bueno o no tener

un niño, pues como Diego continuamente está via-

dangerous to abort than to have a child? Two years

ago, I had a surgical abortion in Mexico, in more or

less the same conditions as now, when I was three

months pregnant. Now I’m only two months into

the pregnancy and I think it would be easier this

time, but I don’t know why Dr. Pratt thinks it would

be better for me to have the child.

You, better than anyone else, know what kind of

health I am in. In the first place, with my hereditary

condition, I don’t think that the baby could turn

out to be very healthy. Second, I don’t feel strong

and pregnancy would weaken me further. Besides,

at his moment the situation for me is very difficult

because I don’t know how much time Diego will

need to finish painting the fresco, and, if my cal-

culations are correct, and he finishes by September,

the child would be born in December and I’d have

to return to Mexico three months before the child

was born. If Diego finishes later, it would be best for

me to wait for the child to be born here and there

would still be terrible difficulties traveling with a

newborn baby. I have no family here to care for me

during and after the pregnancy, since poor Diego

can’t, no matter how much he wants to do so him-

self, because he has the pressure of his work and a

thousand other matters to attend to. So I wouldn’t

be able to count on him for anything at all. The

only choice I’d have would be to go back to Mexico

in August or September and have the baby there. I

don’t think that Diego is very interested in having

a child because what he worries about most is his

work, and very rightly so. Kids would come in third

or fourth place. As for myself, I can’t say if it would

jando y por ningún motivo quisiera yo dejarlo solo y

yo quedarme en México, serían solamente dificulta-

des y latas para los dos ¿no le parece? Pero, si real-

mente Ud. opina como el Dr. Pratt, que para mí sa-

lud es mucho mejor no abortar y tener a la criatura,

todas esas dificultades pueden subsanarse en algu-

na forma. Lo que quiero saber es su opinión más

que la de nadie pues Ud. sabe en primer lugar mi si-

tuación y le agradecería yo en el alma que me dijera

claramente qué es lo que Ud. piensa que sería me-

jor. En caso de que la operación para abortar fue-

ra más conveniente, le ruego que le escriba al Dr.

Pratt, pues probablemente él no se da cuenta bien

de todas las circunstancias y como es en contra de

la ley hacer abortar, quizá él tiene temor a algo y

más tarde ya sería imposible hacerme la operación.

Si por lo contrario, Ud. cree que tener al niño

pueda mejorarme, en ese caso quiero que me diga

si será preferible que me vaya a México en agosto y

tenerlo allá con mi mamá y mis hermanas o esperar

a que nazca aquí. Ya no quiero darle más molestias,

no sabe Ud. Doctorcito lo que me apena tenerlo que

molestar con estas cosas, pero le hablo más que

como a un médico como al mejor de mis amigos y

su opinión me ayudará como Ud. no tiene una idea.

Pues no cuento con nadie aquí. Diego como siem-

pre es buenísimo conmigo pero no quiero distraerlo

con semejantes cosas ahora que tiene encima todo

el trabajo y necesita más que nada tranquilidad y

calma. A Jean Wight y a Cristina Hastings no les

tengo la suficiente confianza para consultarles co-

sas como ésta que tienen una trascendencia enor-

me y que por una tarugada me puede llevar la pelo-

be good or not to have a child, because since Di-

ego is continually traveling and I wouldn’t wish to

leave him alone, not for the world, and stay behind

in Mexico, then there would be only difficulties and

inconvenience for the both of us, don’t you think?

But, if you really feel the same way Dr. Pratt does,

that it’s much better for my health not to abort and

to have the child, then maybe I can find some way

to deal with all those difficulties. What I want to

know is your opinion, more than that of anyone

else, because you know my situation better than

anyone, and I would be profoundly grateful if you

told me, clearly, what you think would be the best.

In the event that a surgical abortion proved most

convenient, I beg you to write Dr. Pratt, because

he’s probably not aware of all of my circumstances,

and since it’s against the law to perform an abor-

tion, he might just be afraid of something, and if

more time passes, then it would be impossible for

me to have the operation.

If, on the contrary, you think that having the

child might improve my condition, then, in that case,

I would like you to tell me if it would be preferable

for me to go to Mexico in August and have the baby

there in the company of my mother and sisters, or

whether it might be best to wait for it to be born

here. I don’t want to trouble you any further, Doc-

torcito, you have no idea how embarrassed I am to

bother you with these questions, but I see you not

so much as my doctor as my best friend, and your

opinion would help me more than you know. This is

because I have no one else here. Diego, as always, is

terrific to me, but I don’t want to distract him with


na. Por eso ahora que estoy en tiempo quiero saber

lo que Ud. piensa y hacer lo que sea mejor para mí

salud que creo que es lo único que le interesaría a

Diego pues sé que me quiere, y yo haré todo lo que

esté de mi parte por darle gusto en todo. No como

nada bien, no tengo apetito, y con mucho esfuer-

zo tomo dos vasos de crema diarios y algo de carne

y verdura. Pero ahora todo el tiempo quiero vomitar

con el dichoso embarazo y ¡estoy fregada! Me can-

so de todo pues la espina me molesta y con lo de la

pata también estoy bastante amolada pues no pue-

do hacer ejercicio y en consecuencia la digestión

¡está de la trompada! Sin embargo tengo voluntad

de hacer muchas cosas y nunca me siento “decep-

cionada de la vida” como en las novelas rusas. Com-

prendo perfectamente mi situación y más o menos

estoy feliz, en primer lugar porque tengo a Diego y

a mí mamá y papá que los quiero tanto. Creo que es

suficiente y no le pido a la vida milagros ni mucho

menos. De mis amigos, a Ud. es al que más quie-

ro y por eso me atrevo a molestarlo con tanta ton-

tería. Perdóneme y cuando me conteste esta carta

cuénteme cómo ha estado y reciba de Diego y de

mi, nuestro cariño y un abrazo de

Frieda.

Si Ud. cree que me debo hacer la operación inme-

diatamente le agradecería me pusiera un telegrama

diciéndome el asunto en una forma velada para no

comprometerlo en nada. Mil gracias y mis mejores

recuerdos.

F.

something like this, now that he has so much work

and needs peace and quiet more than anything. And

I don’t know Jean Wight and Cristina Hastings well

enough to tell them something like this, which has

such far-reaching consequences that it only takes

one stupid mistake for me to be carried off by the

reaper. Since there’s still time to decide, I want to

know what you think and do whatever is best for my

health, which I think is the only thing that would in-

terest Diego, because I know he loves me, and I’ll al-

ways do everything I can to please him in everything.

I haven’t been eating well at all, I have no appetite,

and it’s only with great pains that I drink two glasses

of cream and [have] some meat and vegetables eve-

ryday. But now that I’m pregnant, I feel like throwing

up all the time, and I’m screwed! Everything makes

me tired because my spinal column bothers me, and

there’s also the question of my foot, which has me

worn to a frazzle, since I can’t get any exercise, and

so my digestion is terrible! Even so, I have the desire

to do many things, and I never feel “disillusioned by

life,” like in Russian novels. I understand my situ-

ation perfectly and am more or less happy, first of

all because I have Diego and my mother and father,

whom I love so much. I think that’s enough and don’t

ask life for miracles or anything of the sort. Of all my

friends, I love you the most, and it’s only because of

this that I dare to bother you with so much foolish-

ness. Please forgive me for this, and when you write

me back please tell me how you’ve been. Diego and I

send you our love and I send you a hug from

Frieda

Mi dirección es:

The Wardell

15 Kirby at Woodward

Detroit

Apt. # 1029

Clifford y Jean y los Hastings le mandaron muchos

saludos.

El Dr. Pratt me dice que como los abortos son

una cosa anormal, descomponen el sistema nervio-

so y en mis condiciones sería peor que si tengo al

niño a su tiempo.

¿Ud. cree que eso se lo dicen los doctores a to-

das las mujeres embarazadas o cree que de veras

pudiera hacerme bien tener un hijo?

En todo caso por favor le ruego me explique

más o menos las razones que Ud. crea tiene el Dr.

Pratt para decir eso.

Diego dice también que en caso de que la ope-

ración del aborto fuera delicada, sería mejor que me

fuera yo a México para que hubiera alguien que me

cuidara. ¿Ud. qué cree?

Pobrecito de Ud. Doctorcito, va a pensar que un

reporter de periódico lo está confesando, pero le

suplico perdone a esta muchacha molona pero que

lo quiere tanto y cree cada una de sus palabras.

Frieda.

If you think I should have the operation immediate-

ly, I’d appreciate it if you could send me a telegram

telling me this in a veiled, uncompromising way. You

have my deepest gratitude and my best regards.

F.

My address is:

The Wardell

15 Kirby at Woodward

Detroit

Apt. # 1029

Clifford and Jean and the Hastings send you their

best regards.

Dr. Pratt told me that since abortions are an ab-

normal event, they disturb the nervous system, and

in my condition that would be even worse than if I

carried the child to term.

Do you think that doctors say this to all preg-

nant women or do you think that it might really be

good for me to have a child?

In any case, I beg you please to more or less explain

the reasons you think Dr. Pratt may have to say this.

Diego also says that in case the surgical abor-

tion is a delicate operation, it would be best for me

to go to Mexico so someone could look after me.

What do you think?

Poor you Doctorcito! You must feel like some

newspaper reporter is dragging all the answers out

of you, but I beg you to forgive this annoying girl,

because I care for you so much, and I believe every

word you say.

Frieda


Doctorcito querido:

Había yo querido escribirle hace tanto tiempo como

no tiene Ud. idea, pero me pasaron tantas cosas que

hasta hoy puedo sentarme tranquilamente, tomar la

pluma y ponerle estos renglones:

En primer lugar le quiero dar las gracias por su

cartita y su telegrama tan amables. En esos días

estaba yo entusiasmada en tener al niño, después

de haber pensado en todas las dificultades que me

ocasionaría, pero seguramente fue más bien una

cosa biológica pues sentía yo la necesidad de de-

jarme a la criatura. Cuando llegó su carta me ani-

mé más, pues Ud. creía posible que lo tuviera y ya

no le entregué la carta que Ud. me mandó al Dr.

Pratt, estando casi segura que podría yo resistir

el embarazo, irme a México con tiempo y tener al

niño allá.

Pasaron dos meses casi y no sentía ninguna mo-

lestia, estuve casi en reposo continuo cuidándome

lo más que pude. Pero como dos semanas antes del

4 de julio empecé a notar que me bajaba una espe-

cie de sanguaza casi a diario, me alarmé, vi al Dr.

Pratt y él me dijo que todo era natural y que él creía

que podía yo tener al niño muy bien con la opera-

ción cesárea. Seguí así hasta el 4 de julio que sin sa-

ber ni porqué aborté en un abrir y cerrar de ojos. Me

llevaron al Hospital Ford y estuve quince días.

El feto no se formó pues salió todo desintegra-

do a pesar de tener ya tres meses y medio de emba-

razada. El Dr. Pratt no me dijo cuál sería la causa ni

nada, y solamente me aseguró que en otra ocasión

podía yo tener otra criatura. Hasta ahorita no sé por

qué aborté y cuál es la razón de que el feto no se

Dear Doctorcito:

I had been meaning to write you for so long that

you have no idea, but so many things have hap-

pened that it’s only now that I can sit down calmly,

take pen in hand, and write these lines to you:

First of all, I want to thank you for your love-

ly letter and telegram, which were so kind. During

those days I was enthusiastic about having the child,

even after thinking about all the difficulties it en-

tailed, but this was probably a biological reaction,

because I felt the need to keep the baby. When your

letter arrived I felt even more optimistic, since you

thought it was possible for me to have it, so I didn’t

give Dr. Pratt the letter you sent me for him, since I

was almost sure that I could withstand the pregnan-

cy, and go to Mexico and have the baby there.

About two months went by and I felt nothing

out of the ordinary, I spent almost all my time rest-

ing, taking care of myself as much as I could. But

about two weeks before July 4, I started to notice a

watery blood-colored discharge almost daily, I was

alarmed, I saw Dr. Pratt and he told me that this was

all natural and that he thought that I could have the

child by cesarean without problems. So I went on

like this until July 4, when without warning or ap-

parent reason I had a miscarriage in the blink of an

eye. I was taken to the Ford Hospital and stayed

there for fifteen days.

The fetus did not form, for it came out all dis-

integrated, despite my having been pregnant for

three and a half months. Dr. Pratt did not tell me

what the cause might have been or anything at all,

and all he did was to assure me that I might be able

Detroit, 29 de julio de 1932Detroit, July 29, 1932

haya formado, así es que quien sabe cómo demo-

nios ande yo por dentro, pues es muy raro, ¿no le

parece? Tenía yo tanta ilusión de tener a un Diegui-

to chiquito que lloré mucho, pero ya que pasó no

hay más remedio que aguantarme. Me hicieron el

análisis de la sangre y salió negativo, el análisis del

líquido raquídeo también negativo, así es que no sé

realmente cuál será la causa.

Ahora me siento bien en general aunque siem-

pre cansada de la espina. También me examinó un

médico ortopédico pero no me dijo nada.

El doctor neurópata que me hizo el examen en-

contró que tenía yo inflamación en el nervio ópti-

co, me mandaron con el oculista y me dijo que te-

nía yo la vista completamente normal. ¿A quién le

hago caso? En fin miles de cosas que siempre andan

en el misterio más completo. De todos modos tengo

suerte de gato, pues no me muero tan fácilmente y

¡siempre es algo!

Diego ya comenzó a pintar, le va a quedar ma-

ravilloso el fresco. Está encantado de la vida aquí

en Detroit pues hay fábricas y máquinas hasta para

aventar para arriba y es toda su ilusión, pintar mu-

chas máquinas.

Ojalá y pudiera Ud. venir un día que se le ocurra

tomar un avión. Seriamos felices de verlo por acá

otra vez. En su carta no me dice nada de Ud. ¿Cómo

está, qué hace? Lo que me preguntaba del Ballet de

Carlos Chávez y Diego, resultó una porquería con P

de ... no por la música ni por las decoraciones pero

por la coreografía, pues hubo un montón de güe-

ras desabridas haciendo de indias de Tehuantepec y

cuando necesitaban bailar la “Zandunga” parecían

to have another child in the future. Up until now

I don’t know why I had this miscarriage and why

the fetus didn’t form, so who knows how the hell I

am on the inside, this is all very strange. Don’t you

think? I had such a deep wish to have a little Diego

that I cried a lot, but now that it’s done with, I have

no other choice than to bear with what has hap-

pened. I had a blood test done and it was negative,

the rachidian liquid test was also negative, so I real-

ly don’t know what the cause might have been.

Now I’m feeling fine in general, although I al-

ways feel tired because of my spinal column. I have

also been examined by another doctor, an orthope-

dist, but he didn’t say anything.

The neuropathic specialist who examined me

said that I had inflammation in the optic nerve, so

I went to see the ophthalmologist, who told me my

eyesight was completely normal. Who should I lis-

ten to? All in all, I have a thousand things going on

around me, steeped in complete mystery. In spite of

this, I must have the luck of a cat, because I don’t

die easily, and that’s something!

Diego has started to paint now, and the fresco

is going to be marvelous. He’s very happy with life

here in Detroit because there are lots of factories

and machines, and that’s exactly what he hopes to

paint, many machines.

I hope you can come here one day, if the whim

strikes you to hop on an airplane. We’d be happy to

see you here again. In your letter, you said nothing

about yourself. How are you, what have you been

up to? You asked me about the Carlos Chávez bal-

let and Diego. That turned out to be pure s... with a

266 transcripciones: frida a doctorcito 267transcript: doctorcito to frida

tener plomo en lugar de sangre. En fin una pura y

redonda cochinada.

Vamos a quedarnos en Detroit nueve meses. Yo

la mera verdad ¡no mi hallo! Como las criadas, pero

tengo que hacer de tripas corazón y quedarme pues

no puedo dejar a Diego.

¡Dése una escapadita y venga a vernos! ¡Tene-

mos mucho que platicar y con buenos amigos se ol-

vida uno de que está uno en este país tan mula!

Escríbame y no se olvide de sus amigos que lo

quieren mucho.

Diego y Frieda.

Salude por favor a Ginette y a Ralph y a Frances y a

todos los amigos de San Francisco.

(Escríbame pronto)

Diego le manda un abrazote.

capital S, not because of the score and not because

of the decoration, but because of the choreography,

because there were a bunch of insipid blond wom-

en on stage cast as Indian women from Tehuante-

pec, and when they tried to dance the “Zandunga”

they seemed to have lead in their bodies instead of

blood. To sum it up nicely, pure, complete trash.

We’re going to stay in Detroit for nine months.

As for myself, I can really say: I don’t fit in!, just

like the maids say, but I have to brave this stay and

make do, since I can’t leave Diego here.

Take a break and come see us! We have a lot to

talk about and with good friends one can forget

about being in this terrible country!

Write to me and don’t forget your friends, who

love you very much.

Diego and Frieda

Please say hello to Ginette and Ralph and Frances

and all our San Francisco friends.

(Write me soon)

Diego sends you a great big hug.

Querida Frieda:

Hace dos semanas me llamó una señorita cuyo nom-

bre no entendí bien —creo que era Brown— por teléfo-

no, dándome memorias de Ud. y de Diego. Se las agra-

dezco mil veces.

Esta noche estuve donde los Stackpole. Me dice que

acaban de llegar Clifford y Jean, no los he visto todavía.

Me contó además que Ud. y Diego estaban en víspe-

ras de salir para México. ¿Usted muy contenta?

Por eso les escribo, porque desde la embajada de

Washington han convidado a la Universidad de Stanford

a que manden un delegado para el centenario de la Fa-

cultad de Medicina que van a celebrar del 23 al 29 de oc-

tubre. ¿Estarán Uds. en México entonces? De sí —quien

sabe si no voy— si lo permite la condición de mi pobre

padre. Para 85 años ha latido aquel corazón tan lleno

de bondad. Ahora empieza a faltar. Lo tenemos en cama

con enfermeras.

Ruego, Friedita, me haga saber cuándo piensan salir.

Saludo cariñosamente a Diego y a Ud.

su amigo

el Doctorcito

Dear Frieda:

Two weeks ago a young lady whose name I didn’t un-

derstand well phoned me—I think it was Brown—giv-

ing me fond regards from you and Diego. I send both of

you many thanks.

Tonight I was with the Stackpoles. He told me that

Clifford and Jean just arrived; I still haven’t seen them.

He also told me that you and Diego were about to

leave for Mexico. Are you very pleased?

That’s why I’m writing, because the embassy in

Washington has invited Stanford University to send a

delegate to the centennial of the Faculty of Medicine

that will be celebrated from October 23 to 29. Will you

be in Mexico at that time? If so—who knows if I can

go or not—if the condition of my poor father allows.

That heart so full of generosity has kept beating for 85

years. But now it’s beginning to fail. We’ve got him in

bed with nurses to attend him.

I beg you, Friedita, to let me know when you’re

planning to leave.

I send my affection regards to Diego and you.

Your friend,

the Doctorcito

San Francisco, 24 de julio de 1933San Francisco, July 24, 1933

268 transcripciones: doctorcito a frida 269transcript: frida to doctorcito

Friedita del alma:

Le agradezco mucho su telegrama del 22. Como Ud.

por ésta ve, tampoco fui a México no atreviéndome

dejar a mi papá quien sigue gravísimo. Le lastima a uno

el alma ver al pobre viejito tan santo y bueno luchando

día y noche contra el ahogo sin poderle aliviar.

Estuvo Charlot, hizo una exposición de cuadritos pe-

queños. Me pidió asistir a una operación y le llevé con-

migo [a] ver una amputación de un seno canceroso. El

pobre casi se desmayó y tuvimos que sacarle varias ve-

ces del anfiteatro.

Como ya pasó el centenario apenas creo que voy a

México, al no ser me llamen allá como catedrático. En-

tonces sí, voy y me quedo. Pero para eso espero hasta

que nombren a Diego presidente y a Ud. presidenta.

En unos periódicos vi noticias de la película de Ei-

senstein. ¿Ha salido a la luz en fin?

Les abraza muy cariñosamente a Ud. y a Diego

su Doctorcito.

Friedita of my soul:

I thank you very much for your telegram of the 22nd.

As you can see, I didn’t go to Mexico, because I didn’t

dare leave my dad, who continues to be seriously ill.

It hurts one down to the soul to see the poor old guy,

who is so good and such a saint, fighting day and night

against suffocating without being able to offer him

any relief.

Charlot was here; she had an exhibition of small

paintings. She asked me to help in an operation and I

took her with me to see an amputation of a cancerous

breast. The poor thing almost fainted and we had to

remove her several times from the observation room.

Since the centennial already passed, I hardly think

that I can go to Mexico, unless they call me to come as a

professor. Then I would go and stay. But I would have to

wait for them to name Diego and you as presidents.

I saw news on Eisenstein’s movie in some newspa-

pers. Has it finally been released?

I send you and Diego a very affectionate hug,

your Doctorcito.

San Francisco, 29 de octubre de 1933San Francisco, October 29, 1933

Querido Doctorcito:

No he podido escribirle antes porque con el arreglo

de la casa nueva me he hecho puras bolas y no me

ha dado tiempo de nada. Diego como Ud. sabe, está

ocupado de día y de noche y no ha podido escribir-

le a Ud.; pero por fin ya entré en calma, y lo prime-

ro que hago es ponerme ha escribir esta carta, antes

que nada, para darle las gracias por los maravillosos

libros que Ud. le hizo favor de mandar a Diego, y él

me suplicó mucho que de su parte le dijera a Ud. que

no se imagina cómo le agradece lo bueno que es Ud.

con él y le manda muchísimas gracias y saludos, y le

ruega tenga la bondad de mandarle decir cuanto le

debe por los libros pues esta muy apenado habiendo

hecho gastar a Ud. tiempo y dinero con los libros, así

es que por favor escríbame y dígame cuánto le cos-

taron pues bastante se ha molestado por nosotros y

ya estamos apenados con Ud, no sea malito y dígame

el precio de los libros para mandarle el dinero lue-

go luego.

Ya me siento mejor de como Ud. me dejó cuan-

do se fue. Estoy tomando mi cerveza diario y estoy

un poco más fuerte y con ánimo. Sin embargo, he

sufrido tanto en estos meses que va a ser difícil que

en poco tiempo me sienta enteramente bien, pero he

puesto todo lo que está de mi parte para ya olvidar lo

que pasó entre Diego y yo y vivir de nuevo como an-

tes. No creo que lo logre yo completamente pues hay

cosas que son más fuertes que la voluntad de uno,

pero ya no podría seguir en el estado de tristeza tan

grande como estaba, porque iba yo a grandes pasos

a una neurastenia de esas tan chocantes con las que

las mujeres se vuelven idiotas y antipáticas y estoy

Dear Doctorcito:

I was unable to write to you until now because fix-

ing up the new house has got me in a tizzy so that I

haven’t had time to do anything else. Diego, as you

know, is busy day and night and hasn’t been able

to write to you; but at last I’ve calmed down a bit,

and the first thing I’m doing is to write this letter to

you, before doing anything else, to thank you for

the wonderful books you were kind enough to send

Diego, and he asked me to please tell you on his be-

half that he doesn’t know how to thank you for your

kindness to him and he sends his gratitude and

best regards, and begs you to tell him how much he

owes you for the books, because he’s very embar-

rassed about you spending your time and money

on these books, so please write me and tell me how

much they cost, since you’ve gone to such lengths

to help us and we already are indebted to you, so

please be a dear and tell me the price of the books

so I can send you the money at once.

I’m already feeling better than the last time you

saw me when you left—I’m having a beer once a day

and am a little stronger and in a better mood. Even

so, I’ve suffered so much these last few months that

it’s going to be hard for me to feel entirely well in the

short term, but I’ve made every effort on my part to

forget what happened between Diego and me so we

can go back to living like before. I’m not sure I can

do this for some things are stronger than one’s will,

but I couldn’t remain in such a state of sadness, be-

cause I was a step away from becoming one of those

irritating cases of neurasthenia with which women

seem like idiots and are impossible to deal with, and

México, 24 de octubre de 1934Mexico, October 24, 1934


siquiera contenta de ver que pude controlar este es-

tado de semi-idiotez en el que estaba ya.

El fresco de Diego ya está casi terminado, esta

semana lo acabará completamente, para empezar

otro en una escuela y el de Medicina. Me gusta mu-

chísimo como le quedó este fresco. Mil veces mejor

que el Radio City. ¿No cree Ud. ?

¿Cómo encontró Ud. San Francisco? Cuénteme

Ud. en detalle qué hace ahora, a qué gentes ve y

algo de su trabajo. Si ve a Clifford y a Jean salú-

demelos mucho, lo mismo a Stackpole y a Ginette.

Aquí le mando una cartita a Emily Joseph. Me va

a hacer el favor de ponerla en el correo pues no me

acuerdo ya de su dirección, y también corríjame Ud.

el inglés tan infame que con trabajos pude escribir.

Salude a todos los amigos, a Borroghs (¿cómo se es-

cribe?) y a todos.

He subido 2 kilos de peso, naturalmente no es

nada porque ya vuelo de flaca, pero es sin embargo

un gran progreso para mí. Del pie sigo mala, pero eso

ya no tiene remedio y un día voy a decidirme a que

me lo corten para que ya no me fastidie tanto.

Le voy a mandar el dibujo que me pidió para

Christmas. En noviembre lo tiene Ud. allá.

No se le olvide mandarme la música de Casey Jo-

nes y Frankie and Johnnie porque cantando cancio-

nes se pasa la vida, un poco más divertida...

Escríbame pronto, yo le quisiera contar tantas

cosas pero ya ve Ud. en que estado de estupidez está

todavía mi cabeza y prefiero callar hasta que no me

salgan tonterías más.

Juanito el chofer y Lupe mi cocinera le mandan

un recuerdo.

I’m happy to see that at least I can control such a

state of semi-idiocy in which I found myself.

Diego’s fresco is almost done, this week he’ll

add the finishing touches, and then he’ll start an-

other one in a school and another in the faculty of

medicine. I like the way this fresco turned out very

much. It’s a thousand times better than the one at

Radio City. Don’t you think?

How’s San Francisco? Tell me all the details of

what you’re doing now, who you’ve seen and some-

thing about your work. If you see Clifford and Jean,

give them my regards, the same for Stackpole and

for Ginette. I am also enclosing a little letter for

Emily Joseph. Please do me the favor of mailing it,

as I don’t recall her address, and please also cor-

rect the terrible English which only with great ef-

fort I was able to write in. Please say hello to all our

friends, and to Borroghs (how do you spell that?),

and to everyone.

I’ve gained 2 kilos (4.4 pounds), of course the

improvement is minimal because I am so skinny I

almost float about in the air, but it’s nonetheless a

great step forward for me. I still have problems with

my foot, but there’s little remedy for it and one day

I’ll have to make the decision to have it cut off so

that it not bother me so much.

I’ll send you the drawing you asked me to do for

Christmas. You’ll have it there by November.

Don’t forget to send me music for Casey Jones

and Frankie and Johnnie because when you’re sing-

ing songs, life is a little more fun . . .

Write me soon, I wish I could tell you about so

many things but you can see what a state of stupid-

Todas mis hermanas también lo saludan y de Die-

go reciba muchos abrazos.

De mí, ya sabe, mi cariño y mis mejores saludos

Frieda.

Doctorcito, le iba yo a escribir en este momen-

to a Emily Joseph pero Diego me habló que vaya in-

mediatamente al Teatro y no me dejó acabar la car-

ta, ¿no fuera Ud. tan amable de decirle por teléfono

a Emily que le agradezco en el alma las flores que me

mando? Yo le escribiré mañana mismo.

ity my head is still in, and I’d rather shut up until no

more dumb words come out.

Juanito, our driver, and Lupe, my cook, send

you a small souvenir.

All my little sisters say hello and Diego sends

you many hugs.

From me, as always, my love and my best regards.

Frieda

Doctorcito, I was at this very moment going to write

to Emily Joseph but Diego told me that I should go

to the Theater immediately and he wouldn’t let me

finish the letter, would you be so kind as to tell Emily

over the phone that I’m deeply grateful for the flow-

ers she sent me? I’ll write her tomorrow for sure.

272 transcripciones: doctorcito a frida 273transcript: doctorcito to frida

Dear Friedita so good and kind:

You have no idea how glad I am to hear that you’re

coming out of that swamp of melancholy in which I

found you. Those tears that I saw so constantly fall-

ing from your eyes truly brought pain to my heart.

Don’t think that I’ve forgotten about Frankie and

Johnny. I have bought them [it and other songs] and

I’ll send them. It was impossible for me to find a very

complete collection of American songs done by the

poet Carl Sandburg of Chicago that I was looking for

so that you could sing it. But they’ve promised it to

me for November 1. And as soon as it arrives, I’ll send

it to you. Meanwhile, tomorrow I’ll send you the one

that I’ve bought, even though it’s small and not very

good. Tomorrow I’ll also call Emily Joseph to give her

your message.

Ginette and Ralph are fine. They finished the work

for the tower of Telegraph Hill. Since it was done by

many hands, it didn’t turn out so well; it strikes me

that it lacks unity. Two weeks ago I saw Jean. Clif-

ford is more or less hidden in Los Angeles for political

reasons. Since he’s an English subject, if the authori-

ties catch him, it wouldn’t be impossible for them to

deport him to England. Please be so kind as to tell Di-

ego that I’m very pleased to have been able to help

him with the books that I’d sent. I hope he finds them

useful! And he shouldn’t think about costs, which

have been little if he has been able to get some use

out of some of them. And if you would like to make

me a drawing, colored simply with 2 or 3 colors so

that it can be reproduced here with 2-3 zinc plates

for “Christmas cards” with the words “Merry Christ-

mas. Happy New Year. Dr. Leo Eloesser.” It would give

Freidita querida tan buena y simpática:

Ud. no sabe cuánto me alegro de saberla saliendo ya

del pantano de melancolía en que la encontré. De ve-

ras me lastimaron el corazón aquellas lágrimas que

tan constantemente vi chorreando de sus ojos. No

crea Ud. que se me hayan [sic.] olvidado el Frank-

ie and Johnny. Ya se los tengo comprados y mañana

se los mando. Sólo que me fue imposible encontrar

aquí una colección muy completa de cantos america-

nos hecha por el poeta Carl Sandburg de Chicago que

buscaba para que Ud. la cantase. Mas me la tienen

prometida para el 1° de noviembre y en cuanto llegue

allá va para Ud. Mientras tanto le mando mañana

la otra que tengo comprada aunque chica y no muy

buena. Mañana llamo también a la Emily Joseph para

darle su recado.

Ginette y Ralph están bien. Ya concluyeron el tra-

bajo de la torre de Telegraph Hill. Por ser hecho de mu-

chísimas manos no quedó muy bien, a mí parecer le fal-

ta unidad. Hace dos semanas vi a Jean. Clifford está en

Los Ángeles, más o menos escondido por cuestiones

políticas. Como él es súbdito inglés no es imposible si

le alcanzan las autoridades que le deporten para Ingla-

terra. Hágame Ud. el favor de decirle a Diego que es-

toy muy contento de haber podido servirle con los li-

bros que le había mandado. ¡Ojalá los halle útiles! y que

no piense en gastos, que han sido pocos si de ellos ha

podido sacar alguna ventaja. Y que si Ud. me quiere ha-

cer un dibujo, coloreado sencillamente con 2-3 colores

para que lo puedan reproducir aquí con 2-3 placas de

zincografía para “Christmas cards” con la leyenda “Me-

rry Christmas. Happy New Year. Dr. Leo Eloesser.” me

dará el mayor gusto del mundo, pues así no sólo ten-

San Francisco, 29 de octubre de 1934 San Francisco, October 29, 1934

me the greatest pleasure in the world, since that way

I would not only have a precious memento from you,

but also I will know you are happy and content as I

knew you before.

I send you a hug, Friedita, with all my love,

Your Doctorcito.

dré de Ud. un recuerdo precioso sino la sabré contenta

y alegre como antes la conocí.

La abraza, Friedita, con todo cariño

su Doctorcito.


Querido Doctorcito:

Me dio muchísimo gusto recibir su cartita y las can-

ciones. No sé cómo darle las gracias de lo bueno y

amable que es Ud. conmigo. No creo que con pa-

labras se pueda decir lo que yo estimo su bondad

para mí y para Diego.

Hice un ensayo del dibujo que me pidió, pero me

quedó tan feo, que no me atreví a mandárselo. Haré

otro y esta misma semana lo pongo en el correo.

De lo que me dice Ud. de su amiga la Sra. holan-

desa que quiere venir a México, estaré encantada de

poderle servir en algo. Siento muchísimo no poderle

ofrecer la casa de Coyoacán, pues allí tiene mi papá

su tallercito de fotografía y como todo el día está

allí y siempre de mal humor, me apenaría mucho que

pudiera molestarla con gritos o malos modos. Pero

tengo la casa chiquita de San Ángel Inn vacía, está

recién pintada y creo allí podrían vivir muy conten-

tas, lejos de la ciudad sin que nadie las molestara, y

yo podría proporcionarles lo que ellas necesiten por

la temporada que quieran quedarse aquí.

Tenga la bondad de avisarnos cuando piensan

llegar para tenerles la casa lista.

Diego ya acabó su fresco en el teatro hace unas

dos semanas. Le quedó magnífico le enviaré foto-

grafías en cuanto Álvarez Bravo las termine. Ahora

está pintando en el Palacio Nacional. Yo voy a pin-

tar un fresquito pequeño en una escuela para ni-

ños cerca de Tacuba. Creo que trabajando se me ol-

vidarán las penas y podré ser un poco más feliz. Hay

días en que no me dan ganas ni de moverme de una

silla, pero otros en que me doy más ánimo y he lo-

grado ya pintar un cuadrito y estoy ahora pintan-

Dear Doctorcito:

I was very happy to receive your letter and the songs.

I can’t thank you enough for being so good and kind

to me. I don’t think that words can express how much

I appreciate your generosity to me and Diego.

I made a first draft of the drawing you asked me

for, but it was so horrible that I didn’t dare send it

to you. I’ll make another one and I’ll mail it to you

by the end of this week.

On the subject of your friend, the Dutch woman

who wants to come to Mexico, I’d be happy to be of

service in any way I can to her. I’m very sorry I can’t

offer her the house in Coyoacán, because my father

has his darkroom there, and since he’s there all day

and he’s always in a foul mood, I’d be very ashamed

if he bothered her with his shouting or bad man-

ners. But there is the smaller house in San Ángel Inn

which is empty, it has just been painted, and I think

that they could live there very happily, far from the

city with no one to bother them, and I could pro-

vide them with whatever they need while they wish

to stay here.

Please let us know when they plan to arrive so

we can have the house ready for them.

Diego finished his fresco at the theater just two

weeks ago. It turned out beautifully. I’ll send you

photographs as soon as Álvarez Bravo has finished

taking them. Now Diego is painting in the Nation-

al Palace. I’ll paint a small fresco at the School for

Children near Tacuba. I think that by working I’ll

forget my woes and will feel a little happier. There

are days when I don’t even feel like getting up from

a chair but on other days I cheer myself up and I

13 de noviembre de 1934November 13, 1934

do un retrato. Ojalá pronto se me quite la neuras-

tenia estúpida que tengo y vuelva a ser mi vida más

normal, pero Ud. sabe que para mí es bastante difí-

cil y necesitaré mucha voluntad para lograr que si-

quiera me dé entusiasmo pintar o hacer cualquier

otra cosa.

Hoy fue el día del santo de Diego y estuvimos con-

tentos, ojalá y haya muchos días de estos en mi vida.

Por favor, Doctorcito, de cuando en cuando es-

críbame y cuénteme de su vida allá. Me gusta mu-

cho recibir cartas suyas.

Diego lo abraza cariñosamente y de mí reciba

muchos saludos y el cariño de siempre

Frieda.

De la panza ya sigo mejor, pero de repente se me va

el hambre y sigo naturalmente tan flaca como un

palillo de dientes, ¿qué haré?

have managed to finish a little painting, and now

I’m painting a portrait. I hope that soon I’ll be over

this stupid neurasthenia that I have and return to

a more normal life, but you know that for me it’s

quite difficult and I’ll need a lot of willpower to

even be able to feel a desire to paint or to do any-

thing else.

Today was Diego’s saint’s day and we were hap-

py, I hope that there will be many days like this one

in my life.

Please, Doctorcito, write me every now and

then and tell me about your life there. I love re-

ceiving your letters.

Diego sends you a warm hug and I send you

many regards and my love as always.

Frieda

My tummy is feeling better, but sometimes I lose

my appetite and of course I am still as thin as a

toothpick—What should I do?



Estoy muy apenada con Ud., primero porque ni las

gracias le di cuando me llegó el precioso libro de

canciones y sobre todo porque no he podido man-

darle el dibujo. Ud. va a creer que ha sido descuido

y grosería de mi parte pero quiero que deje expli-

carle la causa por la que no se lo mandé.

Hice varios, todos me quedaron espantosos y

decidí romperlos antes de mandarle a Ud. porque-

rías. Después caí en cama con influenza Y hasta

hace dos días me levanté y naturalmente lo prime-

ro que hice fue ponerme a hacer el dibujo, pero yo

no sé qué es lo que me pasa que no puedo hacer-

lo. Me sale todo, menos lo que yo quiero, y has-

ta me puse a chillar de rabia pero sin lograr nada

bueno. Así es que me decidí por fin a decírselo a

Ud. y a pedirle que sea tan bueno de perdonarme

semejante grosería, pues no crea que lo hago por

falta de voluntad de hacer el dibujo, sino porque

estoy en tal estado de tristeza, aburrimiento etc.,

etc., que ni un dibujo puedo hacer. La situación

con Diego está peor cada día. Sé que yo he tenido

mucha culpa de lo que ha pasado por no haber en-

tendido desde un principio lo que él quería y ha-

berme opuesto a una cosa que no tenía remedio

ya. Ahora, después de meses de un verdadero tor-

mento para mí, perdoné a mi hermana, y creí que

con esto las cosas cambiarían un poco; pero fue

todo lo contrario. Quizás para Diego se haya me-

jorado la situación molesta, pero para mí fue terri-

ble. Me dejó en un estado de tal tristeza y de des-

ánimo que no sé qué voy a hacer. Sé que a Diego

le interesa por el momento más ella que yo, y de-

Dear Doctorcito:

I’m very ashamed in the first place not to have

thanked you when I received the beautiful song-

book and most of all because I haven’t been able to

send you the drawing. You probably think that I’ve

been neglectful and even rude to you, but please

let me explain why I was unable to send it.

I made several drawings, all of them were hor-

rible, and I decided to tear them up instead of

sending you such junk. Then I came down with

the flu and was stuck in bed. It was only after two

days that I was able to get up and of course the

first thing I did was to start on the drawing again,

but I don’t know what’s the matter with me be-

cause I just can’t do it. I can do just about eve-

rything except what I want the most, and I even

ended up crying in a fit of anger but to no avail.

So I finally decided to tell you and ask you to be

so kind as to forgive me for such rudeness, but

please don’t think that it’s for lack of inclination

do draw it, it’s because I’m in such a state of sad-

ness, boredom, etc. etc., that I can’t even finish a

drawing. The situation with Diego is worse every

day. I know I’ve been largely to blame for what has

happened because I didn’t understand from the

outset what he wanted and because I was against

something that already had no solution. Now, af-

ter months of true torture for me, I forgave my

sister, and I thought that things would change a

little; but it didn’t turn out this way at all. May-

be for Diego this irritating situation improved, but

for me it has been terrible. It left me in such a

state of sadness and apathy that I don’t know what

México, 26 de noviembre de 1934Mexico, November 26, 1934

bía comprender que él no tiene la culpa y que yo

soy la que debo transigir si quiero que él sea feliz.

Pero me cuesta tan caro pasar por esto que no tie-

ne Ud. ni idea de lo que sufro. Es tan complicado

todo lo que me pasa que no sé como explicárselo

a Ud. Sé que Ud. lo entenderá de todas maneras y

me ayudará a no dejarme llevar por prejuicios idio-

tas, pero sin embargo cómo quisiera poderle decir

a Ud. todos los detalles de lo que me pasa para ali-

gerar un poco la pena que tengo.

No lo quiero aburrir con tanta tontería, pero qui-

siera yo que por favor entendiera que de todo cora-

zón le quise hacer el dibujito pero no me encuentro

en este momento con ganas ni fuerzas para nada, y

Ud. es tan bueno conmigo, y siempre lo ha sido que

me atrevo a pedirle que me perdone esta vez si no

supe darle gusto haciéndole el dibujo que no equival-

dría ni a la décima parte de lo que Ud. merece, pero

creo que ya me pasará este estado de indecibles mo-

lestias y alguna vez podré ser la misma que era antes.

No le he escrito a Emily Joseph. No le he escrito a na-

die. Voy perdiendo a todos los amigos por mi propia

culpa. Pero a Ud. es al único que le puedo decir el mo-

tivo y me consuela poderle hablar con toda franqueza

pues tengo la esperanza de que no se va a aburrir con

mis cosas, y de que me va a perdonar todas las grose-

rías, por la amistad que hay entre nosotros.

Escríbame cuando pueda. Me dan mucho gus-

to sus cartas.

Yo le escribiré de vez en cuando para no darle la

lata con chismes que no llevan a ninguna parte.

Ya no podemos hacer lo que decíamos de des-

truir a toda la humanidad y quedarnos solamen-

I’m going to do. I know that Diego is more inter-

ested in her than in me right now, and I should ac-

cept that he’s not to blame and that I’m the one

that should move on if I want him to be happy. But

it’s so incredibly hard for me to go through this

that you have no idea how much I am suffering.

Everything that happens to me is so complicated

that I don’t know how to explain it to you. I know

that you’ll understand anyway and you’ll help me

avoid idiotic prejudices, but even so I wish I could

tell you all the details of what is happening to me

so I could lighten the load just a little.

I don’t want to bore you with so much non-

sense, but I hope you please understand that I

wanted to finish this little drawing with all my heart

but right now I’m not at my best as far as willpow-

er or strength to do anything, and you’re so good

to me, and you always have been so, that I dare to

ask you to forgive me this time if I was not able to

please you by finishing the drawing, which is not

even a tenth of what you deserve, but I think I’ll get

over this state of terrible grief and someday I’ll be

able to be the same I was before. I haven’t written

to Emily Joseph. I haven’t written to anyone. I have

only myself to blame for I’m losing all my friends.

But you’re the only one whom I can tell the rea-

son [for why this is] and I’m consoled by being able

to speak with complete frankness to you because I

hope you won’t be bored by all the things that hap-

pen to me and that you’ll forgive all my rudeness,

because of the friendship we share.

Please write me as soon as you can. I’m glad to

get your letters.


te Diego, Ud. y yo, pues ahora Diego ya no estaría

contento.

Reciba miles de saludos de Frieda, y que un feliz

año le espere son todos mis deseos.

Frieda

I’ll write from time to time so I don’t bore you

with my pointless gossip.

Now we won’t be able to do what we were say-

ing about destroying all humanity, leaving only Di-

ego, you, and me—because Diego would no longer

be happy with this.

I send you many greetings and all my wishes are

that you have a happy New Year.

Frieda

Leo Eloesser

Doctorcito ya operaron Diego salió bien ya man-

dé carta explicando stop millón gracias su bondad.

Frieda

Dr. Leo Eloesser

Doctorcito they operated on Diego all is well al-

ready sent letter explaining stop millions of thanks

for your generosity. Frieda

11 de mayo de 1936May 11, 1936


Queridísimo Doctorcito.

Le mando esta cartita con nuestros mejores amigos

en México, Alberto Misrachi y su linda señora. Yo

hubiera querido irme dentro de uno de sus baúles

para llegar bien empacada a San Francisco a verlo a

Ud. y a todos mis amigos de allá, pero como eso no

se puede, me conformo con mandarle hartos abra-

zos y mis mejores recuerdos con ellos.

Tuvimos la intención de mandarle su cuadro,

aprovechando la amabilidad de Alberto para lle-

varlo con todo gusto, pero no pudo arreglarse a

tiempo. Sin embargo en pocos días creo que llega-

rá sano y salvo a sus manos, pues estará listo muy

pronto.

Diego ya está mejor y yo también, aunque des-

pués de la operación de mi pie me dejaron una pe-

zuña horrorosa y todavía me duele bastante, pero

ya ni quejarse es bueno pues es inútil. (Ya le estoy

acabando mi retrato pintado por mí) el que me pi-

dió en su carta de Rusia, se lo mandaré pronto.

Quiero que haga Ud. de cuenta que Alberto y

Anita somos nosotros mismos pues los queremos

mucho y Ud. los querrá también, estoy segura.

Doctorcito, ¿cuándo viene Ud. a México a

echarme una visitada? Ahora ya me encontrará Ud.

de mejor humor que la última vez y nos podemos ir

a pasear a algún pueblito donde no haya más que

indios, tortillas y frijoles y hartas flores y plantas y

ríos. ¿Qué le parece?

Escríbame y cuénteme qué se hace ahora, y yo le

prometo escribirle muy largo largo. Si tiene Ud. una

hora libre, papel y tinta se acuerda Ud. de mi pode-

rosa persona y me escribe. ¿Quiere?

Dearest Doctorcito:

I’m sending you this short letter by way of our best

friends in Mexico, Alberto Misrachi and his lovely

wife. I would have liked to have gone with them in-

side one of their pieces of luggage so that I might

arrive, well-packed, in San Francisco to see you and

all my friends there, but since that isn’t possible,

I’ll settle for sending you many hugs and my best

memories of you with them.

We had every intention of sending you your

painting, given Alberto’s willingness to have taken it

with him, but we were unable to make arrangements

in time. Even so, in a few days I think it should arrive

safe and sound, as it’ll be ready very soon.

Diego is better now and so am I, although af-

ter my foot was operated on I was left with a horri-

ble hoof and it still hurts a lot, but it does no good

to complain since nothing will come of it. (I’m al-

most done with my self-portrait), the one you asked

me for in your letter from Russia, I’ll send it to you

very soon.

I want you to feel as if Alberto and Anita were

Diego and I, because we love them very much and

I’m sure you will too.

Doctorcito, when are you coming to Mexico to

visit me? Now you’ll find me in a better mood than

the last time and maybe we can go visit some small

town where there are only Indians, tortillas, and

beans, and tons of flowers and plants and rivers.

What do you think?

Write and tell me what you’ve been up to re-

cently, and I promise to write you a very long letter. If

you have a free hour, paper, and ink [and] remem-

12 de julio de 1936July 12, 1936

Aquí le manda con estos dos amigos nuestros

todo su cariño Diego, y yo, ya sabe Ud., un abrazote

del tamaño de toda la Rusia Soviética.

Frieda

ber my powerful persona, write me, okay?

Diego sends all his love with these two friends,

and I, as you know, send a hug the size of the whole

Soviet Union.

Frieda


Querida Frieda:

Meses ha que debía haberle contestado la amable carta

que de su mano me entregaron los Misrachi cuando su

visita a ésta. Era el mes de julio, me parece, cuando estuvie-

ron. Pero, ya lo sabe Ud. mejor que nadie, cuando uno no

se pone a escribir inmediatamente, pasan los días y los

meses y se difiere de un día a otro.

Más de cinco meses hace que estoy de vuelta aquí.

Casi no me acuerdo de Rusia ni de haber estado ausente.

Las tareas diarias me tienen tan ocupado que paso el

tiempo haciendo y haciendo, sin pensar siquiera en lo

que se ocupan las manos. Me cuentan que se está pre-

parando Diego para ir a Londres. Ya pasó desgraciada-

mente, según parece, el tiempo en que hubiera podido

ir a España. Por haberse tardado tanto Francia y Rusia

parece perdido aquel pobre país infeliz. Sin embargo ha-

llarán Uds. mucho qué hacer en Londres y tendrán Uds.

mucho éxito, más aún tal vez aque en Nueva York. Antes

de irse, Frieda, le ruego me haga mandar, si no es mucha

la molestia, el cuadro que me compuso Diego. Hace más

de un año que está afuera. Ud. misma no tiene que ocu-

parse de él, sino darlo simplemente al American Express

encargándolo de hacer lo demás.

Stackpole y Anantoff y los demás han trabajado bas-

tante bajo la tutela de la administración de obras públi-

cas iniciada por Roosvelt y han hecho buenas cosas, es-

pecialmente Anantoff.

Vi a Clifford y Jean en Londres. Él encuentra mu-

chas dificultades para conseguir trabajo. Estaba tallan-

do piedra, haciendo letras y trabajando en lo que se pre-

sentaba. Los Hastings estaban bien: Jack, trabajando y

Cristina, escribiendo un libro sobre sus experiencias y

aventuras en el Brasil. No sé si salió a la luz. Habrá leído

Dear Frieda:

I should have answered the kind letter you wrote that the

Misrachi gave me months ago when they were here vis-

iting. I believe it was the month of July when they were

here. But, as you know better than anyone, when you

don’t stop and write immediately, the days and months

go by and it gets put off from one day to another.

It’s been more than five months since I’ve been

back here. I almost don’t remember Russia or having

been gone at all. Everyday tasks keep me so busy that I

spend my time doing and doing [things], without even

thinking about what my hands are doing. They tell me

that Diego is getting ready to go to London. Unfortu-

nately, it seems that the time has already passed that

he could have gone to Spain. For having taken so long

in France and Russia and that poor unhappy country

seems lost. Anyway, you’ll find plenty to do in London

and you’ll be very successful, perhaps even more than

in New York. Before going, Frieda, I beg you that you

have the painting that Diego fixed for me sent, if it’s

not too much trouble. It’s been more than a year that

it’s been away. You don’t have to take care of it your-

self, but simply give it to American Express and have

them do the rest.

Stackpole and Anantoff and the others have worked

fairly well under the supervision of the administration

of public works started by Roosevelt and they’ve done

good things, particularly Anantoff.

I saw Clifford and Jean in London. He’s having a

hard time finding work. He was carving stone, mak-

ing letters, and working in whatever he could find. The

Hastings are fine. Jack, working and Cristina, writing

a book on her experiences and adventures in Brazil. I


cómo llegó en compañía de un joven y de otra señora de

la nobleza y cómo los tenían presos por varios días an-

tes de desembarcarlos para Londres. Como eran [palabra

ilegible] de altos títulos resultó gran escándalo y salieron

ellos sin daño ninguno.

Le ruego, Friedita, saludar muy cariñosamente a Diego

y de recibir un abrazo

de un Doctorcito

que mucho la quiere.

don’t know if it came out. You must have read how

she arrived in the company of a young man and an-

other lady of the nobility and how they had been pris-

oners for several days before sending them to London.

Since they were [palabra ilegible] with elevated titles,

it turned into a big scandal and they were released

without any harm.

Please, Friedita, give my affectionate regards to

Diego and your Doctorcito who loves you very much

sends you a big hug.


Querido Doctorcito:

Estoy tan apenada con Ud., porque no le contes-

té su última cartita que no sé ni qué excusas pedirle

en ésta, pero sería larguísimo contarle todas las co-

sas que han pasado y las dificultades que he tenido

que me han traído loca y con la cabeza al revés, le

suplico que sea tan bueno de perdonarme y olvidar

la grosería de no haberle escrito ni una letra desde

hace meses.

Su cuadro ya está listo hace muchísimo tiem-

po, y no comprendo por qué la Compañía que se

encargó de regresarlo a San Francisco se ha dilata-

do tanto en recogerlo de la casa, hoy le hablé por

teléfono a Misrachi que ha sido el encargado de

arreglar esto y me dice que ya hace semanas que

les avisó que el cuadro estaba completamente listo

para mandarse, así es que de ellos depende la dila-

ción, pero como Ud. sabe todo en México se hace

así, y la gente aquí vive con una calma desconcer-

tante y una flojera de todos los demonios, sin em-

bargo creo que muy pronto, el día que Ud. menos

se lo imagine tendrá Ud. noticia de que su cuadro

está esperándolo en su casa muy quietecito y con

una larga historia muda que contarle, le dirá de lo

informales que son los Rivera, pero que a pesar de

ser tristemente cierto, lo siguen queriendo igual, y

que no lo olvidan ni un momento; yo hubiera que-

rido irme con el cuadro para verlo a Usted, pero no

me admiten empacada en una caja de madera, por

eso me tendré que quedar triste y con las ganas de

ir, de todos modos en esta carta van mis más gran-

des deseos de regresar a San Francisco y platicarle

muchas cosas, y también le mando dentro de este

Dearest Doctorcito:

I’m so ashamed that I didn’t answer your last let-

ter that I don’t even know how to ask you to forgive

me for this, but it would take a very long time to tell

you all that has happened and the difficulties that

I’ve gone through, which have been making me cra-

zy and feeling like my head is on backwards, I beg

you to be so good as to forgive me and to overlook

my neglect in not writing you a single letter in all

these months.

Your painting has been ready for a long time,

and I don’t understand why the company hired to

send it to San Francisco has taken so long to pick

it up at the house, today I phoned Misrachi, who’s

been in charge of arranging this and he told me

that weeks ago he let them know that the painting

was completely ready to be shipped, so they are re-

sponsible for the delay, but as you know in Mexico

everything is this way, and people here live with a

disconcerting lack of concern over this and a lazi-

ness you wouldn’t believe, but even so I think that

very soon, when you least expect it, you’ll hear that

your painting is still, waiting for you at home, and

with a long, silent story to be told, it will tell you

how informal the Riveras are, but despite this being

sadly true, they still care for you just as they always

have, and never forget you for a moment; I would

have wanted to accompany the painting myself to

see you, but they won’t have me all packed up in a

wooden crate, so I’ll have to bear with the sadness

of being unable to go, but my deepest wishes to re-

turn to San Francisco go with this letter, as well as

to tell you about many things, and I also enclose in

México, 17 de diciembre de 1936Mexico, December 17, 1936

sobre todo mi cariño. Aquí le va un versito de esos

que cantan en las plazas:

Si juera tinta corriera,

Si juera papel volara,

Si juera yo una estampilla,

En este sobre me juera…

Diego le manda también muchos saludos y re-

cuerdos cariñosos, y me dice que le suplica que lo

perdone por haberse dilatado tanto en terminar el

retoque del cuadro, pero que Ud., sabrá perdonarlo

y entender las razones de porqué fue así. Como ha-

brá Ud. leído en los periódicos hubo aquí un señor

que se creyó “Rockefeller” y quiso hacer de las suyas

con los frescos que Diego pintó en su Hotel, pero

quedó en el más completo ridículo, como era na-

tural y se quedó como el perro de las dos tortas, sin

los frescos y sin el dinero que pagó por ellos que era

la suma más ridícula que usted se puede imaginar,

cuatro mil pesos por cuatro frescos bastante gran-

des. Como Diego es miembro del Sindicato Único de

Trabajadores de la Construcción, los frescos fueron

entregados al Secretario General del Sindicato y el

Sr. Pani (dueño del Hotel Reforma) se quedó con un

palmo de narices.

No sabemos todavía si es que vamos a Inglaterra

el año entrante, pues la situación política se pone

de día en día más complicada y nadie sabe en qué

va a parar el asunto, así es que de eso depende el

viaje y todas las decisiones de Diego en un sentido o

en otro. Aquí la situación política está de lo más in-

teresante, pero lo que yo tendría ganas de hacer, se-

this envelope all my love. Here’s a little verse they

sing in the public squares:

If I were ink how I’d run,

If I were paper I’d fly,

And if I were a stamp

then inside this envelope I’d climb . . .

Diego also sends many regards and loving mem-

ories, and he asks that I beg you to forgive him for

having taken so long to finish retouching the paint-

ing, but hopes that you’ll know how to forgive him

and will understand the reasons why this has been

so. As you might have read in the newspapers, there

was recently a man here who thought he was Rock-

efeller or someone like that because he wanted to

keep some frescoes that Diego painted in his ho-

tel, but he was left in utter ridicule as was to be

expected, because he was left without the money,

and without the frescoes which he paid the most ri-

diculous sum for that you can imagine, four thou-

sand pesos for frescoes of good size. As Diego is a

member of the Sole Union of Construction Workers,

the frescoes were turned over to the General Sec-

retary of the Union and Mr. Pani (the owner of the

Reforma Hotel) was left with the door slamming in

his face.

We’re still not sure if we’ll travel to England

next year, because the political situation is be-

coming more complicated day by day, and no one

knows how it will turn out yet, and so it is that the

trip depends on the outcome, as do all of Diego’s

plans in one sense or another. The politics in Mex-


ría irme a España, pues creo que ahora es el centro

de todo lo más interesante que pueda suceder en el

mundo, hay aquí ahora una comisión de milicianos

españoles que vinieron a México con el fin de reunir

fondos para ayudar a los revolucionarios de Barce-

lona y de España en general, y nos cuentan la situa-

ción clara y precisa del movimiento anti-fascista de

España que ha tenido repercusión en el mundo en-

tero. Ha sido de lo más entusiasta que ha habido

la acogida que todas las organizaciones obreras de

México han tenido para este grupo de jóvenes mili-

cianos. Se ha logrado que muchas de ellas voten un

día de salario para la ayuda de los compañeros es-

pañoles, y no se imagina usted la emoción que da

ver con la sinceridad y el entusiasmo que las orga-

nizaciones más pobres de campesinos y obreros ha-

ciendo un verdadero sacrificio, pues Ud. sabe bien

en qué miserables condiciones viven en los puebli-

tos esa gente, han dado sin embargo un día ente-

ro de haber para los que combaten ahora en España

en contra de los bandidos fascistas. Hemos forma-

do también un comité pro-ayuda económica a los

milicianos españoles, en el comité estamos Diego,

yo, y muchos otros miembros de organizaciones re-

volucionarias obreras. Yo estoy dentro de la comi-

sión del Exterior, y debo ponerme en contacto con

personas y organizaciones simpatizantes del movi-

miento revolucionario de España para reunir fon-

dos. He escrito ya a Nueva York, y a otros lugares y

creo que lograré una ayuda, que aunque pequeña

significará cuando menos, alimentos y ropa para al-

gunos niños hijos de obreros que luchan en el fren-

te en estos momentos. Yo quisiera suplicarle a Ud.

ico are most interesting of late, but what I’d really

like to do is go to Spain, because I think that right

now it’s the center of all the most interesting things

that can happen in the world right now, in Mexi-

co there’s a commission of the Spanish militia that

came here to raise funds to help the revolutionar-

ies in Barcelona and Spain in general, and they have

told us exactly what the present state of the anti-

fascist movement in Spain is, for it has had reper-

cussions the world over, and this group of young

militia men has been supported enthusiastically by

all the labor organizations in Mexico. In fact many

of them have voted to give a day’s salary to help

their Spanish counterparts, and you can’t imagine

how exciting it feels to see the sincerity and en-

thusiasm with which even the poorest organiza-

tions, of farmers and workers make a true sacrifice,

for you know very well the miserable living con-

ditions of these people in their small towns; nev-

ertheless, they have devoted a whole day’s wages

to aid those now fighting in Spain against fascist

oppression. We have also formed an economic aid

committee to help the members of the Spanish mi-

litia; Diego and I and many other members of work-

ers’ revolutionary organizations are on the commit-

tee. I am a member of the Foreign Commission, and

I need to contact people and organizations that fa-

vor the revolutionary movement in Spain to raise

funds. I have already written to New York and to

other places where I think I will be able to get dona-

tions, which however small will mean at least food

and clothing for some of the children of workers

fighting on the fronts right now. I beg of you that

que en lo posible, hiciera Ud. propaganda entre los

amigos de San Francisco para que aunque ayuda-

ran con una mínima cantidad, hicieran ese esfuer-

zo a favor de la lucha que tan heroicamente están

llevando a cabo millones de obreros en España. La

ayuda que les pedimos es directamente para los ni-

ños españoles, así es lo que no tiene ningún ma-

tiz político, y esto facilitará muchísimo la buena

voluntad de los que deseen ayudar, yo me permi-

to molestarlo con esto sabiendo que Ud. entenderá

fácilmente la situación y pondrá de su parte lo que

Ud. pueda sin que esto pueda significar mucha pér-

dida de tiempo y molestias para Ud., pues aunque

fuera una cantidad mínima que se lograra reunir,

cada centavo significa pan y leche y ropa para miles

de niños con hambre en España. Por esto le suplico

que en los momentos que Ud. pueda, sin distraer-

se de su trabajo para nada, de día en día vea a to-

dos los amigos y personas que Ud. crea que puedan

ayudar aunque sea con un dólar para lo que le digo,

y yo personalmente a nombre del Comité y muy es-

pecialmente a nombre de la Comisión de Milicianos,

le agradeceríamos de veras su cooperación en este

asunto. Le suplicaría fuera tan amable de decirme

francamente lo que Ud. piensa a este respecto y si

está Ud. de acuerdo en ayudarme en la forma que

lo digo, para que lo más pronto posible informara

yo a la Comisión del resultado que pueda tener mi

proposición. Mil gracias le doy por anticipado por

la molestia de leer esta carta que además de latas, le

lleva mí cariño de siempre.

Frieda. Fridita.

if it is at all possible, you might spread the word

among our friends in San Francisco so that, even

if they gave a small amount, they might support

the struggle that millions of workers in Spain are so

heroically carrying out. The help we are asking for

will go directly to Spanish children, so there’s no

political bent to this aid effort, which I’m sure will

help to foster good will among those who might

wish to help, I only dare to ask this of you know-

ing you’ll easily understand this situation and you’ll

help in whatever way you can, without spending

too much time and money, because even if it were

only a minimal amount of money that were raised,

every cent would mean bread and milk and clothing

for thousands of children that are starving in Spain.

For this reason I beg of you that in whatever spare

time you might be able to find, without distracting

yourself from your work at all, you try to contact

friends and persons you think might be able to help

even if it’s only a dollar for the cause, and I person-

ally, on behalf of the Committee and especially on

behalf of the Spanish Militia’s Commission, would

be truly grateful for your cooperation in this mat-

ter. I beg you to tell me what you honestly think

about all of this and if you are willing to help me in

the way I’ve described, so that you might write back

to me telling me so and I can inform the Commis-

sion of the results of my proposal as soon as possi-

ble. I thank you in advance for your taking the trou-

ble to read this letter that, besides carrying with it

such burdens, also brings my love, as always.

Frieda. Fridita


Ahora estamos viviendo en Coyoacán, y aquí le

mando la dirección para que por favor me escriba a

ésta su casa. Ave. Londres 127, Coyoacán, D. F.

Perdone lo mal que escribo en máquina, pero le

prometo que la próxima estará un poquito mejor.

P.D.

Ya terminé la pinturita que Ud. me pidió (mi auto-

rretrato), dígame si se la mando o si prefiere venir

en avión por ella un día que se acuerde Ud. de que

en este planeta todavía existen gentes que lo quie-

ren mucho.

We are now living in Coyoacán, I’m sending you the

address, so you can write me at this, your home: Av.

Londres 127. Coyoacán, D. F.

I apologize for my terrible typewriting, but I

promise that the next letter will be a bit better.

P.S.

I’ve finished the painting you asked me for (my self-

portrait); tell me if I should send it to you or if you

would prefer to come in a plane for it one day when

you remember that there are still people on this

planet that love you very much.


Hace ya muchos días que recibí su amable carta y su

gran ayuda para España, no se imagina cómo que-

daron agradecidos los milicianos por su bondad, y

aquí le mando una carta de ellos y una fotografía

para usted, que me dieron. No le había contestado

antes porque como Ud. podrá ver por el membrete

de esta carta, estoy acompañando a Diego en este

sanatorio; pues desde hace una semana se encuen-

tra encamado aquí. Tiene una inflamación bastante

fuerte en los riñones y en consecuencia le ha veni-

do una uretritis que le molesta horriblemente, el Dr.

Marín lo ha atendido con mucha eficacia y creo que

ya pronto quedará bien, pero mientras está deses-

perado por haberse enfermado precisamente ahora

que tiene tanto trabajo con la cuestión de la llegada

de Trotsky a México y miles de otras cosas muy im-

portantes que hacer. Yo trato de ayudarlo en lo que

puedo pero sin embargo no es suficiente mi ayuda

por más buena voluntad que tenga yo en tratar de

aliviar en parte sus problemas.

El jefe de los milicianos, Daniel Rebull, me su-

plicó mucho que le dijera lo agradecido que está

por su pronta ayuda, y que le rogara además que,

ya que Ud. comprende tan bien la urgencia de ta-

les sacrificios en este momento tan duro para Es-

paña, hiciera lo posible por convencer a otras per-

sonas que estén dispuestas a ayudar aunque sea

con cantidades pequeñas, a que hagan un sacrifi-

cio efectivo por mejorar en parte los indescriptibles

problemas que los españoles tienen que resolver, así

es que esperamos que Ud. sea tan amable de hablar

con la mayor parte de sus amigos y de personas que

Dearest Doctorcito:

It has been many days since I received your kind let-

ter and your great help for Spain; you can’t imag-

ine how grateful the militia was for your generosity,

and I’m enclosing a letter from them and a pho-

tograph for you, which they gave to me. I haven’t

written back before now because as you can see

from the stationary I’m using, I’m accompanying

Diego at this hospital, because he has been in bed

here for a week. He has quite a bad case of inflam-

mation of the kidneys and because of that he’s now

suffering from a urethritis that bothers him horri-

bly, and Dr. Marín has been treating him in a most

effective way and I think he’ll be well soon, but in

the meantime he’s very frustrated by having fallen

ill precisely when he has so much work due to Trot-

sky’s arrival in Mexico and thousands of other im-

portant things he must do. I try to help him in eve-

rything I can, but even so this is not enough, no

matter how much good will I muster to try to take

care of part of his problems.

The head of these members of the militia, Dan-

iel Rebull, asked me to tell you how grateful he is

for your swift help, and also to say that since you

understand so well the urgency of such sacrifices

at this difficult time in Spain, then it would be very

good if you could convince other people willing

to help even by giving small amounts for them to

make a real effort to help out with the indescriba-

ble problems that the Spanish have to resolve, so we

hope you can find it in yourself to speak with most

of your friends and with persons you believe might

want to contribute with only a minimal amount, as

5 de enero de 1937January 5, 1937


Ud. crea quieran contribuir con una mínima canti-

dad que como le dije en mi carta anterior represen-

tará tanto bien para los niños y heridos que sufren

en España la barbarie fascista.

Quisiera escribirle muy largo, cosas personales

mías y de Diego, pero no se imagina la cantidad de

tiempo del que dispongo, casi se puede decir que

de milagro logramos dormir cuatro o cinco ho-

ras, así es que Ud. entenderá que no es falta de ga-

nas, por lo que no le escribo una carta larga, pero

le prometo que en cuanto pueda y ya las cosas se

tranquilicen más le escribiré una carta del tamaño

del New York Times.

Permítame repetirle todo el agradecimiento que

le tengo por tan bueno que es, y por todo lo que

Ud. pueda hacer por seguir ayudando para la situa-

ción espantosa de España, y personalmente reciba

un millón de gracias de mi parte y de la de Diego y

el cariño de siempre de su amiga

Frida.

¡¡¡Un feliz año nuevo!!!

I told you in my last letter that it will make a differ-

ence for the wounded and the children suffering un-

der the yoke of fascism in Spain.

I wish I could write you at length about person-

al things and about Diego’s activities, but you can’t

imagine how little time I have nowadays, one can

almost say that by some miracle we sleep four or

five hours, so you’ll understand that it’s not for lack

of desire that I didn’t write you a long letter, but I

promise you that as soon as I can, once things calm

down a bit, I’ll write you a letter the size of the New

York Times.

Please allow me to repeat how grateful I am to

you for being so kind and for everything you can do

to keep helping solve the terrible situation in Spain,

and Diego and I send a million thanks and much

love as always from your friend

Frida

Happy New Year!!!

Querido Doctorcito:

Hace ya mucho tiempo que le contesté su amable

carta dándole las gracias por su oportuna ayuda de

la que hice entrega al compañero D. Rebull jefe de

la delegación de milicianos españoles. Me extra-

ña que no haya recibido contestación todavía, qui-

se escribirle otra vez pues Diego me suplicó que le

dijera que su cuadro no le ha sido enviado todavía

por culpa de la Compañía que lo aseguró y no sé por

qué han retardado tanto este asunto. Sería bueno

que Ud. les exigiera que lo mandaran lo más pronto

que puedan pues hace ya meses que está completa-

mente listo en el estudio de Diego, y ya nos da mu-

cha pena que no llegue a sus manos.

Supe que Emily Joseph está en New York, yo le

quisiera escribir pidiéndole que hiciera cuanto pu-

diera por ayudarme a encontrar gente con “mosca”

$$$ (Ud. ya me entiende) que quisieran colaborar

con eficacia y rapidez para la causa leal de España,

ya que tenemos la oportunidad magnífica de po-

der enviar esta ayuda directamente por medio de

los compañeros delegados para esta misión a Méxi-

co. Si Ud. sabe la dirección de Emily, le agradece-

ría mucho me la diera, y si de casualidad ya está de

vuelta en San Francisco, le rogaría le hablara de este

asunto para que ella entre todos los amigos reúna la

mayor cantidad posible de dinero con el fin de que

a nuestros compañeros de España al darles la con-

tribución logren obtener lo más indispensable para

ayudar a los heridos, niños y viudas que ahora su-

fren los horrores de la barbarie fascista.

¿Ud. cree que el Sr. Bender quisiera contribuir

con algo? Y la Sra. Stern, y Pflueger y otras perso-

Dear Doctorcito:

It has been a long time since I answered your kind

letter and thanked you for your timely aid, which

I delivered to Mr. Rebull, the head of the delega-

tion of the Spanish Militia. I thought it strange that

I should not have received an answer from you by

now, and I wanted to write you again because Di-

ego asked me to tell you that your painting has not

been sent yet because of a problem with the Com-

pany that insured it, and I don’t know why eve-

rything is taking so long. It would be good if you

could demand they send it as soon as possible since

it has been ready for shipment at Diego’s studio for

months, and we regret that it has not been deliv-

ered to you yet.

I heard that Emily Joseph is in New York, I would

like to write her asking that she do everything she

can to help me find people with “wads” $$$ (you

get my drift) who would like to help effectively and

speedily with the noble cause in Spain, since we

have the wonderful opportunity to send this aid

directly by way of the delegates who are in Mexi-

co. If you know Emily’s address I’d appreciate it if

you could give it to me, and if by any chance she is

already back in San Francisco, I beg you to speak

to her on this subject so she can raise the larg-

est amount of money among friends to give our

friends in Spain a contribution that will allow them

to have the essentials needed to help the wounded,

children and widows now suffering the horrors of

fascist barbarism.

Do you think Mr. Bender might wish to contrib-

ute something in some way? And Mrs. Stern, and

30 de enero de 1937January 30, 1937


nas que yo no conozco pero que por medio de Emi-

ly Joseph o de Ud. pueden ayudar enormemente a

la causa revolucionaría de España poniendo quizás

un esfuerzo pequeño. Ojalá y me diera Ud. su opi-

nión acerca de esto para que yo pueda escribirles ya

casi con la seguridad de que conseguiré de forma

efectiva su ayuda.

Diego ha estado enfermo todo este tiempo, so-

lamente se levantó de la cama para recibir a Trotsky

pero recayó de nuevo y todavía está en el sanato-

rio. Yo he trabajado muchísimo y en todo lo que he

podido he tratado de ayudarle mientras se encuen-

tra en cama, pero como Ud. sabe está desespera-

do cuando no trabaja y nada lo conforma. Pero creo

que en unos días ya saldrá del Hospital.

¿Cómo está Ud. de salud? ¿Siempre vendrá a

México? Ya tengo verdaderas ganas de volver a ver-

lo y platicarle de muchas cosas que por carta es casi

imposible. Escríbame y no se olvide de mis encar-

gos pues Ud. ve que no son de índole personal si

no que se trata de ayudar en todo lo que podamos

al movimiento revolucionario español que significa

la esperanza más viva y más fuerte de aplastar en el

mundo al fascismo.

Reciba mis más sinceros recuerdos y abrazos de

Diego.

Fridita

Pflueger and other people I don’t know, but that

through Emily Joseph or you might help the revolu-

tionary cause in Spain enormously by perhaps mak-

ing even a small effort. I wish you’d tell me what

you think about this so that I might write them,

knowing for sure whether I would really get their

help in an effective way.

Diego has been sick all this time, and he only

got out of bed to welcome Trotsky, but he fell ill

again and is still in the Hospital. I’ve worked a great

deal and I’ve tried to help him in every way I can,

while he’s bed-ridden, but as you can imagine, he’s

becoming frustrated from not working and noth-

ing will abate this. But I think that in a few days he

should be leaving the Hospital.

How is your health? Will you come to Mexi-

co? I truly want to see you again and to tell you

about many things that are impossible to put in a

letter. Write to me and please do not forget what I

have asked for because as you can see these are not

things for me, they are an attempt to help the Span-

ish revolutionary movement the best we can, since

it’s our brightest hope and our best chance to rid

the world of fascism.

My best regards to you and hugs from Diego.

Fridita

Mrs. Frieda Rivera=

Care Julian Levy Galleries =

La felicito la saludo con todo cariño afligido no poder

hacerlo en persona.

Doctorcito.

Mrs. Frieda Rivera

Care Julian Levy Galleries=

Congratulations greetings with all my love sorry not to

be able to do so in person.

Doctorcito.



Frida Kahlo

He rogado doctor Farrill mandarme informe y radiografías

déjese de injertos ni nada véngase a ésta para injertarla

verduguillo Yanqui sobre madre surrealista coyoacaneca.

Doctorcinco

Frida Kahlo

Have asked Dr. Farrill to send me report and x-rays for-

get grafts and everything come to this to graft Yankee

executioner on surrealist mother from Coyoacan.

Doctorcito

San Francisco, 31 de julio de 1940San Francisco, July 31, 1940

Muy querida Fridita:

Voy a explicarle lo poco que sé sobre su caso. Cuan-

do yo la reconocí en el año 1930, tenía Ud., y todavía

tiene, una anomalía congénita de la espina vertebral,

quedándose malformadas varias vértebras lumbares. A

esta anomalía la acompaña otra, de los segmentos de

la médula y de los nervios que corresponden con las

vértebras afectadas. Es esta anomalía del sistema ner-

vioso que le causa la atrofia de la pierna derecha y una

anestesia de donde le vienen las muchas úlceras que

ha sufrido en el pie derecho. Qué más le puede haber

sucedido en ésta su última enfermedad —si se le ha au-

mentado la atrofia, o la anestesia— no le sé decir, vis-

to que entre las muchas opiniones médicas que me ha

mandado no hay ninguna que menciona el estado ac-

tual de la pierna, la extensión de la atrofia muscular, ni

de la anestesia. De manera que me es imposible com-

parar su estado actual con las alteraciones que ya exis-

tían antes de este último trastorno.

Sólo esto sí puedo decir, que entre las radiografías

del año 1930 (las tengo aquí), las de febrero de 1939 de

París y estas últimas no existe la más mínima diferen-

cia; así que su peoría [sic] reciente no puede atribuirse

a una afección de los huesos del espinazo, los cuales se

ven muy claramente en las radiografías. Por lo tanto,

intervenir sobre el hueso no está indicado. No sólo eso,

sino que anquilosar el hueso sería encerrar la médula y

las raíces de los nervios en una caja fuerte, o sea donde

apenas se pudieran desenterrar jamás si precisara in-

tervenir sobre ellas.

Con esta explicación, Fridita, tomados bajo conside-

ración todos los aspectos de su mal así como sus rela-

ciones con Diego, ¿no le parece que lo que más urge es

Very beloved Fridita:

I’m going to explain what little I know about your case.

When I met you in 1930, you had and still have a con-

genital anomaly in the spinal column, with several

malformed lumbar vertebrae. Besides that, there is an-

other, of the segments of the medulla and the nerves

that correspond with the affected vertebrae. It is this

anomaly of the nervous system that caused the atro-

phy of the right leg and anesthesia where many ulcers

appear on the right foot. What more could have hap-

pened in this, your last illness—if the atrophy or the

anesthesia had increased—I don’t know what to say,

given that among the many medical opinions that you

have sent me, none of them mention the current state

of the leg, the extension of the muscular atrophy, nor

of the anesthesia. So it is impossible for me to compare

your current state with the alterations that already ex-

isted before this last disorder.

I can only say this, that among the x-rays from

the 1930s (I have them here), the ones from February

1939 in Paris and the most recent ones, there is only

the most minimal difference, so that your recent wors-

ening cannot be attributed to a condition of the bones

of the spinal column, which can be seen very clearly on

the x-rays. Therefore, intervention on the bone is not

indicated. Not only that, but also that causing ankylo-

sis of the bone would be enclosing the medulla and the

nerve roots in a strongbox, in other words where they

could scarcely ever be uncovered if it ever becomes

necessary to operate on them.

With this explanation, Fridita, taking into consid-

eration all the aspects of your ailment as well as your

relations with Diego, doesn’t it seem more urgent to

San Francisco, 17 de agosto de 1940San Francisco, August 17, 1940


llegar a un diagnóstico definitivo antes de hablar de tera-

pia y del sí o del no de operaciones? ¿Y dónde podemos

llegar mejor a ello que aquí? Saldrá Ud. A la vez de una

turba de gente bien intencionada que hasta la hora, se-

gún veo, no han hecho más que darle consejos inútiles.

Le conseguiré un cuarto en el hospital de St. Luke’s,

donde podrá Ud. apearse, yéndose directamente del

avión, sin molestar a nadie. Y tendremos, Diego y yo, el

gran alivio de saberla bien atendida. El pasaje del avión

ya lo tenemos cobrado. Pase a las oficinas de la Paname-

ricana para reclamarlo: ya estará listo.

Más: No se vaya Ud. a Nuevayor de ninguna manera.

Al Dr. Albee, de quien le hablan sus amigos, lo conozco

mucho; y bajo sigilo de secreto la advierto que es el al-

cornoque mayor de los alcornoques. Si por la presencia

de Diego opina que prefiere estarse en otra parte, aví-

seme para mandarla a Boston, donde tengo amigos de

confianza y sabiduría y honestidad que cuidarán de Ud.

Con todo cariño, pobre chiquitita, le abraza,

su Doctorcito

Leo Eloesser

reach a definitive diagnosis before speaking of therapy

and whether or not to have the operations? And where

could we best reach this than here? You will leave be-

hind a crowd of well-intentioned people who until now,

the way I see it, have not done anything more than to

give you useless advice.

I will get you a room in the hospital of St. Luke’s,

where you will be able to stay, going directly from the

plane, without bothering anyone. And we, Diego and I,

will have the great certainty of knowing you are be-

ing well taken care of. We already have the plane ticket

covered. Go to the offices of Panamerican to pick it up,

and it will be ready.

Furthermore: Don’t go to Nuevayor [New York] for

any reason. As for Dr. Albee, who your friends have

spoken to you about, I know him very well, and under

complete secrecy I warn you that he’s the biggest idiot

of all idiots. If due to Diego’s presence, you prefer to be

elsewhere, let me know so I can send you to Boston,

where I have knowledgeable, honest friends I trust who

will take care of you.

With all my love, poor little thing, I send you a hug,

Your Doctorcito

Leo Eloesser

Frida Kahlo

No veo indicación para operación stop falta diagnósti-

co molestias no pueden atribuirse al pulso venga hos-

pitalizarse diagnosticarse aquí siguen detalles aerocar-

ta cariños.

Doc Forcito

Frida Kahlo

I see no indication to operate stop lack diagnosis prob-

lems cannot be attributed to pulse come to hospitalize

yourself and be diagnosed here details follow in letter

by air love.

Doc Forcito



Querido Doctorcito:

Te extraño muchísimo. Diego dice que acabará el

fresco el día 20 de noviembre y ya nada más cuen-

to los días para largarme de aquí. Dime cómo es-

tás tú y qué haces. Dime si me echas de menos. No

sabes cómo te agradecí que hubieras venido a ver-

me a Nueva York. Te quiero rete harto. Por lo que tú

más quieras escríbeme y dime si has visto a Diego

y cómo sigue de sus ojitos. Te mando muchos be-

sos tu

Frida

Dear Doctorcito:

I miss you so much. Diego says he’ll finish the fres-

co on November 20, and I’m counting the days un-

til we can get out of here. Tell me how you’re do-

ing and what you’re up to. Tell me if you miss me.

You have no idea how grateful I am that you came

to visit me in New York. I love you so much. Please,

please write to me and tell me if you have seen Di-

ego and how his eyes are doing. I send you many

kisses from your

Frida

2 de noviembre de 1940November 2, 1940

Dr. Leo Eloesser

Doctorcito lindo por favor resérvame cuarto ho-

tel no muy elegante llegaré 28 telegrafíame Barbi-

zon Plaza si mando equipaje directamente hotel o

tu casa stop no digas a nadie de mi llegada quiero

escapar de ir inauguración fresco no quiero encon-

trarme Paulette otras viejas stop recibe mi corazón

millones besos.

Frida.

Dr. Leo Eloesser

Sweet Doctorcito please reserve me hotel room

nothing fancy will arrive 28th telegraph me at Bar-

bizon Plaza if I send luggage directly to hotel or

your home stop don’t tell anyone of my arrival I

want to escape from going to fresco inauguration I

don’t want to see Paulette or other hags stop I send

my heart millions of kisses.

Frida

23 de noviembre de1940November 23, 1940


Querida Malinche:

De la muy Malinches de la remalas, que no has sop-

lado ni el más ligero soplo, ni el más mínimo chirri-

do desde que me dejaste: ni para quejarte de la po-

bre patita chueca, ni para contarme cómo te ha ido, ni

para decirme que estás bien, ni mal, ni nada de las na-

das nules zeros ¡o remalinche!

Pues, aquí me tienes: te mando este recorte que pue-

de interesar a Diego. Krivitsky fue ex stalinista, quien en

varios artículos publicados en el Saturday Evening Post

expuso la manera criminal con que se comportó la URSS

con la República española, robándose grandes cantidades

de oro y teniendo presos a los pobres españoles inocentes

mandados como guardia con el tesoro del Banco de Es-

paña llevado a Rusia a bordo de un vapor. No sé si lo que

contó es verdad, pero bien puede ser. De todos modos no

debe haber sido Krivitsky gente de mucha confianza, vis-

to que primero funcionaba dentro del GPU* y más tarde

en contra de la misma. En fin, otra hoja del folleto nausea-

bundo que es esta guerra.

Te abraza y te manda besitos, chulita linda del collar

de espinas,

tu Doctorcito

* Nota del editor: Uno de los tantos nombres con los que se

conoció a la agencia que más tarde sería la KGB.

Dear Malinche:*

From the biggest Malinche of the very evil and sick

ones, you haven’t blown even the slightest breeze,

nor the smallest squeak since you left me. Not even to

complain of your poor, crooked, little foot, nor to tell

me how you’ve been, to tell me that you’re well, or bad,

not even the smallest nil zero, oh big traitor!

Well, here you’ve got me: I send you this cutting

that might interest Diego. Krivitsky was a former Sta-

linist, who in several articles published in the Satur-

day Evening Post exposed the criminal way that the

USSR behaved with the Spanish Republic, stealing

large quantities of gold and holding the poor, innocent

Spaniards, who had been sent to guard the treasure of

the Bank of Spain taken to Russia on board a steamer,

as prisoners. I don’t know if what he said is true, but it

could be. Anyway, Krivitsky must not have been a very

trustworthy person, given that first he served in the

GPU** and later against it. Well, another page from the

nauseating leaflet of this war.

I send you hugs and kisses, my darling with the

necklace of thorns,

Your Doctorcito

* Malinche, a reference of Hernán Cortés’s translator, Doña

Marina, regarded ambiguously as a traitor by some, or as a

symbol of female strength by others. Eloesser begins to use

the informal “tu” in his letters to Frida.

** Editor’s note: One of the many names for the agency that

later became known as the KGB.

San Francisco, 13 de febrero de 1941San Francisco, February 13, 1941


Tienes razón en pensar que soy una mula porque ni

siquiera te escribí cuando llegamos a Mexicalpán de

las tunas, pero debes imaginarte que ha sido pura

flojera de mi parte sino que cuando llegué tuve que

una bola de cosas que arreglar en la casa de Diego

que estaba puerquísima y desordenada, y en cuanto

llegó Diego, ya puedes tener una idea de cómo hay

que atenderlo y de cómo absorbe el tiempo, pues

como siempre que llega a México los primeros días

está de un mal humor de los demonios hasta que se

aclimata otra vez al ritmo de este país de “lucas”.

Esta vez el mal humor le duró más de dos sema-

nas, hasta que le trajeron unos ídolos maravillosos

de Nayarit y viéndolos le empezó a gustar México

otra vez. Además, otro día, comió un mole de pato

rete suave, y eso ayudó más a que de nuevo le aga-

rrara gusto a la vida. Se dio una atascada de mole

de pato que yo creía que se iba a indigestar, pero ya

sabes que tiene una resistencia a toda prueba. Des-

pués de esos dos acontecimientos, los ídolos de Na-

yarit y el mole de pato, se decidió a salir a pintar

acuarelas en Xochimilco, y poco a poco se ha ido

poniendo de mejor humor. En general yo entiendo

bien porqué se desespera tanto en México, y le doy

la razón, pues para vivir aquí siempre tiene uno que

andar con las púas de punta para no dejarse fregar

por los demás, el esfuerzo nervioso que hace uno

para defenderse de todos los cabrones de aquí es

mayor al que tiene uno que hacer en Gringolan-

dia, por la sencilla razón de que allá la gente es más

pendeja y más maleable, y aquí todos andan de la

greña queriendo siempre “madrugar” y chingar al


Tienes razón en pensar que soy una mula porque ni

siquiera te escribí cuando llegamos a Mexicalpán de

las tunas, pero debes imaginarte que ha sido pura

flojera de mi parte sino que cuando llegué tuve que

una bola de cosas que arreglar en la casa de Diego

que estaba puerquísima y desordenada, y en cuanto

llegó Diego, ya puedes tener una idea de cómo hay

que atenderlo y de cómo absorbe el tiempo, pues

como siempre que llega a México los primeros días

está de un mal humor de los demonios hasta que se

aclimata otra vez al ritmo de este país de “lucas”.

Esta vez el mal humor le duró más de dos sema-

nas, hasta que le trajeron unos ídolos maravillosos

de Nayarit y viéndolos le empezó a gustar México

otra vez. Además, otro día, comió un mole de pato

rete suave, y eso ayudó más a que de nuevo le agar-

rara gusto a la vida. Se dio una atascada de mole

de pato que yo creía que se iba a indigestar, pero

ya sabes que tiene una resistencia a toda prueba.

Después de esos dos acontecimientos, los ídolos de

Nayarit y el mole de pato, se decidió a salir a pin-

tar acuarelas en Xochimilco, y poco a poco se ha ido

poniendo de mejor humor. En general yo entiendo

bien porqué se desespera tanto en México, y le doy

la razón, pues para vivir aquí siempre tiene uno que

andar con las púas de punta para no dejarse fre-

gar por los demás, el esfuerzo nervioso que hace

uno para defenderse de todos los cabrones de aquí

es mayor al que tiene uno que hacer en Gringolan-

dia, por la sencilla razón de que allá la gente es más

pendeja y más maleable, y aquí todos andan de la

greña queriendo siempre “madrugar” y chingar al

Coyoacán, 15 de marzo de 1941Coyoacán, 15 de marzo de 1941


prójimo. Además para el trabajo de Diego la gen-

te responde aquí siempre con chingaderas y tantea-

das, y eso es lo que desespera más, pues no hace

más que llegar y empiezan a fregarlo en los perió-

dicos, le tienen una envidia que quisieran desapa-

recerlo por encanto. En cambio en Gringolandia ha

sido diferente, aún en el caso de los Rockefeller, se

pudo luchar contra ellos sin puñaladas por la espal-

da. En California todo el mundo lo ha tratado muy

bien, además respetan el trabajo de cualquiera, aquí

no hace más que terminar un fresco y a la semana

siguiente está ya raspado o gargajeado. Esto como

debes comprender desilusiona a cualquiera. Sobre

todo cuando se trabaja como Diego, poniendo todo

el esfuerzo y la energía de que es capaz, sin tomar

en consideración que el arte es “sagrado” y toda esa

serie de pendejadas, sino al contrario, echando los

bofes como cualquier albañil. Por otra parte, y esa

es opinión personal mía, a pesar de que compren-

do las ventajas que para cualquier trabajo o acti-

vidad tienen los Estados Unidos, voy más a Méxi-

co, los gringos me caen muy “gordo” con todas sus

cualidades y sus defectos que también se los cargan

grandes, me caen bastante “gacho” sus maneras de

ser, su hipocresía y su puritanismo asqueroso, sus

sermones protestantes, su pretensión sin límites,

eso de que para todo tiene uno que ser “very de-

cent” y “very proper”. Sé que estos de aquí son la-

drones jijos de la chingada, cabrones, etc., etc., pero

no sé por qué aún las más grandes cochinadas las

hacen con un poco de sentido de humor, en cambio

los gringos son “sangrones” de nacimiento, aun-

que sean rete respetuosos y decentes (¿?). Además

prójimo. Además para el trabajo de Diego la gente

responde aquí siempre con chingaderas y tantead-

as, y eso es lo que desespera más, pues no hace

más que llegar y empiezan a fregarlo en los per-

iódicos, le tienen una envidia que quisieran desa-

parecerlo por encanto. En cambio en Gringolandia

ha sido diferente, aún en el caso de los Rockefeller,

se pudo luchar contra ellos sin puñaladas por la es-

palda. En California todo el mundo lo ha tratado

muy bien, además respetan el trabajo de cualquiera,

aquí no hace más que terminar un fresco y a la se-

mana siguiente está ya raspado o gargajeado. Esto

como debes comprender desilusiona a cualquiera.

Sobre todo cuando se trabaja como Diego, ponien-

do todo el esfuerzo y la energía de que es capaz,

sin tomar en consideración que el arte es “sagra-

do” y toda esa serie de pendejadas, sino al contra-

rio, echando los bofes como cualquier albañil. Por

otra parte, y esa es opinión personal mía, a pesar

de que comprendo las ventajas que para cualquier

trabajo o actividad tienen los Estados Unidos, voy

más a México, los gringos me caen muy “gordo”

con todas sus cualidades y sus defectos que tam-

bién se los cargan grandes, me caen bastante “ga-

cho” sus maneras de ser, su hipocresía y su puri-

tanismo asqueroso, sus sermones protestantes, su

pretensión sin límites, eso de que para todo tiene

uno que ser “very decent” y “very proper”. Sé que

estos de aquí son ladrones jijos de la chingada, ca-

brones, etc., etc., pero no sé por qué aún las más

grandes cochinadas las hacen con un poco de sen-

tido de humor, en cambio los gringos son “san-

grones” de nacimiento, aunque sean rete respetu-

su sistema de vivir se me hace de lo más chocan-

te, esos parties cabrones, en donde se resuelve todo

después de ingerir hartos coctelitos (ni siquiera se

saben emborrachar de una manera “sazona”) desde

la venta de un cuadro, hasta la declaración de gue-

rra, siempre teniendo en cuenta que el vendedor del

cuadro y el declarador de la guerra sea un perso-

naje “important”, de otra manera ni quinto de caso

que le hacen a uno, allí sólo soplan los “important

people” no le hace que sean unos jijos de su mother,

y así te puedo dar otras cuantas opiniones de esos

tipos. Tú me podrás decir que también se puede vi-

vir allí sin coctelitos y sin parties, pero entonces

nunca pasas de perico perro, y me late que lo más

importante para todo el mundo en Gringolandia es

tener ambición, llegar a ser “somebody”, y franca-

mente yo ya no tengo ni la más remota ambición de

ser nadie, me vienen guangos los “humos” y no me

interesa en ningún sentido ser la “gran caca”.

Ya te platiqué demasiado de otras cosas y nada

de lo más importante en este momento. Se trata de

Jean. Cuando llegamos a México y según tú y yo

habíamos planeado, la cosa era buscarle un trabajo

para que pudiera más tarde abrirse camino más fá-

cilmente que en los Estados Unidos. Yo pensé al

principio que sería más fácil encontrarle algo en la

Casa Misrachi o en la Legación Americana, pero

ahora la situación es completamente diferente y te

voy a explicar por qué. Por pura estupidez ha com-

plicado la situación, en vez de callarse la boca para

no meter la pata en cosas que no sabe, hizo desde

un principio alarde de sus opiniones políticas, que

según ella (que no hace más que repetir lo que le

osos y decentes (¿?). Además su sistema de vivir se

me hace de lo más chocante, esos parties cabrones,

en donde se resuelve todo después de ingerir har-

tos coctelitos (ni siquiera se saben emborrachar de

una manera “sazona”) desde la venta de un cuad-

ro, hasta la declaración de guerra, siempre teniendo

en cuenta que el vendedor del cuadro y el declara-

dor de la guerra sea un personaje “important”, de

otra manera ni quinto de caso que le hacen a uno,

allí sólo soplan los “important people” no le hace

que sean unos jijos de su mother, y así te puedo dar

otras cuantas opiniones de esos tipos. Tú me podrás

decir que también se puede vivir allí sin coctelitos

y sin parties, pero entonces nunca pasas de perico

perro, y me late que lo más importante para todo el

mundo en Gringolandia es tener ambición, llegar a

ser “somebody”, y francamente yo ya no tengo ni la

más remota ambición de ser nadie, me vienen guan-

gos los “humos” y no me interesa en ningún sentido

ser la “gran caca”.

Ya te platiqué demasiado de otras cosas y nada

de lo más importante en este momento. Se trata de

Jean. Cuando llegamos a México y según tú y yo

habíamos planeado, la cosa era buscarle un trabajo

para que pudiera más tarde abrirse camino más

fácilmente que en los Estados Unidos. Yo pensé al

principio que sería más fácil encontrarle algo en la

Casa Misrachi o en la Legación Americana, pero

ahora la situación es completamente diferente y te

voy a explicar por qué. Por pura estupidez ha com-

plicado la situación, en vez de callarse la boca para

no meter la pata en cosas que no sabe, hizo desde

un principio alarde de sus opiniones políticas, que


oyó decir a Clifford y a Cristina Hanstings) son de

simpatía abierta al señor Stalin. Ya por ahí te puedes

ir dando cuenta del efecto que esto produjo en Die-

go, y como es muy natural, Diego en cuanto se dio

cuenta de por dónde le apretaba el zapato, le dijo

que no podía admitirla en la casa de San Ángel que

era lo que habíamos planeado primero, para que vi-

viera con Emmy Lou y ayudara a recibir a la gente

que compra cuadros, entonces se quedó a vivir con-

migo en la casa de Coyoacán, y Emmy Lou en la de

San Ángel. Todo hasta ayer iba más o menos bien, a

pesar de que Diego no tenía la misma libertad de

hablar delante de ella de ciertas cosas que puede

hablar delante de Emmy Lou o de mi, y esto creó un

ambiente en la mesa a la hora de comer, de reserva

y de tirantez, Jean lo notó perfectamente, pero en

lugar de ser sincera con Diego y aclarar su situación

abiertamente, ya que no tiene como dice, ningún

interés activo dentro del stalinismo, se quedó calla-

da la boca siempre que se trataba de ese tema, o de-

cía cosas que la hundían más y más reforzando la

certeza de que es de plano stalinista. Ayer hubo un

incidente que acabó de fregar la cosa. Se hablaba

en la mesa del rumor que hubo de que por tercera

vez atacaron los stalinistas a Julian Gorkin (uno del

Poum). Jean es amiga de un íntimo amigo de Gor-

kin que vive en la misma casa donde Julian vive, el

rumor era de que lo habían ido a atacar a su propia

casa, y recordando el caso del viejo Trotsky, Diego

hizo el comentario de que “alguien” debió haberle

abierto las puertas del cuarto de Gorkin a los stali-

nistas, y dirigiéndose a Jean le dijo, ¿no será tu

amigo el que pueda saber algo de eso? Jean en vez

según ella (que no hace más que repetir lo que le

oyó decir a Clifford y a Cristina Hanstings) son de

simpatía abierta al señor Stalin. Ya por ahí te puedes

ir dando cuenta del efecto que esto produjo en Di-

ego, y como es muy natural, Diego en cuanto se dio

cuenta de por dónde le apretaba el zapato, le dijo

que no podía admitirla en la casa de San Ángel que

era lo que habíamos planeado primero, para que

viviera con Emmy Lou y ayudara a recibir a la gente

que compra cuadros, entonces se quedó a vivir con-

migo en la casa de Coyoacán, y Emmy Lou en la de

San Ángel. Todo hasta ayer iba más o menos bien, a

pesar de que Diego no tenía la misma libertad de

hablar delante de ella de ciertas cosas que puede

hablar delante de Emmy Lou o de mi, y esto creó un

ambiente en la mesa a la hora de comer, de reserva

y de tirantez, Jean lo notó perfectamente, pero en

lugar de ser sincera con Diego y aclarar su situación

abiertamente, ya que no tiene como dice, ningún

interés activo dentro del stalinismo, se quedó cal-

lada la boca siempre que se trataba de ese tema, o

decía cosas que la hundían más y más reforzando la

certeza de que es de plano stalinista. Ayer hubo un

incidente que acabó de fregar la cosa. Se hablaba

en la mesa del rumor que hubo de que por tercera

vez atacaron los stalinistas a Julian Gorkin (uno del

Poum). Jean es amiga de un íntimo amigo de Gor-

kin que vive en la misma casa donde Julian vive, el

rumor era de que lo habían ido a atacar a su propia

casa, y recordando el caso del viejo Trotsky, Diego

hizo el comentario de que “alguien” debió haberle

abierto las puertas del cuarto de Gorkin a los stalin-

istas, y dirigiéndose a Jean le dijo, ¿no será tu ami-

de defender al amigo o de aclarar las cosas franca-

mente, fue en la tarde misma y le chismoseó al di-

cho amigo de Gorkin que Diego decía que él era el

que había atacado a Gorkin. Inmediatamente se

armó un chismarajo de todos los diablos, y yo le dije

a Jean, que lo único que debería hacer antes de que

Diego se enterara por un tercero de la estupidez que

había hecho, sería hablarle a Diego y confesarle que

ella misma había ido con el chisme a la casa de Ju-

lián. Después de mucho hablar, se decidió y le habló

a Diego diciéndole la verdad. Tú puedes imaginarte

lo furioso que se puso, con toda razón, pues es mu-

cho muy delicada la situación, para todavía com-

prometerla más con estupideces y pendejadas de

Jean. Entonces Diego le dijo muy francamente, que

como tenía su boleto de regreso a California le hi-

ciera el favor de irse, puesto que no podría tenerle

ya más confianza teniéndola en su casa, sabiendo

que repetiría (mal interpretado) todo cuanto se pla-

ticara o comentara en la mesa o en cualquier parte

de la casa. Como tú puedes comprender, Diego tie-

ne perfecta razón, y a pesar de que a mí me da mu-

cha pena que Jean tenga que irse en las condiciones

en que está, no hay más remedio. Yo hablé con ella

muy largo de cómo solucionar este problema de la

mejor manera, le hablé a Misrachi para ver si le po-

dría dar un trabajo, pero lo veo muy verde, pues no

habla el español y no es posible emplearla hablando

solamente inglés, además tendría que conseguir la

fórmula catorce que permite a los extranjeros tra-

bajar en el país, cosa muy difícil antes de haber es-

tado seis meses en México. Lo más razonable sería

que regresara a California aceptando que Emily Jo-

go el que pueda saber algo de eso? Jean en vez de

defender al amigo o de aclarar las cosas franca-

mente, fue en la tarde misma y le chismoseó al di-

cho amigo de Gorkin que Diego decía que él era el

que había atacado a Gorkin. Inmediatamente se

armó un chismarajo de todos los diablos, y yo le dije

a Jean, que lo único que debería hacer antes de que

Diego se enterara por un tercero de la estupidez

que había hecho, sería hablarle a Diego y confesarle

que ella misma había ido con el chisme a la casa de

Julián. Después de mucho hablar, se decidió y le ha-

bló a Diego diciéndole la verdad. Tú puedes imagi-

narte lo furioso que se puso, con toda razón, pues

es mucho muy delicada la situación, para todavía

comprometerla más con estupideces y pendejadas

de Jean. Entonces Diego le dijo muy francamente,

que como tenía su boleto de regreso a California le

hiciera el favor de irse, puesto que no podría tenerle

ya más confianza teniéndola en su casa, sabiendo

que repetiría (mal interpretado) todo cuanto se

platicara o comentara en la mesa o en cualquier

parte de la casa. Como tú puedes comprender, Di-

ego tiene perfecta razón, y a pesar de que a mí me

da mucha pena que Jean tenga que irse en las con-

diciones en que está, no hay más remedio. Yo hablé

con ella muy largo de cómo solucionar este proble-

ma de la mejor manera, le hablé a Misrachi para ver

si le podría dar un trabajo, pero lo veo muy verde,

pues no habla el español y no es posible emplearla

hablando solamente inglés, además tendría que

conseguir la fórmula catorce que permite a los ex-

tranjeros trabajar en el país, cosa muy difícil antes

de haber estado seis meses en México. Lo más ra-


seph la recomiende con Magnit y se ponga a traba-

jar allá y gane su vida. Pero no se quiere ir inmedia-

tamente porque los Joseph están aquí, Sidney

vendrá también, y ella piensa que si llega a Califor-

nia sin trabajo se las va a ver negras, en cambio si se

espera a que los Joseph regresen ya tendrá mayor

garantía para conseguir algo en San Francisco. Así

es, hermano, que no veo más solución que si tú

puedes ayudarla con cien dólares, se los mandes,

para que ella alquile un apartamento modesto,

mientras se da tiempo para que se le pueda arreglar

una cosa más definitiva. Tiene el enorme defecto de

creer eternamente que está muy grave, no hace otra

cosa más que hablar de sus enfermedades y de las

vitaminas, pero no pone nada de su parte para es-

tudiar algo o trabajar en lo que sea, como millones

de gentes que a pesar de estar mucho más jodidas

que ella tienen que trabajar a puro huevo. No tiene

energía para trabajar, pero sí para pasear y otras co-

sas de las que no puedo hablarte aquí, yo estoy muy

decepcionada de ella, porque al principio creí que

pondría algo de su parte cuando menos para ayu-

darme en el trabajo de la casa, pero es floja de naci-

miento, y convenenciera de marca mayor, no quiere

hacer nada, lo que se llama nada. No es que yo pre-

suma, pero si ella está enferma, yo estoy peor, y sin

embargo, arrastrando la pata o como puedo, hago

algo, o trato de cumplir en lo que puedo con aten-

der a Diego, pintar mis monitos, o tener la casa

cuando menos en orden, sabiendo que eso significa

para Diego aminorarle muchas dificultades y hacer-

le la vida menos pesada ya que trabaja como burro

para darle a uno de tragar. Esta Jean no tiene en la

zonable sería que regresara a California aceptando

que Emily Joseph la recomiende con Magnit y se

ponga a trabajar allá y gane su vida. Pero no se

quiere ir inmediatamente porque los Joseph están

aquí, Sidney vendrá también, y ella piensa que si

llega a California sin trabajo se las va a ver negras,

en cambio si se espera a que los Joseph regresen ya

tendrá mayor garantía para conseguir algo en San

Francisco. Así es, hermano, que no veo más solu-

ción que si tú puedes ayudarla con cien dólares, se

los mandes, para que ella alquile un apartamento

modesto, mientras se da tiempo para que se le pue-

da arreglar una cosa más definitiva. Tiene el enorme

defecto de creer eternamente que está muy grave,

no hace otra cosa más que hablar de sus enferme-

dades y de las vitaminas, pero no pone nada de su

parte para estudiar algo o trabajar en lo que sea,

como millones de gentes que a pesar de estar mu-

cho más jodidas que ella tienen que trabajar a puro

huevo. No tiene energía para trabajar, pero sí para

pasear y otras cosas de las que no puedo hablarte

aquí, yo estoy muy decepcionada de ella, porque al

principio creí que pondría algo de su parte cuando

menos para ayudarme en el trabajo de la casa, pero

es floja de nacimiento, y convenenciera de marca

mayor, no quiere hacer nada, lo que se llama nada.

No es que yo presuma, pero si ella está enferma, yo

estoy peor, y sin embargo, arrastrando la pata o

como puedo, hago algo, o trato de cumplir en lo

que puedo con atender a Diego, pintar mis monitos,

o tener la casa cuando menos en orden, sabiendo

que eso significa para Diego aminorarle muchas di-

ficultades y hacerle la vida menos pesada ya que

cabeza más que pendejadas, como hacerse de nue-

vos vestidos, como pintarse la geta, como peinarse

para que se vea mejor, y habla todo el día de “mo-

das” y de estupideces que no llevan a nada, y no so-

lamente eso sino que los hace con una pretensión

que te deja fría. Yo creo que tú no podrás interpre-

tar las cosas que te digo como chismes de lavande-

ría, puesto que me conoces, y sabes que siempre

digo las cosas tal como son, y no tengo el menor in-

terés en fastidiar a Jean, pero es que pienso que

tengo la obligación de decirle todo esto puesto que

tú mejor que nadie conoce a Jean, sobre todo por-

que es mi responsabilidad el que se haya venido

para acá después de que tú juzgaste que era lo me-

jor. Como a ti te tengo la mayor confianza, creo que

puedo hablarte con toda sinceridad de este asunto.

Con la absoluta seguridad de que lo que te escribo

no llegará a oídos de Jean para evitar chismarajos

inútiles. Yo le dije a ella que te escribiría para que

supieras que la situación política de Diego, que ya

es delicada en sí misma, se complicaría mucho más

admitiendo en su casa a alguien que abiertamente

declara ser stalinista. Y le prometí (lo cual no cum-

plo) no decirte nada de los detalles del incidente,

pero no cumplo porque comprendo que es mi deber

decirte en qué consiste exactamente la actitud de

Diego, pues de otra manera ella podría decirte a ti

otras cosas, haciéndose la victima, y queriendo en-

volver una situación que es delicada por tratarse de

política, en chismes sentimentales de amor o de

cualquier otra pendejada de las que acostumbra ha-

cer con el fin de hacer aparecer todo como debido a

su mala suerte... de la que habla continuamente, sin

trabaja como burro para darle a uno de tragar. Esta

Jean no tiene en la cabeza más que pendejadas,

como hacerse de nuevos vestidos, como pintarse la

geta, como peinarse para que se vea mejor, y habla

todo el día de “modas” y de estupideces que no lle-

van a nada, y no solamente eso sino que los hace

con una pretensión que te deja fría. Yo creo que tú

no podrás interpretar las cosas que te digo como

chismes de lavandería, puesto que me conoces, y

sabes que siempre digo las cosas tal como son, y no

tengo el menor interés en fastidiar a Jean, pero es

que pienso que tengo la obligación de decirle todo

esto puesto que tú mejor que nadie conoce a Jean,

sobre todo porque es mi responsabilidad el que se

haya venido para acá después de que tú juzgaste

que era lo mejor. Como a ti te tengo la mayor confi-

anza, creo que puedo hablarte con toda sinceridad

de este asunto. Con la absoluta seguridad de que lo

que te escribo no llegará a oídos de Jean para evitar

chismarajos inútiles. Yo le dije a ella que te es-

cribiría para que supieras que la situación política

de Diego, que ya es delicada en sí misma, se compli-

caría mucho más admitiendo en su casa a alguien

que abiertamente declara ser stalinista. Y le prometí

(lo cual no cumplo) no decirte nada de los detalles

del incidente, pero no cumplo porque comprendo

que es mi deber decirte en qué consiste exacta-

mente la actitud de Diego, pues de otra manera ella

podría decirte a ti otras cosas, haciéndose la victi-

ma, y queriendo envolver una situación que es deli-

cada por tratarse de política, en chismes sentimen-

tales de amor o de cualquier otra pendejada de las

que acostumbra hacer con el fin de hacer aparecer


ponerse a pensar que ella misma se crea esa serie de

fregaderas por su manera de ser y por no darle la

menor importancia a la única cosa que debía pre-

ocuparle, trabajar, para ganarse la vida como cual-

quier gente. Yo no sé realmente qué cree ella que

pueda hacer cuando ya esté vieja y fea y no haya

quién le haga caso sexualmente, que por ahora es

su única arma. Y tú sabes bien que el atractivo

sexual en las mujeres se acaba voladamente, y des-

pués no les queda más que lo que tengan en su ca-

bezota para poderse defender en esta cochina vida

del carajo. Ahora yo creo, que si tú le escribes y le

pones las peras a veinticinco, diciéndole muy claro,

que esos cien dólares que le mandes, son los últi-

mos que le puedes mandar, no porque no los ten-

gas, sino para hacerle comprender que debe poner-

se a trabajar en la forma que sea, por su propio bien,

ella verá que no todo lo que reluce es oro, y aquí o

allá sabrá encontrar la manera de conseguir un job,

sea el que fuere, para que tenga sentido de respon-

sabilidad, y se le olvide tantito las enfermedades

imaginarias que la atormentan tanto. Tú como mé-

dico y como amigo debes decirle que no está tan

enferma para verse incapacitada para trabajar, y so-

bre todo que tenga en cuenta que a pesar de que

hubo entre ustedes algo más que amistad, eso no

significa que eternamente serás tú el encargado de

mantenerla. Yo en este caso, hubiera sacado la cara

por ella, si viera que realmente tenía algo de razón,

pero al contrario, veo que si la primera vez que

arma un lío semejante yo me hubiera puesto de su

lado, es capaz de comprometer mucho más seria-

mente a Diego, y eso sí no lo permito de ninguna

todo como debido a su mala suerte... de la que hab-

la continuamente, sin ponerse a pensar que ella

misma se crea esa serie de fregaderas por su man-

era de ser y por no darle la menor importancia a la

única cosa que debía preocuparle, trabajar, para ga-

narse la vida como cualquier gente. Yo no sé real-

mente qué cree ella que pueda hacer cuando ya esté

vieja y fea y no haya quién le haga caso sexual-

mente, que por ahora es su única arma. Y tú sabes

bien que el atractivo sexual en las mujeres se acaba

voladamente, y después no les queda más que lo

que tengan en su cabezota para poderse defender

en esta cochina vida del carajo. Ahora yo creo, que

si tú le escribes y le pones las peras a veinticinco,

diciéndole muy claro, que esos cien dólares que le

mandes, son los últimos que le puedes mandar, no

porque no los tengas, sino para hacerle comprender

que debe ponerse a trabajar en la forma que sea,

por su propio bien, ella verá que no todo lo que re-

luce es oro, y aquí o allá sabrá encontrar la manera

de conseguir un job, sea el que fuere, para que ten-

ga sentido de responsabilidad, y se le olvide tantito

las enfermedades imaginarias que la atormentan

tanto. Tú como médico y como amigo debes decirle

que no está tan enferma para verse incapacitada

para trabajar, y sobre todo que tenga en cuenta que

a pesar de que hubo entre ustedes algo más que

amistad, eso no significa que eternamente serás tú

el encargado de mantenerla. Yo en este caso, hubi-

era sacado la cara por ella, si viera que realmente

tenía algo de razón, pero al contrario, veo que si la

primera vez que arma un lío semejante yo me hubi-

era puesto de su lado, es capaz de comprometer

manera. Porque yo podré pelearme con Diego mi-

llones de veces por cosas que me pasen por los ova-

rios, pero siempre teniendo en cuenta que antes

que nada soy su amiga, y no seré yo quien lo trai-

cione en un terreno político aunque me maten.

Haré cuanto esté de mi parte por hacerle ver cuando

se equivoca, las cosas que a mí me parezcan más

claras, pero de ninguna manera me quiero transfor-

mar en tapadera de alguien que sepa yo que es su

enemigo, y mucho menos de una persona que como

Jean, no sabe ni dónde tiene las narices, y presume

hasta con orgullo de pertenecer a un grupo de ban-

didos indecorosos como los stalinistas. Todo esto

que te digo, quiero que se quede completamente

entre tú y yo, que le escribas que recibiste una carta

mía con una explicación concreta de que la situa-

ción de Diego no le permite tenerla en su casa por

tratarse no ya de una diferencia de opinión en el te-

rreno político, sino sencillamente de su seguridad

personal que se vería muy comprometida ante la

opinión pública el día que se supiera que permitía

vivir en su casa a una stalinista. Lo cual es comple-

tamente cierto. Si quieres mandarle ese dinero, dile

francamente que lo utilice para mientras consigue

un trabajo, puesto que tú sabes que Emily Joseph

está dispuesta de muy buena manera para conse-

guirle trabajo en San Francisco. No te imaginas

cómo siento molestarte con esta lata, pero no veo

otra solución, y yo desgraciadamente no tengo la

“mosca” suficiente para decirle, toma Jean quinien-

tos pesos, y busca tu casa. Diego está tan enojado

con ella que no me atrevo ni a sugerirle la idea de

que le preste dinero, mientras consigue trabajo,

mucho más seriamente a Diego, y eso sí no lo per-

mito de ninguna manera. Porque yo podré pelearme

con Diego millones de veces por cosas que me pasen

por los ovarios, pero siempre teniendo en cuenta

que antes que nada soy su amiga, y no seré yo qu-

ien lo traicione en un terreno político aunque me

maten. Haré cuanto esté de mi parte por hacerle ver

cuando se equivoca, las cosas que a mí me parezcan

más claras, pero de ninguna manera me quiero

transformar en tapadera de alguien que sepa yo

que es su enemigo, y mucho menos de una persona

que como Jean, no sabe ni dónde tiene las narices,

y presume hasta con orgullo de pertenecer a un

grupo de bandidos indecorosos como los stalinis-

tas. Todo esto que te digo, quiero que se quede

completamente entre tú y yo, que le escribas que

recibiste una carta mía con una explicación concre-

ta de que la situación de Diego no le permite ten-

erla en su casa por tratarse no ya de una diferencia

de opinión en el terreno político, sino sencillamente

de su seguridad personal que se vería muy compro-

metida ante la opinión pública el día que se supiera

que permitía vivir en su casa a una stalinista. Lo

cual es completamente cierto. Si quieres mandarle

ese dinero, dile francamente que lo utilice para

mientras consigue un trabajo, puesto que tú sabes

que Emily Joseph está dispuesta de muy buena

manera para conseguirle trabajo en San Francisco.

No te imaginas cómo siento molestarte con esta

lata, pero no veo otra solución, y yo desgraciada-

mente no tengo la “mosca” suficiente para decirle,

toma Jean quinientos pesos, y busca tu casa. Diego

está tan enojado con ella que no me atrevo ni a


pues él está seguro de que si quiere, puede conse-

guirlo ella misma. Quiero pedirte que veas este

asunto desde el punto de vista completamente frío,

sin apasionamientos, ni tomando en cuenta las re-

laciones sentimentales que haya entre tú y Jean,

porque eso en este caso viene en segundo lugar, y

sobre todo le sería perjudicial a ella misma encon-

trar apoyo en ti de una manera muy amplia, porque

precisamente ése es el pie de donde cojea. Tú ya me

entiendes. Amantes puede encontrarse hartos mien-

tras les haga la pantomima de que está muy grave,

pero amigos como tú, creo que es dificilísimo que

los encuentre, así es que hazle ver la situación muy

clara y muy sinceramente para que se vaya dando

cuenta de que a ti ya no te envuelve con cuentos

chinos. Creo que cien dólares le sobran para poder

vivir dos o tres meses aquí mientras regresa a San

Panchito y los Joseph le consiguen chamba, o quizá

mientras tanto se encuentre a algún señor que se la

lleve a vivir con él, que creo que sería la mejor solu-

ción para ella, y de ese modo tú ya no tendrías nin-

guna responsabilidad. Piensa bien en qué forma le

prestas esos fierros, para que sean los últimos. Es-

pero tu contestación para saber a qué atenerme. En

otra carta te contaré de mi pata espinaza etc., por lo

pronto estoy un poco mejor porque ya no bebo al-

cohol, y porque ya me hice el ánimo de que aunque

coja, es preferible no hacer mucho caso de las en-

fermedades, porque de todas maneras se la lleva a

uno la chingada hasta de un tropezón con una cás-

cara de plátano. Cuéntame qué haces, procura no

trabajar tantísimas horas, divertirte más, pues como

se está poniendo el mundo muy pronto nos va a ir

sugerirle la idea de que le preste dinero, mientras

consigue trabajo, pues él está seguro de que si

quiere, puede conseguirlo ella misma. Quiero

pedirte que veas este asunto desde el punto de vista

completamente frío, sin apasionamientos, ni to-

mando en cuenta las relaciones sentimentales que

haya entre tú y Jean, porque eso en este caso viene

en segundo lugar, y sobre todo le sería perjudicial a

ella misma encontrar apoyo en ti de una manera

muy amplia, porque precisamente ése es el pie de

donde cojea. Tú ya me entiendes. Amantes puede

encontrarse hartos mientras les haga la pantomima

de que está muy grave, pero amigos como tú, creo

que es dificilísimo que los encuentre, así es que

hazle ver la situación muy clara y muy sinceramente

para que se vaya dando cuenta de que a ti ya no te

envuelve con cuentos chinos. Creo que cien dólares

le sobran para poder vivir dos o tres meses aquí

mientras regresa a San Panchito y los Joseph le

consiguen chamba, o quizá mientras tanto se en-

cuentre a algún señor que se la lleve a vivir con él,

que creo que sería la mejor solución para ella, y de

ese modo tú ya no tendrías ninguna responsabili-

dad. Piensa bien en qué forma le prestas esos

fierros, para que sean los últimos. Espero tu con-

testación para saber a qué atenerme. En otra carta

te contaré de mi pata espinaza etc., por lo pronto

estoy un poco mejor porque ya no bebo alcohol, y

porque ya me hice el ánimo de que aunque coja, es

preferible no hacer mucho caso de las enferme-

dades, porque de todas maneras se la lleva a uno la

chingada hasta de un tropezón con una cáscara de

plátano. Cuéntame qué haces, procura no trabajar

de la vil tostada, y no vale la pena irse de este mun-

do sin haberle dado tantito gusto a la vida. No sentí

tanto la muerte de Albert Bender porque me caen

muy gordo los Art Collectors, no sé por qué, pero ya

el arte en general me da cada día menos de “alazo”,

y sobre todo esa gente que explota el hecho de ser

“conocedores de arte” para presumir de “escogidos

de Dios”, muchas veces me simpatizan más los car-

pinteros, zapateros, etc. que toda esa manada de

estúpidos dizque civilizados, habladores, llamados

“gente culta”.

Adiós hermano, te prometo escribirte una car-

ta largota contándote de mi pata, si es que te inte-

resa, y otros chismarajitos relacionados a México y

sus habitantes. Te mando hartos saludos cariñosos y

espero que tú estés bien de salud y contento.

La Malinche Frida.

(la Molinche Frida.)

tantísimas horas, divertirte más, pues como se está

poniendo el mundo muy pronto nos va a ir de la vil

tostada, y no vale la pena irse de este mundo sin

haberle dado tantito gusto a la vida. No sentí tanto

la muerte de Albert Bender porque me caen muy

gordo los Art Collectors, no sé por qué, pero ya el

arte en general me da cada día menos de “alazo”, y

sobre todo esa gente que explota el hecho de ser

“conocedores de arte” para presumir de “escogidos

de Dios”, muchas veces me simpatizan más los

carpinteros, zapateros, etc. que toda esa manada de

estúpidos dizque civilizados, habladores, llamados

“gente culta”.

Adiós hermano, te prometo escribirte una carta

largota contándote de mi pata, si es que te interesa,

y otros chismarajitos relacionados a México y sus

habitantes. Te mando hartos saludos cariñosos y es-

pero que tú estés bien de salud y contento.

La Malinche Frida.

(la Molinche Frida.)

* “Molinche” is wordplay on Malinche suggesting trouble-

some or irritating.

Frida shifts from this letter on to using the informal “tu” in

addressing Eloesser, instead of the formal “usted.”


Fridita, almita de oro, de nácar, de carey, y de azogue

(para derites [derrites] el oro), linda, Malinche de las

malas y Boninche de las muy rebuenas. Fridita que te

extraño tanto, Frida.

Visto que sólo por su inteligencia se ha izado el

hombre sobre las demás criaturas, sobre las hormigas,

los zopilotes, las jirafas, los tiburones, las suegras, los

curíes, los elefantes, las mariposas, sobre todas las de-

más criaturas cuales en proeza, destreza, fealdad, li-

gereza, beldad, hediondez, rapidez y peso le tienen, no

cabe duda que para él el pecado mortal es la estupidez

y si es pecado mortal e imperdonable para el hombre,

¿cuánto más para la mujer?

Toda esta peroración lúdica (si la has leído) que no

me admiro de que haya fracasado el arreglo con Jean

sino que haya durado tanto tiempo. Ni arreglo se pue-

de nombrar, visto que todo el haber viene de la parte de

Uds., tú y Diego, y todo el deber de la parte de ella. Me

da lástima la pobre, porque es verdaderamente estúpida,

aunque quizás no lo merece, porque fuera de estúpida es

holgazana. Pero de eso suficiente.

¿Qué haces, Frida? Me escribe sin contarme de-

talles, que ve que es mejor que se separe de Uds. que te

quiere mucho a ti, pero que Diego es sumamente

nervioso.

Lo más natural, si no es que ha habido algún lío entre

ella y Clifford, sería que se volviera a Inglaterra. En todo

caso, le mando $100. Ojalá que encuentre algún traba-

jo en México. ¿Para qué volverse a California? ¿Con su

mamá está tan poco bien que no puede vivir con ella? Y

conmigo… Caray, chulita, no quiero. Te ruego le entre-

gues la carta que va incluida pero no tengo otra direc-

ción para ella fuera de Allende 59.

Fridita, my soul of gold, mother of pearl, tortoise shell,

and quicksilver (for [ . . . ] gold), lovely, Malinche of the

evil and sick, Boninche of the good and pretty. Fridita

whom I miss so much, Frida.

Given that only for his intelligence, man has ris-

en over other creatures, over ants, buzzards, giraffes,

sharks, mothers-in-law, [ . . . ], elephants, butterflies,

over all the other creatures, which in exploits, skill, ug-

liness, lightness, beauty, stinkiness, speed, and weight

have the advantage over him, clearly for him, mortal

sin is stupidity and if sin is mortal and unforgivable for

man, how much more so for woman?

All of this playful, long-winded speech (if you’ve

actually read it) [is] that it doesn’t surprise me that

the arrangement with Jean has failed, but rather that

it’s lasted so long. It can’t even really be called an ar-

rangement, since all of the giving has been on your

part, yours and Diego’s, and all of the owing is on her

part. I feel sorry for the poor girl, even though she’s

truly stupid, although perhaps she doesn’t deserve it,

because besides being stupid, she’s lazy. But enough

about that.

What are you doing Frida? She writes to me with-

out telling me details, that she sees it would be better

to leave you, that she loves you very much, but that Di-

ego is very nervous.

The most natural solution, if there hasn’t been

some mess between she and Clifford, would be for

them to return to English. In any case, I’m sending her

$100. I hope she can find some work in Mexico. But

why return to California? She doesn’t get along with

her mother so she can’t live with her. And with me . . .

Jeez, honey, no thanks. Please give her the enclosed

San Francisco, 19 de marzo de 1941San Francisco, March 19, 1941

Escríbeme, linda mía, cuéntame de la pata, de los pa-

tos con mole y sin mole, de ti y de los tuyos.

Te beso las manos y la patita chueca,

tu Doctorcito

letter, since I don’t have any other address for her oth-

er than Allende 59.

Write to me, my darling, tell me about your foot,

about the duck with and without mole, about you, and

those around you.

I kiss your hands and your little crooked foot,

Your Doctorcito


Verde, te quiero verde

Querida Frida:

El portador de ésta, el Dr. Shipman, fisiólogo america-

no renombrado te lleva como prueba que no necesitas

de mi cariño el chico prometido. Aunque no sea propia-

mente dicho mío, ruego le aceptes así, como si lo fuera.

Escríbeme para hacerme saber que estás bien.

Tu

Doctorcito

Green, I love you green*

Dear Frida:

The bearer of this [letter], Dr. Shipman, renowned

American physiologist, takes you proof that you don’t

need my love, the knight in shining armor. Although it’s

not exactly in my words, please take them as if they

were. Write me to let me know that you’re well.

Your

Doctorcito

* A quote from Federico García Lorca’s “Romance sonámbulo.”

7 de mayo de 1941May 7, 1941

Saludos, Fridita.

Te extraño mucho. ¿Qué tal te va?

Escríbame 4 palabras.

Tu

Doctorcito

Greetings, Fridita.

I miss you very much. How are you doing?

Write me four words.

Your

Doctorcito

Detroit, 7 de junio de 1941Detroit, June 7, 1941



Qué dirás de mí, que soy más música de saxofón,

que un jazz band. Ni las gracias por tus cartas, ni

por el niño que me dio tanta alegría, ni una sola

palabra en meses y meses. Tienes razón sobrada si

me recuerdas a la... familia. Pero sabes que no por

no escribirte, me acuerdo menos de ti. Ya sabes que

tengo el enorme defecto de ser floja como yo sola

para aquello del escribir. Pero créeme que he pen-

sado harto en ti y siempre con el mismo cariño.

A Jean la veo muy poco. La pobre no ha podido

conseguir todavía una chamba fija y está haciendo

unas copias de juguetes en yeso para moldes de una

fábrica. Se las pagan mal y sobre todo no creo que

sea algo que pueda resolver su vida. Yo he tratado

de hacerle ver que lo mejor es que pele gallo pa’ las

Californias pero no quiere ni a mentadas de “agüe-

la”. Está muy flacona y muy nerviosa porque no tie-

ne vitaminas. Las que hay aquí le cuestan rete carí-

simas y ni modo, no puede comprarlas. Dice que a

ti te cuesta trabajo mandarlas de allá por la aduana

o no sé qué cosa difícil. Pero si hubiera alguien que

viniera pronto y tú pudieras enviarle algunas le ha-

ría mucho bien, pues ya te digo, está muy desmejo-

rada y dada a la trampa.

Yo sigo mejor de la pezuña, pata o pie. Pero el

estado general bastante jo _ ven. Creo que se debe a

que no como suficiente, fumo mucho. ¡Y cosa rara!

Ya no bebo nada de coctelitos no coctelazos. Sien-

to algo en la panza que me duele y continuas ga-

nas de eructar (Pardon me, ¡¡burpted!! [sic]). La di-

gestión de la vil tiznada. El humor pésimo. Me voy

volviendo cada día más corajuda (en el sentido de

Dearest Doctorcito:

I wonder what you’ll say about me, perhaps that I’m

more sax solo than a jazz band. Not even a thank

you for your letters, not even for the child that

made me so happy—not a single word in months

and months. You’d be absolutely right if you re-

minded me of . . . my family. But you know that

even if I don’t write you, that doesn’t mean I’ve for-

gotten you. You know that I have the enormous de-

fect of being uniquely lazy when it comes to writ-

ing. But believe me, I have thought of you plenty

and with the same love as always.

I’ve seen very little of Jean. Poor Jean hasn’t yet

been able to land a steady job and is making plas-

ter copies of toys for molds at a factory—she’s go-

ing through a rough time and I really don’t think it’s

something that’ll help her resolve her life. I’ve tried

to make her see that her best option is to hightail

it back to California, but she couldn’t be dragged

back. She’s very thin and very nervous because she

doesn’t have vitamins. The ones that are sold here

are super expensive and that’s life, she can’t buy

them. She says it’s difficult for you to send them

from there because of customs or whatever. But if

anyone was coming here soon and you could send

her some through that person it would do her good,

because, as I was saying, she’s declining in health

and getting worse.

My foot or hoof is improving. However, in gen-

eral I have been feeling pretty . . . jo—ven.* I think

this is because I haven’t been eating enough—I

smoke a lot. And the strange thing is, I haven’t been

drinking any big or little cocktails. I feel something

Coyoacán, 18 de julio de 1941Coyoacán, July 18, 1941

México) no-valerosa (estilo español de la Acade-

mia de la Lengua) es decir muy cascarrabias. Si hay

algún remedio en la medicina, que baje los humos

a la gente como yo, procede a aconsejármela para

que inmediatamente me la trague, pa’ ver qué efec-

to tiene. De la pintura voy dándole. Pinto poco pero

siento que voy aprendiendo algo y ya no estoy tan

maje como antes. Quieren que pinte yo unos retra-

tos en el comedor del Palacio Nacional (son cinco).

Las cinco mujeres mexicanas que se han distingui-

do más en la historia de este pueblo. Ahora me tie-

nes buscando qué clase de cucarachas fueron las di-

chas heroínas, qué geta se cargaban y qué clase de

psicología les abrumaba, para que a la hora de pin-

tarrajearlas sepan distinguirlas de las vulgares y co-

munes hembras de México, que yo te diré que pa’

mis adentros hay entre ellas más interesantes y más

“dientonas” que las damas en cuestión. Si entre tus

curiosidades te encuentras algún libraco que hable

de Doña Josefa Ortiz de Domínguez, de Doña Leo-

na Vicario, de Doña Malina Xochitl o Sor Juana Inés

de la Cruz, hazme el favorsísimo de mandarme al-

gunos datos o fotografías, grabados, etc. de la épo-

ca y de sus muy ponderadas efigies. Con ese traba-

jo me voy a ganar algunos “fierros” que dedicaré a

mercar algunas “chivas” que me agraden a la vista,

olfato y tacto, y a comprar unas macetas rete suave-

longas que vide el otro día en el mercado.

El re-casamiento funciona bien. Poca canti-

dad de pleitos. Mayor entendimiento mutuo y de mi

parte, menos investigaciones de tipo molón, res-

pecto a las otras damas, que de repente ocupan un

lugar preponderante en su corazón. Así es que tú

in my stomach that hurts and a constant desire to

burp (Pardon me) (burp!!!). My digestion is horri-

ble. * She starts to write jodido (screwed), but jok-

ingly changes the ending to read joven (young).

My general mood is horrible. With each passing

day I’m becoming more temperamental (concerning

Mexico) no—more valorous (as the Royal Academy

of the Spanish Language would have it), that is to

say, I complain more. If there’s any medical cure for

humble people like me, please advise me, so that I

might gulp it down immediately, and see what hap-

pens. As far as painting, I’m working at it. I’m pro-

ducing few paintings, but I feel that I’m learning

something and that I’m not as naive as I was before.

They want me to paint some portraits in the Din-

ing Room of the National Palace (five of them). The

five most distinguished women in Mexican history,

they say, so there you have me looking up all kinds

of crap on our vaunted heroines and what the heck

they looked like, and what sort of psychological

loads they carried, so that when I scrawl them onto

the canvas, people might be able to tell them apart

from our ordinary and vulgar everyday females of

Mexico, and let me tell you, among them there are

some more courageous and interesting than the la-

dies in question; if among your books you have any

pertaining to the subject of Doña Josefa Ortiz de

Domínguez, Doña Leona Vicario, Doña Malina Xo-

chitl, or Sor Juana Inés de la Cruz, please do me

the immense favor of forwarding me some infor-

mation on them or some photographs, engravings,

etc. from their time, or of their effigies. With this

work I’ll earn some dough which I’ll devote to pur-


podrás comprender que por fin, ya supe, que la vida

es así y lo demás es pan pintado. Si me sintiera yo

mejor de salud se podría decir que estoy feliz, pero

esto de sentirme tan fregada desde la cabezota has-

ta las patas a veces me trastorna el cerebro y me

hace pasar ratos amargos. Oye, ¿no vas a venir al

Congreso Médico Internacional que se celebrará en

esta hermosa ciudad _dizque_ de los Palacios? Aní-

mate y agarra un pájaro de acero y zócalo México.

¿Quihubo? ¿Sí o sí?

Tráeme hartos cigarros Lucky o Chesterfield

porque aquí son un lujo compañero. Y no puedo

“affordear” una morlaca diaria en puro humo.

Cuéntame de tu vida. Algo que me demuestre

que siempre piensas que en esta tierra de indios y

de turistas gringos existe para ti una muchacha que

es tu mera amiga de a deveritas.

Ricardo se enceló un poquito de ti porque dice

que te hablo de tu. Pero ya le expliqué todo lo expli-

cable. Lo quiero rete harto y ya le dije que tú lo sabes.

Ya me voy porque tengo que ir a México a com-

prar pinceles y colores para mañana y ya se me hace

rete tarde.

A ver cuándo me escribes una carta largoto-

ta. Salúdame a Stack y a Ginette y a las enfermeras

del Saint Luke’s. Sobre todo a la que fue tan buena

conmigo _ya sabes cuál es_, no me puedo acordar

en este momento de su nombre. Empieza con M.

Adiós Doctorcito chulo. No me olvide.

Hartos saludos y besos de

Frida.

chasing some trinkets that please my eyes, or sense

of smell or touch, as well as some incredibly lovely

flowerpots that I saw at the market the other day.

The remarriage is working well. Few fights. Great-

er mutual understanding and on my part, fewer nag-

ging inquiries about other ladies which sometimes

occupy an important place in his heart. So you will

understand that at last, I know that life is like that

and everything else is a piece of cake. If my health

were better then you could say that I was happy, but

this feeling so messed up from my head to my toes

sometimes mixes me up in the head and makes for

some bitter times. Hey, are you coming to the In-

ternational Medical Symposium that will be held in

this beautiful—or so they say—city of palaces? C’mon

and take a steel bird and [next stop] Main Square

Mexico. What d’ya say? Yes or yes?

Bring me some Lucky or Chesterfield smokes be-

cause here they’re a luxury, my friend. And I can’t

afford a whole peso of pure smoke every day.

Tell me about your life. Tell me something that

will make me feel you always remember that in this

land of Indians and gringo tourists, there’s a girl

that’s your real, very best friend.

Ricardo was a bit jealous because he says that I

use the informal “tu” with you. But I explained eve-

rything that was explainable. I love him dearly and I

told him that you already know that.

I have to go because I have to go downtown to

buy brushes and paint for tomorrow and it’s already

getting late really.

When are you going to write me a really long

letter? Say hello to Stack and Ginette and the nurs-

La muerte de mi papá ha sido para mí algo ho-

rrible. Creo que a eso se deba que me desmejoré

mucho y adelgacé otra vez bastante. ¿Te acuerdas

qué lindo era y qué bueno?

es at Saint Luke’s. Especially to that nurse that was

so good to me—you know the one—I can’t remem-

ber her name right now. It starts with M.

Goodbye darling Doctorcito. Don’t forget me.

Hugs and kisses from

Frida

The death of my father has been horrible for me.

I think that it’s why my health has taken a turn for

the worse and I’ve become thinner again. Do you

remember how nice and how good he was?


Chula linda y única:

Encabezando la lista de las cinco hembras heroínas y

adornos de la patria, has de poner: 1. Frida, luego 2. Fri-

da y 3. Frida, entonces 4. Frida y por fin 5. Frida. Mucho

más tarde vendrán las otras, Malinche, Sor Juana y Cía.

De ellas, Fridita, sé poco. Acerca de la Malinche se ha pu-

blicado una obra erudita y estúpida, de la cual la mis-

ma Malinche hubiera sido la primera de burlarse: se dice

“Doña Marina” por el Dr. Gustavo A. Rodríguez, miem-

bro de una cantidad de sociedades históricas, publica-

da por la Secretaría de Relaciones Exteriores, la hallarás

con seguridad donde Porrúa. Tiene varios grabados de la

Malinche, de los cuales ninguno vale nada. ¿China, por

qué no te retratas a ti misma? que vales cien Sor Jua-

nas, que no han hecho más que escribir versos, ni aun —

según cuentan— han parido al más mínimo niño, ni aun

un aborto. Ponte allá en el comedor del Palacio Nacional

y dices que es la Malinche u la Sor Juana o la que te de la

gana. ¿Quién te dirá que no?

Mas hablando en serio, si te interesan estas otras da-

mas más o menos barbudas, preguntaré al Dr. Simpson,

historiador latino de fama que sabe de ellas, para comu-

nicártelo.

¿Qué más? ¿Qué más puede haber en este mundo

asqueroso? Hice enviar a la Jean un frasquito de extrac-

to de hígado para inyecciones. No sé si lo recibe, pues

el cónsul me dijo que no podían entrar al paraíso azteca

drogas ningunas, bajo ningún pretexto. Tanto miedo tie-

nen, según parece, de la marijuana.

Llevo aquí mi vida cotidiana, trabajando cada día

más y más como un burro. En cuanto se aclare esta cosa

de la guerra y nos deje saber dónde estamos, o libres —

más o menos— o esclavos de Hitler, me escapo. Muchas

My one and only darling:

Heading the list of the five heroines gracing the na-

tion, you should put: 1. Frida, then 2. Frida and 3. Frida,

then 4. Frida, and finally 5. Frida. The others would fol-

low much later, Malinche, Sor Juana, and Company. Of

them, Fridita, I know very little. As for the Malinche, a

stupid, scholarly work has been published and the Ma-

linche herself would have been the first to make fun of

it: it’s called “Doña Marina” by Dr. Gustavo A. Rodrígu-

ez, member of a number of historical societies, pub-

lished by the Mexican Ministry of Foreign Affairs—you

can surely find it in Porrúa. It has several engravings of

the Malinche, which are almost worthless. China,* why

don’t you paint your own portraits? What are a hun-

dred Sor Juanas worth, if they haven’t done anything

more than write a few verses, they haven’t even—as far

as they say—given birth to a single child, not even had

a miscarriage. Put yourself there in the dining room of

the National Palace and say that it’s the Malinche or

Sor Juana or whoever you feel like saying it is. Who’s to

disagree with you?

On a more serious note, if you’re interested in these

other, more or less bearded ladies, I’ll ask Dr. Simpson,

a renowned Latin American historian who knows about

them, to tell you later.

What else? What else can there be in this disgust-

ing world? I sent Jean a little bottle of liver extract for

injections. I don’t know if it’ll reach her, since she . . .

told me that no drugs can enter Aztec paradise under

any pretext. They’re so afraid, or so it seems, of mari-

juana.

I’m leading my everyday life here, working every

day, more and more like a burro. As this thing with the


ganas tengo de irme a alguna parte donde hago falta o

puedo ser útil, a las Filipinas, a Nicaragua, a China, sea

donde sea, que aquí sobro, donde hay tantos que no sólo

pueden, sino hasta quieren ocupar mi lugar. ¿No sabes

de algún pueblo en Quintana Roo o en Chiapas donde

hace falta un doctor?

Te beso las manos, chula, y la pata trunca, no sabes

cuánto te echo de menos con tus enaguas tepehuanas y

tus labios de carne viva.

Tu

Doctorcito

Mándame la novela que me prometiste de la Lupe,

“La única” creo que se llama. Te la agradecería infinita-

mente.

Recuerdos a Diego y a tus sobrinitos.

war gets clearer, it lets us know where we stand—ei-

ther free, more or less, or slaves of Hitler—I’ll escape. I

very much want to go somewhere where they need me

or where I can be useful, to the Philippines, Nicaragua,

China, wherever, because I’m not needed here, where

there are so many who not only can but also want to

take my place. Don’t you know of some village in Quin-

tana Roo or in Chiapas where they need a doctor?

I kiss your hands, darling, and your incomplete foot,

you have on idea how much I miss you with your Tepe-

huan [sic] native skirts and your raw lips.

Your

Doctorcito

Send me the novel that you promised me by that

Lupe, I think it was called “La única,” I would be eter-

nally grateful.

Give my regards to Diego and to your nephews.


Dr. Leo Eloesser

Doctorcito cuadro salió hoy favor mandar fierros c/

o Alberto Misrachi Central Publicaciones millones

gracias besos.

Frida Kahlo

Leo Eloesser

Doctorcito painting left today please send dough c/

o Alberto Misrachi Central Publicaciones millions of

thanks kisses.

Frida Kahlo

19 de diciembre de 1942San Francisco, December 19, 1942


Te escribo con lápiz porque estoy en cama, gripien-

ta, y se me escurriría la tinta. No te imaginas cómo

te agradezco tu cartita y la fierrada, ¡eres tan bue-

no conmigo! El cuadro salió, como te dije en mi te-

legrama, pero como tú sabes ahora las cosas tardan

más que antes en la frontera, y seguramente retra-

sará en llegar a tu poder un poquito, pero Alber-

to Misrachi me hizo el favor de encargarse de en-

viártelo por la Pan American y estoy segura de que

no tendrás dificultades. No tienes idea de cómo ha

hecho frío en México, todas las gentes andan ca-

tarrientas y agripadas, y me tocó a mí por suerte

“azotar” con anginas y todas las demás latas. Espe-

ro estar buena muy pronto. Te extraño harto pues

te vi tan poco esta vez. Ojalá y pudiéramos darnos

unas vacaciones juntos en New México o en algún

pueblito donde no haya gente molona, y chocante.

Creo que la guerra seguirá en su apogeo todo este

año que apenas mañana nace y no podemos esperar

días muy felices, pero yo siempre deseo que tú los

tengas porque mereces todo lo mejor del mundo.

No tengo mucho que contarte porque llevo la vida

más simple que te puedas imaginar. Diego trabaja

en Palacio, y yo me quedo en la casa pintando mo-

ninches o rascándome la panza, de tarde en tarde

me meto a un cine y párale de contar. Cada día me

caen más “gordo” las gentes “bien” y los “parties”

y las mierdas fiestas burguesas, así es que huyo lo

más que puedo de todo eso. Cuídate mucho, no tra-

bajes demasiado y sobre todo no me olvides. Saluda

mucho a Stack y a Ginette y de vez en cuando escrí-

beme. Me dan mucha alegría tus cartas.

Dearest Doctorcito,

I’m writing to you in pencil because I’m in bed

with a cold, and the ink was running. You have

no idea how grateful I am for your letter and the

money, you’re so good to me! The painting is

done, as I told you in my telegram, but as you

know things are a bit slower now at the border

than they used to be, so it’ll probably take a lit-

tle longer to get it to you, but Alberto Misrachi

has done me the favor of taking it upon himself

to send it to you via Pan American, and I’m sure

that there will be no difficulties. You have no idea

how cold it’s been in Mexico, everyone has a cold

or flu, and luckily I’ve been struck with tonsillitis

and all the other annoyances. I hope to be feel-

ing well soon. I miss you terribly because I saw

you only very briefly last time. I wish we could

go on vacation together in New Mexico or some

place like that where the people are not bother-

some or obnoxious. I think the war will rage on

for the whole year that’s beginning only tomor-

row and we can’t expect happy times ahead, but

I always wish nothing but happiness for you, be-

cause you deserve everything that’s good in the

world. I don’t have much to tell you about be-

cause I’m leading the simplest life that you can

imagine. Diego is working at the [National] Pal-

ace, and I’m staying home painting little figures

or just scratching my belly, and every once in a

while I go to the movies and that’s about it. With

every passing day, I feel more dislike for the “cul-

tivated” class and for “parties” and those shitty

bourgeois gatherings, so I try to make the most

Coyoacán, 31 de diciembre de 1942Coyoacán, December 31, 1942


Te mando hartos besos y mi cariño de siempre.

Frida

of it. Take good care of yourself, don’t work too

hard, and most of all, don’t forget me. Say hel-

lo to Stack and Ginette, and write me once in a

while. Your letters make me very happy.

I send you plenty of kisses and my love as al-

ways.

Frida

Friedita linda de las lindas

“ mala “ “ malas.

¿Qué hago, Friedita del alma, del caballete que me dejas-

te? ¿El caballete que compraste y me dejaste en la ofici-

na? ¿ El caballete que ya tiene canas, que está lleno de

helechos, de herrumbre y de polillas? ¿Qué hago de él?

Y que no me contestes como niña malcriada con la con-

testación que no espero de ti, sino que me lo digas de

una manera seria, digna y casta. ¿Quieres que se lo rega-

le a los chicos de la escuela de Bellas Artes? ¿O a Stack?

¿O qué? Pues para hacer de él lo que tú no debes de pen-

sar es muy gordo.

Pasaré la última semana del mes de julio en México,

asistiendo a un Congreso de Tuberculosis. Entonces nos

veremos, que te extraño mucho.

Te manda dos besitos, uno en cada pómulo,

tu

Doctorcito

Friedita lovely of the lovely ones

“ bad “ “ bad ones:

What should I do, Friedita of my soul, with the easel

that you left me? The easel that you bought and left

me in the office? The easel that already has gray hairs,

that is full of ferns, rust, and termites? What should

I do with it? And don’t answer me like a spoiled child

with the answer that I don’t expect from you, but tell

me seriously, in a worthy, well-bred way. Do you want

me to give it to the children in the Fine Arts school?

Or to Stack? Or what? Well to do the unthinkable with

it is very thick.

I’ll be spending the last week of July in Mexico, at-

tending a Tuberculosis Congress. So we’ll see each oth-

er then, since I miss you very much.

I send you two kisses, one for each cheek,

Your

Doctorcito

San Francisco, 5 de junio de 1944San Francisco, June 5, 1944


Queridísimo Doctorcito Eloesser:

Realmente tienes razón de sobra para regañarme

porque nunca te escribo, pero ya sabes que a pesar

de todo, te quiero hartísimo y nunca te olvido.

Ahora te estoy escribiendo desde la cama por-

que sigo “fregada” de la espina. Cada día estoy peor.

Vi al Dr. Alejandro Velazco Zimbrón que es un fa-

moso cirujano de huesos aquí. Me ordenó un “cor-

set” que llevo desde hace cinco meses. Al principio

me costó mucho trabajo acostumbrarme, pues es

de la chingada aguantar esa clase de aparatos, pero

no puedes imaginarte cómo me sentía de mal antes

de ponerme ese aparato. Ya no podía materialmente

trabajar pues me cansaba de todos los movimientos

por insignificantes que fueran. Me mejoré un poco

con el “corset” pero ahora vuelvo a sentirme igual

de mal, y estoy ya muy desesperada pues veo que

nada mejora la condición de la espina. Me dicen los

médicos que tengo inflamadas las meninges, pero

yo no me acabo de explicar cómo está el asunto,

pues si la causa es que la espina debe estar inmovi-

lizada para evitar la irritación de los nervios ¿cómo

es que con todo y corset vuelvo a sentir los mismos

dolores y las mismas friegas?

Oye lindo, esta vez que vengas por lo que más

quieras en la vida, explícame qué clase de chinga-

dera tengo y si tiene algún alivio o me va a llevar

la tostada de cualquier manera. Algunos médicos

vuelven a insistir en operarme pero no me dejaría

operar si no fueras tú quien lo hiciera en caso de

que sea necesario.

Del caballete yo quisiera que fueras tan bueno

de echarlo en un tren que me lo traiga acá, pues

Dearest Doctorcito Eloesser:

You’re very right to scold me because I never write

you, but you know that in spite of everything, I love

you dearly and never forget you.

Right now I’m writing to you in bed because my

spinal column is still “messed up.” Each day I feel

worse. I saw Dr. Alejandro Velazco Zimbrón, who’s

a famous bone surgeon here. He told me to wear a

“corset,” which I’ve had on for the last five months.

At first it was very difficult for me to get used to it,

because I feel screwed having to put up with these

kinds of contraptions, but you have no idea how

terrible I felt before I started wearing it. I couldn’t

even work anymore because any movement, no

matter how insignificant, made me tired. I got a lit-

tle better with the corset, but now I’m feeling just

as bad as before and I’m very frustrated now be-

cause I see that nothing can improve the condition

of my spinal column. The doctors tell me my me-

ninges are inflamed, but I have yet to understand

this entirely, because if the cause is that the spinal

column has to remain immobilized to avoid the irri-

tation of the nerves, then how is it that, corset and

all, I’m again feeling the same pain and anguish?

Hey, honey, the next time you come to visit me,

I beg you to explain to me what the hell is wrong

with me and if it can be cured, or if I’m done for,

whichever way it turns out. Some of the doctors in-

sist on operating on me again, but I wouldn’t hear

of it unless it was you performing the surgery, if it

is necessary.

As far as the easel, be so kind as to throw it

on a train that can bring it all the way to Mexi-

24 de junio de 1944June 24, 1944

ahora lo necesito mucho porque les presto a veces

los dos míos a los muchachos de mi clase. Yo pagaré

aquí lo que cueste el transporte por express. ¿Quie-

res hacerme ese gran favor?

Tengo mucho gusto de que vengas pues tú sa-

bes cómo te quiero. Perdóname que no te escriba

mucho ni te cuente cosas porque aún de escribir me

canso rete harto.

Te mando miles de besos y mi corazón

Tuya Frida.

co, since now I really need it because sometimes I

lend the two I have to the boys I teach. I will pay

whatever express shipment costs are here. Would

you do me that big favor?

I’m very happy you’re coming here because you

know how much I love you. Please forgive me for

not writing much or telling you about things, be-

cause I get really tired even from writing.

I send you thousands of kisses and my heart

Yours, Frida


Mi querida Frieda:

De vuelta a Shangai después de largo viaje al interior me

encuentro con dos cartas. Una de Jean de fecha 8 de ju-

nio, otra de Lupe Luna de 20 de julio comunicándome

que te haya [sic] ido a Nueva York para hacerte operar.

Espero que hayas llevado contigo las varias fichas y los

detalles que tenías en México. Si no es tarde ya, y si quie-

res copias, comunícate con la oficina de 490 Post pidien-

do copias de lo que hay allá. Alégrame, linda del corazón,

que hayas consultado al Dr. Wilson, hombre de concien-

cia, a quien te ruego saludes de mi parte. Espero también

y más de todo, que hayas hallado con él el alivio de los

dolores y de los males que tanto te han molestado du-

rante los últimos años.

Será para otra reunión, linda querida, la más rete

buena rete mala de todas de este mundo, contarte todas

las peripecias y las aventuras del año pasado, año que a

ninguna como a ti hubiera gustado. Año de nombres, de

arte, de música y de cirugía en el interior de este país, tan

parecido al tuyo. Otra reunión donde alegre y cantando

como en aquel entonces de “Nos vamos pa’ Zamora” ce-

lebraremos tu salud.

Hazme saber, Malinche traviesa, cómo te encuentras

y cómo lo has pasado.

Te abrazo con cariño y te quiero como siempre,

tu

Doctorcito

My dear Frieda:

Upon my return from Shanghai after a long journey to

the interior, I found two letters. One from Jean dat-

ed June 8 and the other from Lupe Luna from July 20,

telling me that you’ve gone to New York for your op-

eration. I hope that you’ve taken the information and

details that you had in Mexico with you. If it’s not

too late and you want copies, call the office at 490

Post asking for copies of what there is there. I’m hap-

py, sweetheart, that you’ve consulted with Dr. Wilson,

who is a man of conscience, and please send him my

regards. I also hope above all that you have found re-

lief in him from the pain and ills that have plagued you

so much in recent years.

It will have to be for another meeting, my lovely

dear, the very best and very worst of all in this world,

to tell you of all the changes of fortune and adven-

tures of the past year, a year that no one more than

you would have enjoyed. A year of names, of art, of

music, of surgery in the interior of this country, so sim-

ilar to yours. At another meeting where happiness and

singing, like that time when we sang “Nos vamos pa’

Zamora,” we’ll celebrate your health.

Let me know, mischievous Malinche, how you’re

doing and how you’ve been.

I send you a loving hug and I love you as always,

Your

Doctorcito

Shangai, 1º de septiembre de 1946Shanghai, September 1, 1946

Querida Frieda de mi corazón:

¡Tan lejos de ti y cómo te gustaría estar! Estoy meti-

do en un convento de Cartujos. Queda todavía un an-

ciano, fraile francés de 83 años, y media docena de

chinos. Los demás ya huyeron en aeroplano americano,

supongo siendo católico todo se hace, llevando con-

sigo todo, ¡hasta las vacas en aeroplano! Todos hablan

ya, han olvidado los votos de silencio.

Estoy entablando cursos de sanidad muy sencillos,

los que, si éxito tienen, dotarán a estas regiones de un

cuerpo sanitario dentro de dos años. Entonces me re-

cuesto en Chiapas debajo de un bananero y no me mue-

vo más de ti.

Escríbeme una palabrita, te ruego con dirección a

490 Post [palabras ilegibles] para ti y para Diego,

tu Doctorcito

Dear Frieda of my heart:

So far from you and how you’d like it here! I’m tucked

away in a monastery of Carthusians. There’s still an eld-

erly, 83-year old French friar and a half dozen Chinese.

The others already fled by American plane, I suppose

being Catholic everything goes, taking everything with

you, right down to the cows in the airplane! Everyone

talks now, they’ve forgotten their vows of silence.

I’m preparing very simple courses on health, which,

if they are successful, will give these regions a healthy

body within two years. Then I’ll lie back in Chiapas un-

der a banana tree and I won’t move from your side.

Write me a few lines, I beg of you, addressed to

490 Post [palabras ilegibles] for you and for Diego,

Your Doctorcito

Provincia de Hopei, China, 14 de octubre de 1948Hopei Province, China, October 14, 1948


Querida y linda Frieda:

Acabo, por mis pecados, de volverme del cine. Por feos

que sean, me los he absuelto. Vi una película que se lla-

ma “China poblana” y me fui para ver la famosa Ma-

ría Félix de tanto hablar. Me contuve por 20 minutos y

entonces no la aguanté más y me salí. ¡Qué belleza de

mujer! ¡Qué facciones más perfectas y regulares! Has-

ta que quisiera ver uno en ellas una verruguita, un lu-

narcito: algo que no fuera tan rete perfecto. ¡Qué col-

mo de imbecilidad! Qué película más hija de Hollywood

y una cajeta de Celaya. Como a un chico en una fábrica

de dulces, me agarró una náusea insoportable y me salí.

¡Consuélate!

Te mandé hoy, bajo otra cubierta, las cartas de Sti-

lwell, las que te darán de la política china y de lo que son

los Chiang y sus oficiales mejor idea que ningún docu-

mento oficial ni ningún reportaje periodístico. Tal vez le

guste a Diego verlas.

Te busqué algún panfleto de Mao en las librerías chi-

nas: no sé si de verdad no tenían ninguno, o si se les daba

miedo venderlo. Caso es, aunque anduve toda la noche

de ayer entre las librerías de Chinatown no pude dar con

nada de Mao. Voy a pedir a la Lupe que me lo busque en

San Francisco donde será más fácil conseguirlo, y que te

lo mande.

Pinta, chula mía, pinta. Consérvate bien, cuídate mu-

cho. Ya nos volveremos a ver entre poco.

Te manda muchos cariños

tu Doctorcito

Dear and lovely Frieda:

I’ve just come back, for my sins, from the movies. As

bad as they may be, I’ve been absolved of them. I saw a

movie called “China poblana” and I went to see the fa-

mous María Félix that I’ve heard so much about. I con-

tained myself for 20 minutes and then I couldn’t stand

it any more and I walked out. What a beautiful woman!

What perfect, regular features! I even wished to see a

little wart, a little birth mark: something that were not

so perfect. What a height of imbecility! What a bitch

of a Hollywood movie as sugary sweet as the caramel

from Celaya. Like a child in a candy factory, an unbear-

able nausea overtook me and I left. You can console

yourself!

Today I sent you, under other cover, Stilwell’s let-

ters, the ones that will give you a better idea of Chi-

nese politics and who are the Chiang and their officials

than any official document or any journalistic report.

Maybe Diego would like to see them.

I looked for some pamphlet on Mao for you in Chi-

nese bookstores: I don’t know if they really didn’t have

any, or if they were afraid to sell them. Anyway, al-

though I went through the bookstores in Chinatown all

last night, I couldn’t find anything with Mao. I’m going

to ask Lupe to look in San Francisco for me where it’ll

be easier to get it and to send it to you.

Paint, my darling, paint. Stay well and take good

care of yourself. And we’ll see each other soon.

Sending you much love,

Your Doctorcito

Nueva York, 1º de febrero de 1950New York, February 1, 1950

Mi Doctorcito queridísimo:

Recibí tu carta y el libro, mil gracias por toda tu ter-

nura maravillosa y tu inmensa generosidad conmigo.

¿Cómo estás tú? ¿Qué proyectos tienes? Yo,

como me dejaste la noche última que te vi, sigo en

las mismas.

El Dr. Glusker trajo a verme a un Dr. Puig, ca-

talán, educado en los E.U., cirujano de huesos. Su

opinión es como la tuya de amputar los dedos, pero

cree que sea mejor amputar hasta los metatarsianos

para obtener una cicatrización menos lenta y me-

nos peligrosa.

Hasta ahora las cinco opiniones que he tenido

son las mismas, Amputación. Solamente varía el lu-

gar de la amputación.

Yo no conozco bien al Dr. Puig, y no sé a qué

decidirme, pues es tan fundamental para mí, esta

operación, que tengo miedo de hacer una pendeja-

da. Yo quiero rogarte que me des tu sincera opinión

de lo que debo hacer en este caso. Es imposible ir a

los E.U. por los motivos que tú conoces y además

porque significa una gran cantidad de dinero que

no tengo, y odio pedirle a Diego, pues sé que en

este momento representa un esfuerzo, mucho ma-

yor para él pues “el peso” vale mierda. Si la opera-

ción en sí no es una cosa del otro mundo, ¿crees tú

que esta gente pueda hacérmela? ¿O debo esperar

a que tú pudieras venir, o debo conseguir “la mosca”

y hacerla allá contigo? Ya estoy desesperada pues si

realmente hay que hacerla, lo mejor será enfrentarse

al problema lo más pronto posible, ¿no te parece?

Aquí montada en la cama, me siento que estoy

vegetando como una col. Y al mismo tiempo creo

My dearest Doctorcito:

I received your letter and the book, thank you so

much for your marvelous tenderness and immense

generosity with me.

How are you? What plans do you have? As for

me, I’m pretty much the same way you left me on

the night I last saw you.

Dr. Glusker brought a Dr. Puig, a man from

Catalonia educated in the U.S., a bone surgeon, to

see me. His opinion is like yours, to amputate the

toes, but he thinks it would be best to amputate as

far as the metatarsals to ensure faster and less dan-

gerous healing.

Up until now, the five opinions I have received

agree on one thing, Amputation. The only thing

that varies is the place for it.

I don’t know Dr. Puig well and I don’t know what

decision to make, because this is very important to

me, this operation, and I’m scared I’ll screw up and

make the wrong decision. I beg you to give me your

honest opinion on what I should do in this situation.

It’s impossible to go to the United States for the rea-

sons you already know and because it would mean

spending a great deal of money, which I don’t have,

and I don’t want to ask Diego, because I know that

right now this would be very difficult for him, es-

pecially because the peso is not worth a damn right

now. If the operation is not so serious, do you think

these doctors can perform it? Or should I wait until

you could come, or should I get “the dough” and have

it done there with you? I’m really anxious, because if

it really must be done, then it would be best to face

the problem as soon as possible, don’t you think?

Coyoacán, 11 de febrero de 1950Coyoacán, February 11, 1950


que hay que estudiar el caso para lograr un resulta-

do positivo desde el punto de vista puramente me-

cánico. Es decir: poder andar para poder trabajar.

Pero me dicen que como la pierna está tan fregada,

la cicatrización será lenta y me pasaré algunos me-

ses invalidada para caminar.

Un médico joven, el Dr. Julio Zimbrón, me pro-

pone un tratamiento extraño que quiero consultar-

te, pues no sé hasta que punto sea positivo. Dice

que él me garantiza que la gangrena desaparece. Se

trata de unas inyecciones subcutáneas de gases li-

geros: Helio-hidrógeno y oxigeno. 750 centíme-

tros cúbicos por inyección, una inyección cada ter-

cer día hasta llegar a 40 inyecciones. Dice que es un

tratamiento que tiene doce años de experiencia en

Argentina, la aplica un Dr. Marchi, italiano, nacio-

nalizado argentino. ¿Le conoces?

La explicación científica no te la puedo dar

muy clara porque mis conocimientos en la mate-

ria son CERO. Pero te repito más o menos lo que el

Dr. Zimbrón me explicó. Dice que estas inyeccio-

nes son un vaso dilatador formidable y que hasta

la fecha no han tenido ningún caso de gangrena

que les haya fallado. Que también se aplican para

infartos del miocardio y para ciertas afecciones de

la coronaria. Que no tienen peligro, pues su apli-

cación está controlada para no permitir la entrada

de los gases a los vasos, que sería fatal, sino sim-

plemente la absorción lenta de estos gases. Pero el

mecanismo de esta absorción no te la puedo expli-

car claramente. Dice que en los E.U. este sistema

no se conoce pues el Dr. Marchi no ha hecho toda-

vía ninguna propaganda en países fuera de Argen-

Bedridden as I am, I feel like I’m vegetating like a

cabbage. And at the same time I think I should study

the situation to get a positive result from the purely

mechanical point of view. That is to say: to be able

to walk around so I can work. But they tell me that

since my leg is so screwed up, the healing process

will be slow and that I won’t be able to walk for sev-

eral months.

A young doctor whose name is Julio Zimbrón has

proposed a strange treatment that I’d like to ask you

about, because I don’t know if it can really be effec-

tive. He says that he guarantees that the gangrene

will disappear. The treatment involves the subcuta-

neous injection of gases: helium and oxygen. 750

cubic centimeters per injection, one injection eve-

ry third day until a total of 40 injections is reached.

He says it’s a treatment that has been around for 12

years in Argentina, and is used by a Dr. Marchi, an

Italian who has been naturalized there, have you ever

heard of him?

I can’t give you the scientific explanation very

clearly because my knowledge in this area is ZERO.

But I can more or less tell you what Dr. Zimbrón

said to me. He says that these injections are a pow-

erful vasodilator and that to date they haven’t en-

countered any case of gangrene that has not re-

sponded to this treatment. He said that it has also

been utilized for myocardial infarcts, and for cer-

tain diseases of the coronary artery. He says they

are harmless, since their application is careful-

ly controlled to avoid the release of gases into the

circulation, which would be fatal; instead, they are

slowly absorbed. But I can’t explain the mechanism

tina, Francia y Alemania, y desde luego Italia que

es su país de origen.

Este joven dice que accidentalmente conoció al

Dr. Marchi y él y otro compañero están empezando

(hace cuatro años) a aplicar el tratamiento en Méxi-

co, habiendo tenido muchas dificultades con los

médicos de aquí pues les parece el tratamiento de-

masiado moderno y no tienen un conocimiento se-

rio del asunto. Que el resultado, según él, es mara-

villoso. Su aplicación inmediata es molesta por la

distensión de la piel que causa la introducción de

esos gases, pero que es aguantable. Yo no sé hasta

qué punto sea serio el asunto este, pues solamen-

te sé de él lo que este médico me cuenta, pero no

me consta ni un solo caso ni ningún resultado. ¿Tú

así, a la ligera, qué crees que pueda haber de cierto

en todo esto? ¿No podrían formarse embolias? Yo le

tengo bastante miedo. Dice que él cree que con su

tratamiento no necesite yo de la amputación. ¿Tú

crees que sea verdad?

Me traen loca, y desesperada. ¿Qué debo hacer?

Estoy como idiotizada y muy cansada ya de esta chin-

gadera de pata, y ya quisiera estar pintando y no pre-

ocuparme de tanto problema. Pero ni modo, me ten-

go que fregar hasta que no se resuelva la situación.

Termino esta carta-periódico con una última

opinión del Dr. Juan Farrill que estuvo [sic] a ver-

me esta mañana, y es el que me parece más serio. Él

dice que para darme un diagnóstico exacto necesi-

ta radiografías actuales de la espina y pie. Su nota

al radiólogo dice así: Dr. Carlos Coqui:

Le ruego tomar RX AP y lateral a la Sra. F.K. para

conocer la dimensión y situación del injerto verte-

of this absorption to you clearly. He said that in the

U.S. this system of treatment is unknown, since Dr.

Marchi hasn’t yet publicized it in countries outside

of Argentina, France, and Germany, and of course

Italy, which is his country of origin.

This young man says that he accidentally met

Dr. Marchi and that he and another colleague have

been using the treatment in Mexico for four years,

having gone through many difficulties with the

doctors here as they think the treatment is too mod-

ern and they don’t have any serious knowledge of

the subject. The results, according to him, are mar-

velous. Their immediate application is uncomfort-

able because of the distention of the skin caused by

the introduction of these gases, but it’s supposed

to be tolerable. I don’t know how serious the whole

matter is, because I only know what this doctor is

telling me, but I don’t have direct knowledge of a

single case where this treatment was applied, nor

of any results. Without committing yourself, do you

think there could be any truth to this? Could this

cause any embolisms? I am pretty scared of that.

He says he believes that with his treatment, I won’t

need the amputation. Do you think it’s true?

I’m going crazy and I feel desperate. What

should I do? I feel like I’m acting like an idiot and

I’m so tired of this crappy foot, and I wish I could

be painting and not worrying about so many prob-

lems. But I have no choice but to bear with it until

the situation is resolved.

I will finish this letter-gazette with one last opin-

ion from Dr. Juan Farrill who came to see me this

morning, and he seems to be the most serious of the


bral colocado del otro lado de las apófisis espino-

sas de la placa metálica. También RX dorsoplantar

y lateral del pie y pierna derechos. Todo esto mar-

ca con Potler.

Firma.

Y otra nota, al neurólogo y cardiólogo Luis

Méndez:

Te saludo afectuosamente y te ruego estudiar

la condición circulatoria general y local de pierna y

pie derechos a la Sra. F.K. incluyendo oscitometría y

temperatura superficial.

Gracias

Firma.

Después dice que no recomienda una amputa-

ción inmediata, ni de dedos ni hasta metatarsianos,

sino ya que el estado general esté propicio, reco-

mienda una amputación de pie dejando solamente

talón pues él cree que las anteriores lleven al fraca-

so desde el punto de vista práctico para poder ca-

minar. Que dadas las condiciones de mi espina y

pierna, habrá que hacer estudios muy minuciosos y

serios antes de proceder a operar. Y hasta ahora es

todo lo que puedo contarte de médicos y de mi si-

tuación fregada.

Antes que Farrill me vio también un Dr. Zapa-

ta (médico militar) ortopedista. Su opinión coincide

bastante con la de Farrill con la diferencia que él cree

que puede ensayarse la operación hasta metatarsia-

nos pero quiere hacer los mismos estudios previos,

y además está interesado en saber si el Dr. Wilson li-

beró el nervio ciático al hacer la fusión vertebral. Eso

creo que deberá preguntársele directamente a Wil-

son pues yo no puedo decir nada al respecto.

whole bunch. He says that to give me a precise di-

agnosis he needs new X-rays of my spinal column

and my foot.

His note for the radiologist reads as follows: Dr.

Carlos Coqui:

Please take an A-P and a lateral X-ray of Mrs. F.

K. to detect the dimension and situation of the ver-

tebral implant placed on the other side of the ver-

tebral apophyses, opposite the metal plate. Also a

dorsoplantar and a lateral X-ray of the right foot

and leg. (All of this Potler brand)

Signature

And another note to neurologist and cardiolo-

gist Luis Méndez:

I send best regards and ask you to please study

the general circulatory condition and the area of

the right leg and foot of Mrs. F. K., including an

oscillometry and measurement of superficial tem-

perature.

Thank you

Signature

Then he says he doesn’t recommend an imme-

diate amputation, of the fingers or of the metatar-

sals, but rather, when conditions are appropriate,

he recommends a complete amputation of the foot,

leaving only the heel, because he thinks the other

options will lead to failure from the practical point

of view, as far as being able to walk. That given the

condition of my spinal column and my leg, there

will have to be very meticulous and detailed clin-

ical tests before proceeding to operate. And until

now, that’s all I can tell you about doctors and my

messed up situation.

Por favor lindo mío, sé tan bueno de aconsejar-

me lo que creas que deba yo hacer.

El libro de Shilwell me parece fantástico, ojalá

y me consigas más sobre Tao, y los libros de Agnes

Smedley sobre China.

¿Cuándo volveré a verte? Me hace tanto bien

saber que tú realmente me quieres y que no impor-

ta dónde andes tú me cielas (de cielo). Siento que

esta vez solamente te vi unas horas. Si estuviera yo

sana me iría contigo, a ayudarte, para hacer que la

“gente” se transforme en verdaderos seres útiles a

los demás y a sí mismos. Pero así como estoy no sir-

vo ni para tapón de caño.

Te adora tu,

|Frida.

Before Farrill, I was also examined by a Dr. Za-

pata (military physician), an orthopedist. His opin-

ion mostly coincided with that of Farrill, with the

difference that he thinks the operation may be per-

formed amputating as far as the metatarsals, but he

wants to carry out the same clinical tests, and be-

sides he’s interested in knowing if Dr. Wilson left

the sciatic nerve free when he fused the vertebrae. I

think he should ask Wilson directly, since I can’t tell

him anything about this subject.

Please, my darling, be so good as to advise me

on what you think I should do.

Shilwell’s book seems fantastic to me, I hope

that you can find me more about the Tao, and I also

loved Agnes Smedley’s book on China.

When will I see you again? It does me so much

good to know that you really love me and that no

matter where you are, you watch over me from

above. I feel like the last time I saw you it was only

for a few hours. If I were healthy I would go with

you to help you, so that the “people” would trans-

form themselves into truly useful beings for them-

selves and for others. But the way I am now, I’m not

even useful as a drain plug.

Adoring you, your

Frida.


Mi querida Frida:

Estoy acongojadísimo de saberte sufriendo, como me

comunica Matilde en su amable carta recibida ayer. ¡Qué

salvajes los médicos! Me da vergüenza contarme entre

esa cofradía feral. Al lado de ella los sacerdotes aztecas

eran modelos de mansedumbre.

Espero, mi pobre chula, que sacarás el provecho que

mereces del martirio. El único consuelo es que me cuen-

ta Matilde que el pie lo tienes casi sano ya.

No he podido encontrar nada de Mao Tse Tung to-

davía, mas no se me olvida; un día de estos te lo man-

do. Mientras tanto te envío un libro de una mujer filipina

a quien conocí en Manila. Sabía algo de las aventuras de

ella, pero por supuesto no tanto como ella cuenta. Estoy

seguro de que te va a gustar. Ni creo que haya hombre

tan fuerte y tan resistido como ella y sus amigas. Uno

tiene que experimentarlo y verlo para enterarse de lo que

ha resistido.

Te mando el libro a Coyoacán para más seguridad,

esperando que antes de que llegue ya hayas salido del

hospital.

Te abraza y te quiere,

tu

Doctorcito

My dear Frida:

I’m extremely distressed to know you’re suffering, as I

heard from Matilde in her kind letter, which I received

yesterday. How savage doctors are! I’m ashamed to

include myself among this brotherhood [. . . ] Beside

them, Aztec priests were models of gentleness.

I hope, my poor darling, that you’ll get the benefit

you deserve from the martyrdom. The only consola-

tion is that Matilde tells me that your foot has almost

healed.

I still haven’t been able to find anything about Mao

Tse Tung, but I haven’t forgotten; one of these days I’ll

send it do you. Meanwhile, I’m sending you a book by

a Philippine woman that I met in Manila. I knew some-

thing of her adventures, but of course not as much as

she tells [in her book]. I’m sure you’ll enjoy it. I don’t

think there is any man as strong and resistant as she

and her friends. One needs to experience it and see it

for oneself to understand what she has overcome.

I’m sending the book to you in Coyoacán for great-

er safety with the hopes it gets there once you’ve left

the hospital.

I send you hugs and my love,

Your

Doctorcito

Nueva York, 29 de marzo de 1950New York, March 29, 1950

Mi querida Frida:

Aquí te mando dos libritos de Mao Tse Tung: según veo

hay dos otros que se pueden conseguir aquí, entre poco te

los remito. Ojalá que te halles en este día de Pascuas me-

jorada y en condiciones de leerlos. En el de Arte y Literatu-

ra no dice mucho, pero el Turning Point es muy bueno.

Te deseo todos los bienes que tanto mereces: que te

vuelvas pronto a la pintura; que nunca veas más médi-

cos (sólo a mí, que no te he hecho sufrir) y que no te ol-

vides de

tu

Doctorcito

que mucho te quiere

My dear Frida:

Here I’m sending you two small books by Mao Tse Tung:

I see there are two others that can be gotten here, so

I’ll send them to you soon. I hope that this Easter finds

you better and in condition to read them. In the Art

and Literature section, it doesn’t say much, but the

Turning Point is very good.

I wish you the wellbeing that you so well deserve:

that you return to painting soon, that you never have

to see doctors again (except for me, for I haven’t made

you suffer) and that you don’t forget

Your

Doctorcito

who loves you very much

Nueva York, 9 de abril de 1950New York, April 9, 1950


Mi querida Frida:

Regresando ayer de una ausencia donde unos congre-

sos químicos de Denver, me encuentro con una carta de

tu hermana Matilde, en la que me cuenta todo lo que has

sufrido. Pobrecita, que en la vida no has merecido seme-

jante calvario. Sólo los hombres, con lo que alegan ser su

ciencia, han inventado tales martirios para con sus pare-

jos; ni los tigres ni las hienas en su bruta mentalidad han

inventado tales barbaries.

No es tanto tu estado físico el que me aflige, sino lo

que te han hecho sufrir. Mejor que medicina y drogas

será reponerte con buena alimentación pasando las ho-

ras del día al aire libre. Retírate en cuanto puedas a Co-

yoacán y haz que te lleven todos los días al jardín: coma

bistec y huevo y fruta hasta no poder más, y verás como

te saldrás de este apuro donde te hallas.

Siento, Fridita querida, no estar a tu lado, para poder

ayudarte aunque fuera poca mi ayuda.

Cuando salí de Denver estaba allí un Sr. Allison, ciru-

jano inglés bastante renombrado; incluyo una carta para

él, rogándole, si quieres llamarlo en consulta, te dé sus

consejos. Este Sr. Allison salió ayer para México, don-

de pensaba quedarse una semana. Si te parece bien, se-

ría fácil, mediante tu doctor (¿el Dr. Grana?) llamarle en

consulta.

Te abraza y te quiere,

tu

Doctorcito

P.D. El “British Council” bajo dirección de la Embaja-

da Británica te dará las señas del Dr. Allison. Council, no

Cónsul. Tendrás que rogarle sus consejos mediante tu

My dear Frida:

Returning yesterday from having attended some

chemistry congresses in Denver, I found a letter from

your sister Matilde, in which she tells me everything

about how you’ve suffered. Poor thing, you haven’t de-

served this kind of succession of sorrows in life. Only

men with what they claim to be their science have in-

vented such martyrdom for their fellow men; not even

jaguars or hyenas in their brutish mentality have in-

vented such barbarities.

It’s not so much your physical condition that af-

flicts me, but rather what they have made you suffer.

Better than medicine and drugs would be to recuper-

ate with good food and spending the day in the fresh

air. As soon as you can, go to Coyoacán and have them

take you out into the garden every day: eat steak and

eggs and fruit until you can’t anymore and you’ll see

how you’ll come out of this difficulty in which you find

yourself.

I’m sorry, dear Fridita, that I can’t be by your side, to

be able to help you no matter how little help I could offer.

When I left Denver there was a Mr. Allison there,

a fairly well-known British surgeon; I’m including a

letter for him, asking him, if you wish to call him for

an appointment, that he give you his advice. This Mr.

Allison left yesterday for Mexico, where he’s plan-

ning to stay a week. If you’d like, it would be easy,

through your doctor (Dr. Grana?) to call him for a

consultation.

Sending you hugs and love,

Your

Doctorcito

Nueva York, 23 de abril de 1950New York, April 23, 1950

médico —si no, no vendrá— pero puedes remitirle la car-

ta a la dirección dada. En ella le explico los detalles de tu

enfermedad.

P.S. The British Council under the direction of the Brit-

ish Embassy will give you the information for Dr. Alli-

son. Council, not Consul. You’ll have to ask for his advice

through your doctor—if not, he won’t come—but send

him the letter to the address indicated. In it, I explain to

him the details of your illness.


Mi querida Frida:

El Dr. Glusker acaba de escribirme una carta llena de cor-

dura y bondad. Me consuela saber que andas mejor, que la

supuración ha disminuido y que la herida está sanando.

Tente, mi linda, a los consejos del Dr. Glusker que es

muy buena gente y no cometas más barbaridades, que

no valen el martirio que has sufrido.

Salgo mañana para el Brasil, donde estaré por tres

meses más o menos. Si me es posible me apearé en

México a la vuelta para darte un abrazo. Te escribiré más

detalladamente desde Río.

Te abraza,

Tu Doctorcito

My dear Frida:

Dr. Glusker just wrote me a letter full of good sense

and kindness. It consoles me to know that you are bet-

ter, that the suppuration has diminished, and that the

wound is healing.

Stay in touch, my pet, with the friends of Dr. Glusk-

er, who is a very good person, and don’t commit any

other barbarities, which do not merit the martyrdom

that you’ve suffered.

I’m leaving tomorrow for Brazil, where I’ll be for

more or less three months. If possible, I’ll stop over in

Mexico on the return to give you a hug. I’ll write you

more details from Río.

Sending you hugs,

Your Doctorcito

Nueva York, 11 de mayo de 1950New York, May 11, 1950

Doctorcito lindo de mi corazón:

Por favor no te vayas a enojar conmigo por lo que

te voy a decir: Hoy en la mañana cuando me invi-

taste al concierto, estaba yo decidida a ir por darte

gusto y por verte, pero después, cuando supe que

Diego convidó a su palco a las amigas de la Gua-

dalupe Marín (que me caen como patada en el om-

bligo) se me quitaron las ganas de ir. Todo el públi-

co que va a los conciertos de Carlos Chávez me cae

en la mera... “mutter” ¿ya me entiendes, no? Así es

que no pienses que es una grosería hecha a tu ama-

bilidad de convidarme pero prefiero hablarte franco

pues sé que me comprendes. ¿Me perdonarás si me

rajo? Mira, si tu quieres puede ir en mi lugar la se-

ñora Ella Paresce que te presenté en mi casa la otra

vez que veniste. Es una amiga muy buena, magnífi-

ca pianista y pobre, así es que para ella sería la glo-

ria si puede ir contigo. Si tienes otra persona que

puedas invitar, entonces no le digo nada, pero si te

parece bien llevarla me echas un telefonazo mañana

en la mañana y le diré que pase por ti al hotel o que

se vean en la puerta del teatro. Para lo que había-

mos arreglado de mi pata, puedo ir a tu hotel cual-

quier momento que tú quieras y me ves allá, si no te

es molesto.

Por favor lindo, no creas que a propósito te des-

airo, pero solo pensando que voy a encontrarme

con toda esa bola de viejas cabronas que me han

hecho tanto daño en la vida, me dan ganas de vo-

mitar.

Te mando mil besos y te ruego que me perdo-

nes. Tuya.

My sweet, beloved Doctorcito:

Please don’t be angry with me for what I’m going

to say: Today in the morning when you invited me

to the concert, I was determined to go to please

you and to see you, but afterwards, when I heard

that Diego lent his box to that Guadalupe Marín’s

friends (whom I like about as much as a kick in the

gut) I lost all desire to go. In fact, I don’t much like

the people who go to Carlos Chávez’s concerts, I

think they are all . . . “mutter” sums it all up,* you

get what I mean, right? So please don’t think that

I’m being rude after your kindness in inviting me,

but I’d rather be frank because I know you under-

stand me. Will you forgive me if I chicken out? If

you like, Mrs. Ella Paresce can go in my place, I in-

troduced her to you the last time you were at my

house. She’s a very good friend, a magnificent pi-

anist and poor, so it would mean a great deal to her

if she could go with you. If you have someone else

you could invite, then I won’t say anything to her,

but if you want to go with her please call me to-

morrow morning and I’ll tell her to see you at your

hotel or to meet you at the theater door. As far as

what we’d said about my foot, I can go to your hotel

whenever you want and you can examine me there,

if this is not inconvenient for you.

Please, dear, don’t think that I am snubbing you,

but just the thought of running into that bunch of

horrible old hags who have hurt me so much in life

makes me want to puke.

I send you a thousand kisses and I beg you to

forgive me. Your

[Sin fecha][Undated]


Frida.

Si Diego te pregunta por qué no fui dile que

porque quise cederle mi lugar a Ella Paresce porque

sé que no puede conseguir boleto.

Si quieres que cenemos el sábado con Chávez

invítalo mañana y encantada voy contigo.

Tu niña Frida.

Frida

If Diego asks you why I did not go, please say

it was because I wanted to give Ella Paresce the

chance to go because I know she can’t afford a ticket.

If you’d like us to have dinner with Chávez on

Saturday invite him tomorrow and I would be de-

lighted to go with you.

Your little Frida

* Using “mother” in German is her reference to a “mother”

insult.

Mi querida Frieda:

De las muy retebuenas y de las retemalas. Mucho te ex-

traño, ni palabra tuya tengo desde que salí; y esto pa-

rece que puede ser para mucho, pues aquí me tienes en

Washington esperando transporte para irme a China. Es-

toy con la UNRRA, encargado de enseñar la cirugía allá;

aunque lo que menos necesiten sea la cirugía, si las cir-

cunstancias y mis capacidades me permiten enseñar-

la será algo, visto que allí hay unos 450,000,000 de chi-

nitos casi sin médicos y sin nadie quien les quite aun el

más minúsculo apéndice.

Hace poco tuve una larga carta de Clifford, en la que

me cuenta que hace más de dos años está con una chi-

ca viviendo muy contentos. No sé si lo sabe o no Jean, ni

creo conveniente que lo sepa por medio de tercera per-

sona, pero en todo caso para ella no se ve muy halagüe-

ño lo futuro, y sabe Dios qué va a ser de ella cuando se

vuelva para su patria su pintor.

Déjame saber, chula, cómo sigues de salud, y qué hay

de los décimos, y si sigues todavía con las sulfas; si me

escribes acá puede ser que todavía me alcance la carta.

Ya me tienen esperando más de un mes; si no me llega

pronto el pasaje me muero canoso, aburrido y trastorna-

do del idioma chino, del que me dan una clase diaria.

Te besa las manos y te abraza,

tu Doctorcito

My dear Frieda:

Of the very good and pretty ones and of the very bad

and sick ones. I miss you very much, I haven’t heard a

word from you since I left, and this seems that it could

be a long time, because here you have me in Wash-

ington waiting for the transport to go to China. I’m

with the UNRRA [United Nations Relief and Rehabili-

tation Administration], in charge of teaching surgery

there; although they don’t really need surgery, if cir-

cumstances and my abilities allow me to teach it to

them, it would be something, given that there are some

450,000,000 Chinese people without any doctors and

without anyone who can even remove the smallest ap-

pendix from them.

A short while ago I received a long letter from Clif-

ford, in which he tells me that he’s been living hap-

pily with a girl for more than two years. I don’t know

if Jean knows or not, nor do I think it worthwhile for

her to hear from a third party, but in any event, the

future doesn’t look very pleasant and God only knows

what will become of her when her painter returns to

his country of origin.

Let me know, darling, how your health is, and what

news there is of the tenths, and if you’re still taking

the sulphas, if you write to me here, the letter might

still reach me. I’ve been waiting more than a month; if

the passage doesn’t arrive soon, I’m going to die gray-

haired, bored, and turned upside down with Chinese,

which they give me a class in daily.

I kiss your hands and send you a hug,

Your, Doctorcito


344 transcripciones: doctorcito a frida 345foreword

Mi querida Frieda:

Me contó Lupe que te han vuelto a operar. China linda,

aunque seas azteca no conviene que te inmolen de esa

manera. ¿Estás pintando? A mí se me da que tal vez la

mejor medicina para ti será una caja de colores y el me-

jor aparato ortopédico, un caballete.

Te envío una mar de cariño. Saludos a Diego.

Tu

Doctorcito

My dear Frieda:

Lupe told me that they’ve operated on you again. Pret-

ty China, even though you’re Aztec, it’s not worth it

for them to immolate you in this way. Are you paint-

ing? It seems to me that the best medicine for you will

be a box of colors and the best orthopedic apparatus,

an easel.

I send you a sea of love. Greetings to Diego,

Your

Doctorcito


346 diego rivera y frida kahlo 347diego rivera & frida kahlo

nunca llegué a conocer hombre más brillante,

agudo y versátil que diego rivera. lo conocí

por primera ocasión en los años veinte, durante

un viaje a México que realicé con mi amigo el

escultor ralph stackpole. Me parece que stack

lo conoció primero en parís; hacía poco tiempo

que diego había vuelto a México. apenas termi-

naba de pintar sus murales en la escuela agrícola

de Chapingo. Fuimos allá con él y me acuerdo

de los cartones tirados en el suelo de la capilla,

pisados por todos.

en parís vivía, tal vez casado, con una mu-

jer rusa; diego dominaba el ruso admirable-

mente. en México vivía con su segunda mujer,

lupe Marín, en el último piso de una casa atrás

del Zócalo, quizás en la calle de la academia, en

una zona antigua de la capital, bella y en esta-

do ruinoso. desde la azotea se observaban otras

azoteas que eran un mundo breve y bullicioso,

con pollos, jaulas con conejos y gallos de pelea;

las criadas se la pasaban lavando y tendiendo

ropa, se apoyaban de los barandales y las cana-

lejas y echaban chismes. también se veían mu-

chas cúpulas, domos y torres.

lupe era alta, ágil, locuaz; tenía una abun-

dante melena roja y era un demonio. hacía la gue-

rra constantemente, escena espantosa para el ob-

servador. Me parece que tuvo dos hijos con diego;

con toda seguridad una hija, ruth, en ese tiempo

una bebé, ahora una arquitecta. los retratos de

niñas y mujeres mexicanas que pintó diego en esta

época son de sus mejores retratos de caballete.

leo eloesser

Diego Rivera y Frida Kahlo

diego rivera was the most brilliant, the wittiest

and the most versatile person i have ever known.

Ifirstmethiminthe‘20s,duringatriptoMexi-

co that i took with my friend, the sculptor ralph

Stackpole.IthinkthatStackfirstknewhimin

paris; diego had shortly returned to Mexico

fromthere.Hewasjustfinishinghismuralsat

the agricultural school at Chapingo. When we

went there with him, i remember the cartoons

ofthemuralslitteringthechapelfloorandbeing

trodden under foot.

in paris he lived with, or was married to,

aRussianwoman;he spokeRussianquiteflu-

ently. in Mexico, he lived with his second wife,

Lupe Marín, in one of the upper floors of a

house on a street behind the Zócalo, the Calle

de la academia perhaps, in an old, run down,

beautiful quarter of the capital. From the roof

one looked out on many other roofs, with small

busy worlds’ rabbit hutches, chicken coops, also

fighting cocks, andmaids hanging out clothes

and washing and leaning over rails and water

pipes in neighborly gossip; also, one saw many

cupolas and domes and towers.

lupe was a tall, loose-limbed, loose-lipped

tigress, a hellion with a vast shock of hair. she

waged constant warfare, harrowing to witness.

i think that she had two children by diego, cer-

tainly one, ruth, then a baby, now an architect.

his portraits of little Mexican children and

Mexican women, among the best of his easel

portraits, date from this period.

Diego Rivera and Frida Kahlo


en estos años, o un poco después, comenzó

a pintar su obra maestra: los murales que cubren

los tres pisos de balcones, portales y corredores

del edificiode laSecretaríadeEducaciónPú-

blica; en ellos trabajó muchos años. la obra fue

concebida como un trabajo grupal de pintores.

roberto Montenegro pintó unos paneles; tal vez

otros hicieron unos cuantos más, pero diego

pronto dejó atrás a todos sus colaboradores. la

mayoríalosmuralesdeledificiosonsuyos.

trabajaba los muros con sumo cuidado,

lentitud y precisión; con brochazos pequeños

terminaba perfectamente las tuercas y tornillos

de una máquina como el rostro de lenin. era

incansable y tan despiadado con sus discípulos

como lo era consigo mismo. lo vi pasar veinti-

cuatro o treinta y seis horas continuas en el an-

damio cuando quería acabar una tarea. no dor-

mía, comía pocas tortillas, tomaba una taza de

chocolate que alguien le llevaba. pintaba y pin-

taba, mientras sus alumnos preparaban la cal y

la esparcían sobre los muros. a veces dormitaba

en algún rincón gris al amanecer.

no le molestaba que un amigo subiera a

las alturas para verlo pintar o platicara con él

mientras trabajaba. los muros de la secretaría

le causaron problemas interminables: tal vez la

construcción era muy reciente o el cemento es-

taba fresco aún. algo penetró la capa de cal que

manchó o blanqueó los pigmentos, pues cuando

vi los murales en 1965 varias secciones estaban

tan pálidas que no se reconocía. Muchas se han

pintado o restaurado, pero muy mal.

at this time, or soon after, he began his chef

d’oeuvre, the murals covering three stories of bal-

conies, arcades and courts of the Ministry of ed-

ucation; they occupied him for many years. the

workwasfirstplannedasapainter’scooperative;

roberto Montenegro painted a few panels; per-

haps others also a few; but diego soon left his col-

laborators so far behind that all but a few patches

of the acres of the Ministry’s murals are his.

Heworkedonthewallswithinfinitecare,

slowly,precisely,withsmallbrushstrokes,finish-

ing each nut and bolt of a machine as perfectly

as he would a portrait of lenin. he was tireless

and as merciless with his disciples as he was with

himself. i have seen him spend twenty-four and

thirty-six hours and more on the scaffolding

when he wanted to complete a stint; not sleep-

ing, eating maybe a few tortillas or taking a cup

of chocolate that was brought him; painting,

painting, while his pupils mixed lime, spread it

on the walls, or, down below, ground pigments

and maybe snatched a few winks of sleep in a

corner as grey dawn overcame them.

he didn’t mind if a friend climbed up,

watched him paint or talked to him while he

worked. the walls of the Ministry gave him no

end of trouble; perhaps the construction was

too recent and the cement too fresh; something

seeped through the lime, stained it and blanched

the pigments, so that by 1965 many panels had

so faded that they were unrecognizable. lately

many have been repainted and restored, badly

restored.

es posible que su rápida percepción sobre

las personas —lo que eran, lo que hacían— su-

perara sus habilidades técnicas. esta capacidad

de reconocimiento instantáneo se refleja en lo

ingenioso de sus composiciones plásticas. preci-

samente su sentido de la composición le permitió

convertirse en muralista y atraer a tantos jóve-

nes “aventureros del pincel”. nunca antes, ni en

el renacimiento en italia ni en el siglo XiX en

parís, había existido un pintor que impusiera su

figuraysuartesobretantaspersonasylugares.

supongo que este fenómeno constituye lo que se

llama una “escuela”. la persona de diego se ob-

servaenlosmurosdecientosdeoficinasdeco-

rreos, auditorios universitarios, torres y secreta-

rías de estado, desde alaska hasta la patagonia.

su técnica no era demasiado difícil de imitar, sus

temas eran los mismos que apreciaban inconta-

bles jóvenes de su época; y sus agrupaciones, si

bien no sus composiciones, emanaban con natu-

ralidad de los dos. ¡diego, diego, como el maíz,

como el pino, has sembrado en dos continentes!

después de que en el rockefeller Center en

nueva york se desmontó gran mural que le ha-

bían encargado, diego pintó una serie de paneles

móviles para la new school for social research,

una institución modesta, mayoritariamente trots-

kista, en la Calle 14. la serie demuestra un sólido

y amplio conocimiento de la historia de estados

Unidos, que es difícil creer cómo un extranjero,

con unas cuantas visitas cortas al país, decidiera

pintar, como sucesos importantes, la insurrección

en Boston sobre los impuestos al té, la lucha de

surpassing perhaps his technical gifts was

his quick perception of what persons were and

what they did; his genius for composition re-

flectsthisflashofrecognitionandappraisal.It

is composition that made him pre-eminently

a mural painter and attracted to him so many

young adventurers of the brush. never has there

been a painter, not in renaissance italy nor in

nineteenth-century paris, who stamped his per-

son and his art on so many persons and places.

such a stamp, i suppose, is what making a school

means. diego looks out from the walls of hun-

dredsofpostofficesanduniversityauditoriums

and Coit towers and Ministries of labor from

alaska to patagonia. his technique was not too

difficult to imitate,his themeswerethosedear

to the hearts of countless youthful painters of his

time, and his groupings, if not his composition,

grew out naturally from the two. diego, diego,

like corn, like pine trees, you have seeded two

continents!

after rockefeller Center in new york

chipped from its walls the large mural it had

commissioned him to paint, he painted a series

of small, movable panels for the new school for

SocialResearch,amodestoutfit, largelyTrot-

skyite, on Fourteenth street, new york. the se-

ries illustrates a grasp of United states history

so solid and extensive that it is hard to see how

a foreigner, who had spent but short visits in the

country, should have chose the Boston tea par-

ty, and John Brown at harper’s Ferry, and the

Mormon migration, and other such characteris-


John Brown en el harper’s Ferry, la migración

de los mormones. pero así fue. no he visto estos

murales durante varios años, pero he sabido que

se los llevaron al sindicato internacional de Cos-

tureras en alguna parte de nueva Jersey.

para entender la esencia de la historia mexi-

cana, no existe nada mejor que mirar los murales

de diego en los escalones del palacio nacional,

en la ciudad de México, con una guía impresa a

la mano. sus tempranas pinturas de mujeres y ni-

ños mexicanos, así como sus recientes acuarelas

de niños rusos y alemanes del este, muestran su

cálida humanidad. sus posteriores óleos preten-

ciososmanifiestansuburlonaveracidad.

Eragenerosoeinfinitamentecortés.Suen-

sayo sobre su maestro José María Velasco —a

quien solían denigrar—, de inmediato elevó a

Velasco a una posición de respeto a los ojos de

los críticos y la administración pública cultural,

e incrementó el precio de sus obras. diego mos-

traba interés y paciencia por la obra de pintores

desconocidos y noveles. solía caminar lenta-

mente por los pasillos de exhibiciones de obra

mediocre —a veces en el palacio de las Bellas

artes en san Francisco—, donde observaba

cada tela con ojo crítico y, a menudo, compraba

alguna. tenía menos curiosidad por la obra de

sus contemporáneos.

era un ejemplo de cortesía y consideración

mirarlo descender el andamio, con su enorme

cuerpo, para saludar a alguna maestra de pri-

maria que venía de Keokuk, iowa, para conocer

al gran rivera.

tic subjects for his panels. i haven’t seen them for

years, but hear that they were taken to the seat

of the international lady’s Garment Workers’

Union somewhere in new Jersey.

For an epitome of Mexican history, one

could scarcely do better than to stand on the

staircase of the national palace in Mexico City

and look at the murals with a guidebook in one’s

hand. earlier paintings of Mexican women and

children and his late watercolors of russian and

east German children portray his warm hu-

manity; and later pretentious oils, his derisive

veracity.

he was generous and endlessly courteous.

his essay on his former teacher, José María Ve-

lasco, whom it had been fashionable to decry,

immediately raised Velasco to a position of re-

spect (and price) in the eyes of the critics and the

powers that be, a position perhaps prompted

on their part by motives not un-venal. he had

consideration and interest for work of unknown

artists and beginners. he would walk slowly

the length of an exhibition of raw mediocrities,

such as the juryless salons occasionally hung at

the san Francisco palace of Fine arts, stopping

before each canvas to examine it critically, and

now and then would buy one. For established

contemporaries, he had less concern.

it was a lesson in courteous consideration

to see him lower his elephantine bulk down the

ladders of a scaffolding to greet politely some

little school-ma’am standing below, come from

Keokuk, iowa, to see the great rivera.

su conversación era incansable, vivaz, agu-

da, hasta alcanzar lo absurdo. en discusiones

acostumbraba neutralizar a su contendiente con

un ataque de mentiras y estadísticas falsas, de tal

manera que un contrario académico no podía

con él. tenía una memoria formidable, necesa-

ria para esa clase de confabulación fantástica. en

los años veinte o treinta me contó, durante varios

días, sus experiencias en la guerra del transva-

al en África del sur, un país que estoy seguro ja-

más visitó. escuchaba sus historias con atención,

siempre pendiente de que semejantes falsedades

provenían de sus labios y de su pluma.

en el terreno conyugal, diego ejercía la liber-

tad de un gallo de corral. Cualquiera que no fuera

de veras repugnante era objeto para un abrazo

imparcial. sospecho que esta inclinación suya era

la causa de sus batallas maritales; era terrible pre-

senciarlas tanto bajo el reino de lupe como en el

de Frida. lupe gritaba, rugía, rabiaba; en ocasio-

nes aventaba la vajilla. Frida reclamaba con fuer-

tes gritos histéricos. en medio de todo esto, diego

se quedaba sentado, una leve sonrisa tranquila en

sus grandes labios, como si fuera un monolito de

canterabajolosembatesdeunhuracándelPacífi-

co. nunca lo vi enojado ni de mal humor; mostra-

ba su descontento con una risa fuerte.

Como muchos comunistas, daba un tra-

to considerado y paternal a sus trabajadores y

sirvientas. para la construcción del anahuaca-

lli, la enorme casona de piedra en el pedregal,

que dejó como museo a la nación, empleó a un

solo albañil a quien le pagaba 50 pesos por se-

his conversation was tireless, sparkling,

witty and preposterously mendacious. in argu-

ment he would disarm any adversary with a

barrage of lies and false statistics against which

a scholastic opponent had no parry. he had the

memory necessary for such fantastic fabulation.

in the ’20s or ’30s he regaled me during several

days with his experiences in the Boor War in

south africa, a country in which i am sure he

never set foot. such fantasies i would listen to

with grave attention, but, beside those from his

lips,notafewhaveflowedfromhispen.

Connubially, he had the sentiments of a

rhode island rooster. anything that was not too

repulsive and that had the wherewithal under

its skirts would do to embrace with impartiality.

this propensity, i suspect, underlay many of his

marital battles, if not troubles, for to witness them,

under lupe’s as well as under Frida’s reign, was to

divine what went on, on both sides. lupe would

rage, roar, yell; at times throw crockery; Frida

would remonstrate in a crescendo, culminating in

hysterical screams, while diego would sit quietly, a

calm,gentlesmileplayingoverhisfleshylips,like

a pleasant, grassy stonehenge in a spring thunder

storm. i never saw him angry nor in a temper; he

would express anger with loud laughter.

like many Communists, he treated work-

men and servants with consideration and fra-

ternal politeness. to build the massive stone

mansion in the pedregal, the anahuacalli, that

he bequeathed to the nation as a Museum, he

employedasolitarymasonwhomhepaidfifty


mana, un buen sueldo en ese tiempo. Con pa-

ciencia el viejo colocaba piedra sobre piedra; de

vez en cuando solicitaba la asistencia de algún

ayudante.Esteedificioabriólosojosdelpúblico

mexicano a la belleza de esta zona volcánica del

país. Cuando diego empezó a construir ahí, se

le consideraba una área inútil, sin valor; ahora

está llena de costosas residencias.

Cuando vino a san Francisco por primera

vez a la Golden Gate exposition, en 1939, diego

se había divorciado de lupe y casado con Frida

Kahlo. ella tenía 19 años y era su igual en cual-

quier aspecto; se hubiera defendido ante la Ma-

linche, o Manuelita sáenz, o elizabeth lynch,

o la perricholi, o cualquiera de aquellas mujeres

quehanfiguradoenlahistoriadeAmérica.

Frida era hija de un fotógrafo alemán que

había retratado escenas mexicanas, edificios y

gente en toda la república. su belleza era fuera

delocomún,comopuedeconfirmarseensusau-

torretratos. su pelo era de un negro brillante, sus

cejas oscuras casi se juntaban arriba de su nariz

recta; su tez tenuemente rosada. poco después de

su llegada a Montgomery street, diego organi-

zó una cena donde varias de las invitadas, cual

asteroides en torno a una estrella, comenzaron a

rodearlo y a probar su fortuna. en un instante, la

recatada Frida, que no hablaba una palabra de

inglés, soltó una cascada incandescente de inge-

nio, cuento y canciones mexicanas que desarticu-

ló los propósitos de las pretendientes.

sufrió un accidente casi un año antes de

su matrimonio: el carro en el que viajaba chocó

pesos a week, at that time a good wage. the old

man worked on patiently, occasionally hiring a

helper, putting stone on stone of the house that

first opened the eyesof theMexicanpublic to

thebeautyofthisvolcaniclava-flow.WhenDi-

egofirstbegan tobuild, itwas ratedauseless,

valueless eyesore; now it’s dotted with costly

fashionable residences.

he had divorced lupe and married Frida

KahlowhenhefirstcametoSanFranciscodur-

ing the Golden Gate exposition of 1930. Frida’s

nineteen years were his equal in every way; she

would have held her own with the Malinche,

or Manuelita sáenz, or elizabeth lynch or the

perricholi, or any of the women who swayed

american history.

she was the daughter of a German pho-

tographer who photographed Mexican scenes,

buildings and people all over the republic. she

was a girl of unusual beauty, as anyone can see

from her many self-portraits. her hair was a lus-

trous black; her dark eyebrows almost met over

her straight nose; her skin was of a faint, light-

coral pink. soon after they arrived on Mont-

gomery street, diego was given a dinner at

which a number of phony Bohemiennes began

abitofangle-workforhim; inaflash,demure

little Frida, who spoke no english, unloosed a

candescent barrage of wit, story and Mexican

song that wilted the pretenders to the throne like

a basket of throw-away cabbages.

about a year before her marriage, a car in

which she was riding collided with a bus; she was

contra un camión de pasajeros. se ha dicho que

se fracturó la pelvis y que esto provocó todos los

problemas que tuvo con su pierna. dudo que el

accidente haya tenido que ver; los rayos X que le

tomémástardemostrabanunaespinabífida.Su

baja analgesia y su anestesia eran compatibles

con esta condición. su impedimento aumentó

con el paso del tiempo, y varias operaciones en

el pie y la pierna empeoraron su situación; pero

cuando la conocí caminaba, corría y bailaba

mejor que la mayoría de la gente. se cansaba con

facilidad, pero aún tenía una deformidad en un

pie. para ocultar el problema, solía vestir faldas

tehuanas largas y plegadas, a veces con la blusa

y el cuello, a veces sin ellos. nunca la vi portar el

almidonado tocado ceremonial tehuano.

Comenzó a pintar durante su primer viaje

a san Francisco: naturalezas muertas, autorre-

tratos y un retrato mío. Me colocó parado frente

a un fondo gris; a mi izquierda, detrás de mí, se

ve el modelo de una goleta. Frida nunca había

visto semejante barco, ni siquiera en modelo. le

preguntó a diego cómo debería pintar la vela.

“de la manera que quieras”, le contestó; por eso

las velas cuelgan del mástil con argollas, como si

fueran cortinas. desde entonces se dedicó a pin-

tar industriosamente: naturalezas muertas, au-

torretratos y pinturas alegóricas, como las dos

Fridas; la de nueva york, My Dress Hangs Here;

otra de ella en una tina mientras sufre un abor-

to, pintada detroit cuando diego realizaba los

murales en la fábrica Ford. ella era mejor cada

día, hasta que diego declaró que era mejor ar-

said to have sustained a fracture of the pelvis in

this accident and to it attributed all her trouble

with her leg. i doubt whether the accident was re-

sponsible; X-rays that i had taken later showed a

spinabifida;herloweranalgesiaandanesthesia

were characteristically compatible with this dis-

order. her disability increased in time and vari-

ous operations on her foot and leg made matters

worse,butwhenIfirstknewher,shewalked,ran

and danced better than most. she tired easily

and even then had a deformity of one foot. to

hide her trouble, she wore long, starched, many-

pleated tehuana skirts, sometimes with, some-

times without, the bodice and collar. i never saw

her wear a starched tehuana headdress.

She began to paint during her first visit

to san Francisco, still-lives, self-portraits and

a portrait of me. i stand against a grey back-

ground; to my left and behind me is a model of a

schooner. Frida had never seen a schooner; not

even a model one. she asked diego how to paint

the sail. “paint it anyway you like”, said diego.

so the sails are rigged to the mast on rings, like

a window curtain. From then on, she painted

industriously; self-portraits, many allegorical

paintings, such as the two Fridas; the one of

new york, called My dress hangs here, one of

herself in a bathtub, having a spontaneous abor-

tion, painted in detroit, when diego was paint-

ing at the Ford factory, still-life. she painted bet-

ter and better, until diego asserted that she was

a better painter than he, especially for her dra-

peries, for which she had the “grand manner.”


tista que él, especialmente por sus cortinas, que

representaba de “gran manera”. ningún otro

pintor o pintora en la historia ha logrado trans-

ferir sus emociones a la tela.

Frida daba clases al aire libre en Coyoacán,

cerca de la casa de su familia, que ahora es un

museo. en ese entonces, Coyoacán era un barrio

rural de la ciudad de México, al cual se llegaba

después de dos horas de camino a campo abier-

to desde el centro. sus alumnos pintaban frescos

en una pulquería cercana. ella y diego vivieron

en Coyoacána; en la casa había un gran jardín

donde diego colocó la copia de una pequeña pi-

rámide maya; tenían una colección incompara-

ble de piezas arqueológicas en barro y piedra,

un ezquintle, de vez en cuando un mono araña

y loros, además de esculturas en cantera roja ta-

lladas por el indígena Magaña.

su pierna la angustiaba más y más. perdió

lasensibilidadyteníaulceracionestróficasenla

planta; se quejaba mucho del dolor. luego de

varias operaciones inútiles, accedió a que se le

amputara la pierna debajo de la rodilla. de ahí

en adelante pasó muchos días infelices en una

silla de ruedas y después de un año murió sin ex-

plicación. se dijo que era “neumonía”, sin em-

bargo estaba perfectamente bien en la mañana y

en la tarde estaba muerta.

diego la quería más que a cualquier otra

mujer, y ella lo quiso a él. se divorciaron por un

tiempo, mientras diego estaba en san Francisco

y otros lugares de estados Unidos, pero se volvie-

ron a casar luego de un año o más de separación.

never did a painter, man or woman, so success-

fully transfer his (or her) emotions to canvas.

she taught and had open-air classes in Coy-

oacán, near her family home, now a museum. at

that time, Coyoacán was a rural Mexican sub-

urb, reachable from the center by a two-hours

walkacrossopenfields.Herpupilspaintedfres-

coes on a pulquería, a pulque-saloon, near her

house. she and diego lived in Coyoacán; the

house had a large garden that diego soon en-

livened with a small Mayan temple, an incom-

parable collection of archaelogical ceramics

and stone, a fat Mexican hairless, an occasional

monkey and paroquets and sculpture in red

sandstone by the indian Magaña.

Frida’s foot distressed her more and more.

it was anesthetic and had trophic ulcerations of

the sole; she complained greatly of pain. after a

series of futile operations, she had the leg ampu-

tated below the knee. Form then on, she passed

unhappy days in a wheel chair and, after a year

or so, met an unexplained death, it was said of

“pneumonia.” she was quite well in the morning

of the day she died, but dead in the afternoon.

diego loved her as he did no other woman,

and she him. they were divorced for a time,

while diego was in san Francisco and the Unit-

ed states, but they remarried after a year or so

of separation.

after trotsky’s murder, diego built a stu-

dio-fortress in san Ángel, in the Calle de la

palma, near san Ángel inn. although he and

trotsky had had differences and no longer saw

después del asesinato de trotsky, diego

edificóunestudio-fortalezaenlacalledePalmas

en san Ángel, cerca de san Ángel inn. aunque

trotsky y él habían tenido desacuerdos y ya no se

hablaban,construyóeledificiocomoprecaución

contra un ataque. la casa estaba rodeada por una

cerca impenetrable de cactus; la planta baja era

un garaje, unos escalones empinados y estrechos

daban al primer piso, era una casa con un estudio

espacioso. Creo que no volvió a vivir en la casa de

Coyoacán luego de la muerte de Frida.

Él desarrolló un cáncer y no permitió que

se le operara; lo trató un radiólogo mexicano,

el doctor Millán. Cuando le pedí a mi amigo, el

doctor l. h. Garland de san Francisco, que lo

viera, tomó el primer vuelo a México. el tumor

salió de control. diego quería ir a la Unión sovié-

tica en busca de consejo y tratamiento; accedí a

su propuesta, a sabiendas de que si se quedaba en

México sufriría toda índole de tratamientos mé-

dicos, atenciones y molestias. se quedó en Moscú

como seis meses. Cuando regresó, pudo seguir su

vida de manera disminuida; nos invitó a Joyce y

a mí a una exposición de acuarelas pintadas en la

Unión soviética y alemania oriental.

se casó con emma hurtado, no recuerdo

si antes o después de su estancia en Moscú. ella

fue muy bondadosa con él y le ayudó de muchas

maneras. exhibía y vendía su obra; publicaba

sus dibujos en su revista semanal, esta semana.

Sedieronconflictosdesagradablesentornoasu

herencia, pero emma declaró que se deslindaba

de todo el asunto, y retiró sus demandas.

each other, he built it as a precaution against at-

tack. the house was surrounded by an impen-

etrable fence of high organ cactus; underneath

wasagarage;asteepflightofnarrowstepsgave

accesstotheupperfloorswithalargestudioand

living quarters. i think that he never lived in the

Coyoacán house after Frida’s death.

he himself had a cancer that he refused to

have operated upon. a Mexican radiologist, dr.

Millán, treated it; when i asked my good friend,

the late dr. l. h. Garland of san Francisco, to

consult,heflewdown toMexicoatonce.The

tumor soon escaped bounds; diego wanted

to go to the soviet Union for advice and treat-

ment. i readily agreed to the proposal, knowing

that he would be subject to countless kinds, and

degrees, of advice, treatment and consultation

medical and otherwise, were he to remain in

Mexico. he stayed in Moscow for six months or

so and, while he did not improve, he did not get

much worse. after his return, he got about and

asked Joyce and me to see his exhibition, mainly

of watercolors, that he had painted in the soviet

Union and east Germany.

he married emma hurtado, i don’t recall

whether before or after his stay in Moscow. she

had been most kind and helpful in many ways;

she exhibited and sold his work, she published

his drawings in her weekly review, esta sema-

na. there were unhandsome squabbles over his

property, but emma declared she would have

none of it and withdrew all her claims.

356 viaje a méxico 357travel to mexico

al terminar mi licenciatura, en 1899, mi padre

me dio dinero para viajar a México. hablaba

unpocodeespañol,losuficienteparaunviaje.

salí de san Francisco con rumbo a Mazatlán a

bordo del vapor Curaçao, que pertenecía a la

PacificCoastSteamshipCompany[Compañía

deVaporesdelPacífico].Elcapitánseapellida-

ba Von helms. tocamos tierra en los puertos de

Baja California: ensenada, Bahía de Magdale-

na, san José del Cabo. Cada uno de estos luga-

res consistía en media docena de palapas. lue-

go atravesamos el Mar de Cortés hasta llegar a

Guaymas; de ahí fuimos a Mazatlán.

en este puerto compré mi pasaje en la dili-

gencia pública, propiedad del señor don agustín

Menchaca, que llegaba a orendain, el comien-

zo(ofinal)delferrocarrilquellegahastaGua-

dalajara. durante diez noches viajamos sobre

el Camino real, un camino polvoroso, jalados

por cuatro bestias mulares; de éstas se hacía re-

levo al terminar cada jornada. la diligencia era

grande y pesada, con su techo pero abierta de

los lados. al terminar cada jornada nocturna,

desayunábamos; luego dormíamos lo que cada

circunstancia permitía. al despertar paseába-

mos por los pueblecillos: acaponeta, santiago

ixtlán, ixcuintla, etcétera. al caer la noche, pro-

seguíamos el viaje. diez noches de éstas entre

Mazatlán y Guadalajara.

era imposible que la carroza pasara la ba-

rranca enorme que se encuentra antes de llegar

a tepic. entonces la dejamos en una orilla, nos

montamos en bestias y descendimos, uno detrás

Viaje a Méxicoleo eloesser

Travel to mexico

WhenIfinishedmybachelor’sdegreein1899,my

father gave me money to travel to Mexico. i spoke

a little spanish, enough for a trip. i left san Fran-

cisco bound for Mazatlán on board the steamer

Curacáo, which belonged to the Compañía de

Vapores del Pacífico [Pacific Coast Steamship

Company]. the captain went by the name Von

helms. We touched down on land at Baja Cal-

ifornia ports: ensenada, Bahía de Magdelena,

san José del Cabo. each one of these places had

half a dozen shacks. then we crossed the sea of

Cortés [Gulf of California] to reach Guaymas;

from there we sailed to Mazatlán.

at this port, i bought my ticket on a public

carriage, the property of don agustín Menchaca,

who went to orendain, the beginning (or end) of

the railroad that went to Guadalajara. For ten

nights, we traveled on the Camino real [royal

road], a dusty path, pulled by four mules; which

were switched for others at the end of each leg.

the carriage was large and heavy, with a roof,

but open at the sides. at the end of the nightly

trip, we had breakfast; then we went to sleep the

best we could, given the circumstances. When

we awoke, we passed through small towns: aca-

poneta, santiago ixtlán, ixcuintla, etc. at night-

fall, we pressed on. ten of these nights between

Mazatlán and Guadalajara.

it was impossible for the carriage to cross

the enormous ravine before reaching tepic. so

we left it on one edge, we rode the animals and

descended one after the other, like a pack train,

until we reached the site called plan de Barran-


de otro, como una recua, hasta llegar al sitio que

se nombraba plan de Barranca; era un paraíso:

un río, vástagos, arboleda y campos cultivados.

Continuamos nuestro camino hasta subir por el

otro lado de la barranca; en la cima nos espera-

ba otra carroza.

Viajábamos durante horas sin encontrarnos

con alma alguna y varias veces, en el lejano, pol-

voriento horizonte, observábamos lo que parecía

ser una nube. esta “nube” se nos iba acercando,

permitiéndonos, a la medida que se hiciera más

grande, entrever puntitos rojos en la neblina de

su sustancia. en un de repente nos rebasaba a

galope una tropa de jinetes, todos llevando fa-

jas rojas. eran los rurales, la policía montada

de don PorfirioDíaz. Éstos vestían uniformes

grises: chamarras cortas de bolero, pantalones

apretados con botones de plata, y la mencionada

faja roja. también llevaban sombreros de gamu-

za, de copa alta, cónicos, de ala ancha, de cin-

tillo plateado. representaban la ley y el orden

social; en el territorio de los rurales no existía el

bandolerismo.

se decía que se reclutaban de entre los mis-

mos bandoleros y que constituían un buen cuer-

po policiaco porque conocían los escondites y las

andanzas de sus otrora compañeros. si acaso al-

guno rehusaba formar parte de los rurales, se le

dejaba ir; pero éstos bien recibían una descarga

de plomo en la cabeza antes de llegar lejos.

en Guadalajara tuve mi primera experien-

cia con un hotel metropolitano mexicano. era

el hotel Central. Varios pisos de cuartos, todos

ca; it was a paradise: a river, shoots, groves, and

cultivatedfields.Wecontinuedourpathuntilit

rose on the other side of the ravine; at the sum-

mit, another coach was waiting for us.

We traveled for hours without crossing

paths with a single soul, and sometimes, on the

dusty, distant horizon, we saw what seemed to

be a cloud. this “cloud” approached us, allow-

ing us to see, as it got bigger, amidst red dots in

the mist of its substance. all of a sudden a troop

of riders, all of them wearing red belts, passed

us at a gallop. they were rurales, the mounted

policeofPorfirioDíaz[thenpresidentofMex-

ico]. they were wearing gray uniforms: short

jackets, tight pants with silver buttons, and the

above-mentioned red sash. they also wore tall,

conical, suede hats with a broad rim and a silver

band. they represented law and order in socie-

ty; in the territory patrolled by the rurales, there

were no bandits.

they used to say they were recruited from

among the bandits themselves and that they

were a good police force because they knew all

the hideouts and paths of their former compan-

ions. if by chance anyone refused to join the ru-

rales, they were allowed to go; but they got their

head pumped full of lead before getting very far.

InGuadalajara I hadmy first experience

with a Mexican metropolitan hotel. it was the

HotelCentral.Severalfloorsofrooms,allwith

balconies with forged iron looked out over a

large central courtyard. it so happens a U.s. cir-

cus troupe was staying there. at night i awoke

con balcones de reja forjada que miraban hacia

un gran patio central. Una tropa cirquera esta-

dounidense estaba alojada ahí. en la noche des-

perté al son de gritos de mujeres, golpes en puer-

tas, portazos, pasos apresurados en los balcones,

más gritos, maldiciones. se trataba de una leve

distensión entre los cirqueros.

luego de estar en Guadalajara, visité ciu-

dades en el centro del país, hasta llegar a Méxi-

co. después de un mes, volví a tepic. Ésta era

una ciudad apuesta y fantasmal, con palacios

abandonados construidos de cantera rosada.

Conocí a un mercader alemán que vivía en uno

de aquellos palacios; el suyo ocupaba una cua-

dra entera.

investigué las opciones para volver a casa.

“sí”, se me dijo, “más o menos una vez al mes

sale un vapor de san Blas que llega a san Fran-

cisco”. san Blas se encontraba a una distancia

de 22 leguas (unas 66 millas), un viaje de larga

jornada, difícil pero posible. Contraté a un hom-

bre con sus tres bestias mulares, una para mí,

una para él, una para el equipaje. saldríamos

antes del amanecer. esa noche entró a mi cuarto

untal señorGilPlatero,“oficialaduanero”de

Baja California, según me contó. tuvimos una

pláticaamena.Alfinalpreguntósinoseríauna

molestia si me acompañara en el viaje. acepté

su compañía con agrado.

partimos en la madrugada. atravesamos la

verde serranía tropical: limas silvestres, parva-

das de pericos. llegamos a navarrete, después

de largas horas a cuestas. en una choza cercada

to the sound of the cries of women, pounding

on doors, slamming them, hurried steps on the

balconies, more shouts, swearing. it was just a

minor altercation among the circus members.

after being in Guadalajara, i visited cities

in the central part of the country, until i reached

Mexico City. after a month, i returned to tepic.

this was a handsome, ghostly city, with aban-

doned palaces built of pink stone. i met a Ger-

man merchant who was living in one of those

palaces; his home occupied an entire city block.

i looked into the options for returning home.

“yes,” i said to myself, “a steamer bound for san

Francisco leaves from san Blas more or less once

a month.” san Blas was about 22 leagues (some

66miles)away,along,difficultjourney,butone

that was possible. i hired a man with his three

mules; one for me, one for him, one for the lug-

gage. We set out before dawn. that night, a Mr.

GilPlatero, “customsofficial” ofBajaCalifor-

nia, or so he said, entered my room. We had a

pleasant chat. at the end he asked if it would not

be a problem if he accompanied me on the trip.

i accepted his company with pleasure.

We left at daybreak. We crossed the great

tropicalmountainranges:wildlimetrees,flocks

of parrots. We reached navarrete, after long

hours of riding. in a shack fenced with leaves, a

lady served us a well-deserved meal. afterward,

Mr. platero disappeared furtively behind the hut

and returned with a bottle of cloudy water, with

which he evened out his account. it was “holy

water,” “personally blessed by his holiness.”


de barañas una señora nos sirvió una bien me-

recida comida. después, el señor platero des-

apareció de manera furtiva detrás de la choza y

volvió con un frasco de agua turbia, con el cual

saldó su cuenta. era “agua bendita”, “bendecida

personalmente por su santidad”.

lo peor del camino nos aguardaba aún. el

arriero quería pernoctar ahí mismo en navarre-

te, para seguir en la madrugada. pero yo quería

continuar, y así se hizo. las últimas leguas atra-

viesan unos pantanos salobres, y el agua mojaba

las barrigas de las bestias.

llegamos a san Blas después del anochecer.

encontré dónde alojarme y pagué mi porción de

la cuenta con el arriero. Me preparaba para dor-

mirme cuando éste volvió, agitado. Que el se-

ñor don Gil no había pagado su parte. Bueno,

pues qué lástima, dije, listo para desinteresarme

y dormir. luego de una junta larga y solemne

pagué su parte. aún guardo entre mis papeles el

pagaré de don Gil platero.

Mi pregunta principal era ¿cuándo llegaría

el vapor? ¿Quién sabe? pero lo más seguro era,

si llegara a aparecer, que no entraría al puerto,

sino que se quedaría en la entrada de la bahía

conelfindeevitarlapagadelascuotasportua-

rias y de cuarentena.

Unos días después se le divisó. era el buque

de vapor Colón, de la compañía Correo del pa-

cífico; el capitán seapellidabaMcKinnon.No

haría escala.

empaqué mi maleta, la escondí en la hierba

al lado del hotel, liquidé mi cuenta y me empeñé

the worse part of the road still laid ahead.

the muleteer wanted to stop to spend the night

right there in navarrete, to continue on in the

early morning. But i wanted to keep on, so we

forged ahead. the last leagues crossed some salt

marshes; and the water came up to the bellies of

our mounts.

We reached san Blas after nightfall. i found

a place to stay and i paid my portion of the bill

to the muleteer. i was getting ready to get some

sleep when he came back, very agitated. it was

that Mr. Gil had not paid his part. Well, what

i shame, i said, disinterested and ready to fall

asleep. after a long, solemn meeting, i paid his

part. i still have don Gil platero’s ioU among

my papers.

My main question was when would the

steamer arrive? Who knows? But the only thing

that was certain was that it would appear, that it

would not enter the port, but instead it would re-

main at the entrance to the bay to avoid paying

the port and quarantine fees.

a few days later, it could be seen. it was a

Colón steamship from the Correo del Pacífi-

co company; the captain went by the name of

McKinnon. there would be no stopovers.

i packed my bag, i hid it in the bushes on

one side of the hotel, and i paid my bill and tried

tofindsomeonewhowouldtakemetothean-

chored steamer. i made a deal with an indian,

the owner of a canoe, who would pick me up

in the estuary behind the hotel after nightfall.

he arrived at the appointed hour and i went to

en buscar a alguien que me llevara al vapor an-

clado. hice trato con un indio, dueño de una ca-

noa, que me recogería en el estuario detrás del

hotel después de caer la noche. llegó a la hora

convenida y yo fui a traer mi maleta. no esta-

ba ahí la maleta. entré a la tienda al otro lado

del camino, cargando con aparente descuido el

hermoso revólver que me había prestado mi tío

Manfred. ¿Que si no hubieran visto mi maleta?

¡oh, claro que sí! ahí mismo la tenían; ellos se

habían tomado la molestia de cuidarla porque

corría peligro donde la había dejado.

Zarpamos. el indio remaba silenciosamen-

te en la oscuridad. yo tenía puesta una camisa

blanca.

—acuéstese en el fondo —me dijo—, o los

oficialesloverán.

las luces del Colón brillaban en la rada. el

indio me acercó a la nave.

—¡ah del barco!

—¿Quién vive?

—Un pasajero.

—¡no nos está permitido embarcar a na-

die; no hacemos escala aquí!

—pero me es preciso llegar a san Francisco

y no hay otro buque.

—Véngase pues a bordo, para mirarlo.

Ésta fue la manera en que el buen capitán Mc-

Kinnon, “papá McKinnon”, me subió a bordo.

poco antes de mi viaje a México, al acercar-

se el término de mis estudios en la Universidad

de California, tuve una plática con mi padre.

fetch my bag. the suitcase wasn’t there. i went

into the shop on the other side of the road, casu-

ally carrying a handsome revolver that my uncle

Manfred had lent me. hasn’t anyone seen my

suitcase? oh, of course! they had it right there;

they had taken the trouble to take care of it be-

cause it was in danger there where i had left it.

We left shore. the indian rowed silently in

the darkness. i was wearing a white shirt.

“lie down on the bottom of the boat,” he

toldme,“ortheofficialswillseeyou.”

the lights of the Colón shone in the bay.

the indian rowed me closer to the ship.

“hey, you on the ship!”

“Who goes there?”

“a passenger.”

“no, we’re not allowed to let anyone on

board; we’re not making a stopover here!”

“But i need to get to san Francisco and

there’s no other ship.”

“then come on board, to get a look at you.”

this was the way that the good Captain

McKinnon, “dad McKinnon,” took me on board.

shortly before my trip to Mexico, when i

was almost at the end of my studies at the Uni-

versity of California, i had a talk with my father.

We were walking down the path to our coun-

try house in Mill Valley. i told him i wanted to

study music, to be a composer, but not a violin-

ist (because i already knew that i didn’t have

the necessary talent for that). My father said, “i

don’t think you can be a good musician, but if


Caminábamos por la senda que llevaba a nuestra

casa de campo en Mill Valley. le dije que quería

estudiar música, ser un compositor, mas no un

violinista (porque ya sabía que no tenía el talento

necesario para ello). Mi padre dijo: “no creo que

podrás ser buen músico, pero si ésa es tu decisión,

que así sea”. eso fue todo lo que me dijo.

al volver de México desarrollé una conjun-

tivitis violenta. no aguantaba el sol. Cuando la

familia se reunía en la sala en la noche, me es-

condía debajo de la mesa para evitar el brillo de

la luz de gas. Me atendió el doctor Barkan. des-

pués de algunas sesiones con él, con un lápiz de

sulfato de cobre, me dijo: “¿Qué es esto que me

cuentan acerca de que quieres estudiar música?

Jamás serás un músico; estudia medicina. Ve a

heidelberg; te daré una recomendación para mi

amigo Czerny. Ve a heidelberg; estudia medi-

cina. Cuando vuelvas el jueves, avísame de tu

decisión”.

Me fui y pensé: “el viejo tiene razón”.

también pensé: “si fuera tan músico no to-

leraría otra opción”.

Volví con él el jueves y le anuncié mi deci-

sión de estudiar en heidelberg.

that’s your decision, then so be it.” that was all

he told me.

When i returned from Mexico, i came

down with a violent case of conjunctivitis. i

couldn’t stand the sun. When the family gath-

ered in the living room that evening, i hid under

the table to avoid the bright gaslight. dr. Barkan

tended to me. after a few sessions with him, with

a copper sulfate pencil, he told me: “What’s this

they tell me about you wanting to study music?

you’ll never be a musician; study medicine. Go

to heidelberg; i’ll give you a recommendation

for my friend Czerny. Go to heidelberg; study

medicine. When you come back on thursday,

let me know what you decide.”

i left and i give it some thought: the old guy

was right.

i also thought about it: if i were such a musi-

cian, i wouldn’t be able to bear another option.

i went back to see him on thursday and i

announced my decision to study at heidelberg.


366 presentación

Agradecimientos

368 presentación

Créditos

Colofón

Documents

Cartas Frida Khalo