Mia Couto

Mia Couto

(Moambique)

A varanda do Frangipani

Segundo captulo

Estreia nos viventes

Este homem que estou ocupando um tal Izidine Nata, inspector da polcia. Sua profisso avizinhada aos ces: fareja culpas onde cai sangue. Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado para no atrapalhar os dentros dele.

Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho quem ele sonha.

Neste momento, por exemplo, estou viajando num helicptero, em misso enviada pela Nao. Meu hospedeiro anda esgravatando verdades sobre quem matou Vasto Excelncio, um mulato que foi responsvel pelo asilo de velhos de So Nicolau. Izidine iria percorrer labirintos e embaraos. Com ele eu emigrava no penumbroso territrio de vultos, enganos e mentiras.

Espreito das nuvens, por cima das vertigens. L em baixo, faceando o mar se v a velha fortaleza colonial. l que fica o asilo, l que estou enterrado. Tem graa que eu tenha sado directamente das profundezas para as nuvens. Olho da janela.

A Fortaleza de So Nicolau uma pequenita mancha que cabe num pedacito de mundo. Minha campa, essa nem se distingue. Vista do alto, a fortaleza , antes, uma fraqueleza. Se notam os escombros como costelas descaindo sobre o barranco, frente praia rochosa. Esse mesmo monumento que os colonos queriam eternizar em belezas estava agora definhando. Minhas madeirinhas, aquelas que eu ajeitara, agoniavam podres, sem remdio contra o tempo e a maresia.

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve isolado do resto do pas. O lugar cortara relaes com o universo. As rochas, junto praia, dificultavam o acesso por mar. As minas, do lado interior, fechavam o cerco. Apenas pelo ar se alcanava So Nicolau. De helicptero iam chegando mantimentos e visitantes.

A paz se instalara, recente, em todo pas. No asilo, porm, pouco mudara. A fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ningum ousava sair ou entrar. S um dos asilados, a velha Nozinha, se atrevia caminhar nos matos prximos. Mas ela era to sem peso que nunca poderia accionar um explosivo. Enquanto morto eu tinha sentido os ps dessa velha me calcando o sono.

E eram carcias, o mgico toque da gente humana.

Agora, eu me contrabandeava por essa fronteira que, antes, me separara da luz. Este Izidine Nata, este homem que me transporta, no tem seno seis dias de destino. Suspeitar do seu prximo fim? Ser por isso que ele se apressa agora, decidido a ganhar tempo? Vou no gesto do homem ao abrir uma pasta cheia de dactilografias. Na capa est escrito Dossier.

V-se uma fotografia. Izidine pergunta em voz alta, apontando a imagem:

- Este era Vasto Excelncio?

- Posso ver melhor?

Olho a nossa companheira de viagem, sentada no banco de trs do helicptero. Fico com pena de no ter ocupado esse outro corpo. Marta Gimo era mulher de se olhar e lamber os olhos. Tinha sido enfermeira no asilo at data do crime.

Sara apenas para prestar-se a testemunhaes e depoimentos em Maputo.

- No vejo aqui a mulher de Vasto, disse Izidine, vagueando um dedo pela fotografia.

Marta no reagiu. Olhou o mar, l em baixo, como se, de repente, uma tristeza a tivesse trespassado Ficou com a foto nas mos e respondeu em suspiro:

- Nessa altura, a mulher dele ainda no tinha chegado a So Nicolau.

Ela permaneceu distante, a fotografia tombada sobre o assento. Me atentei em Izidine e tive pena do homem que eu residia: ele estava perdido, abarrotando dvida. O que sabia ele? Que uma semana atrs, um helicptero viajara at fortaleza para ir buscar Vasto Excelncio e sua esposa Ernestina. Excelncio tinha sido promovido a importante lugar no governo central. Contudo, quando chegaram a So Nicolau j no o encontraram com vida. Algum o tinha assassinado. No se sabe quem nem porqu. O certo que os do helicptero deram com o corpo de Excelncio esparramorto nas rochas da barreira.

Viram-no quando o aparelho se aproximava da fortaleza.

Assim que pousaram, desceram a encosta para recuperar o corpo. Quando chegaram s rochas, porm, j no encontraram os restos de Excelncio. Buscaram nas imediaes. Em vo. O cadver desaparecera misteriosamente. As ondas o levaram, assim pensaram. Desistiram das buscas e, como anoitecesse, iniciaram a viagem de retorno. Contudo, quando sobrevoavam a zona voltaram a deparar com o corpo estendido sobre os rochedos.

Como voltara para ali? Estaria, afinal, vivo? Impossvel. Se notavam os extensos ferimentos e no havia sinal de movimento.

Deram voltas e voltas mas no era possvel o helicptero aterrar ali. E regressaram capital. Assim sucedera.

- Estamos a chegar!

Marta acenava para um pequeno grupo de velhos. O piloto nos deu indicaes em voz alta: mal tocasse o solo, devamos sair, sem demoras. O combustvel dava, justa, para a viagem de retorno. As hlices faziam eco nas paredes de pedra e nuvens de poeira se erguiam em remoinhos. Saltmos do aparelho, os velhos se encolhiam como cachorros. Agarravam-se s vestes como se flutuassem. Um deles se prendia com as duas mos a um mastro. Parecia uma bandeira em dia de ventania.

Depois de o aparelho voltar a levantar voo, eles regressaram para os seus cantos. Marta rodou por ali, cumprimentando cada um deles. Izidine tentou aproximar-se mas os velhos se furtaram, bravios e arredios. De que desconfiavam?

O helicptero se extinguiu em nada no horizonte e Izidine Nata se foi sentindo desamparado, perdido entre seres que se vedavam a humanos entendimentos. Uma semana depois, o mesmo helicptero deveria regressar para o transportar capital. O inspector tinha sete dias para descobrir o assassino. No tinha fontes acreditveis, nenhuma pista. Nem sequer sobrara o corpo da vtima. Restavam-lhe testemunhas cuja memria e lucidez j h muito haviam falecido.

Pousou o saco de viagem sobre um banco de pedra. Olhou as redondezas e afastou-se pela amurada da fortaleza. No faltava muito para deixar de haver sol. Alguns morcegos j se lanavam dos beirais em voos cegos. Os velhos internavam-se no escuro dos seus pequenos quartos. O polcia no se demorou, receoso de que a magra luz se escoasse. Ao regressar surpreendeu um velho remexendo no seu saco. O intruso fugiu. Ainda o chamou mas ele desapareceu no escuro. Rapidamente, Izidine inspeccionou o contedo do saco. Suspirou de alvio: a pistola ainda ali estava.

- Est procura de uma lanterna?

O polcia saltou de susto. No notara a aproximao de Marta. A enfermeira apontou um quarto prximo e entregou uma vela e uma caixa com alguns fsforos:

- Poupe bem a vela, a nica.

O polcia entrou no quarto, j sem luminosidade. Acendeu a vela e retirou as coisas do saco. No cho tombou uma pequena lata. Apanhou o objecto: no era uma lata. Seria um pedao de madeira? Parecia, antes, uma casca de tartaruga. Izidine se intrigava: como saiu aquilo do saco de viagem? Rodou a casca entre os dedos e deitou-a pela janela fora. Depois, voltou a sair.

Izidine tinha um plano: entrevistaria, em cada noite, um dos velhos sobreviventes. De dia procederia a investigaes no terreno. Depois de jantar, se sentaria junto fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na manh seguinte, anotaria tudo o que escutara na anterior noite. Assim surgiu um pequeno livro de notas, este caderno com a letra do inspector fixando as falas dos mais velhos e que eu agora levo comigo para o fundo da minha sepultura. O livrinho apodrecer com meus restos. Os bichos se alimentaro dessas vozes antigas.

O inspector ainda se perguntou sobre quem ouviria primeiro.

Mas no foi ele que escolheu. O primeiro velho apareceu assim que Izidine saiu dos aposentos. No lusco-fusco parecia um menino. Trazia um arco de bicicleta. Sentou-se fazendo passar o aro pelo pescoo. Izidine lhe solicitou a sua verso do que ali tinha ocorrido. O velho perguntou:

- Voc tem a noite toda de tempo?

Colocou o homem vontade: ele tinha a noite inteira. O velho sorriu, matreiro. E explicou-se assim: - que aqui, falamos de mais. E sabe porqu? Porque estamos ss. Nem Deus nos faz companhia. Est a ver l?

- L, onde?

- Aquelas nuvens no cu. So como estas cataratas nos meus olhos: nvoas que impedem Deus de nos espreitar. Por isso, somos livres de mentir, aqui na fortaleza.

- Antes de falar sobre a morte do director eu quero saber se foi voc que, ontem, mexeu no meu saco!