A GUERRA DE RELATOS NO BRASIL CONTEMPORNEO. OU: A DIALTICA

DA MARGINALIDADE 1

Joo Cezar de Castro Rocha2 UERJ

At ver o povo No pargrafo de abertura de um livro raramente lembrado hoje em dia, John dos

Passos fornece uma ilustrao sinttica da abordagem que desejo questionar neste ensaio: Os brasileiros so timos em contar piadas sobre eles mesmos. Uma histria que circulava alguns anos atrs era sobre Deus e um arcanjo no terceiro dia da criao. Quando Jeov terminou de fazer o Brasil, no resistiu em se gabar um pouco diante de um dos arcanjos. Ele havia plantado as maiores florestas e traado o maior sistema fluvial do mundo e construdo uma magnfica cadeia de montanhas com agradveis baas e praias ocenicas. Enchera os rios com topzio e gua-marinha e semeara os rios com ouro em p e diamantes. Preparou um clima livre de furaces e terremotos que poderia produzir qualquer tipo de fruta. justo, Senhor, perguntou ento o arcanjo, dar tantos benefcios a apenas um pas? Espera s, disse Deus, at ver o povo que eu vou por ali3.

Essa piada repousa sobre um paradoxo: mostra o Brasil como um verdadeiro paraso, mas, ao mesmo tempo, diminui o seu status idlico ao povo-lo com um povo aparentemente medocre, que no saber como aproveitar a generosidade divina. A piada ainda mais cida, pois engenhosamente reescreve o relato do Livro do Gnesis. Primeiro, Deus cria os cus e a terra e somente depois o homem formado. Deus cria o Jardim do den e atribui a Ado a tarefa de cultiv-lo4. Portanto, no pode existir um Jardim do den sem o seu cultivo. E, exatamente como no Gnesis, o povo brasileiro reproduz a queda do Homem, pois os brasileiros no so capazes de transformar o paraso em um domnio frutfero. Entretanto, a histria tem sugestes ainda mais sombrias, pois, se Ado foi tentado por Eva, que havia sido anteriormente seduzida pela serpente, no caso do povo brasileiro, como se a queda fosse apenas natural, no requerendo nenhuma cadeia especfica de eventos. No final das contas, Espera s, disse Deus, at ver o povo que eu vou por ali.

Dos Passos imediatamente informa ao leitor que a lgica da piada est de ponta-cabea. Na maior parte do tempo, a exuberante natureza tropical do Brasil representa um obstculo ao povoamento, e, portanto, ao desenvolvimento econmico e social. De fato, no sculo XIX, Henry Thomas Buckle estabeleceu o que parecia ser o veredicto final sobre a relao complexa entre o Homem e a Natureza nos trpicos: (...) grande o fluxo e a abundncia de vida pelos quais o Brasil diferenciado de todos os demais pases da Terra. Mas entre toda pompa e esplendor da natureza, nenhum lugar deixado para o homem5. Essa imagem se tornou onipresente e provavelmente encontrou seu mais firme endosso em Euclides da Cunha. Em seu livro inacabado sobre a regio amaznica, o autor de Os sertes fielmente reproduz a concluso de Buckle: A impresso dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, esta: o homem, ali, ainda um intruso impertinente6. Alis, em sua obra-prima, o conflito entre o homem e a natureza j se encontrava tona. Se nos sertes o homem no era um intruso, ele, contudo, nunca poderia ser mais do que um sobrevivente. Afinal, de acordo com a frmula incisiva de Cunha: O sertanejo , antes de tudo, um forte. No tem o raquitismo exaustivo dos mestios neurastnicos do litoral7. No entanto, no se pode esquecer de que o resultado da Guerra de Canudos assinalou a derrota do sertanejo. Na descrio pungente de Euclides da Cunha sobre os ltimos momentos da resistncia:

Canudos no se rendeu. Exemplo nico em toda a Histria, resistiu at ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na preciso integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caram os seus ltimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criana, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados8.

Em outras palavras, as coisas no so exatamente como pareciam primeira vista.

A natureza tropical pode ser to inspita para o estabelecimento da cultura como ela exuberante em sua aparncia de abundncia e fertilidade na verdade, essa uma imagem que remonta Carta de Pero Vaz da Caminha, em maio de 1500. Assim, se essa compreenso inicial da cultura brasileira precisa ser questionada, o que dizer da viso pouco lisonjeira do povo brasileiro como o irnico contraponto para o paraso na Terra? John dos Passos no perde a oportunidade de repudiar a piada, asseverando com cuidado: O maior bem do Brasil so os brasileiros9. Contudo, no informa ao leitor as razes de sua afirmativa. Elizabeth Bishop, no entanto, ofereceu uma possvel resposta no ltimo pargrafo de um livro que mais tarde iria repudiar seu livro sobre o Brasil, escrito para a Biblioteca Mundial, da revista Life:

154

Qualquer pessoa em visita ao Brasil concordaria que os brasileiros, os cidados comuns, so um povo maravilhoso, alegre, gentil, espirituoso e paciente de uma inacreditvel pacincia. V-los esperar em filas por horas, literalmente por horas, em filas cujo ziguezague, esticado, equivaleria a duas ou trs quadras, s para embarcar num nibus avariado e dirigido da maneira mais imprudente com destino a suas minsculas casas de subrbio, onde as ruas provavelmente ainda aguardam conserto e o lixo no foi recolhido, onde talvez esteja at faltando gua ver isso assombrar-se com tamanha pacincia. Outros povos sob provaes semelhantes sem dvida fariam uma revoluo por ms.10 Essa citao oferece uma idia diferente sobre o mesmo povo, ou pelo menos

justifica o entusiasmo anterior de dos Passos pelos brasileiros. No entanto, ela se funda na mesma estrutura bsica de paradoxo, construindo uma imagem dplice dos brasileiros, na qual cada comentrio positivo esconde uma crtica subjacente. No fica muito claro se Bishop est somente elogiando a moderao do povo ou se est tambm condenando a resignao diante de padres de vida insuportveis. Nesse caso, pacincia significa sabedoria ou apatia?

Neste ensaio, sugiro que uma estrutura paradoxal similar tem dominado a tradio do assim chamado pensamento social brasileiro, ou seja, a tradio de ensaios escritos sobre a formao da sociedade brasileira. Portanto, a estrutura de uma definio dplice da histria do pas tem sido internalizada, a partir do bem conhecido gnero do dirio de viagem do estrangeiro para a tradio do pensamento social brasileiro. Serei deliberadamente esquemtico na apresentao de suas duas mais destacadas escolas.

De um lado, considera-se a formao da identidade brasileira como fundamentalmente incompleta, apontando diversas instncias em que as reformas sociais bsicas no foram alcanadas, a modernizao do setor econmico no foi satisfatoriamente implementada e a redistribuio da riqueza no foi seriamente iniciada. Essa escola valoriza as desigualdades sociais e a concentrao de poder e riqueza nas mos de uma elite que permanece em posies-chave, independentemente de mudanas polticas e convulses sociais. De acordo com essa abordagem, o Brasil antes de tudo visto por meio de um conceito de falta ou fracasso. Eu chamo essa abordagem de arqueologia da ausncia11. claro que tal mtodo no contribui para uma compreenso antropolgica da singularidade da sociedade brasileira. preciso enfatizar, no entanto, que importantes intelectuais j identificaram esse impasse como tambm procuraram super-lo: Quando investigamos a realidade brasileira, raramente somos capazes de faz-lo a partir do modelo da lgica social brasileira12.

Por outro lado, h uma escola que, ao contrrio, valoriza a formao brasileira como a emergncia de um caminho nico para a negociao de diferenas e para o controle do elemento agonstico de seu sistema social. Em vez de lamentar a incompletude do processo de modernizao, essa abordagem louva a escolha brasileira por um universo social cuja lgica peculiar se busca identificar. Essa escola, inicialmente inspirada pelo trabalho de Gilberto Freyre, concentra-se sobretudo nas conseqncias sociais da miscigenao, que vista como a fonte de traos comumente atribudos ao povo brasileiro, o povo alegre, gentil que tanto impressionou Elizabeth Bishop. Tal escola entende a sociedade brasileira como fundamentalmente hbrida um conceito que ultimamente tem se tornando cada vez mais popular. Numa verso mais sofisticada, essa escola ressalta a habilidade dos brasileiros em evitar conflitos abertos atravs da criao de mediaes entre os plos antagnicos em disputa. claro, porm, que tal mtodo no fornece uma

155

compreenso histrica adequada dos dilemas enfrentados na sociedade brasileira contempornea.

Obviamente, tanto a perspectiva crtica quanto a apologtica so incapazes de competir em condies de igualdade com a complexidade da formao social brasileira; pois so vises unilaterais de um problema consideravelmente complexo. Neste ensaio, procuro desenvolver um novo modelo para a anlise da cultura brasileira contempornea. Um modelo que busca abarcar ambas as abordagens. Isso no significa, no entanto, que eu esteja procurando reconcili-las, mas que, em vez disso, desejo explorar ao mximo suas diferenas.

Filmes e romances

Em 2004, na 76a. premiao do Oscar, o cinema brasileiro testemunhou um

momento histrico com a indicao sem precedentes para quatro categorias do filme dos diretores Fernando Meirelles e Katia Lund, Cidade de Deus: Melhor Diretor, Melhor Roteiro Adaptado, Melhor Edio e Melhor Cinematografia. Sem dvida alguma, a ocasio deve ser celebrada, pois confirma o salto qualitativo das produes nacionais. Em vez de simplesmente despertar o interesse de platias internacionais por meio de paisagens exticas e relaes sociais incomuns, as indicaes revelam o alto nvel tcnico alcanado pelo cinema brasileiro13. Ao mesmo tempo, na saga do crime organizado, implacavelmente descrita por Paulo Lins no romance Cidade de Deus, a brutal violncia de Z Pequeno parece sugerir que a caracterizao da cultura brasileira contempornea exige novos modelos de anlise; modelos inclusive capazes de estimular outra leitura do filme e da adaptao do romance de Lins.

De forma semelhante, em 1962, o cinema brasileiro testemunhou outro importante momento de reconhecimento internacional quando O Pagador de Promessas, filme dirigido por Anselmo Duarte, ganhou a Palme DOr no Festival de Cannes, tendo sido indicado para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro daquele ano. Na incisiva pea, de Dias Gomes, as ingnuas crenas religiosas de Z do Burro revelavam a complexidade da vida urbana tema que se tornou predominante durante a segunda metade do sculo XX, momento no qual, pela primeira vez, mais da metade da populao brasileira passou a viver em centros urbanos. Na saga do pagador de promessas, o deslocamento do interior para a cidade no apenas representado por meio da morte de Z do Burro, mas tambm atravs da atrao que sua esposa, Rosa, sente por um personagem tipicamente urbano, o malandro Bonito.

Esses dois filmes oferecem um paralelo intrigante: do ponto de vista social, a distncia entre Z Pequeno e Z do Burro no poderia ser maior. De um lado, temos o criminoso e a sua brutalidade, aterrorizando todos os espectadores, como se o horror presente no filme pudesse ser encontrado na prxima esquina, a qualquer hora do dia. Assim, Z Pequeno se torna um cone da violncia urbana contempornea. Por outro lado, o campons, e sua simples f, cativa os espectadores, precisamente por causa da luz anacrnica sob a qual caracterizado; como se o passado tivesse projetado a sua sombra melanclica por sobre a vida diria da cidade de Salvador. Nesse sentido, Z do Burro se torna uma metfora da busca do tempo perdido. Como podemos entender a distncia entre esses dois momentos histricos? Antes de explorarmos essa distncia, lembremos uma conexo surpreendente entre Z do Burro e Z Pequeno. Conexo que surge no atravs de um personagem ficcional, mas de uma mulher pobre que se tornou internacionalmente conhecida por seus textos: Carolina Maria de Jesus, cujo Quarto de despejo, publicado em 1960, imediatamente projetou-a para um inesperado, embora curto,

156

momento de celebridade. Carolina de Jesus, na verdade, uma das mais destacadas precursoras do que chamo de dialtica da marginalidade. Sua histria pessoal realmente tem o sabor de um filme: Ela juntava papel velho durante o dia, mas noite, quando podia, confrontava as pginas em branco de seu caderno. De dia, juntar papel significava dinheiro; noite, escrever em folhas de papel se tornava uma nova forma de sobrevivncia14. Prximo ao fim de seu dirio, o leitor encontra a descrio do cenrio para um filme, que est sendo construdo na favela do Canind, em So Paulo, onde Carolina de Jesus vivia. O excerto longo, mas vale a pena ser citado:

O que se nota que ningum gosta da favela, mas precisa dela. Eu olhava o pavor estampado no rosto dos favelados. Eles esto filmando as proezas do Promessinha. Mas o Promessinha no da nossa favela. Quando os artistas foram almoar os favelados queriam invadir e tomar as comidas dos artistas. Pudera! Frangos, empadinhas, carne assada, cervejas (...) Admirei a polidez dos artistas da Vera Cruz. uma companhia cinematogrfica nacional. Merece deferncia especial. Permaneceram o dia todo na favela. A favela superlotou-se. E os vizinhos de alvenaria ficaram comentando que os intelectuais do preferncia aos favelados. (...) As mulheres xingavam os artistas: Estes vagabundos vieram sujar a nossa porta. As pessoas que passavam na Via Dutra e viam os bombeiros vinham ver se era incndio ou se era algum que havia morrido afogado. O povo dizia: Esto filmando o Promessinha! Mas o ttulo do filme Cidade Ameaada.15

Em 1960, o filme Cidade ameaada, de Roberto Farias, venceu diversos prmios em

festivais no Brasil e foi apresentado no Festival de Cannes16. O comentrio agudo, ainda que paradoxal, de Carolina de Jesus ningum gosta da favela, mas precisa dela parece procedente, levando-se em considerao o sucesso internacional de filmes como Central do Brasil, de Walter Salles, e Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. A observao de Carolina de Jesus levanta um importante problema tico, isto , como retornar para essas comunidades o lucro obtido com a explorao de sua imagem, como tambm da exposio de suas dificuldades dirias? Fotgrafos, cineastas, escritores, antroplogos, crticos literrios, todos ns temos nossa prpria parte no despertar de um interesse internacional nas vidas, esperanas e sonhos dos excludos. Mas quanto a eles, quanto as prprios excludos?17 Eles melhoraram seu padro de vida por causa dessa exibio? No dirio de Carolina de Jesus o tema ferido, mas de forma ainda ingnua. Um conhecido da futura autora advertiu no sem razo: Eles ganham dinheiro nas tuas costas e no te pagam. Eles esto te embrulhando. Voc no deve entregar-lhe o livro. Eu no impressionei com as ironias do senhor Manoel18. Mas talvez devesse, pois terminou por retornar misria da qual pensou ter escapado. Certamente, esse no simplesmente um assunto brasileiro. Vejamos, por exemplo, o spero comentrio de Joseph Brodsky, originalmente apresentado como um artigo num congresso sobre o papel do intelectual no exlio:

Enquanto nos encontramos aqui, nessa sala atraente e bem-iluminada, nessa noite fria de dezembro, para discutir o sofrimento do escritor no exlio, paremos por um minuto e pensemos em alguns desses que, muito naturalmente, no chegaram a

157

essa sala. (...) Qualquer que seja o nome adequado para esse fenmeno, quaisquer sejam os motivos, origens e destinos dessas pessoas, qualquer que seja o seu impacto nas sociedades que abandonam e nas quais chegam, uma coisa absolutamente clara: elas tornam muito difcil falar com impassibilidade sobre o sofrimento do escritor no exlio19.

Assim sendo, as implicaes ticas de falar em nome dos que sofreram, em vez de

fornecer-lhes condies de contarem as suas prprias histrias, um dilema tico que tem se tornado cada vez mais claro. Em um tema que se relaciona de perto a minha prpria abordagem, vejamos a resenha sobre Random Family, de Adrian Nicole LeBlanc, uma crnica de vida em um gueto de Nova Iorque. O autor passou onze anos na prpria comunidade, e seu relato uma histria pungente de vidas que aparentemente tm pouco a dizer. A resenha se encerra num tom similar ao da observao de Carolina de Jesus:

Mas a questo mais grave por que as histrias sobre pessoas pobres (...) so um material bruto to valioso, criando um frisson no meio literrio e entre os compradores de livros? Por que suas vidas e sofrimentos pessoais so moeda corrente para qualquer um menos eles prprios?20

No entanto, uma mudana decisiva comeou a se tornar visvel: h um crescente

sentimento de insatisfao com o fato de que os lucros derivados de suas histrias e de suas imagens somente retornem a eles, por assim dizer, em doses homeopticas. por isso que, neste ensaio, procuro identificar um fenmeno que tem ocorrido nos ltimos anos, cujas conseqncias no podem ainda ser completamente avaliadas, uma vez que ainda est em pleno desenvolvimento. Esse fenmeno deve provocar uma mudana radical na imagem da cultura brasileira no exterior, como tambm na auto-imagem que os brasileiros mantm. Estou me referindo transio da dialtica da malandragem, como Antonio Candido conceituou a estratgia social do malandro, para a dialtica da marginalidade, como proponho batizar o fenmeno21. Para ser mais preciso, estou lidando com a coliso entre esses dois modos de compreender o pas, uma vez que no se trata da substituio mecnica de um por outro, mas, ao contrrio, estamos vivendo uma guerra de relatos, para empregar a expresso de Nestor Garca Canclini22. Uma vez mais, minha abordagem procura evitar a armadilha implcita em escolher tanto o modelo apologtico quanto o crtico para analisar a formao social brasileira, como tambm a sua produo cultural contempornea. Desse modo, proponho que a cultura brasileira contempornea tornou-se o palco para uma batalha simblica (nem sempre) sutil. Por um lado, uma pontual crtica da desigualdade social tem sido desenvolvida. o caso do romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, para no mencionar a msica dos Racionais MCs, e os romances de Ferrz Capo Pecado e Manual Prtico do dio. Por outro lado, a crena na velha ordem de conciliao de diferenas mantida; tal o caso do filme Cidade de Deus e de seu produto derivado a srie da Rede Globo, Cidade dos Homens.

Antes de explorar essa batalha simblica, retornemos para o ano de premiao da saga de Z do Burro, cuja mistura de obstinao e submisso Elizabeth Bishop prenunciou na passagem j citada. Lembremos sua surpreendente concluso: Outros povos sob provaes semelhantes sem dvida fariam uma revoluo por ms23. Dois anos aps, um golpe militar disfarou-se de revoluo e instalou uma ditadura que governaria o pas pelas duas dcadas seguintes. Se pudesse reescrever o trecho, provavelmente Bishop abandonaria a caracterizao macunamica do povo feliz, embora espera do nada. Uma nao de Pedros pedreiros esperando um trem que nunca saiu da estao.

158

Ora, os nibus continuam sendo dirigidos por pilotos do caos urbano; as filas aumentam ecumenicamente, incluindo a dos bancos, dos postos de sade e das inscries para os escassos empregos pblicos; os bairros de subrbio permanecem uma distante realidade para os donos do poder. Em suma, no tocante ao respeito pela cidadania das camadas menos favorecidas, 1962 e 2005 so apenas nmeros diferentes. Entretanto hoje os pedreiros esto desempregados, e a hiptese de a estao nunca ter existido deixou de ser um pesadelo kafkiano para transformar-se no surrealismo do nosso cotidiano. Por fim, a violncia substituiu a decantada pacincia na caracterizao da cultura brasileira contempornea: Z Pequeno tomou o lugar de Z do Burro, no resta dvida. Numa recente edio inglesa de Quarto de despejo, Felipe Fortuna ressaltou a indesejada continuidade: Enquanto escreve este prefcio, o Banco Mundial acaba de publicar dados que revelam que a pobreza na Amrica Latina no viu realmente qualquer mudana nos ltimos vinte anos. (...) Estou relendo as ltimas notcias e o dirio de Carolina de Jesus. H ainda tudo a fazer24. No fim, ao que tudo indica, a violncia substituiu a clebre pacincia dos brasileiros. Sem dvida, Z Pequeno, o criminoso impiedoso, tomou o lugar de Z do Burro, o ingnuo homem do povo.

Por isso mesmo, nas ltimas dcadas, uma sensao crescente de desconforto e de insegurana se tornou parte do dia-a-dia nas grandes cidades brasileiras. Condomnios fechados e carros particulares blindados expressam a reao dos mais privilegiados realidade dos seqestros-relmpago; da neofavela como entreposto do trfico internacional de drogas; dos comandos do crime organizado aterrorizando bairros de classe mdia como fazem h dcadas nas reas da periferia. O repertrio variado, pois no deve ser toa que criminalidade rima com criatividade. J os rgos de segurana pblica no conhecem rima e muito menos solues para o problema. Em alguma medida, a chave reside na elaborao de um novo modelo de estudo. Afinal, a anlise crtica somente estar altura da produo cultural contempornea mediante a criao de formas de abordagem inovadoras. nesse sentido que eu proponho o conceito de dialtica da marginalidade como um modo de descrever a superao parcial da dialtica da malandragem superao parcial, pois ambas dialticas esto atualmente disputando a representao simblica do pas. Atravs do reconhecimento dessa batalha simblica, ser possvel revelar o maniquesmo problemtico da adaptao cinematogrfica do romance Cidade de Deus, e, ao mesmo tempo, permitir uma anlise nova de parcela significativa da produo cultural contempornea alternativa. Antes, porm, revisitemos o modelo anterior.

Dialticas em coliso25

Em 1970, Antonio Candido publicou um de seus mais importantes ensaios, A

dialtica da malandragem26. Nele, Candido props uma interpretao inovadora da formao social brasileira atravs de uma leitura original do romance Memrias de um Sargento de Milcias, de Manuel Antonio de Almeida. De acordo com Candido, a formao social brasileira teve como base um comrcio de mo dupla entre os plos da ordem e da desordem. Tal negociao era levada a cabo principalmente pela figura socialmente plstica do malandro homem de muitas faces e discursos, cujo gingado compete com sua habilidade em tirar vantagem nas mais diversas, e adversas, situaes. Esse modo especial de negociar diferenas permite a coexistncia de diversos cdigos dentro do mesmo espao social, evitando dessa maneira o surgimento de conflitos sociais ou, pelo menos, tornando-os mais prontamente controlveis.

Tal trnsito entre esferas opostas representa a metfora da formao social consolidada pelo acordo mais do que pela ruptura; uma formao social baseada em uma

159

atitude pacificadora (deixa-disso) em vez de conflitante. Ao final, o desejo por cooptao tambm define o malandro. No fundo, como Candido deixa claro, o malandro aguarda ser finalmente absorvido pelo plo convencionalmente positivo27. o que realmente acontece com o protagonista de Memrias de um Sargento de Milcias: depois de viver vrias aventuras no mundo da desordem, o malandro Leonardo perfeitamente integrado no plo da ordem por meio de um casamento favorvel e de uma inesperada promoo que o torna um sargento de milcias.

Neste contexto, consideremos a definio precisa dada por Jorge Amado para o personagem Gato, um malandro tpico. A passagem se encontra em Capites de Areia, publicado em 1937, um dos primeiros romances brasileiros a tratar do problema das crianas que vivem nas ruas: Tinha o dom da elegncia malandra, que est mais no jeito de andar, de colocar o chapu e dar um lao despreocupado na gravata que na roupa propriamente28. Pois a roupa talvez esteja puda, assim como o pas talvez esteja com as foras sociais esgaradas, prximas do rasgo. Melhor ento manter o olhar longe das roupas, num gesto anlogo quele dos grupos dominantes que desejam esquecer o desconforto social mais eloqentemente sintomatizado na irrupo de violncia na vida diria nos centros urbanos.

Na importante obra Carnavais, Malandros e Heris, lanada em 1979, Roberto DaMatta deslindou todas as conseqncias da dialtica da malandragem proposta por Candido. DaMatta argumenta que o dilema brasileiro se originou da oscilao entre o mundo das leis universais e do universo das relaes pessoais, entre a rgida hierarquia da lei e a branda flexibilidade da vida cotidiana. Em seu vocabulrio, no Brasil, todos aspiram ao status de pessoa em detrimento condio de indivduo. A pessoa tem a sua disposio uma rede social que lhe permite burlar a lei conforme a sua convenincia, enquanto que o indivduo tem que se curvar perversa universalidade das regras, uma vez que sua rede social muito limitada. Tudo isso transmitido num provrbio argutamente estudado por DaMatta: Aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei. Precisamente a lei que deveria proteger todos os cidados com igualdade se torna o instrumento para o restabelecimento de hierarquias. Portanto, de acordo com DaMatta, o que deveria fazer do Brasil, o Brasil a constituio de uma ordem relacional, que se funda num mecanismo social bsico por meio do qual uma sociedade feita com trs espaos pode tentar refazer sua unidade 29.

Esses espaos o cotidiano, o festivo, e o mundo oficial constituem um peculiar mosaico no qual a fratura d lugar unidade. No entanto, o artifcio social esconde um interesse concreto, embora previsvel:

() h em todos os nveis essa recorrente preocupao com a intermediao e com o sincretismo, na sntese que vem cedo ou tarde impedir a luta aberta ou o conflito pela percepo nua e crua dos mecanismos de explorao social e poltica30.

No Brasil, gostamos de encenar a escolha muito especial de Dona Flor, que no

tem nada a ver com a de Sofia. De acordo com o antroplogo, em sua leitura instigante do romance de Jorge Amado Dona Flor e seus dois maridos, quando Dona Flor tem que escolher entre o malandro, mas encantador, Vadinho, e o marido perfeitamente convencional, mas metodicamente tedioso, Teodoro Madureira, Dona Flor simplesmente encena o ato que define as relaes sociais brasileiras: ela escolhe no escolher!31 Em vez de permanecer fiel ao seu nico amor, ela decide ser leal aos seus prprios desejos e se torna Dona Flor e seus dois maridos. Alm disso, Vadinho j est morto, o pecadono to srio, pois se trata

160

de um defunto amante, por assim dizer to irreverente e solipsista, alis, quanto o defunto autor machadiano. Desse modo, segundo o inspirado estudo de DaMatta, Dona Flor capaz de unir at mesmo os mundos da vida e da morte. Aparentemente, Dona Flor conseguiu encontrar a maneira de reunir o til e o agradvel sem prestar contas a ningum. Porm, talvez o prprio DaMatta tenha sido seduzido pela lbia de Vadinho. Ora, pelo menos na letra do texto, Dona Flor no decidiu no escolher, como acredita o antroplogo; pelo contrrio, tomou uma resoluo extrema logo aps reencontrar-se plenamente com o defunto amante ou seja, ao voltar a relacionar-se carnalmente com o esprito de Vadinho. O texto de Jorge Amado claro: como sempre, Vadinho anuncia que precisa sair; Flor estranha, no ter sossegado depois da morte? Recebe ento a resposta que menos esperava:

A nossa noite agora. Depois, meu bem, a vez de meu colega, o outro teu

marido. Dona Flor se encheu de brios, reformulando decises dramticas: Com ele nunca mais... Como ia poder? Nunca mais, Vadinho. Agora s ns dois,

tu no v logo? Ele sorriu na maciota, no leito estirado a la godaa: Meu bem, no diga isso... Voc adora ser fiel e sria, eu sei. Mas se isso se acabou,

para que se enganar? Nem s comigo, nem s com ele, com ns dois, minha Flor enganadeira. (...)32.

No se pense que Vadinho tornou-se um feminista avant la lettre, defendendo direitos

iguais para as infidelidades conjugais ofcio no qual foi consumado mestre. Seu raciocnio mais simples e efetivo. Na verdade, Flor escolhe no escolher apenas para satisfazer mais uma vez os desejos de Vadinho, cujo argumento parece mesmo difcil de contestar:

Ele o marido da senhora Dona Flor, cuida de tua virtude, de tua honra, de teu respeito humano. Ele tua face matinal, eu sou tua noite, o amante para o qual no tens nem jeito nem coragem. Somos teus dois maridos, tuas duas faces, teu sim, teu no. Para ser feliz, precisas de ns dois. Quando era s eu, tinhas meu amor e te faltava tudo, como sofrias! Quando foi s ele, tinhas de um tudo, nada te faltava, sofrias ainda mais. Agora, sim, s dona Flor inteira como deves ser33.

A soluo encontrada por Vadinho, bem verdade, favorece Dona Flor, mas,

sobretudo, libera o malandro da obrigao de assumir qualquer responsabilidade, a no ser as relacionadas ao universo do prazer e da seduo. Em outras palavras, o romance de Jorge Amado esclarece os limites da viso de mundo com base na arte da malandragem, pois o solipsismo tpico do malandro desfavorece uma crtica da prpria sociedade.

Por isso, nos estudos de Antonio Candido e Roberto DaMatta, a violncia mantida sob controle por meio da reconciliao compensatria, a qual, numa escala social, parece favorecer a adoo da escolha de Dona Flor em no escolher porm, como vimos, fundamental compreender que tal deciso nem sempre se reveste do carter libertrio que o antroplogo deseja associar ao romance de Jorge Amado. Em conseqncia, e apesar de ser o primeiro a reconhecer a importncia dos estudos de Candido e DaMatta, quero propor uma abordagem diferente para analisar a sociedade brasileira e, acima de tudo, a produo cultural contempornea. Reitero ento a minha hiptese: a dialtica da malandragem est sendo parcialmente substituda ou, para dizer o mnimo, diretamente desafiada pela dialtica da marginalidade, a qual est principalmente

161

fundada no princpio da superao das desigualdades sociais atravs do confronto direto em vez da conciliao, atravs da exposio da violncia em vez de sua ocultao. Em outras palavras, estou interessado em identificar as representaes culturais e simblicas desse conflito; portanto, no estou inicialmente preocupado com pesquisas empricas sobre os nveis atuais de violncia e criminalidade na sociedade brasileira contempornea, mas com a produo cultural e a reflexo proposta sobre os atuais dilemas que enfrentamos.

De fato, Flora Sssekind j ressaltou a existncia de uma prtica potica com relao ao aparecimento histrico recente de uma experincia violenta segregadora, autoritria, tal como a do Brasil34. A hiptese de Sssekind pode ser ampliada para uma certa parcela da produo cultural contempornea. O que cunhei como dialtica da marginalidade enfatiza uma nova forma de relao entre as classes sociais. No favorece mais uma viso negligenciadora de diferenas, mas em vez disso as traz tona, recusando a promessa incerta da reconciliao social. Nesse contexto, importante esclarecer que o termo marginal no tem necessria e exclusivamente um significado pejorativo, representando, acima de tudo (embora no exclusivamente), a maioria da populao empobrecida e excluda dos benefcios do progresso social. Na definio incisiva proposta por Ferrz para definir o movimento da literatura marginal: () cultura da periferia feita por gente da periferia e ponto final35.

Assim sendo, enquanto a dialtica da malandragem representa o modo jovial de lidar com as desigualdades sociais, como tambm com a vida cotidiana, a dialtica da marginalidade, ao contrrio, apresenta-se atravs da explorao e da exacerbao da violncia, vista como um modo de repudiar o dilema social brasileiro. Em outras palavras, a violncia parece no apenas predominar na vida cotidiana, especialmente em centro urbanos como Rio de Janeiro e So Paulo, mas tambm prevalece na produo cultural de nossos dias. Portanto, acredito que o desenvolvimento do conceito de dialtica da marginalidade pode ajudar a compreender o surgimento de uma produo cultural contempornea centrada na violncia.

Vale, ento, perguntar se a dialtica da malandragem e a ordem relacional tm sido em parte substitudas pelo seu oposto, a dialtica da marginalidade e a ordem conflitiva. Tal confronto simblico tem profundas conseqncias, visto que o conflito aberto no pode mais ser escondido sob o disfarce do acordo carnavalizante. O surgimento de uma dialtica da marginalidade ajuda a explicar o tpico comum de um vasto nmero de produes recentes que traam uma nova imagem do pas uma imagem que definida pela violncia. De fato, vale repetir que a violncia tem sido transformada na protagonista de romances, textos confessionais, letras de msica, filmes de sucesso, programas populares e at mesmo de sries de TV. A violncia o denominador comum, mas a maneira como ela abordada define movimentos contraditrios, determinando a batalha simblica que estou tentando tornar explcita.

Disputas Simblicas

O melhor modo de expor essa batalha simblica e apresentar uma leitura diferente

do filme Cidade de Deus consiste em enfatizar a mudana drstica, e dificilmente incua, do foco narrativo na transposio do romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, para as telas. Como veremos, a srie de TV Cidade dos Homens infantiliza ainda mais o problema da violncia e do trfico de drogas iniciado pelo filme. Esse processo pode ser mais bem apreciado ao estudarmos o foco narrativo tanto do romance quanto do filme.

Roberto Schwarz estava certo ao afirmar que, no panorama da literatura brasileira contempornea, o romance de estria de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e

162

cinqenta pginas sobre a expanso da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento36. No entanto, aps oferecer uma leitura sensvel da estrutura do romance, como tambm de sua crtica da formao social brasileira, Schwarz conclui sua anlise criteriosa ao circunscrever Cidade de Deus a um modelo j consagrado: A ambivalncia no vocabulrio traduz a instabilidade dos pontos de vista embutidos na ao, um certo negaceio malandro entre ordem e desordem (para retomar, noutra etapa, a terminologia de Dialtica da malandragem)37. O comentrio de Schwarz em relao complexidade do narrador importante; contudo, o romance expressa os impasses e limites da dialtica da malandragem, pelo menos de acordo com a hiptese que estou descrevendo.

Enfatizarei ento o papel do narrador do romance. um narrador de terceira pessoa, cujo ponto de vista no sempre claramente distinguvel. s vezes, o narrador onisciente tradicional, um verdadeiro farol, que organiza eventos, conduzindo o leitor. Outras vezes, o eco da voz do autor: este no apenas foi de fato morador da Cidade de Deus, mas tambm trabalhou como assistente de pesquisa da sociloga Alba Zaluar, uma das maiores especialistas na violncia urbana no Rio de Janeiro38. O narrador do romance tambm parece estar engajado no projeto de uma prosa potica (antes de escrever seu primeiro romance, Paulo Lins produziu principalmente poesia), como a epgrafe e as primeiras pginas do livro comprovam. A epgrafe um poema de Paulo Leminski, que parece inspirar a evocao do autor de sua musa particular:

(...) Mas o assunto aqui o crime, eu vim aqui por isso... Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. o verbo, aquele que maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. (...) Massacrada no estmago com arroz e feijo a quase-palavra defecada ao invs de falada. Falha a fala. Fala a bala39.

No entanto, na maior parte do tempo, o narrador do romance oscila entre

diversos registros lingsticos, caractersticos da passagem de tempo e da mudana da forma da criminalidade na Cidade de Deus. Em suma, o romance apresenta a histria de aproximadamente 30 anos da favela de Cidade de Deus, oferecendo um estudo das transformaes estruturais impostas s comunidades pobres pela ascenso do trfico internacional de drogas, como tambm pelo abandono das autoridades do pas. Uma vez mais, Quarto de despejo recorda continuidades estruturais:

Os polticos s aparecem aqui nas pocas eleitorais. O senhor Cantidio Sampaio quando era vereador em 1953 passava os domingos aqui na favela. Ele era to agradvel. Tomava nosso caf, bebia nas nossas xcaras. Ele nos dirigia as suas frases de veludo. Brincava com nossas crianas. Deixou boa impresso por aqui e quando candidatou-se a deputado venceu. Mas na Cmara dos Deputados no criou um projeto para beneficiar o favelado. No nos visitou mais. ... Eu classifico So Paulo assim: o Palcio, a sala de visita. A Prefeitura a sala de jantar e a cidade o jardim. E a favela o quintal onde jogam os lixos40.

As semelhanas no poderiam ser mais fortes. Quarto de despejo foi lanado na

mesma dcada em que o governador do Rio de Janeiro, Carlos Lacerda, decretou a criao da Cidade de Deus, entre 1962 e 1965. A Cidade de Deus foi originalmente concebida como um projeto que abrigaria habitantes de outras favelas cariocas que haviam sido

163

destrudas por um temporal em 1962. O nome com o qual o projeto foi batizado est altamente carregado pela associao bvia, mas, no fim, irnica, com A Cidade de Deus, de Santo Agostinho. Ora, as favelas cariocas so geralmente identificadas como o autntico Hades. Essas semelhanas, contudo, no deveriam ocultar distines fundamentais. O dirio de Carolina de Jesus no pode ser facilmente comparado com o romance de Paulo Lins, no apenas porque os gneros so diferentes, mas, acima de tudo, porque seus autores possuam objetivos radicalmente diferentes. Carolina de Jesus pretendia sobretudo (e legitimamente) adquirir voz prpria para quebrar o feitio da invisibilidade social dos habitantes das favelas brasileiras. Como o tradutor da verso inglesa de Quarto de despejo relembra, numa entrevista televiso, Carolina de Jesus afirmou que havia retornada humanidade e deixado a Lata de Lixo41. Ou ainda, no seu modo cndido de escrever, que ainda hoje mantm a sua fora: Espero que 1960 seja melhor do que 1959. Sofremos tanto no 1959 (...)42. No entanto, a primeira anotao de primeiro de janeiro de 1960 repete o lugar-comum que os leitores encontram do comeo ao fim do livro, estabelecendo o ritmo de sua vida diria: Levantei as 5 horas e fui carregar agua43. Aparentemente, 1960 comeou como 1959 terminou. verdade, no entanto, que por certo tempo Carolina de Jesus realmente escapou da Lata de Lixo, embora no tenha escapado a um melanclico (eterno) retorno misria anterior. Desde a sua primeira edio, Quarto de despejo foi traduzido em treze lnguas, e Carolina de Jesus publicaria mais tarde outros quarto livros Casa de Alvenaria (1961); Pedaos de Fome (1963); Provrbios (1963); e Dirio de Bitita (1982), publicado postumamente.

Em contraste, o projeto de Paulo Lins fornecer um relato tanto ficcional quanto crtico das transformaes da Cidade de Deus por meio de sua relao intrnseca com a ausncia das autoridades oficiais e com o florescimento da criminalidade em vrios momentos histricos na (trans)formao da comunidade. Portanto, um ponto importante a ser lembrado no tocante ao romance Cidade de Deus a complexidade e ambigidade do narrador, que no transmite um foco particular, mas antes tenta incorporar as muitas camadas que comportam o tecido social da prpria favela. O texto de Lins no a expresso de sua voz particular, mas antes a articulao de um estrato social que implica a sociedade brasileira como um todo. Espero que o leitor entenda que no estou julgando o mrito dos dois projetos baseado nessa distino, mas importante que seja ressaltada, pois uma das mais importantes inovaes do que tenho chamado de dialtica da marginalidade precisamente sua natureza coletiva.

Tomemos como exemplo o primeiro romance de Ferrz, Capo Pecado, nomeado a partir de seu prprio bairro, o subrbio de Capo Redondo. O livro dividido em cinco partes, contando com textos assinados por outros autores. A primeira parte comea com um texto de Mano Brown, um dos rappers mais importantes do Brasil, lder da banda Racionais MCs um grupo profundamente comprometido com aquilo que chamo de dialtica da marginalidade. A estratgia tambm est presente no livro de Andr du Rap, Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), que contm uma seo intitulada Aliados, na qual companheiros de hip-hop e de luta social falam sobre a convivncia com o autor44. Portanto, o carter coletivo da experincia literria e artstica um dos traos definidores das formas de expresso da dialtica da marginalidade.

Da, no livro de Ferrz, Mano Brown aproveita para associar o movimento brasileiro com problemas similares enfrentados em outros contextos: Pode ser pretenso minha, mas eu acho que Tupac e Bob Marley tambm tem a cara da nossa quebrada45. curioso observar que, na poca do lanamento de Quarto de despejo, relao semelhante foi estabelecida: Mas a misria da favela do Canind igual esgraa comum de todas as favelas do mundo, o que empresta ao depoimento de Carolina Maria de Jesus

164

caractersticas simblicas e universais46. O livro de Ferrz tambm ilustrado com fotografias de Capo Redondo e de seus habitantes estratgia utilizada pela maioria dos livros desse gnero, um gesto adicional de definio da prpria imagem, anlogo ao gesto de escrita. A dedicatria do autor tem o propsito de um manifesto:

Este livro dedicado tambm a todas as pessoas que no tiveram sequer uma chance real de ter uma vida digna; que no puderam ser cidados, pois lhe impediram de ter direitos, mas lhe foram cobrados deveres. (...) queles que no foram alfabetizados e, portanto, no podero ler esta obra (...). Embora minha profisso para essas pessoas no tenha o menor sentido, este livro tambm dedicado a elas47.

Em outras palavras, os que no podem ler podem ao menos vislumbrar sua

realidade cotidiana atravs das imagens. Essa vocao coletiva tambm explica a crescente importncia do hip-hop e de outras formas de expresso musical em comunidades como Capo Redondo ou Cidade de Deus48.

Penso em Dirio de um detento: o livro, de Jocenir. O ttulo especifica que se trata de um livro, porque uma msica de sucesso dos Racionais Mcs nasceu de um dos poemas de Jocenir, por sua vez tambm intitulado Dirio de um detento. No final do livro, o poema transcrito, enquanto que atravs dos captulos do livro vrias passagens do poema esto disseminadas, compondo um quebra-cabeas que o leitor precisa decifrar49. Essa relao intrnseca entre literatura e msica uma das marcas da literatura marginal, e o prprio Ferrz lanou um CD chamado Determinao. A msica uma forma imediata de criar vnculos com a comunidade que, at hoje, enfrenta srios problemas de analfabetismo. Ento, o uso da oralidade, como um processo estruturador de muitos dos textos literrios aqui analisados, tem de ser visto tanto como uma forma de incluso, quanto como a permanncia de um circuito comunicativo organizado em torno da ao performtica caracterstica da transmisso oral da cultura. Neste sentido, a observao de Luis Antonio Giron ganha fora: trata-se de um texto em estado virginal, no qual gneros em extino sobrevivem, como troca de cartas, relatos viscerais, confisses e episdios de ao50. to bvio que os modelos tradicionais de anlise literria so incapazes de abranger as inovaes trazidas por esse tipo de textos que nem mesmo me estenderei nesse assunto. Na maior parte do tempo, os crticos literrios simplesmente no se deram conta que os textos atuais produzidos por escritores como Paulo Lins e Ferrz exigem o desenvolvimento de novos instrumentos analticos51. Pelo contrrio, insistem em criar montonos leitos de Procusto, a fim de preservar sua prpria compreenso de literatura.

Alm disso, Paulo Lins prope uma inquietante equivalncia entre malandros, bandidos, bichos-soltos e vagabundos, em suma, entre malandros e criminosos. Todos eles sabem como tirar vantagem de tudo e de todos, sobretudo se forem pessoas comuns, incapazes de se defender. Esse um gesto fundamental que no foi ainda totalmente compreendido pelos leitores do romance. Em vez da habitual idealizao do malandro, como vimos em Jorge Amado, Paulo Lins revela o lado oculto do modo de vida do malandro, deixando claro que o malandro s pode sobrevier tirando vantagem do otrio. Mais ainda, o otrio geralmente algum da prpria comunidade do malandro, um dos inumerveis excludos. Enfim, de acordo com o ditado popular, malandro que malandro no cospe para cima. Em outras palavras, ele no se mete com os membros poderosos das classes privilegiadas, que poderiam facilmente puni-lo com rigor. Recordemos o samba de Zeca Compositor, um dos personagens do romance de Paulo Lins: Enquanto existir otrio no mundo,/ malandro acorda ao meio-dia52. O malandro apenas pensa em si

165

mesmo; da, a desconstruo da malandragem feita por Lins um momento chave rumo ao desenvolvimento da dialtica da marginalidade. Eis uma passagem representativa que mostra a equivalncia entre o malandro e o criminoso:

Tutuca foi criado no morro da Cachoeirinha. Quis ser bandido para ser temido por todos, assim como foram os bandidos do lugar onde morou. Os bichos-soltos botavam tanta moral que o medroso do seu pai no tinha coragem nem de olhar nos olhos deles. Gostava do jeito dos malandros falarem, como se vestiam53.

Tal equivalncia pode ser proposta porque o relacionamento estrutural entre as

figuras do malandro e do otrio trazida superfcie. Trata-se de movimento crtico decisivo. Celebrar a malandragem, portanto, esquecer que todo Vadinho necessita de uma Dona Flor para explorar, roubar-lhe o dinheiro, agredi-la quando seu desejo no prontamente atendido e, como ningum de ferro, dar-lhe tambm amor. No necessariamente nessa ordem, pois tudo depende das urgncias dos negcios do malandro. Em princpio, o amor pode sempre ficar para mais tarde. Pode ser inclusive pstumo, por assim dizer. Enfim, neste contexto, vale lembrar mais uma vez que a oferta generosa de Vadinho, que permite a Dona Flor ter dois maridos de s uma vez, foi de fato originada a partir de seu interesse pessoal:

Mas no queiras que eu seja ao mesmo tempo Vadinho e Teodoro, pois no posso. S posso ser Vadinho e s tenho amor para te dar, o resto todo de que necessitas quem te d ele; a casa prpria, a fidelidade conjugal, o respeito, a ordem, a considerao e a segurana. Quem te d ele, pois o seu amor feito dessas coisas nobre (cacetes) e delas todas necessitas para ser feliz. Tambm de meu amor precisas para ser feliz, desse amor de impurezas, errado e torto, devasso e ardente, que te faz sofrer54.

E certamente o malandro nunca leva em conta o problema do outro, como ocorre

com o Bonito, em O Pagador de promessas. Ele aproveita a oportunidade para seduzir Rosa enquanto seu marido, Z do Burro, est tentando pagar a promessa que havia feito. A situao do ltimo vai se tornando cada vez mais precria e perigosa; de fato, no final da histria, Z do Burro morto. No entanto, isso no importa a Bonito, desde que ele possa tirar vantagem da situao para seduzir Rosa. Nos termos de Roberto DaMatta, algum s se afirma como pessoa quando um nmero infinitamente maior se v reduzido ao plido papel de indivduo. O malandro, sem dvida, aspira a ser uma pessoa, a despeito do fato de que a sua prpria comunidade deva permanecer no papel incerto de indivduo.

Da a importncia do ponto de vista da narrao no romance Cidade de Deus. A ausncia de uma perspectiva clara de superao da desigualdade social inviabiliza a promessa utpica do morador da Cidade de Deus ser finalmente absorvido pelo plo convencionalmente positivo, como Candido definiu com preciso o destino do malandro. revelia de seu desejo, o morador da Cidade de Deus o otrio, simples escada para a duvidosa ascenso do malandro. Por exemplo, como vimos no dirio de Carolina de Jesus, os polticos engravatados em busca de voto; os grupos dominantes em busca da paz perdida em meio violncia cotidiana professores que, como eu, ganham bolsas no exterior e escrevem artigos sobre a dialtica da marginalidade.

Ora, qual o ponto de vista narrativo do filme Cidade de Deus? Em lugar de um narrador difuso e deliberadamente ambguo, optou-se pela determinao do foco narrativo em primeira pessoa, atribudo ao adolescente Buscap. No filme, ele parece ter dois

166

problemas principais: perder a virgindade e deixar a favela graas a um possvel emprego como fotgrafo. Essa extraordinria simplificao da personagem corresponde a um propsito duplo: tanto torna o horror da histria mais palatvel, por acrescentar uma dose de comdia, quanto associa o desejo do espectador de distanciar-se da realidade ao objetivo do rapaz de abandonar a Cidade de Deus. Ao mesmo tempo, no tocante audincia internacional, a histria da primeira noite de um homem, no caso, o favelado Buscap, permite uma rpida associao com um clich narrativo explorado exausto pelo cinema holywoodiano55.

Portanto, a escolha do foco narrativo reveladora. A perspectiva de Buscap estabelece uma srie de mediaes entre o espectador e as causas da violncia: o ponto de vista do fotgrafo, a prpria cmera; o desejo de Buscap de escapar da verdadeira favela da Cidade de Deus. Esses vrios filtros tornam a insuportvel realidade da comunidade dominada pelo trfico de drogas em material para um espetculo dinmico, inegavelmente divertido e muito bem feito. Assim, o voyeurismo de Buscap, fotgrafo da prpria comunidade, legitima nosso papel de voyeurs da misria alheia. Se o foco narrativo do filme tivesse sido o de Z Pequeno, o pblico teria louvado o filme Cidade de Deus? Como poderamos, audincias de outras classes sociais, identificarmo-nos com o ponto de vista do criminoso impiedoso? A brutalidade sem mediaes de Z Pequeno relembra o dio do cobrador, o personagem homnimo do conto merecidamente clebre de Rubem Fonseca, que pode ser visto como o verdadeiro precursor da atual dialtica da marginalidade. Antonio Candido chamou o gnero de relato definidor do estilo de Fonseca de realismo feroz. Em sua anlise, a brutalidade da situao transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupo ou contraste crtico entre narrador e matria narrada56. Ou seja, encena-se o carter imediato da transmisso da experincia. Numa chave semelhante, Alfredo Bosi batizou essa tendncia como representativa do brutalismo57. Em ambos os casos, sublinha-se a imediatez da violncia causada por uma vida cotidiana igualmente violenta nos centros urbanos brasileiros. Vejamos um dos mais notveis exemplos dessa forma de expresso.

No conto de Fonseca, o cobrador decide obter pela fora todos os bens e confortos dos quais foi sistematicamente privado em sua vida. E faz isso com uma violncia at mesmo sdica. Sem condies de ir ao dentista, pois no tem dinheiro suficiente para pagar pelo tratamento, o cobrador decide reagir: Eu no pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu s cobro! Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta58. Nesse ponto, comea a cobrar com violncia crescente, at que encontra Ana Palindrmica, que o ajuda a entender seu objetivo verdadeiro:

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo. Eu no sabia o que queria, no buscava um resultado prtico, meu dio estava sendo desperdiado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era no saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, s assim mudaremos o mundo. a sntese do nosso manifesto59.

Essa promessa de revoluo possui em si um importante papel na atmosfera

sombria dos anos finais da ditadura militar, mas tambm revela o sonho da classe mdia de se unir s classes trabalhadoras na guerrilha urbana; um sonho que no poderia jamais ser concretizado diante das circunstncias histricas do final dos anos 60 e incio dos anos 70 e que enfim trai o voluntarismo subjacente promessa. Ao contrrio, como Ferrz

167

claramente pontuou: () a parada da Literatura Marginal a revoluo sem r, ento, meus queridos, vamos evoluir (...)60. Na frmula de Paulo Lins, Falha a fala. Fala a bala.. Mas temos que compreender a equivalncia metafrica proposta entre balas e palavras, entre balas e obras-de-arte alis, um tropo predominante nas manifestaes artsticas da dialtica da marginalidade. Escrever uma arma que pode tornar-se muito poderosa e perene, diz Humberto Rodrigues, dando voz a uma crena geral61. Revoluo sem r no significa resignao; antes assinala uma nova compreenso no papel da cultura enquanto instrumento na organizao das comunidades pobres62. Na epgrafe de Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), Andr du Rap desenvolve a noo: Dedico este livro ao irmo Natanael Valncio, pela revoluo e evoluo dentro do movimento hip-hop. Descanse em paz63.

Aluses constantes a amigos, precocemente mortos, tambm so comuns nessa literatura. Estaremos ns, audincias de classe mdia e alta, preparados para olhar no espelho e admitir nossa prpria indiferena diante da desigualdade social que domina a vida cotidiana brasileira? As mediaes que permitem a ascenso do consumo voyeurstico da violncia originam-se desse paradoxo: desejamos experimentar o chamando mundo bandido, mas desde que protegidos no interior de carros blindados e condomnios de luxo cercados por autnticas muralhas medievais. como acontece numa cena de Carandiru, o filme inspirado pelo livro de Druzio Varela e dirigido por Hector Babenco64. Depois de terminar seu turno, o mdico observa a intimidade das celas atravs de pequenos buracos em suas portas, at que se encontra quase forado a passar a noite na penitenciria, uma vez que a troca dos guardas j ocorrera, e os novos guardas ainda no o conhecem. Aps um breve momento de suspense, e mesmo um comeo de pnico, os portes da priso so abertos: o mdico respira o ar da liberdade. No fundo, queremos testemunhar as memrias do crcere, como tambm as histrias das vidas dos excludos, retornando, porm, ao conforto de lares burgueses. Um Big Brother semanal, porm com uma dose adicional de realismo. E, ento, naturalmente, produziremos reflexes agudas sobre o assunto. De fato, o consumo voyeurstico da violncia est presente no livro de Varela e, devo reconhecer, em boa parte da produo da dialtica da marginalidade. Na caracterizao precisa de Giron: Matam a ancestral sede de sangue do pblico leitor e o aprisionam leitura das tragdias e perverses do crcere, revelando o outro lado da sociedade65. H, contudo, uma diferena que importa observar. verdade que, nos textos de autores como Paulo Lins, Ferrz e Andr du Rap, ou nas msicas dos Racionais Mcs, o leitor-ouvinte encontra um festival de escatologia, sexo e sevcias66. Entretanto, pelo menos como parte de um projeto mais amplo, trata-se de uma estratgia de denncia, cujo acerto ou malogro pode ser discutido, naturalmente, mas cujo objetivo lanar no rosto da sociedade sua indiferena. Leia-se a epgrafe-bofetada do livro de Ferrz: Querido sistema, voc pode at no ler, mas tudo bem, pelo menos viu a capa 67 um menino com os olhos vendados, braos abertos, como um jovem Cristo crucificado, segurando um revlver numa das mos. J no livro de Druzio Varela a perspectiva que estrutura a narrativa mesma a do voyeur, mas sem a contundncia tpica da dialtica da marginalidade; pelo contrrio, trata-se de um voyeurismo familiar, liberado para todas as idades por assim dizer. Logo nas primeiras pginas, o mdido candidamente reconhece a natureza do seu olhar:

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado queles filmes de cadeia em branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o flego na cadeira do cinema. (...) Quando entrei e a porta pesada bateu atrs de mim, senti um aperto na garganta igual ao das matins do Cine Rialto, no Brs68.

168

Idntico mtodo empregado pelo filme Cidade de Deus, que explora a violncia,

mas procura mant-la sob controle atravs de sutis mecanismos de mediao. Alm disso, o roteiro do filme atualiza clichs, estruturando a narrativa em volta de um dualismo entre o bem e o mal que difcil de aceitar. Z Pequeno transformado no eptome do mal. Ele inquestionavelmente um bandido cruel, sem nenhuma possibilidade aparente de redeno; em suma, um verdadeiro psicopata social muito similar aos tipos de filmes holywoodianos, inexoravelmente maus, incontornavelmente criminosos. Sua malcia reforada pela candura do parceiro, Ben, como tambm pela justa vingana procurada por Man Galinha, cuja noiva havia sido estuprada pelo incorrigvel Z Pequeno. No necessria uma imaginao frtil para recordar a retrica de programas de televiso como Cidade Alerta, que reduz a criminalidade a desvios de comportamento individuais. O autor do romance expressou seu desacordo em relao ao desenvolvimento do personagem Z Pequeno no filme: segundo Paulo Lins, no filme o personagem se transforma num tipo ideal lombrosiano; caracterstica ausente no romance69.

O processo de infantilizar os protagonistas foi levado ainda mais longe pela srie de TV Cidade dos Homens. A equipe bsica de produo do seriado televisivo a mesma do filme, e a simplificao do foco narrativo parece ter se adaptado audincia televisiva do horrio nobre. No lugar de um adolescente, temos agora duas crianas, Laranjinha e Acerola como se estivssemos de volta referncia ambgua de dos Passos ao Brasil como paraso na terra; dessa vez na imagem de crianas literalmente transportadas para um corrompido Jardim do den. No entanto, em vez de uma perspectiva de adolescente, representada por Buscap no filme Cidade de Deus, contamos agora com uma perspectiva infantil, que aparentemente torna a violncia ainda mais palatvel, ao tornar as crianas vtimas inocentes, privando-as de qualquer subjetividade para alterar seu ambiente. No primeiro ano da srie, em 2002, dificuldades tpicas da vida na favela eram discutidas, mesmo que de forma diluda. No entanto, no ano seguinte, as aventuras amorosas dos protagonistas tomaram conta da cena por que discutir problemas? Basta reproduzir o modelo das comdias amorosas, somente localizadas num cenrio extico, mais ou menos como se fez com o dilema da virgindade de Buscap. Alm disso, Cidade dos homens se serve inescrupulosamente de clichs, incluindo a representao de garotas da favela se oferecendo para estrangeiros, acrescentando a isso um sabor cmico ao faz-las falar um arremedo de ingls deliberadamente ridculo. E, uma vez que as garotas da favela so aparentemente bem democrticas em seus gostos, tambm tentam seduzir jovens de classe mdia na praia, cuja aparncia promete possveis benefcios econmicos. Tal ofcio tem um nome e, pelo que se sabe, representa uma das profisses mais antigas do mundo... difcil imaginar o objetivo dessas cenas na estrutura narrativa da srie. igualmente difcil no se sentir incomodado por tais apresentaes estereotipadas e ofensivas. Ou ser que isso representa uma maneira de fugir da discusso do drama das favelas dominadas pelo trfico de drogas, apresentando-as como exticas? O terceiro ano da srie, exibido em 2004, apenas ressaltou os esteretipos e aumentou o processo de exotismo da realidade da vida cotidiana nas favelas cariocas.

Aqui, o leitor talvez se pergunte: De que forma exatamente o filme e a srie de TV infantilizam a violncia? A trama principal da narrativa no justamente a violncia? Sem dvida, mas proponho outra pergunta ao leitor: Qual o objetivo dessa infantilizao crescente do foco narrativo dos protagonistas?. No ser uma forma de fazer com que os problemas associados ao narcotrfico sejam deixados margem e, assim, reencontremos a humanidade das relaes mesmo numa favela? Tal infantilizao termina por criar uma favela abstrata, descontextualizada, como se sua vista privilegiada no passasse de um

169

elemento de valorizao imobiliria e todos os barracos fossem apartamentos de cobertura. No segundo ano da srie, a favela transformou-se no cenrio de uma sensualidade flor da pele, uma miniatura da imagem turstica de Salvador em pleno morro carioca. Obviamente, h uma clara linha divisria, cuidadosamente controlada, na base do morro, ou seja, no asfalto, que involuntariamente reencena o imaginrio tradicional de uma jornada aos infernos. Mas, como a srie promete uma favela idlica, talvez em breve, os espectadores de Cidade dos homens abandonem seu receio e troquem o asfalto congestionado pela aventura da vida nas favelas. Afinal, somos todos brasileiros; logo, filhos de Deus, na cidade maravilhosa.

Auxlio paternal

Gostaria de sugerir outra resposta: semelhante processo de infantilizao do

problema aposta na possibilidade de retorno ao modelo da dialtica da malandragem, isto , aposta em algum modo de cooptao, em vez de ruptura social. Laranjinha e Acerola so apresentados como dois aspirantes a malandro. Vale lembrar, no entanto, que em latim infante o in-fans, ou seja, aquele que no fala, no se expressa, necessitando portanto de auxlio paternal. Muito pelo contrrio, autores como Paulo Lins e Ferrz, grupos musicais como os Racionais MCs, documentrios como nibus 174, de Jos Padilha, ou Margem da imagem, de Evaldo Mocarzel, entre outras produes recentes, desenham um horizonte muito distinto do silncio que a infantilizao da violncia deseja produzir. como se nibus 174 fosse o remake de Cidade de Deus, mas com Z Pequeno como narrador da histria. O resultado explosivo, e foi muito bem resumido em resenha publicada no The New York Times: o filme produz um triste retrato de uma vida moldada pela crueldade e pela indiferena que parecem endmicas no Brasil urbano70. Por sua vez, Margem da Imagem, de Morcazel, traz superfcie a discusso tica fundamental a respeito dos direitos de imagem de moradores de rua. Tudo comea quando o internacionalmente aclamado fotgrafo Sebastio Salgado tem permisso negada para fotografar um grupo de sem-teto em So Paulo. De imediato, o fotgrafo teria reagido, segundo a narradora do episdio, com uma verso suave, mas sempre autoritria do voc sabe com quem est falando?, estudado por Roberto DaMatta71. A religiosa, que ajudava os sem-teto, sabia muito bem quem era Sebastio Salgado e precisamente por isso proibiu a tomada das fotos. Por que? Ela explicou prontamente: estavam cansados de ver a sua imagem ser vendida sem qualquer benefcio concreto as suas prprias vidas. Portanto, estavam tentando recuperar o controle sobre as suas prprias imagens. No final do documentrio, os sem-teto retratados so convidados a assistir ao filme e ento coment-lo. Um deles desafia o diretor, perguntando a ele se abriria as portas de sua casa, na eventualidade de uma visita inesperada. O diretor no d nenhuma resposta, um fato que apenas ressalta a compreenso do problema complexo levantado pela questo que subjaz ao documentrio. Essa a melhor definio prtica do que tenho chamado de dialtica da marginalidade, isto , assumir controle da prpria imagem, expressar-se com a prpria voz.

No contexto dessa infantilizao da violncia, uma discusso sobre a cena mais violenta do filme Cidade de Deus adquire novo vigor. Quase a unanimidade das pessoas considera essa a cena em que uma criana escolhe quem ela ter de matar para ser aceita como membro do bando de Z Pequeno. Infelizmente, Fil com fritas72, este o apelido do personagem, no pode optar pela escolha de Dona Flor; em vez disso, ele tem de enfrentar sua prpria escolha de Sofia: tem de escolher uma outra criana como uma forma de rito de passagem, que vai lhe permitir tornar-se um criminoso maduro em vez de um

170

simples assistente. Naturalmente, a seqncia terrvel e o prprio fato de uma criana tomar a deciso apenas salienta o efeito de choque da seqncia inteira.

Contudo, a meu ver, o momento mais violento ocorre na cena em que Buscap invade a redao do jornal que publicou sua foto do bando de Z Pequeno. Naturalmente, ele julga que ser morto pelo traficante, assim exposto pela primeira vez. O aprendiz de fotgrafo est visivelmente desesperado e no vislumbra nenhuma alternativa. Nesse instante, o que sucede na redao? Uma jornalista lhe responde no conhecido tom do voc sabe com quem est falando?, e infantiliza o adolescente, silenciando-o. Como foi muito bem apresentada por Kathryn Hochstetler, essa estratgia implica, a importncia da hierarquia e do status na poltica brasileira, e presume que os que tiverem ouvido a questo respondam a seus superiorescom silncio e medo 73. Por sua vez, o fotgrafo consagrado lhe oferece um equipamento mais sofisticado a fim de obter mais e melhores fotos. O espectador espera em vo: no demonstram nenhuma preocupao real com a segurana de Buscap. A jornalista leva-o para casa, verdade, mas, acredite se quiser, l o adolescente enfim perde a virgindade. Essa total insensibilidade e explorao representa o momento de maior violncia no filme, a meu ver, pois oferece uma imagem inesperada da atitude de indiferena dos prprios espectadores do filme em relao ao drama que assistem. perturbador encontrar no dirio de Carolina de Jesus uma situao similar. Depois de ter aparecido numa revista importante, O Cruzeiro, ela sonha com a ascenso social ao ser levada, por uma leitora da revista que se interessou por seu caso, para a redao de um jornal:

(...) Era uma loira muito bonita. Disse-me que havia lido a reportagem no O Cruzeiro e queria levar-me no Dirio para conseguir um auxlio para mim. ... Na redao, eu fiquei emocionada. (...) O senhor Antonio fica no terceiro andar, na sala do Dr. Assis Chatobriand (sic). Ele deu-me revista para eu ler. Depois foi buscar uma refeio para mim. Bife, batatas e saladas. Eu comendo o que sonhei! Estou na sala bonita. A realidade muito mais bonita do que o sonho. Depois fomos na redao e fotografaram-me (...). Prometeram-me que eu vou sair no Dirio da Noite amanh. Eu estou to alegre! Parece que a minha vida estava suja e agora esto lavando74.

Essa passagem ajuda a esclarecer outra inquietante seqncia de Cidade de Deus.

Num momento crucial, Buscap tem de escolher entre a estabilidade no trabalho como fotgrafo, que poderia ser alcanada ao publicar a fotografia do cadver de Z Pequeno e o risco envolvido ao denunciar a corrupo dos policias encarregados de proteger a favela, mas que coagiam a comunidade e extorquiam dinheiro dos traficantes. No contexto brasileiro, essa deciso to obvia que parece tornar qualquer anlise sem sentido ele entrega a imagem do cadver de Z Pequeno. Por que Buscap no ousa expor os policiais? Por que que tem de se contentar com uma imagem previsvel, em vez de uma fotografia que poderia talvez lhe garantir algum prmio, como tambm um reconhecimento imediato? Recordemos que, no final do filme, Buscap no garante o emprego com a fotografia de Z Pequeno; ele simplesmente se torna um estagirio no jornal.

Ora, enfrentemos a pergunta realmente importante: Por que que o filme pode tornar tanto a escolha de Fil com Fritas como a de Buscap em uma narrativa de sucesso no Brasil e no exterior? E, enfim, coloco-me mais uma vez como parte do problema (e espero que o leitor tambm o faa): por que que eu posso fazer do filme e do tema da dialtica da marginalidade um objeto de pesquisa, obtendo importantes bolsas

171

em centros renomados de pesquisa? Podemos ver nessa srie de apropriaes uma inquietante metfora da desigualdade social, agora transferida para o nvel de produo tanto de imagens simblicas como de conhecimento acadmico? Em outras palavras, todos ns temos de dar conta do desafio implcito na questo de Wypijewski a respeito das apropriaes artsticas e acadmicas das dificuldades das comunidades pobres: Por que as suas vidas e sofrimentos particulares geram dinheiro para todo mundo a no ser eles mesmos?. De novo, como vemos na questo implacvel levantada pelos sem-teto para Evaldo Morcazel, a dialtica da marginalidade tambm significa assumir controle da imagem de algum para redistribuir comunidade o ganho proveniente dela. A dialtica da marginalidade ento o oposto da infantilizao do problema da violncia porque permite ao marginal projetar a sua voz, a fim de articular uma crtica inovadora das razes da desigualdade social.

Trata-se de um problema particularmente complexo e que precisa ser mais discutido. Por exemplo, mesmo num livro importante como Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), as mediaes no so controladas por Andr du Rap, mas pelo coordenador do volume, Bruno Zeni. Na nota editorial, esclarece os critrios de organizao: Na edio do texto, procurei ser o mais fiel possvel s particularidades da fala de Andr mantive inclusive suas incongruncias e incorrees por acreditar que no se pode separar a forma e o contedo daquilo que se diz, se escreve ou se cria75. Incongruncias e incorrees? Qual o critrio absoluto de norma culta da lngua subjacente a tal avaliao? revelia de seu propsito, como se Bruno Zeni reproduzisse o tradicional recurso dos primeiros momentos do romance regionalista, em que se grifava a fala do sertanejo, do homem simples do povo, a fim de demarcar a distncia entre a norma culta do narrador e os inmeros tropeos lingsticos dos personagens da narrativa. Mais uma vez, vale retornar dcada de 1960, ou seja, ao fenmeno Carolina de Jesus. O coordenador editorial de Quarto de despejo, ofereceu explicao semelhante sobre o processo de depurao estilstica. A passagem longa, mas merece ser transcrita:

(...) em alguns poucos trechos, botei uma ou outra vrgula, para evitar interpretao dbia de frases. Algumas cedilhas desapareceram, por desnecessrias, e o verbo haver, que Carolina entende com um a, assim soltinho, confundido facilmente com o artigo, ganhou um h de presente. (...) De meu, no livro, h ainda uns pontinhos que aparecem assim (...) e indicam supresso de frases. Quando os pontinhos esto sozinhos, sem (), nos pargrafos quer dizer que foi suprimido um trecho ou mais de um trecho da narrativa original76. Registre-se a infantilizao do discurso do jornalista ao referir-se ao dirio de

Carolina de Jesus, note-se a profuso de diminutivos, mas no se esquea do mais importante: a deciso final sobre eventuais cortes pertenceu exclusivamente a Audulio Dantas, cuja contribuio assim foi maior do que a incluso de uns pontinhos. Alis, de Bruno Zeni, no livro de Andr du Rap, h muito mais que uns pontinhos. Zeni assina um posfcio no qual, alm de recordar a gnese do livro, oferece uma reflexo sobre memria e evocao. Seu ensaio rene de Foucault a Adorno, sem esquecer Walter Benjamin, Ecla Bosi, Geoffrey Hartman, Gilberto Freyre e ainda outros nomes, a fim de justificar a importncia da leitura do relato de Andr du Rap. Retornemos dcada de 1960. Num esforo de classificao de Quarto de despejo, Paulo Dantas surpreendeu modelos consagrados no dirio de uma favelada:

172

Sem nenhum sincretismo literrio filia-se, porm, diretamente ao populismo de um Jorge Amado, ao universalismo de um Mximo Gorki e, no que diz respeito a certos aspectos da fome e da vagabundagem, lembra o lirismo de um Knut Hamsum, embora nada tenha com a literatura desses escritores, porque em matria de depoimento social sobre as misrias da vida, pela sua autenticidade e participao, ningum supera a voz de Carolina de Jesus, que brota de dentro e nasce feita. Literatura da favela, escrita pelo prprio favelado (...)77.

O registro acadmico de Bruno Zeni ou a prosa jornalstica de Paulo Dantas se

do as mos, pois compartilham o mesmo projeto, isto , enobrecer os textos respectivamente de Andr du Rap e Carolina de Jesus; enobrecimento esse que depende da criao de uma contiguidade claramente artificial entre os textos-depoimentos e autores consagrados ou conceitos acadmicos. O paradoxo incontornvel: como depoimentos, os textos valem precisamente pela ausncia de mediao entre o vivido e o narrado. Porm, tanto a coordenao editorial, quanto a necessidade de enobrecimento implicam uma srie de mediaes que contradizem a premissa inicial. Afinal, devemos ler Carolina de Jesus por que seu dirio recorda Jorge Amado, Mximo Gorki e Knut Hamsum? Ou, pelo contrrio, sua leitura se impe por que se trata da literatura da favela, escrita pelo prprio favelado? De igual sorte, devemos ler Andr du Rap por que suas memrias ilustram o acerto de Adorno, Benjamin, Hartman, entre outros nomes consagrados? Ou, pelo contrrio, devemos ler seu livro por que se trata de uma pea de resistncia78? Sem dvida, os escritos de Carolina de Jesus e de Andr du Rap podem estimular paralelos os mais diversificados, inclusive os apresentados por Paulo Dantas e Bruno Zeni. Entretanto, tais paralelos no servem como fonte legitimadora dos textos. Aqui, nenhuma concesso vlida: os textos se sustentam como narrativa, como relato de experincias particulares, ou simplesmente no vale a pena escrever sobre eles. Adorno no justifica Andr du Rap. Jorge Amado no explica Carolina de Jesus. Precisamos, isso sim, criar novos modelos de anlise a partir dos textos de Carolina de Jesus, Paulo Lins, Ferrz, Andr du Rap, e das msicas e das demais manifestaes artsticas do movimento da dialtica da marginalidade. No se trata de reduzir tais manifestaes aos conceitos e mtodos que j conhecemos e empregamos com razovel facilidade; pelo contrrio, devemos aceitar o desafio de propor uma nova abordagem capaz de renovar o entendimento da cultura brasileira contempornea. Mas ser que estamos dispostos a correr riscos?

Por tudo isso, no resta dvida, Buscap agiu corretamente ao desistir de entregar ao jornal uma extraordinria fotografia, na qual flagrava a corrupo de policiais na Cidade de Deus fotografia que poderia render-lhe um prmio, confia. Mas, em troca, decide apresentar uma foto menos impactante, porm capaz de assegurar-lhe o emprego e a sobrevivncia. Afinal, a jornalista e o fotgrafo dificilmente perderiam seu precioso tempo para defend-lo dos criminosos de farda, isto , os policiais corruptos. Podemos tambm ver nessas cenas uma involuntria metfora do prprio processo de infantilizao do foco narrativo presente no filme e na srie televisiva? A sbia deciso de Buscap lembra a escolha comum tomada pelos habitantes das reas perifricas, sempre que os criminosos os confrontem, como Lcio Kowarick observou:

A [escolha] mais racional, porque a menos perigosa, consiste em evitar o confronto, o que significa mudar de um lugar para o outro, longe do espao dos criminosos que irreversivelmente penetraram no crculo privado da vida domstica. E isso pode ser chamado de migrao provocada pela violncia (...)79.

173

No caso do filme Cidade de Deus, a circunstncia ainda mais perturbadora os criminosos so autoridades oficiais, que deveriam proteger pessoas como Buscap dos outros criminosos. A escolha de um narrador em primeira pessoa, ento, implica muito mais do que um recurso estilstico. Na escolha do adolescente Buscap como narrador do filme, a infantilizao do assunto j est posta em primeiro plano. Infatilizao que foi aprofundada no drama televisivo Cidade dos homens. Como vimos, os narradores so crianas de no mais de doze anos de idade. De um complexo narrador em terceira pessoa, no romance de Paulo Lins, passamos para o ponto de vista de crianas, passando pelas imagens produzidas por um fotgrafo adolescente. Embora devesse ser bvio, no estou comparando o romance com o filme e julgando que a adaptao no fiel. Qualquer adaptao deve ser deliberadamente infiel; uma vez que estamos lidando com mdias diferentes, qualquer questo a respeito de fidelidade tende a se tornar uma tentativa de desviar do assunto. Minha crtica parte das conseqncias simblicas da infantilizao do foco narrativo, que ocorre tanto no filme como na srie televisiva.

Rumo a uma dialtica da marginalidade

As teorias de Candido e de DaMatta esclarecem formas particulares de mediao

social, com base sobretudo no contato pessoal e no universo do favor, moedas correntes no idioma prprio da dialtica da malandragem e da ordem relacional. Mas em que medida essas abordagens ainda constituem um modelo de interpretao vlido para o Brasil contemporneo? indiscutvel a permanncia da lgica do favor como motor da vida social. Nesse sentido, suas teorias continuam pertinentes, revelando a capacidade das elites brasileiras de se apegar ao poder poltico a fim de perpetuar seus privilgios. Entretanto, pouco ajudam no entendimento de parcela significativa da produo cultural contempornea. importante ento insistir que no estou sugerindo que a dialtica da malandragem deveria simplesmente desaparecer no futuro prximo, sendo assim substituda por uma triunfante dialtica da marginalidade. Ao contrrio, a dialtica da malandragem mostra cada vez mais provas de vitalidade na Braslia dos dias atuais, e em todos os nveis e, como hoje sabemos, em todos os partidos e ideologias. Em vez disso, a minha abordagem pretende superar o modelo exclusivo de anlise da sociedade brasileira, seja o apologtico, seja o crtico. Estou antes tentando mostrar a natureza agonstica de uma formao social que foi capaz de ser razoavelmente inclusiva no tocante a uma tcnica de proximidade fsica dos corpos. Essa formao foi, ao mesmo tempo, preparada para excluir uma larga percentagem da populao de seus direitos sociais bsicos. Esta a razo de eu ter proposto que a cultura brasileira contempornea se tornou o palco para uma (nem sempre) sutil disputa simblica. Em outras palavras, a crtica cultural deveria assimilar em sua prpria metodologia a natureza conflitiva da vida cotidiana brasileira. J o modelo que proponho da dialtica da marginalidade pressupe uma nova forma de relacionamento entre as classes sociais. No se trata mais de conciliar diferenas, mas de evidenci-las, recusando-se a improvvel promessa de meio-termo entre o pequeno crculo dos donos do poder e o crescente universo dos excludos. Nesse contexto, vale repetir para evitar mal-entendidos, o termo marginal no possui conotao unicamente pejorativa, representando tambm o contingente da populao que se encontra margem, no tocante aos direitos mais elementares, sem dispor de uma perspectiva clara de absoro, ao contrrio do malandro.

Mas evitemos repetir o equvoco de idealizar o marginal, recuperando anacronicamente o motivo de Hlio Oiticica, seja marginal, seja heri, ou o movimento dos poetas marginais da dcada de 1970. Durante os anos de represso da ditadura militar,

174

a celebrao do marginal poderia representar uma forma de oposio. Ao contrrio, recentemente, com o aumento de violncia imposto pela cruel lgica dos traficantes, deve-se ressaltar a ambigidade do termo: o marginal pode ser tanto o excludo quanto o criminoso, e at os dois simultaneamente. Ferrz o autor que mais tem desenvolvido as conseqncias dessa ambigidade, e em seu ltimo romance, Manual prtico do dio, a dialtica da marginalidade deu um salto qualitativo.

Num primeiro momento, muito bem definido, entre outros, pela msica dos Racionais MCs e por livros como Letras de liberdade80, obra coletiva de presidirios, e Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), de Andr du Rap, o impulso principal era testemunhar a sobrevivncia em meio a condies as mais adversas, fosse no crcere, fosse na periferia. Na mensagem direta de Frmula Mgica da Paz, dos Racionais MCs: Aqui fala Mano Brown, mais um sobrevivente, 27 anos contrariando as estatsticas, mor mano?. Construiu-se ento uma potica da sobrevivncia. Essa potica tem Carolina de Jesus como legtima predecessora; de fato, Ferrz explicitamente se refere ao trabalho da autora na edio especial da revista Caros Amigos dedicada Literatura Marginal.

Num momento posterior, a dialtica da marginalidade passou a supor uma explicitao maior das contradies, iniciada por Paulo Lins. Mas no apenas das contradies da dialtica da malandragem, mas do prprio sistema social brasileiro, que funciona como uma perversa mquina de excluso, sob a aparncia da falsa promessa de harmonia, na improvvel absoro no plo convencionalmente positivo dos moradores das favelas e das periferias. Inaugurou-se ento uma radiografia da desigualdade. Essa radiografia tinha um importante precursor na esttica, mas, acima de tudo, na tica do Cinema Novo, com a ressalva de que enquanto os cineastas se encontravam s vezes obcecados com o mundo rural, a dialtica da marginalidade est fundamentalmente se no exclusivamente preocupada com a vida nos centros urbanos.

Em Manual prtico do dio, Ferrz oferece uma lmina, como define seu livro. O corte fundo e tem como base a inesperada equivalncia entre crime, narcotrfico e mundo dos negcios. Para Rgis, membro de um grupo que planeja um assalto, trata-se de um trabalho, pois o que aplicava em armas lhe tomava todo o capital, tinha sonhos mais complexos, uma rotina j definida81. Portanto, com a srie de aes que realiza,

Rgis sentia-se um heri, estava jogando certo no jogo do capitalismo, o jogo era arrecadar capital a qualquer custo, afinal os exemplos que via o inspiravam ainda mais, inimigos se abraavam em nome do dinheiro na Cmara Municipal e na Assemblia Legislativa, inimigos se abraavam no programa de domingo pela vendagem do novo CD82.

a profisso perigo, mas que ainda assim permite descrever o crime organizado

como uma espcie peculiar de carreira, com raciocnios dignos de um lcido banqueiro; enfim, qualquer ao parece justificvel em ambos os mundos desde que o resultado se prove rentvel: (...) dinheiro, dinheiro era a razo de tudo, sabia que nenhuma fita que fizessem daria mais dinheiro do que o trfico, o trfico era um comrcio contnuo, vivia fluindo, o crime era instvel83.

Lcio Kowarick desenvolveu o conceito de viver no risco no Brasil atual, descrevendo as condies de vida de comunidades pobres em centros urbanos como tambm as estratgias criadas pelos habitantes dessas reas para se protegerem84. J vimos a escolha de Buscap de evitar o confronto com a polcia. Ao contrrio, Rgis, o personagem de Manual Prtico do dio, aparentemente decide transformar a condio de viver em risco em ofcio: a profisso perigo. Trata-se de um retorno ao modelo do

175

cobrador de Rubem Fonseca? No exatamente, pois, assim como ocorre em Cidade de Deus, todos os que se envolvem seja com assaltos, seja com o trfico, terminam mortos ou presos.

Seria ao fim e ao cabo uma espcie de moralismo? Certamente que no. Paulo Lins e Ferrz explicitam o verdadeiro salto qualitativo da dialtica da marginalidade, superando definitivamente a brutalidade dos cobradores de Rubem Fonseca, pois a violncia somente refora a desigualdade social. De um lado, legitima a represso policial, que j afeta cotidianamente a populao das reas mais pobres. De outro lado, estimula as correntes mais reacionrias da sociedade civil, perfeitamente representadas por programas de televiso como o j referido Cidade Alerta, sempre prontos a exigir a pena de morte e o aumento do aparato repressivo. como se o sistema se beneficiasse da violncia e at mesmo contasse com ela, a fim de justificar sua prpria necessidade. A alternativa, portanto, converter a violncia cotidiana em fora simblica, por intermdio de uma produo cultural vista como modelo de organizao comunitria. O dio do cobrador voltava-se contra indivduos e, por isso mesmo, tinha um alcance limitado; mesmo com o esclarecimento empreendido por Ana Palindrmica, o cobrador dificilmente poderia aspirar a realmente mudar o mundo. A dialtica da marginalidade, pelo contrrio, tem como alvo o dilema coletivo e se caracteriza por um esforo srio de interpretao dos mecanismos de excluso social, pela primeira vez realizado pelos prprios excludos. Vale dizer, a dialtica da marginalidade significa mais do que literatura da favela, escrita pelo prprio favelado (...)85, seu alcance ultrapassa o simples valor de testemunho: voz da periferia se fazendo ouvir86. Em outras palavras, Paulo Lins e Frrez ofereceram uma resposta definitiva inquietante questo de Wypijewski. Em vez de oferecer material bruto para a posterior elaborao de cientistas sociais e artistas de fora da comunidade, Lins aceitou o desafio de ficcionalizar a sua compreenso da histria de sua prpria comunidade, enquanto Ferrz deparou-se com o desafio de produzir literatura nas mais adversas situaes, vendo como o seu trabalho poderia se tornar um veculo vivel para promover o que chama de evoluo em vez de revoluo. Se no me equivoco, em seu momento atual, a dialtica da marginalidade pretende oferecer uma anlise alternativa da desigualdade social e sobretudo de suas conseqncias, a fim de criar condies subjetivas de superao do modelo de formao da sociedade brasileira.

Em Capites da areia, um dos primeiros livros a tratar da questo, Jorge Amado ainda podia acreditar na utopia da luta de classes, concluindo o romance com invejvel segurana. Pedro Bala, agora membro do Partido Comunista, consegue fugir da cadeia, pois se tornara conhecido como um agitador perigoso. Sua proeza seria recebida de uma forma especial:

E, no dia em que ele fugiu, em inmeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se iluminaram ao saber da notcia. E, apesar de que l fora era o terror, qualquer daqueles lares era um lar que se abriria para Pedro Bala, fugitivo da polcia. Porque a revoluo uma ptria e uma famlia87. Mas a revoluo deixou a todos rfos, e a ptria trata a maior parte de seus filhos

como bastardos. A hora do jantar hoje ainda mais escassa, pois, salvo engano, no dispomos de notcias capazes de iluminar as comunidades. De fato, Jorge Amado investiu no modelo profundamente estudado por Eric Hobsbawm do bandido social, visto como um revolucionrio sem ideologia, por assim dizer. O bandido social algum que reconhece a inquietao social como tambm as injustias sociais. Ele decide agir e se torna um fora-da-lei mais como um sinal de rebeldia do que como uma adeso vida criminosa

176

per se. No quinto captulo de Bandidos, Os Vingadores, o lendrio bandido brasileiro Lampio analisado por Hobsbawm88 o mesmo bandido que constantemente referido no romance de Amado como um smbolo de resistncia. Pedro Bala, de Jorge Amado, como o cobrador de Rubem Fonseca podem ser compreendidos no modelo do bandido social, e, portanto, no so capazes de proporcionar um modelo analtico convincente para as produes literrias contemporneas.

Portanto, se minha hiptese for procedente, o futuro prximo deve trazer uma mudana fundamental na percepo que os brasileiros tm de sua prpria cultura uma percepo que em parte tem sido determinada pelo modo como os brasileiros so vistos no exterior. Se Elizabeth Bishop fosse escrever o seu livro hoje, certamente identificaria uma mudana sutil, mas decisiva, na atitude do brasileiro mdio quando submetido a interminveis filas em ziguezague: ele aprendeu a perder a pacincia com rapidez. Em 28 de agosto de 1958, Carolina de Jesus escreveu em seu dirio: Fui carregar agua. Que fila! Quando eu vejo a fila fico desanimada de viver89. Mais importante ainda do que simplesmente ficar desanimado, deve-se aprender a dar voz impacincia e, sobretudo, a querer expressar a prpria voz. Quarto de despejo foi publicado como o primeiro volume de uma nova coleo da Livraria Francisco Alves Contrastes e confrontos, chamava-se a coleo, numa homenagem a Educlides da Cunha90. Por isso mesmo, no atual contexto da cultura brasileira, talvez tenha chegado a hora de reler uma passagem decisiva de Os sertes. Logo aps a clebre definio sobre a fora do sertanejo, Euclides da Cunha completou com tintas fortes o retrato do homem do serto:

A sua aparncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrrio. Falta-lhe a plstica impecvel, o desempeno, a estrutura corretssima das organizaes atlticas. desgracioso, desengonado, torto. Hrcules-Quasmodo, reflete no aspecto a fealdade tpica dos fracos. (...) Entretanto, toda esta aparncia de cansao ilude. Nada mais surpreendedor do que v-la desaparecer de improviso. Naquela organizao combalida operam-se, em segundos, transmutaes completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias dormidas. O homem transfigura-se91.

Um dos resultados simblicos mais importantes da campanha de Canudos foi a

migrao de uma palavra-chave para o entendimento da cultura brasileira contempornea: favela. Segundo Antenor Nascentes, tal como citado pelo Dicionrio Houaiss, o sentido atual de habitao popular, construda geralmente no alto de morros, tornou-se dominante depois da campanha de Canudos. Naquela poca, ao voltarem ao Rio de Janeiro, os soldados estabeleceram-se com suas famlias no alto do morro da Providncia, que passou a ser chamado de morro da Favela, uma meno planta que havia em grande quantidade num dos morros da regio de Monte Santo, em que se instalaram durante o conflito. Os soldados que ajudaram a exterminar Canudos deram lugar a novos moradores, uma parte considervel composta por nordestinos; alis, entre eles, muitos dos sertanejos descritos por Euclides da Cunha. Ora, no verdade que os favelados e os moradores das comunidades so os Hrcules-Quasmodos dos centros urbanos hoje em dia? Talvez tenha chegado a hora da inesperada transformao: (...) e da figura vulgar do tabaru canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um tit acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de fora e agilidade extraordinrias92.

177

A organizao das favelas e comunidades atravs de formas de expresso cultural pode de