Por Carlos MARTiNEZ MORENO

ESCRITORES DE AMÉRICA EN CONCEPCIÓN

DOCUM.ENTOS

U;\T(VERSro,..D DE MEXICO

esa lucidez le sirva, no para ahogar susdones o domarlos (lo que llaman "maes­Iría" es la muerte del poeta y de su aven­tura), sino para penetrar m{IS profunda­mente en sí mismo y escuchar con mayorfidelidad su voz oculta. Afilar sus lIilas,110 limarlas.

Hospitales de Ultramar: teoría de ma­les. sucesión de visiones, lenlo desplieguede paisajes suntuosos y malsanos t:omolos de ciertas películas de Bergman (re­cuerdo ahora, por ejemplo, las primerasescenas de El m5I1'O). Y, asimismo. !adesolación americana, la monoton ía delllano, la fantasía -abigarraJa, sórdida.delirante- de las tierras caliellles. Pai­sajes insoportables. Amor y venganza aun tiempo: el poeta nos obliga a reco­nocernos y, así, a sojJortar nuestra rea·lidad. El poema final es un treno al\Juel'to, "varado entre los sabios cirios".El espíritu vacila entre la piedra y la IJll­[refacción. Es el momento de la grandesnudez y, también, del apogeo de laforma. Lujo y agonía: ceremonia de lacatástrofe, rito del desastre. Todo, inclu­sive la muerte, exige una liturgia. Nohay mito, no hay fábula recreadora delmundo y, en una palabra, no hay poesíasin un rito. La poesía es liturgia. Los mo­mentos centrales del hombre -desde sunacimiento hasta su muerte- los prefi-

L .\ IDEA de reunir a treinta y tantosescritores de distintas proceden­CIas americanas y hacerlos dialogar.

sin mayor plan y con anticipada veda deconclusiones. en el marco de una lindaciudad provinciana del sur de Chile, nodejaba de ser original.

La Universidad de Concepción, quetiene una gran dosis de 10 que Gromponellamaha "Universidad viva", se decidióa la empresa.

El poeta Gonzalo Rojas, bajo el patro­cinio académico e indulgente del rectorDavid Stitchkin, organizó esta suerte decurioso coloquio. Convocó a treinta y ochoescritores y concurrieron veintiséis. dosde ellos (el poeta chileno Darrenechea yel crítico norteamericano Stanley Ri­chards) de modo muy fugaz.

En lo fundamental, hubo veinticuatroescritores más o menos disciplinados, co­menzando por la mañana, a las 10, sesio­nes que duraban hasta las 13 y 30 Y re­gresando por la tarde, a las 18, para seguirescuchando y debatiendo "ponencias"(así se les llamaba) hasta pasadas las 21.

Por la gran afluencia de público, todasla~ sesiones debieron realizarse en el Sa­lón de Honor de la liniversidad, casisiempre colmado de asistencia, una ex­traña asitencia fervorosa que aplaudialas ideas de A y las refutaciones de D,no sahiendo acaso con cuál quedarse. "Es­tan pintados en los bancos", me decíaSebastián Salazar Dondy, y por momentosparecía cierto. Cuando, hacia el fin delEncuentro, se realizó un recital de poetdsvisitantes -cortésmente, por razones detiempo, los chilenos se excluyeron- se\-io, sin embargo, que el público no estabap;llt:ldo l'n los sillones. Surgiero1l \,ol'l:S

gura y los consagra Ull rilo. El poema esuna ceremonia fúnebre. La m;lscara so­lar del poeta esconde un rostro comidopor la muerte. Triunfo de la Aparien­cia, es decir, del espíritu humano quetiende siempre a encarnar, a manifestar­se, a presentarse y, de este modo, a eri­g-irse en monumento de sí mismo, de ~u

poder y de su ruina. Forma es vida. Lafalta de forma del mundo moderno esausencia de verdadera vida. Eros y lamuerte han huido del hombre -cuerpodeshabitado, cuerpo desalmado. En nues­t ros días la misión del poeta consiste ,:.-nconvocar a los viejos poderes, revivir laliturgia verbal, decir la palabra de vida.

H OMENAJE A Esopo. Todo lo yuenombramos ingresa al círculo dellenguaje y, en consecuencia, a la

significación. El mundo humano es unorbe de significados, esto es, un lengua­je. Pero cada palabra posee un significa­do propio, distinto y contrario a los delas otras palabras. En el interior del len­guaje los significados se combaten entresí, se neutralizan y aniquilan. La propo­sición: todo es significativo porque todoes lenguaje, puede invertirse: todo care­ce de significación porque toelo es len­g-uaje. El mundo humano es un orbeetc ...

disidentes, se enjuiciaron contradiccionesentre e! programa ideológico y la "praxis"poétiGl. de algunos de los escritores másnotorios del Congreso, y es seguro quemás de uno, tras la invocación repetidade "acercarse al pueblo" -como en aquelcuento de Moravia- experimentó ladasazón de que el pueblo pudiera no serun regazo tan confortable como se lesueña en las operaciones algehraicas dela Gloria.

*Quienes intervinieron activamente en

el Congreso, o por lo menos lo siguieronen toda su extensión fueron: EnriqueAnderson Imbert, Ernesto Sábato e Is­mael Viñas, por Argentina; Jorge Zah­mea, por Colombia; Joaquín Gutiérrez,radicado en Chile, por Costa Rica; JoséAntonio Portuondo, por Cuba; MargaritaAguirre, Fernando Alegría, Draulio Are­nas, Miguel Arteche, Daniel Belmar, Al­fredo Lefebvre, Luis Oyarzún, NicanorParra. Gonzalo Rojas y Volodia Teitel­boim, por Chile; Rugo Lindo. por ElSalvador; Lawrence Ferlinghetti y AllenGinsberg, por los EE.UU.; Jaime GarcíaTerrés por México; Guillermo Sánchezpor Panamá; Alberto Wagner de Reynay Sebastián Salazar Bondy por Perú; yyo por Uruguay.

Ninguno tenía una condición represen­tativa cierta, que yo sepa; las invitacionesse habían hecho según anteriores líneasde conocimiento personal, según suges­tiones de embajadas chilenas en el exte­rior, elc.

Los temas relatados parecían muy va­rios. en la superficie; fueron a veces;ln::ohiog-r;¡ficns ("Vengo a pregnntar".

19

de Margarita Aguirre, las luq~u llamada,"Confesiones de un esquizofrénico" deSánchez), trataron otras veces de abarcarpanoramas generacionales (Viñas. Sah­zar, Portuondo, Garda T~rrés v \,0).

abordaron el costado técnico dei oticiuliterario (Anderson 1mben. FernanduAlegría), s~ propusieron un objeto tkpreceptiva l La naturaleza en el arte. deOy~rzún), de sociología literaria (La ex·traneza de ser americano. dc Artechc)o. revulsivamentl', implicaron incursionesen la filosofia de los valores. la sociolo­gía de la cultura, la economía v la lite­ratura (Ernesto Súhatu. Volodí'a Tl'ikl­boim) .

Pero d~ todas maneras por detrás deltema elegIdo por el relator -limitado aveinticinco ~llinutos y a las posibilidadesde su veloclllad verbal- siempre volvie­ron al debate unos mismos puntos: elarte y lo social, la literatura compron1l'­tlda, los deberes de! escritor en cuantomiembro de una sociedad americana dada.las posibil!dades de comunicacíón y lascausas de lIlcomunicación en el contincn­\t'.

Hubo tres hechos evidentes: primero,que el E~lcuentro dedicó una buena partede su tiempo a precisiones terminoló.gicas ,que seguían sin embargo siendo ca­tegonas flotantes y fluctuantes el sábado23, .día ~n que se. clausuró; segundo, quelo~; escntores aSIstentes se desconocíanc0.n. anterioridad, yeso les impedía ejem­p1tflcar con. la obra propia o ajena, paraque se supIera de qué estaban hablando.Cuan~l~ los argentinos ilustraron algunasagreSIVIdades renovadoras del presentecon nombres del pasado (desechando res­petuosamente a Borges y mucho menosresp~tuosamente a Lugones, para que­darse con Cambaceres, Roberto Arlt oArmando Discépolo) ese grado de con­creción apareció, pero fue más bien es­calofriante. Tercero, que cada uno ----eomocuadra a una discusión de intelectuales-­se mantuvo en la posición en que estabaantes del ~ncuentro; del debate puedenhaber surgid? ~,lgullas luces personales,alguna eonVlCClOn proyectada hacia laasamblea; ninguna persuasión, en cambio,que hayan acusado hacia adentro los es­critores presentes.

El Encuentro comenzó el lunes 18 COII

clos trabajos que parecían situarlo ell

una condición de foro literario: "Estilo~

de novelar y estilos de vivir", por Fer­nando Alegría y una inquisición sobreprocedimientos técnicos del novelista. acargo de Anderson Illlbert, largo estudioque el tiempo obligó a cercenar. Pero yaentonces se advirtió que ése no sería eltono prevalen te en el Congreso; y acasola cruda expatriación que a todo lo largode las conversaciones marginales al En­cuentro proclamó Anderson IJllbert (ale­jado de la Argentina desde 1946, pro­fesor en Ann Arbor, :\1ichigan, desdeesos clÍas) haya tenido algo que ver conesa su equivocación inicial acerca de laíndole de una reunión internacional deescritores en América.

Su trabajo, con un claro destino derevista literaria, resultó frígido y profe­sora\. No descarto claro está las otrascausas;. que mantuvieron a Anderson enperpetua desidencia con los fervorosos yeonflictuales escritores argentinos (Sá­bato, Viñas) que compartían con él lapresunta representación de un pais, ydisentían entre ('l1os .,. ('n1l (:.) en 1'ndo ,.,h-s<1l' lf)d".

20

Beligerantes y profusos -y muy a me­nudo apasionados y agu~os- .los dosargentinos de la Argent1l1a dl.eron alEncuentro un saludable tono 111formal(el "vos" aparecía en sus réplicas, concierta energía coloquial que a los públicoschilenos debe haberles parecido fonética­mente muy dura) pero también un abusi­\'0 aire de querella de entrecasa. No que­rella menor, sino querella trascendente~obre problemas propios. "Sábato y Viña~empiezan siempre por la Ontología yacaban siempre por Perón", dijo Oyar­zún, y era cierto. Sábato es un dialécti~o

tenso e inteligente y se mueve en medlOa una grau densidad de valores en el;ltI­llescente revisión, sobre los que erigea menudo profesías o promulga negacio­nes y aquiescencias igualmente contro­vertibles. Lo que dice es siempre estimu­lante, rara vez compartible hasta el fin.Es curioso que sus ejemplos más cla­ros no partan de! Martín Fierro,. deLugones, de 130rges o de Arlt,. S1l10·-insistentemente- de Dostoyevskl, Go­<To\ () Pushkin. Viñas tiene a la vis­7.1 un panorama más sencillo, más ro­tundo más confinado en la barricada'rener~ciona1. Niega e! calificativo de "pa­~ricida", que aplicó a toda su promociónRodríguez Monegal, y luego de negarlolo demuestra andando. Pone rudamentela literatura al servicio de los plantea­mientos nacionales, y declara cuál le sir­ve v cuál no; así, la preterición de 13or­ges' no es, para él, incompatible con elrespeto de sus calidades literarias.

Sábato y Viñas polemizaron largamen­te, a veces entre ellos, a veces contra laimagen de la Argentina del grupo "Sur",sobre su país visible e invisible, sobre latristeza de lo argentino, sobre la meta­física del tango, sobre 10 parcialmenterescatable o lo incurablemente falso deLugones, sobre todo. Cuando, hacia elfinal del Encuentro, Sábato elogió a laaudiencia, por haber sabido soportar laarrogancia de los argentinos, no estabaaludiendo tanto a ese defecto -que engeneral no lucieron- como a la larguezacon que habían asumido los derechos aque los incitaba una silenciosa, una atenta,una deferente hospitalidad chilena.

*j ,a polémica sobre Argentina tenía la

ventaja de desnudar un país conocido enAmérica -un país pivot, un emporioeditorial- a la vista de otros que mu­tuamente se desconocían. Porque la doblecomprobación del Encuentro fue la decuánto nos desconocemos y la de cu{lI1parecidos son sin embargo, bajo un mis­mo impulso contradictor que los unifica,nuestros destinos nacionales en América.Creo, en ese orden, que quienes másdesconocen al resto de América son losrioplatenses; y aun de ellos elegiría losuruguayos. y no por mis propias e in­transferibles ignorancias, que esplendíanante algunas citas de literaturas naciona­les que otros podían debatir en el En­cuentro, sino porque he podido advertirque un escritor chileno o peruano -apesar de! presunto aislamiento de la cor­dillera, cara al Pacífico- lee más a suscongéneres de América que quienes vi­vimQs de cara al i\tlántico y a Europa,en este Uruguay.

Ese desconocimiento de lo concretode cada país por los demás, en materia li­teraria, volcó las urgencias de comunica­ción sobre el plano social o sociológico.!'i:" creo <¡ne pneda h;¡cer"e ;¡1 Encnentro

el reproche de haberse atenido a unasola campana, ni de haberse inficionado-salvo algún instante aislado- de lopolítico programático, con caídas al plan­teamiento de extrema izquierda. Quienhaya asistido a todas las sesiones, comoyo lo hice, y haya visto desplegarse lassutilezas, las prolijidades, la cautela yel arsenal endiabladamente rico y occi­dental izado de información literaria conque mantuvo en suspenso a sus audi­tores Volodia Teitelboim, un comunistamilitante (secretario de Cultura del P. C.en Chile), no podrá honestamente decirque e! Encuentro haya pagado un precio,siquiera de tolerancia auditiva, a los sim­plismos de ninguna posición para la cualla literatura sea un sub-producto. No.Lo cierto es que el patetismo original deAmérica (su condición aún más inamovi­hle y, por ende, menos recusable) condu-

Ca.rlos Ma.rtínez Moreno

jo muy a menudo e! diálogo literarioa los tópicos del subdesarrollo, la miseria,el extrañamiento indígena. Pero ver co­munismo en eso y en los mineros ennegre­cidos de carbón que salen curvados de lajaula que los alza hasta la boca de lamina de Lota, es transferir hacia el ene­migo inmencionable una realidad que tie­ne otros centros de radicación y otrascausas.

Cuando se anuncIo que llegarían dosde los más notorios podas golpeados delos EE. UU. (se les l\ama o ellos seautollaman "beatniks", con una desinen­cia de índole o lugar extraplanetaria),algunos chilenos sintieron la punzantealarma de la extravagancia. Pedro Las­tra, un poeta encargado de la recepciónde otros poetas, reclutaba desaforadamen­te a todos quienes supieran inglés y/ofrancés, porque Lawrence Ferlinghettiha hecho estudios para el profesoradode francés. Pero los beatniks, contra ta­to exotismo de indumentaria y, en el casode Allen Ginsberg, contra el fondo dealgunas afirmaciones pour épater lesbourgeois, acabaron por revelarse las víc­timas insabidas de una civilización que sehan dedicado a escarnecer y denostar. Conuna disciplina rígida de boy-scouts estu­vieron siempre a la hora de las delibera­ciones, para presenciarlas tal vez sinentenderlas (Ginsberg sabe algo de es­pañol, pero no el suficiente para seguir losmatices de un diálogo rápido y abstrac­to, sobre tópicos literarios asociales);v cuanoo les tocó el turno de decir suí)Ol'SÍa furrcm medidos. serviciales v só­lit!)s.

UNIVERSIDAD DE ~IEXICO

Benedetti me había escrito ya antesde los EE. UU. sobre estos dos poetas,a quienes vio en casa de Fernando Ale­gría, en California, y me había definidoa los beatgeneration como el lumpen­proletariat del esnobismo. Koestler, pre·cisamente en un ensayo sobre Esnobis­mo, inventa (o reproduce) la categoríaesnob de un "dadaísmo de uñas negras".Cualquiera de los dos rótulos cabe desdeafuera a estos hombres mansos, incom­fortables, desprolijos, poseídos y a veCl'Sabismalmente taciturnos. Ginsberg causúla estupefacción de una prensa provin­ciana y a veces la de un público, CUIlafirmaciones audaces de desprejuiciosexual, con petitorios "malditos" a fa·vor del total levantamiento ele la prohi·bición de las drogas. Preguntó, en segui·da, de llegar a Santiago, donde había-juntas- prostitutas, marihuana y mú,sica folklórica. Pero luego acabó cum·portándose como un inocente, a rato:'inspirado, siempre tierno, que se iba :1dannir antes que nadie.

Ferlinghetti, asistido por su mujerKirby -una americana lenta, grande ysencil1a- demostró más congruencia ymejor poesía. Su poema "Bidden door"(Puerta cerrada), escrito en Concepcióny con vivencias de esos días, tiene l)]sa­jes de torrentosa pujanza verbal, defuerza auténtica.

Mucho más pintoresca que ellos, aun­que mucho menos veraz fue la prensa deConcepción, que eméritamente dedicó :dEncuentro páginas enteras, que se convi,­tieron en ejercicios involuntarios del me­jor humorismo. Ingenuamente, esa prensadel sur trata de emular el sensacionalismo,la "copucha" de la prensa de Santiago,Cuando Portuondo dice, recordando lafrase en que Martí reúne en su mochilauna Biblia y cincuenta cápsulas, que todoescritor, entregado por partes a la mili­tancia y al arte es un esquizofrénico, daa Guillermo Sánchez (desdoblado en e,:enombre real y en el literario de TristánZolarte) un notable pie para leer, bajo esaluz esclarecedora, las paginitas que, afuerza de la instancia de todos,. había sidoposible hacerle escribir. Sánchez comienzaentonces diciendo que 10 que va a leer(cinco hermosas carillas) podría llamarse-a tenor de lo que dice .Portuondo--­"Las confesiones de un esquizofrénico".y esa misma tarde, con léxico y carac­teres tipográficos de crónica policial, laprensa de Concepción anuncia: "Escritorpanameño confesóse esquizofrénico." Co­mo esas, más largas que esa, hay muchí­simas anécdotas de la deformación perio­dística amparada en la buena voluntad yen lo exorbitante de la ocasión. Cuancloal fin del Encuentro, nos pasaron a todosun formulario, para que indicáramos .Iumás importante, 10 más frustráneo y 10más pintoresco del Encuentro, tuve <¡ueincluir en este último concepto a la prensaamable e imaginativa de orillas del Bil)·Bio. Lo más importante, por supuesto,fue el conocimiento y la frecuentación per­sonal de algunos escritores, en quien'~s

creo tener hoy otros tantos amigos y-loque es más expresivo y válido- otro~

tantos puntos de referencia afectiva e in­telectual con los cuales contar, en ese pi("lago abismal del desconocimiento recí·proco que es todavía -y no sé por cuantotiempo más será América Latina. Todo10 demás es 1iteratura.

Tomado de N/archa, lVfontevi c\c«, (1 lit­fehrero eh- 1960.