Ettore, Lido

Hlio Jesuno

159

P ro s a

limites da categoria espao

Luis Alberto Brando

A categoria espao desempenha papel relevante em vrias reas de conhecimento, no raro apresentando diferentes signifi-cados em uma mesma rea. tais relevncia e diversidade se verificam tambm nos estudos literrios. Naturalmente, os modos de abor-dagem conceitual do espao na literatura se conjugam s formas como a problemtica espacial se manifesta e exercitada no prprio texto literrio. so de especial interesse obras nas quais essa proble-mtica se configura em um patamar de complexidade alto, tensio-nando as acepes de espao difundidas e as experincias espaciais corriqueiras em mbito literrio. so obras nas quais a categoria espao levada a seus limites, o que abre, para o leitor crtico, ou dele exige, um horizonte de teorizao tambm complexo, tambm disposto a se defrontar com seus limites. Acenos e afagos, de Joo Gil-berto Noll, se inclui nessa categoria de obras.

Autor dos livros de fico Manh do Brasil (scipione, 2010), Chuva de letras (scipione, 2008), Tablados: livro de livros (7letras, 2004), Saber de pedra: o livro das esttuas (Autntica, 1999) e dos ensaios literrios Grafias da identidade (Fale/lamparina, 2005), Rituais do discurso crtico (memorial da Amrica latina, 2005), Um olho de vidro (Fale/UFmG, 2000). professor titular da Faculdade de letras da UFmG.

Luis Alberto Brando

160

lavei-me na pia da cozinha mesmo. Ao passar as mos entre minhas pernas para lavar, veio entre os dedos uma meleca endiabrada, que me dava ccegas, me dava ccegas at eu comear a sentir o miservel cheiro dessa substncia disforme, mesclando os miasmas do homem e da mulher. lavei-me e fui deitar. O meu filho ainda rondava por aqui? s vezes ouvia um grito vindo da floresta. No parecia grito de animal. era de algum ferido mortalmente e que, sobranceiro, se negava a se entregar ao fim. Pensei que no conseguiria dormir quela noite. com um filho vagando... sua matriz zoormrfica fora abatida pelo segurana. eu estava a cada dia mais demen-te. entre o meu mundo de fora e o de dentro surgia aos poucos uma dolo-rosa rarefao. Precisava, no entanto, me manter nesse centro hoje diludo, indefinido, impreciso, misturado, para no me bandear definitivamente ou s para o fora, ou s para o dentro. A expanso desordenada do dentro poderia virar metstase, criando o imprio da deformidade, da loucura pura e simples. ia ento me apegando a pequenas coisas do lado de fora para no me afogar em minhas prprias guas. s vezes, eu me aproximava dos elementos de fora tentando captar alguma nitidez. eu parecia ento um passarinho, coletando em volta com o bico miolos de po. eu era, as-sim, um passarinho, talvez, mas bronco de alma. Provando o que a luz da manh oferecia. mas certo que o mundo de fora no precisava de mim. Hoje quem sabe eu extrasse daqui de dentro certas ondas cerebrais para dividi-las com o sol, tentando assim formular outros mundos possveis, com novos ritmos, preldios, novas sequncias e ocorrncias, novos desfe-chos e armadilhas. [pp. 169-170]

O excerto acima exibe algumas das principais questes, concernentes categoria espao, que a presente leitura do romance, publicado em 2008, pro-cura desenvolver. Na passagem, possvel vislumbrar o grau de tensionamen-to a que chegam, ao longo da narrativa, aspectos que definem, segundo mais de um tipo de abordagem, a noo de espao. Perturba-se, primeiramente, a ideia de que espao vincula-se a posio geogrfica, mesmo que imaginria, j que a cena se passa na clareira de coordenadas incertas de uma selva,

Limites da categoria espao

161

espao impreciso que desafia a prpria possibilidade de localizao. tambm se abala a concepo de que o espao definido por parmetros caractersti-cos da percepo sensorial de um sujeito, pois, para o narrador protagonista, o dentro se confunde com o fora, e entre ambos h um espao de rarefao. Alm disso, o carter orgnico desse corpo que se apresenta e se indaga oscila entre masculino e feminino, antropomrfico e zoomrfico; e a subjetividade mesma, como centro da operao narrativa, tende a se dissolver.

No segmento citado tambm se desestabiliza o conceito de espao como circunscrio (mesmo que ampla) de referncias reconhecveis: os mundos s podem ser formulados como possibilidade, conforme investidas hesitantes. tensiona-se, ainda, a definio de espao como a forma ou o meio (material ou puramente relacional) como as referncias (que podem ser referncias de linguagem) se fazem reconhecveis. A ordenao numa sequncia, a recursivi-dade rtmica e musical, a estruturao das ocorrncias so procedimentos que se viabilizam, ao narrador, apenas como tentativas, conforme se explicita na ltima frase da citao.

A presente leitura procura demonstrar que o grau de tensionamento dos aspectos mencionados, bem como de outros tambm significativos no livro, sobremaneira elevado. O efeito resultante, muito intenso, indica que a ca-tegoria espao, entendida conforme suas habituais manifestaes em textos literrios, de fato conduzida, em Acenos e afagos, a alguns de seus limites. eis, a seguir, a explorao do modo como essas linhas limtrofes so traadas no romance.

Heterotopias reversas No que diz respeito aos espaos representados, isto , ao espao literrio

compreendido segundo sua capacidade de remeter a espaos extratextuais, geograficamente considerados (sejam eles existentes ou no), Acenos e afagos exibe um desenvolvimento progressivamente desfamiliarizador. A primeira parte se passa em Porto Alegre; a segunda, na periferia de cuiab; a tercei-ra, numa clareira no meio da selva. trata-se, sem dvida, de uma matriz de

Luis Alberto Brando

162

desurbanizao dos espaos, que vai dos movimentos cotidianos e altamen-te interativos de uma capital, modorra de uma rea suburbana em regio do pas tida como longnqua, e finalmente ao total isolamento de um espao insondvel, sem localizao precisa. tal matriz por si s revela uma verve cuja nfase progressiva recai no carter heterotpico dos lugares onde a ao ro-manesca transcorre, ou seja, nfase naquilo que diferencia (ou melhor, discri-mina) certos lugares, naquilo que torna no trivial a sua condio. tal verve se expande a ponto de problematizar a solidez das convenes representacionais dos espaos narrativos.

A ateno ndole heterotpica dos espaos se manifesta, porm, desde o incio do livro. Alm de gerenciar o prosasmo da rotina de cidado porto-ale-grense mantendo um quadro familiar de bom lastro [p. 47] que inclui esposa, filho e negcios , o narrador e protagonista do livro circula pelo incgnito da cidade [p. 29], por lugares nos quais a rotina quebrada. A quebra se pode dar, por exemplo, de forma semimarginal numa casa de mas-sagens gay. um local onde o narrador vive tanto experincias de despersona-lizao, no encontro s cegas dos corpos no dark room, quanto de refamiliari-zao, pois nessa sauna que pela segunda vez ele v o corpo nu de seu filho de 18 anos. As duas cenas so transcritas abaixo:

O certo por enquanto que me afastava do filho e iria a uma sauna com massagem para fazer o que eu mais precisava: tocar e ser tocado. entrei no dark room. de fato, breu puro. No se enxergava absolutamente nada. Voc era tocado e devolvia ou no o toque. loteria. As respiraes ofegantes pareciam se multiplicar a cada instante. cancula com gemidos e cochichos. Um inferno de pretensas delcias e parava a. O corpo que comigo queria jogar tinha jeito de tranquilo, apenas me dizia s vezes vem, vem, e eu me perguntava para onde o raio desse cara quer que eu v? J no se contenta com o beijo, o bafo prximo, a masturbao de um no outro, o meu dedo a destroar seu cu? Para onde mais eu devo ir? [p. 58]

No ritmo inebriante desses pensamentos surpreendo um rapaz que che-ga. simplesmente o meu filho nos seus 18 anos. Ainda no me viu. Penso


163

em sair da sauna francesa. mas passaria o resto da vida fugindo dele? quando vejo que se despe diante dos guarda-roupas de ao. est acompa-nhado do filho de meu amigo que se despojou da aliana junto ao meu intempestivo ato. estou ali na espreguiadeira, nu, e ali ficarei. Que eles me vejam e que eu os veja. Que o mundo possa conter ns trs no mesmo espao, ao mesmo tempo. [p. 59]

mas a quebra da feio rotineira dos espaos tambm pode ocorrer de for-ma explicitamente clandestina e num lugar literalmente mvel: um submarino, navegando no rio Guaba, repleto de nazistas dedicados sodomia, confraria cujo objetivo experimentar os turbilhes da libido, espcie de ONG da devassido [p. 27].

Aquela cmara enorme e subaqutica, vedada ao mundo externo, cheira-va a secrees j divorciadas do labor libidinal. secrees sem alma, azedas, indigestas. se eu conseguisse na embarcao prazeres interditados na pro-vncia, se conseguisse deleites carnais inventivos, dar-me-ia por satisfeito. e nessa onda, que me levem ento para nunca mais voltar. Afinal, o que eu ganhava vivendo em Porto Alegre, com uma fome impossvel e me fingindo de saciado? [p. 21]

ressalte-se que, embora em Acenos e afagos se retratem lugares margem dos pactos sociais formalizados e hegemnicos, no h apologia de alguma supos-ta natureza transgressora presente em tais lugares heterotpicos, transgressora no sentido de capaz de modificar, reconfigurar os lugares no-heterotpicos, os lugares abertamente consentidos como normais, aceitos como corriqueiros. muito menos h aes afirmativas as quais pretendam valorizar compor-tamentos tidos como desviantes, as quais demandem insero e visibilidade social de grupos considerados minoritrios.

Pelo contrrio, especialmente na segunda parte do livro, h prevalncia da fantasia de um lar perfeito, cultivada pelo narrador que, aps resgatado da morte por um antigo amor platnico, comea a se transfigurar no prottipo

Luis Alberto Brando

164

da esposa abnegada. A esposa na qual se converte o narrador, encerrada no mundinho privado, apartada dos espaos pblicos, passa o dia a cuidar das atividades domsticas. noite, todavia, em mais um movimento reversivo do fio narrativo (que j revertera o morto em vivo, o urbano em suburbano, e ini-ciara a reverso do masculino ao feminino), tambm cabe a ela, absolutamente potente, a misso de comer o marido impotente.

esse homem disse ter hoje um dia cheio. Onde?, perguntei. l no meu trabalho, ele pronunciou mirando a porta da cozinha aberta. e levantou-se pegando do bolso um pano de feltro com manchas certamente de gra-xa. devolveu-o ao bolso e deste tirou algumas cdulas, colocando-as em minha mo. cobriu-a com a sua, balbuciando ser para as despesas do dia. Antes de acompanh-lo at a varanda me perguntei se era isso mesmo o que eu queria: ser prisioneira do lar e seus servios. e olhei para o cara que podia chamar de marido, verificando mais uma vez que, por ele, eu me aprisionaria na sequncia conta-gotas dos horrios teis. essas ho-ras rotineiras, porm, s vezes provocavam em mim os piores pesadelos. Uma culpa vaga me fazia caminhar a esmo dentro de casa, sem conseguir sossegar. mas quem eu era afinal? Um homem que funcionaria como esposa dentro de casa. Um cara fodo noite, varando o engenheiro at o seu caroo. [pp. 94-95]

Ao arrumar a casa nas manhs, eu tocava nas coisas como se fossem objetos de um museu futuro a expor os hbitos da rotina entre as pessoas comuns. s por me encontrar na travessia para a mulher que eu vinha co-nhecendo no meu dia a dia, s por isso ficava assim to atento aos traos mnimos das horas. [p. 99]

dessa forma, se o romance leva a representao dos espaos ao limite de sua convencionalidade social, por meio do destaque a lugares hetero-tpicos, tambm coloca sob suspeita a presumida funo transgressora de tais lugares. leva, pois, a noo de heterotopia em direo a seu limite de autojustificao.


165

descorporificaes Outra abordagem da categoria espao em mbito literrio a que enfatiza, na

definio dos sujeitos ficcionais ou seja, narradores e personagens , o modo como lhes ocorre a percepo daquilo que narrado. Assim, considera-se que os focos, perspectivas ou pontos de vista narrativos configuram espaos. A viso de um narrador constituiria um espao mediante interaes sensveis viabilizadas por seu corpo (no importando que este seja ficcional). se o corpo tambm pode ser entendido como espao (em muitas acepes, como a que defende que o corpo o espao continente do esprito, da conscincia, da identidade ou da subjetividade), o exame do espao literrio demanda que se observe como so configurados e atuam os corpos dos sujeitos ficcionais. ressalte-se que tais corpos, apesar de ficcionais, tendencialmente no deixam de ser tratados como corpos, isto , no deixam de ser subordinados aos parmetros de compreenso do que um corpo. essa compreenso, quando no estritamente naturalizante, costuma ser organicista ou, pelo menos, humanizadora.

Acenos e afagos leva tal designao espcio-corprea ao limite. Na primeira parte, a compulso ertica, a epopeia libidinal, ainda pode ser lida como mera insero, no corpo real do narrador, de estratos imaginrios deste corpo, insero que culmina na indistino dos estratos. de fato, h muitas cenas de sexo nas quais se invoca, e se vive, a presena de um terceiro, ou mesmo de ml-tiplos corpos.

O gozo dela vem ao encontro do meu e ambos se chocam de sbito e se desvanecem em segundos nos deixando lassos, avulsos novamente. Os cor-pos a que eu estaria renunciando no me pesariam. Fecharia os olhos sobre o corpo de minha fmea e imaginaria estar fodendo com a carne do mundo inteiro. eu fora feito para essa epopeia libidinal. copularia com todos os meus parceiros em um s corpo e em uma s vez , e eventualmente com parceiras e tantos outros bichos mais. [p. 48]

Nessa seo do romance no soa nem um pouco irrealista o reconhe-cimento, por parte do narrador, de sua debilidade em distinguir fico e

Luis Alberto Brando

166

realidade, indistino que parece ter-se tornado quase um atributo da cul-tura urbana contempornea (atributo dotado, pois, paradoxalmente, de um lastro realista).

Foi s ali que me dei conta de que eu tinha passado do filme para mim mesmo naturalmente, como se entre o espetculo e minha vida bruta no houvesse um hiato. eu atravessara do cinema para os corredores do shopping sem notar qualquer fronteira entre os dois polos. [p. 17]

em mim uma certa senilidade prematura comeava a se fazer sentir. eu costumava ignorar a confiabilidade da fonte de informao, como tanta gente. mas o problema era que, para mim, a fidelidade ou no j no fazia a menor diferena. A fico das coisas me enredava a ponto de no poder dela me desvencilhar. e o que restava do que chamavam de realidade se asilava incomunicvel no consulado de todas as bandeiras. [p. 54]

A segunda parte do livro, contudo, insiste, radicalizando, na pergunta sobre os pressupostos que viabilizam a estabilidade do corpo. ento, o corpo do narrador passa a ser submetido a transmutaes profundas. No h, entretanto, nenhuma sugesto de que agentes fantsticos entram em jogo, de que foras transcendentes atuam. Pelo contrrio, afirma-se explicitamente o franco desin-teresse por qualquer forma de alm: e no me interessava pela vida do alm. Queria seguir acompanhando a dissoluo gradativa da matria humana, sua fuso ao p. essa, sim, seria a histria de gala da populao. [p. 86]

de morto na primeira parte, o corpo do narrador ressurge vivo, de mas-culino comea a se transformar em feminino. Observe-se destacadamente que, entre tais estados corpreos supostamente elementares e indiscutveis, so experimentados vrios estados de transio, superposio, discrepncia, conflito: Ainda tentava, sempre lerdo, a travessia entre meu falecimento e ali onde eu estava agora, nas vizinhanas de cuiab [p. 88]; Apenas ocuparei a experincia lacunar. entre ser homem ou mulher fico com os dois. [p. 122]; O meu destino parecia se situar fora das circunstncias. eu era desde sem-pre um espao vago para qualquer um estacionar. [p. 137]; eu permanecia


167

ainda ali, em frente fogueira, misturando tempos, repetindo cenas, quadros, sendo eu enfim ao mesmo instante em tantas situaes. [p. 140].

se h algo de sobrenatural nas metamorfoses do corpo do narrador, apenas decorrente da impossibilidade de que seja aceita qualquer noo pacfica de natureza. A transmutao, por sua vez, leva ao limite, em termos bastante amplos, o prprio vnculo entre a percepo do espao e a atuao dos sentidos.

Para com-lo todas as noites, eu aceitara a condio que me prendia quele lugar at meio diludo, nas vizinhanas de cuiab. Alis, quanto mais o tempo passa, mais o cenrio em volta vai se diluindo. s no se di-luem as fronteiras do teu corpo, pensei em lhe dizer. chega um momento como agora, em que tanto faz estar aqui como l, j que tudo a mesma diluio. talvez o meu desinteresse repentino pelo espao imediatamente ao redor venha do fato de eu ter ficado horas nas trevas de um caixo de defunto, dado como morto. Fiquei um pouco desacostumado com o mun-do dos sentidos. [p. 109]

mas na terceira seo do romance que o estatuto do corpo-espao, toma-do como matria e fonte da sensorialidade, se vai tornando mais e mais inde-terminado. me sentia em transio. No era mais homem sem me encarnar no papel de mulher. eu flutuava, sem o peso das determinaes. [p. 145]. Analogamente ao corpo que flutua incerto, sem o peso das determinaes, tambm a casa vazia, incgnita no meio da selva s plena de vazio:

A falta de pratos, talheres e mantimentos, na casa da selva, tomava di-menses difanas. Parecia flutuante. era em si mesma uma existncia aut-noma, com suas dimenses e fronteiras invisveis. mas, paradoxalmente, a falha alternativa inexistncia das coisas pesava mais. O buraco no abaste-cimento parecia anunciar a minha destinao, de agora em diante, erma. O vazio se encolhia todo quando eu o tocava com a palavra. prprio dele no se empolgar com a linguagem. [p. 170]

Luis Alberto Brando

168

para a total dissipao do corpo do narrador, e para a espacialidade au-tnoma da linguagem, que a narrativa se encaminha.

intransponvel da linguagem Alm dos j mencionados, tomam-se como espaciais dois aspectos atribudos

ao texto literrio. O primeiro, mais genrico, pois concernente a toda linguagem verbal, consiste no carter sincronicamente relacional dos elementos constitu-tivos. todo conjunto de relaes configuraria um espao; portanto, as palavras so espao. O segundo aspecto, mais especfico, se manifesta no pressuposto de que a linguagem literria coloca em primeiro plano a sensorialidade dos signos que a compem; concede-lhes o poder de se projetarem como espao. Assim, por um lado, considera-se que toda estruturao textual define um padro espacial, to mais explicitamente espacial quanto mais as relaes entre os elementos da estrutura so simultneas. Por outro lado, acredita-se que toda nfase nos efeitos sensveis visuais, tteis, olfativos, sonoros, gustativos gerados por um texto o qualificaria como espacial. tal espacialidade seria inversamente proporcional atuao do estrato intelectivo, racional do texto.

em princpio, a estrutura de Acenos e afagos linear, j que se trata de nar-rativa cujo desenvolvimento se d progressivamente no tempo. entretanto, h trs blocos narrativos muito distintos, que correspondem aos trs espaos principais que, no mbito da representao, circunscrevem a ao (embora com diferentes nveis de preciso, pois, como ressaltado, na srie que vai de Porto Alegre periferia de cuiab e a uma clareira na floresta opera um fator de dissipao da prpria possibilidade de representar o espao). A existncia de trs blocos narrativos gera um efeito de descontinuidade, o qual perturba a linearidade temporal e a consecutividade lgica do relato. com efeito, um bloco narrativo no apenas o desenrolar do bloco narrativo anterior. H, na verdade, vrias superposies: de cenas, de personagens, de eventos. Na gradao progressiva h tambm retornos, retardamentos, suspenses. e h, ainda, lacunas, vazios, hiatos no cerne de cada bloco narrativo, bem como entre eles.


169

A estruturao narrativa que mescla ou confronta continuidade e des-continuidade, retido e volteios, progresso e recuo, dinamismo e inrcia faz eco confluncia tensa vivenciada pelo narrador sobretudo na terceira parte das corporeidades masculina e feminina. tais corporeidades se expandem em regimes sensoriais, amplamente correlacionveis a diferentes formas de experimentar prazer, a tipos de gozo.

Um dedo enfiado no ponto de minha nova conformao corporal co-meava a me botar louca. realmente era um gozo diferente do que eu estava acostumada a perceber na inteireza do meu pau. Um gozo mais intimista, rumo ao meu interior, mas vvido em um regime de constelaes, nada linear, ao contrrio do jato masculino, seguindo sempre em frente feito um batalho de choque. [p. 176]

Quanto voz narrativa, esta parece adequada estrutura contnua, linear, pois , mas apenas em princpio, uma voz unvoca. sempre o mesmo narra-dor quem se expressa, e se expressa compulsiva e densamente, to compulsiva e densamente que como se apenas a expresso fosse capaz de garantir sua unidade de narrador. O efeito , portanto, paradoxal: a unidade da voz se pre-serva medida que expe o risco de se dispersar, sobretudo porque gerada por um corpo em processo de dissipao.

e enumerei depois as cenas que tinham me levado at aquele dia, boas ou ms. se as coisas continuassem a me garantir certa sequncia, sem maiores atropelos, eu seria um homem de bem com sua prpria histria. sempre acre-ditara, porm, que at uma data tal eu teria de comer em um campo probat-rio. e depois teria de cuspir o excesso de veneno que em mim se avolumava. mas para onde eu estava mesmo indo? Fugia, fugia de qualquer histria que quisesse me escravizar a meu passado remoto ou recente. [p. 196]

reversiva e paradoxalmente, porm, a fugacidade e a dissipao do corpo e da identidade tm como correlato a proliferao de corpos. O corpo que se

Luis Alberto Brando

170

dissemina o faz nos extremos contraditrios do verbo disseminar: extinguin-do-se, multiplicando-se.

O meu novo sexo parecia ser um viveiro de esdrxulas infracriaturas. Ao atender o chamado de alguma coceira genital, encontro uma microvi-da em seus primeiros preguiosos movimentos. Passava os dedos entre os berrios e sepulturas da minha urbe pubiana, sei l. minha plvis toda era um berrio. Ou cemitrio. meu sexo oferecia um jardim de presenas inusitadas. [p. 189]

enfim, cabe avaliar a funo atribuda autonomia material, concretude sensorial da linguagem, as quais definiriam a espacialidade desta. em vrios depoimentos, Joo Gilberto Noll corrobora a importncia, em seu trabalho escritural, desta acepo de espacialidade a da linguagem. No texto Por que escrevo, afirma:

No princpio escrevo apenas como exerccio, como prtica, como se eu estivesse a fustigar alguma matria viva por si mesma, ainda a lguas de uma compreenso impvida, solar e retilnea.

Por isso, quando escrevo a palavra tem aos meus ouvidos uma vibrao mais musical que semntica. Uma coisa prestes a materializar uma ideia mas que por enquanto ainda relampeja to s a sua verve fsica como se fosse pura melodia, para num segundo momento ento se inserir numa ordem narrativa podendo a sim irromper o encontro cabal dessa espcie de veia trgida e insone da escrita com a suculenta viglia do leitor.

Acreditem: por existir essa liturgia em tudo misturada lascvia que eu escrevo.

em Acenos e afagos, contudo, o funcionamento de tal regime de espacialidade bastante equvoco. No h dvida de que o romance admite o fascnio pela linguagem que parece capaz de se dedicar puramente a seus prprios movimen-tos, liberta da obrigao de se fazer inteligvel, como um longo poema que se


171

contenta em produzir efeitos sensveis: efeitos de reteno e de expanso, brevi-dade e alongamento, vertigem e placidez, rudo e silncio, pletora e vazio. No por acaso, em vrias passagens do livro h menes importncia do ritmo.

Pois eu estava com frio. s vezes com muito frio, em meio aos 45 graus sombra. A voz da fauna ficava cada vez mais distante. Aliviei-me com a surdi-na. eu deveria apagar qualquer apelo que me dispersasse das batidas do meu corao , naquelas alturas, para l de espaadas. seguindo o ritmo, sim. eu deveria me concentrar nele com fervor. era o que eu tinha, a nica dramatur-gia possvel , as batidas do corao, cada vez mais espaadas. [p. 200]

se tal fascnio e tal dramaturgia, no entanto, podem ser respostas pro-visrias dissipao do corpo (representado), tornam-se inviveis diante da dissipao da prpria noo de corpo. mesmo a tentativa de adotar uma concepo de linguagem pura encontra, no texto literrio, o obstculo de um modelo calcado em determinaes corpreas. A pura voz , ainda, tratada como corpo. O espao da linguagem, desejadamente autnomo, projeo do espao como categoria vinculada percepo corporal. No h, pois, como transpor, no texto, tal limite. s possvel indic-lo.

isso o que faz o narrador de Acenos e afagos, ou o que sobrou de sua voz aps a segunda morte, quando sugere o movimento de se projetar, bem no fim do livro, para um alm desse fim. Gera para si, pois, um novo espao, um difuso alm do prprio romance:

e antes que eu no pudesse mais formular, percebi que agora, enfim..., eu comearia a viver... [p. 206]

consideraes prospectivas delineia-se aqui, a ttulo de concluso, uma smula dos aspectos da ca-

tegoria espao levados ao limite em Acenos e afagos, com a inteno de que se possam formular hipteses de leitura mais abrangentes, cuja validade venha a

Luis Alberto Brando

172

dizer respeito, como horizonte interpretativo, literatura brasileira contem-pornea, ou mesmo a vetores que definem a produo literria da contempo-raneidade ocidental.

Quanto aos espaos representados, observa-se a perda tendencialmente progressiva das referncias estveis de localizao. Pressuposta na cultura urbana moderna, essa perda se pode radicalizar a ponto de incidir sobre a prpria estabilidade da noo de espao urbano, configurando, pois, uma matriz de desurbanizao. se a grande cidade tem sido considerada um espao onde a experincia de localizao complexificada e dificultada, agora o prprio entendimento do que significa localizar que se v ameaado. Primeiramen-te, ainda em domnio urbano, o questionamento, por parte da literatura, dos regimes de localizao-identificao coloca em destaque lugares no triviais, no corriqueiros, isto , lugares heterotpicos. mas a ndole heterotpica se expande para todo o espao urbano, como se colocando questes como: a cidade um lugar? (ou seja, um espao onde possvel a experincia de se loca-lizar?); qual o espao que se diferencia da cidade? Alm disso, tende a se ex-pandir para todo e qualquer espao, como se formulasse, num curto-circuito lgico, as perguntas: qual o espao que se diferencia do prprio espao?; qual o espao que indetermina as determinaes espaciais?

constata-se, ainda, que dar nfase a lugares distintivos, inusuais, heterotpi-cos, no corresponde a lhes conceder valor transgressivo, no equivale a pos-tular, como possvel, a mudana de uma ordem (social, moral, existencial etc.) em favor de outra (obliterada pela primeira). entre lugares hegemnicos e lugares minoritrios ou clandestinos, h um jogo entre negatividade e afirmatividade, e no se trata de requerer, da literatura, que inverta as polari-dades (negue o hegemnico e afirme o minoritrio ou o clandestino), mas que tente ir alm do jogo, recuse a polaridade como ponto de partida inevitvel. Assim, no se trata de propor que se representem espaos no comumente representados (ou representados de modo depreciativo), e sim que as prprias convenes de representao sejam inquiridas. em suma, a representao dos espaos na literatura deixa de ser vista apenas como questo valorativa (isto , segundo a chave afirmativa-negativa) e passa a ser interrogada quanto ao cerne


173

dos mecanismos que regulam o sistema de representao (ou seja, quanto s convenes desse sistema). tal interrogao afeta as possibilidades de definir espao.

relativamente aos liames entre espao e corpo, verifica-se a tendncia de se colocar em xeque os prprios modelos perceptivos, tradicionalmente calcados numa concepo seja organicista, seja biolgica, seja naturalizante (embora essa concepo possa no descartar fatores identitrios de ndole cultural tambm definidores do par corpo-espao). A fora desse par indica que ele se sustenta em uma espcie de substrato realista (haveria uma realidade, como estado elementar, presumida tanto na noo de espao quanto na de corpo). se o debate sobre os limites (o qual abarca as zonas de indistino) entre realidade e fico no estranho cultura e aos modos de subjetividade modernos (pelo contrrio, em larga medida os define), no certo que a incidncia desse debate ocorra, de forma intensiva, sobre o referido lastro elementar realista.

Pensar o corpo, como base da percepo espacial, segundo suas transmuta-es no significa necessariamente recorrer ao prisma fantstico. Por meio desse prisma, a ordem realista , na verdade, meramente remodelada segundo outras convenes, sem que o fundamento da ordem seja, de fato, afetado. diferentemente, pode significar que em primeiro plano se coloquem no os estados supostamente elementares do corpo (vivo ou morto, masculino ou feminino, jovem ou velho, saudvel ou enfermo, genitor ou gerado os quais constituiriam, ao final das contas, a sua natureza), e sim os estados de transio, nos quais os princpios definidores de ambos os polos, ao serem superpostos, se veem suspensos, atritados, perturbados, violados, dissipados. Na equao que vincula a percepo do espao atuao dos sentidos corpreos, a li-teratura pode introduzir, como distrbio, uma varivel mltipla que traduz simultaneamente as operaes de transmutao (dos corpos e dos espaos representados), dissipao (de suas naturezas, de suas realidades, seus estados tidos como elementares) e indeterminao (de tudo que se considera deter-minante do corpo e do espao como categorias).

No que diz respeito ao que genericamente pode se denominar espao da lin-guagem, h observaes relativas a trs aspectos importantes, e bastante amplos:

Luis Alberto Brando

174

espao como forma de estruturao textual (o texto entendido como um sis-tema espacial porque sincrnico de relaes); espao como configurao da voz do narrador (ou da perspectiva, do ponto de vista narrativos); espao como manifestao sensorial dos signos verbais (a materialidade, a concretude da palavra).

Quanto ao primeiro aspecto, constata-se a inexistncia de uma opo pre-ferencial, seja pela descontinuidade narrativa (como recurso que garantiria a espacialidade do texto), seja pela continuidade (que supostamente o qualifi-caria como mais apto a lidar, pelo menos de modo ortodoxo, com questes temporais). Pelo contrrio, parece que o vetor preponderante justamente a aproximao (mescla ou atrito) dos dois regimes: continuidade e desconti-nuidade. Na aproximao, os dois regimes no se anulam, e sim se proble-matizam, gerando, na linearidade narrativa, efeitos ambivalentes: suspenses, retardamentos, retomadas, hiatos; efeitos de ordenao e desordenao.

sobre o segundo aspecto, ressalte-se que a voz narrativa se v confrontada ao limite entre unidade e disperso, ou seja, ecoa (ou intensifica) a mencio-nada ambivalncia entre continuidade e descontinuidade da estruturao tex-tual. Parece em ao (tanto como ndice gerador da narrativa, quanto como conscincia dos efeitos por ela gerados) a pergunta: embora a voz narrativa se apresente una (se se considera a demanda realista de unidade do sujeito que narra), trata-se mesmo sempre de um mesmo narrador? tal pergunta (que uma pergunta pelo fundamento da unidade) possui implicaes sobre o terceiro aspecto: o da sensorialidade da linguagem como definidora de seu estatuto espacial.

se o narrador no necessariamente possui um corpo (ou se este foi extin-to), ento que seja a prpria linguagem verbal a possu-lo. eis uma resposta que, se soa necessria (e em larga medida justifica algum nvel de especifi-cidade e relevncia da literatura em relao a outros meios artsticos), no parece suficiente, pois, embora expanda a noo de corpo, no equaciona os problemas a ela vinculados, sobretudo o problema referente dicotomia inte-ligvel/sensvel. Assim, se ao se conceber e praticar o texto como puro ritmo, como pulsao, por um lado rebate-se a preponderncia do estrato intelectivo,


175

racional, por outro no se soluciona a questo sobre a instabilidade dos meca-nismos de produo e percepo dos efeitos rtmicos, pulsionais. Parece bem mais desafiador lidar no apenas com a dissipao do corpo (na verdade, ain-da realistamente tratado), mas tambm com a dissipao da prpria noo de corpo (com a perda das balizas que viabilizam o reconhecimento sensorial).

Finalmente, chame-se ateno para o fato de que limite um termo cuja significao possui muitas implicaes espaciais. Um limite diz respeito a lo-calizao, circunscrio, estruturao, percepo sensorial, entre outras acep-es. No presente ensaio compreende-se limite como um ponto de altssima tenso, a qual definida em funo do risco de que se rompa, se desagregue aquilo que se leva ao limite (isto , aquilo que se tensiona): uma realidade, uma ideia, um evento, uma percepo, uma categoria, uma linguagem. Limite aqui utilizado como parmetro de instabilidade consonantemente, pois, literatura que se lana na aventura de perturbar as determinaes da espacia-lidade literria.

refernciasNOll, Joo Gilberto. Acenos e afagos. rio de Janeiro: record, 2008.NOll, Joo Gilberto. Por que escrevo. In: Joo Gilberto Noll: o escritor por ele mesmo.

2. ed. so Paulo: instituto moreira salles, 1999.

Hlio Jesuno

177

P ro s a

Amor a roma: a geografia da memria de carlos Heitor cony1

Marcelo Timotheo da Costa

introduo este trabalho aborda especfica memorialstica consignada na obra

de carlos Heitor cony: aquela relativa a roma, urbe de especial pre-dileo do jornalista e escritor carioca. entendendo o discurso me-morialstico como organizador de itinerrios individuais e lanando

1 Verso preliminar deste texto foi apresentada na segunda jornadas de religin y socie-dad en Argentina contempornea y Pases del cono sur, evento organizado pelas Uni-versidad de Buenos Aires e Universidad Nacional de lujn, no primeiro semestre de 2011. Agradeo a todos os colegas que ali to bem me receberam e, de maneira especial, a Jos Zanca pela leitura crtica de minha contribuio, exame pautado por reconhecido rigor acadmico e, ao mesmo tempo, por igualmente proverbial cordialidade. tambm vali-me da recepo do Grupo de trabalho memria, histria e sensibilidades, da ANPUH-rio, ocorrida em julho de 2010, onde testei verso ainda mais embrionria do presente tra-balho. Neste ltimo frum, agradeo a valiosa acolhida dos colegas e, em especial, aos sempre precisos, inteligentes e gentis comentrios de Antonio Herculano lopes e Nsia trindade, coordenadores do referido Gt. Agradeo, por fim, ao dileto colega e amigo marcos de Arajo caldas pela preciosa e erudita interlocuo. dbitos registrados, conti-nuo responsvel nico pelos eventuais equvocos aqui expostos.

doutor em Histria (PUc-rio). Autor, entre outros trabalhos, do livro Um itinerrio no sculo: mudana, disciplina e ao em Alceu Amoroso Lima, sP/rJ, loyola/PUc-rio, 2006 e do texto sobre o Brasil para The Cambridge Dictionary of Christianity, cambridge, cambridge University Press, 2010.


178

mo de tradicionais leituras acerca de roma, prope-se que cony faz da cidade eterna especial lugar de memria. representao que possibilita interessante senha de acesso ao universo do autor, a seu percurso pessoal, bem como forma como cony apresenta sua trajetria ao pblico leitor.

i) O autor e sua circunstncia Antes de seguir, cabe sumrio biogrfico de carlos Heitor cony. das mais

conhecidas presenas em peridicos brasileiros, nasceu no subrbio do rio de Janeiro, em 1926, de famlia de classe mdia, pai jornalista e me dona de casa. Havendo manifesto o desejo de se tornar sacerdote catlico, passou boa parte da infncia e juventude no seminrio Arquidiocesano de so Jos, na antiga capital Federal. Abandonou os estudos para o presbiterado e tambm a prtica religiosa em 1945. logo depois, ingressa na Faculdade Nacional de Filosofia, onde tambm no completar a formao. desde 1947, escreve para veculos de comunicao de grande projeo no pas, tendo trabalhado nas redaes de o Jornal do Brasil (rdio e jornal), Folha da Manh, Correio da Manh, no grupo Bloch (revista e tV manchete e na revista ertica, volta-da ao pblico masculino, Ele & Ela). Junto com o lder leigo catlico Alceu Amoroso lima (1893-1983), foi dos primeiros colunistas da mdia nacional a se posicionar contra a ditadura militar imposta aos brasileiros em maro de 1964. A noite de autgrafos do livro O ato e o fato, reunindo seleo de seus textos jornalsticos daquele ano, considerada das primeiras manifestaes pblicas contrrias ao novo regime.2 Atualmente, assina crnicas, quatro ve-zes por semana, em a Folha de So Paulo, jornal onde tambm tem assento no conselho editorial. em 2000, foi eleito membro da Academia Brasileira de letras. em sua vasta bibliografia, contam-se dezenas de livros entre romances,

2 Quanto a Amoroso lima, alis antigo professor de cony na Faculdade Nacional de Filosofia, o incio de seus contumazes protestos diante do arbtrio pode ser datado do texto terrorismo cultural (Jornal do Brasil, maio de 1964). Nele, o j septuagenrio Alceu denuncia a primeira onda de represso a inte-lectuais realizada pelo governo recm-instaurado.

Amor a Roma: a geog raf ia da memria de Carlos Heitor Cony

179

reportagens, ensaios biogrficos, obras infantojuvenis, coletneas de contos e crnicas. exatamente o cony cronista que ser abordado na prxima seo.

ii) Viver para narrar: pluralidade e constncia como se sabe, a crnica gnero narrativo ligado ao tempo (cronos). Nela,

tanto so tratados fatos correntes quando da elaborao do texto, bem como, ao contrrio, possvel recuar muitas dcadas, ecoando o passado mais distante.

O cony cronista mantm tal dinmica pendular: vaga entre pocas bastante apartadas, movimentando-se do passado remoto ao presente imediato. sejam tomadas como exemplo as colunas assinadas pelo jornalista em A Folha de So Paulo (seu atual vnculo, iniciado em 1993, da qual so retiradas todas as crnicas aqui analisadas).3 Nelas, no intervalo de apenas 24 horas, possvel passar do lins de Vasconcelos, subrbio onde o menino carlos Heitor morou nos primeiros anos de vida, ao assunto mais atual da agenda jornalstica de ento.4

3 A atuao em A Folha de So Paulo (FsP) marca sua volta imprensa diria, aps anos de afastamen-to. At 2006, mantm, neste veculo, sete colunas semanais: na ltima pgina da seo Ilustrada, s sextas-feiras, e, presena principal, em todos os outros dias da semana, na seo Opinio, coluna Rio de Janeiro. cf. in Cadernos de Literatura Brasileira, sP, instituto moreira salles, dezembro de 2001, pp. 8-13. Ver tambm o depoimento do jornalista quando da comemorao dos 90 anos da Folha de So Paulo, em 19/02/2011, caderno especial. consultei a verso digital: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj1902201110.htm, acessada em 27/02/2011.4 O jornalista foi crtico contumaz das gestes de Fernando Henrique cardoso (1995-2003) e de luiz incio lula da silva (2003-2011). Quanto ao governo de Fernando Henrique, cony teve coletnea de crnicas publicada em colaborao com o cartunista Angeli [Arnaldo Angeli Filho], tambm da FsP: O homem que sabia javans (sP, Boitempo, 2000). J para a acentuada e rpida variao temporal nas crnicas de cony, movimento presente em outros autores, mas particularmente usual na escrita do jornalista em lume, ver, p. ex., as colunas de 21 e 22 de fevereiro de 2001. No primeiro trabalho (O mundo e o me-nino), cony invoca lembranas de passado pessoal longnquo. No dia seguinte, inspirado em rebelio carcerria ocorrida no fim de semana anterior, ele critica a falta de polticas pblicas para lidar com o crime e criminosos (crnica Uma hipocrisia a mais). Para ilustrar o igualmente rpido movimento no sentido inverso, isto , do terceiro milnio em direo aos anos 1930, ver os textos O terceiro man-dato (26/08/2010), onde cony faz consideraes acerca da escalada de dilma rousseff em direo ao Palcio do Planalto, e Visita casa dos fantasmas (do dia seguinte, 27/08/2010), no qual narra fugaz retorno ao bairro onde passou a meninice.


180

este ziguezaguear temporal mostra-se ainda mais flagrante quando con-centrado no mesmo texto, no qual so relacionados passado distante e a pauta de imprensa mais premente do momento. Assim ocorreu, p. ex., em Questes graves, gravssimas.5 em suas linhas, cony, em tom irnico, responde aos que lhe indagam sobre o quadro eleitoral de 2002, ano de eleio presidencial, trazendo memria a figura de pretenso vidente, de pocas idas. tratava-se de suposto paranormal que, procurado (e pago) para vaticinar resultado lotrico, alterava os palpites medida que cambiava seu interlocutor (e cliente).6

Fazendo do leitor passageiro de pocas distintas, cony lhe oferece temas tambm plurais (caracterstica, ademais, compartilhada com outros cronis-tas), em campos sobremaneira heterogneos. rpido levantamento, referente apenas s duas ltimas dcadas da produo do jornalista, j basta para de-monstrar a profuso de interesses.

Nascido e residente no rio de Janeiro, paisagens locais e aspectos da vida carioca conduzem reflexes do cronista com regularidade. Assim , por exem-plo, na contumaz meno a um dos mais conhecidos cartes-postais da cida-de, a esttua do cristo redentor, considerada por cony o mais importante cidado da urbe.7 ele no se furta tambm a assinalar os problemas cotidia-nos da cidade, seja em registro de tiroteio ocorrido no bairro onde vive,8 seja a ateno dada recorrente epidemia de vero.9

do rio, cony salta s narrativas de viagens Brasil adentro e mundo afora. No primeiro caso, a ttulo de ilustrao, h a lembrana da viagem tri-

5 01/06/2002.6 escreve cony: Nos ltimos dias, [...] sou consultado na rua, nas esquinas e at em entrevistas com alunos de comunicao sobre o prximo presidente da repblica [...] adotei a tcnica do Badu [apelido do autoproclamado adivinho de dcadas atrs], mudando de candidato de acordo com as circunstncias, com o auditrio e com o pedinte.7 mesmo vinculado, h muito, a peridico de so Paulo, cony assina, na Folha paulistana, coluna inti-tulada rio de Janeiro. sobre o cristo redentor e sua importncia para a cidade do rio de Janeiro, ver O maior carioca de todos os tempos (19/10/2001) e tombamento intil (06/02/2005). Nesta ltima, afirma: Olhando para ele [para o cristo esculpido em pedra, no morro do corcovado], qualquer carioca sabe que chegou em casa.8 tiroteio na lagoa, 06/12/2004.9 O dengue nosso de cada dia e o rio de sempre. 01/02/2002.


181

bo indgena, no corao do pas.10 J os apontamentos relativos a itinerrios estrangeiros, bastante frequentes ao longo dos anos, abordam percursos so-fisticados: das cidades italianas, como Pergia e Veneza, ao extremo Oriente, passando por mesquitas e catedrais de toledo, sevilha, Granada e crdoba. em outras ocasies, o leitor acompanha o descanso do cronista diante do mitolgico mar imortalizado por Homero ou o comovido olhar de cony di-rigido terra santa.11 e, por vezes, cony resume experincias diversas, mes-clando viagens domsticas e externas em texto nico.12

tambm podem ser encontradas recordaes de amores antigos como o relato, em terceira pessoa, de (des)encontro amoroso cujos movimentos derra-deiros transcorrem em Rveillon europeu (na verdade, em roma!).13 A pena de cony igualmente consigna a presena e a sentida ausncia de amigos que lhe foram bastante prximos. Neste rol, so contumazes as lembranas de Adolpho Bloch (1908-1995), com quem cony trabalhou na revista e, posteriormente, na tV manchete, e do crtico e ensasta Otto maria carpeaux (1900-1978).14 recordaes espcie de saudade impressa em papel extensivas a animais de estimao, s cadelas mila e tti. Animais cuja perda, diz o jornalista, em expresso adaptada do cntico dos cnticos, torna mais fcil aceitar que a morte seja to poderosa, desde que seja bem menos poderosa que o amor.15

10 Patrioticamente, um programa de ndio. 05/09/1997.11 Acerca desta pequena listagem, ver, p. ex. e respectivamente, Pergia, cidade verde do passado me-dieval, 29/03/2002; Veneza, o tempo e o lodo, 11/01/2002; No caminho da mancha, contra moinhos de vento, 15/09/2000; Uma noite solitria passada em tquio, 21/05/1999; A ilha-deusa do mar egeu, 08/08/1997. J Jerusalm, a cidade do homem, cuja publicao original no foi possvel rastrear, foi editada na mais recente coletnea de crnicas do autor (Eu, aos pedaos: memrias, sP, leya, 2010, pp. 150-155).12 como o caso de contra o turismo cultural com breve exceo, 26/05/2000.13 Fim de caso num final do ano, em roma, 25/02/2000.14 Para Bloch, ver, entre outras, Os elefantes da Ada (23/04/2010), lembranas de uma tarde no russell (19/05/2006) e A tarefa transcendental do suspensrio (22/11/1996). Quanto a Otto maria carpeaux, ver crnica homenagem homnima (23/11/2007) e relembrando Otto maria carpeaux (03/02/2006) e ensaios de carpeaux (15/07/1999). 15 O amor e a morte, 23/02/1997. A citao bblica, evocada e alterada por cony, vem do cntico dos cnticos (ct 8,6): pois o amor forte, como a morte. A incurso no universo bblico, trans-posto s crnicas, recurso contumaz do autor e merece aprofundamento futuro.


182

lembranas sofridas que, na sucesso dos dias, em nova mudana de tema, po-dem ceder espao rememorao, nada saudosa, do golpe de estado que levou os militares ao poder, em 1964, e da pronta oposio do cronista ao novo regime.

somem-se a temrio to vasto as linhas versando sobre matrias pouco usuais em crnicas da chamada grande imprensa. tal foi o caso do texto, algo como um miniensaio bastante heterodoxo, dedicado aos maridos trados.16

como se v, assuntos variados. diversidade burilada organizada e con-trolada por intermdio de movimento aparentemente paradoxal: o exerccio da repetio. em suma, j que cony se vale de temticas diferentes para forjar seu discurso, ele lana mo de personagens, locais, eventos e histrias curio-samente recorrentes.

Fundem-se, ento, pluralidade e recorrncia. deste modo, p. ex., se nosso autor tenciona revisitar os anos mais antigos do [seu] passado,17 pe-se, repetidamente, a ouvir os ecos das festas juninas do lins de Vasconcelos, em cujo cu rivalizavam estrelas e bales coloridos.18 muitas tambm so as lem-branas dos remotos anos de internato no mencionado seminrio so Jos. memrias em profuso de episdios diversos, porm marcadas pela exuberan-te presena daquele que, para cony, foi o principal personagem de sua poca de seminarista, o Pe. cipriano da silva Bastos, erudito detentor de triplo doutorado pela Universidade Gregoriana, bom violinista e ex-boxeur, capaz de encantar todos os alunos com sua fertilssima imaginao.19

iii) A litania da memria entre as repeties, salta aos olhos aquela referente a temas religiosos, mes-

mo havendo cony se afastado da igreja sem que assumisse qualquer outra

16 tentativa de ensaio sobre os cornos, 05/09/2003.17 ttulo, alis, de importante coletnea de crnicas do jornalista (rio de Janeiro, record, 1998).18 entre as inmeras referncias a tais festividades, cito Noites de junho, noites de outrora (17/07/2009), onde cony afirma: Junho acabou e eu nem sofri com isso. [...] mas no posso deixar de lembrar os bales que nunca me libertaram de seu legado de tristeza, mansido e fragilidade.19 cf., p. ex., no texto de 24/12/1999.


183

filiao confessional. tal processo de perda da f constitui o objeto central do livro autobiogrfico Informao ao crucificado.20 da por diante, cony oscila na autodefinio, ora afirma ser ateu; ora, agnstico. O que, curiosa e paradoxal-mente, no o impede de cultuar os santos catlicos.

Neste sentido, declarou-se devoto de maria, me de Jesus; de Jos, seu esposo, e de Antnio de Pdua (ou Antnio de lisboa, 1195-1231), men-cionando o trio em numerosos textos.21 repeties de temas religiosos que, de maneira geral, motivada pelo calendrio da igreja. Por isso, so mais fre-quentes os textos sobre os citados santos de devoo do autor no ms mariano de maio e em maro e junho, na proximidade das festas de so Jos (19/03) e santo Antnio (13/06).

todas estas repeties de temas religiosos, muitas vezes associadas ao ca-lendrio cannico, fazem lembrar a dinmica prpria das invocaes litrgicas. No caso de cony, respeitando-se sua declarao de no-crena, ainda que ele dirija oraes a seus santos,22 pode-se pensar na construo, por parte do jornalista, de especial litania de memria.

20 Publicada em 1961, a obra foi reeditada em 1999 (sP, cia das letras). em sua ltima linha (p. 108), o narrador afirma, momentos antes de deixar para sempre o seminrio: e eis que vos dou a informao: deus acabou. 21 Ver idolatria e venerao (16/10/96), onde cony refuta a acusao protestante de ser idlatra o culto aos santos. e, apesar de se declarar ateu militante, escreve: Nada mais bonita do que a doutrina a respeito da intercesso dos santos, homens como ns, pecadores como ns, que viveram uma vida de virtude considerada heroica pela comunidade dos fiis. Neste mesmo texto, ele declara sua devoo por santo Antnio e so Jos: Acredito que, de alguma forma, eles me protegem, embora nada tenha feito para merecer. em vrias ocasies, expressou a mesma opinio, salientando sua condio de no crente. Ver, p. ex., duas crnicas intituladas santo Antnio, de 14/07/1995 e 14/06/2004; ver ainda, so-bre o mesmo santo, Herana de junho, 13/06/2001; A grande noite, 12/06/2003. e, quanto ao so Jos visto pelo cronista, ver O novo e o velho, 02/10/1999; O homem justo, 19/03/2000 e Um homem chamado Jos, 26/03/2000. sobre seu marianismo, assunto tambm contumaz, sobre-tudo no ms de maio, ver os textos Historinhas para o ms que se acaba, 30/05/2003; O peregrino na noite chuvosa de maio, 31/05/2002; A gruta, 20/05/1999 e maria, de 31/05/96.22 notria a autodefinio de cony como o agnstico que mais reza neste mundo (O viaduto e sua circunstncia, 08/12/2004). declarao sobre seu agnosticismo que se repetiu fartamente e, em outros momentos, foi alterada para a filiao entre os ateus, ainda que em termos muito particulares. A este propsito, ver, p. ex., em de bispos, camelos e tapetes (21/08/2009): embora devoto de santo Antnio e so Jos, sou ateu convicto [...].


184

exerccio memorial confessado pelo prprio cony. reconhecimento que se lhe configura necessrio pela bvia contradio com a autoproclamada in-credulidade. confisso que abrange no apenas a (curiosa) prtica de (um no-crente) invocar intercessores celestiais, bem como sua contumaz frequn-cia. Assim, com estas palavras, em fevereiro de 2004, cony explica ao leitor a fidelidade na recordao de outro santo, deste turno bem menos conhecido pelo pblico:

Onze anos podem no ser muita coisa, mas, para um agnstico como eu, cultuar durante 11 anos o protetor das nossas gargantas representa mais do que um esforo, uma predestinao. [...] hoje, senhores incrus como eu, dia dedicado a so Brs.

Pois h 11 anos venho lembrando este santo, que no chega a ser popu-lar [...] mas de comprovada eficcia a malo gutteris (males da garganta), como diz a orao que o invoca neste abenoado dia.23

em resumo, tantos anos passados aps a sada do seminrio e a declarada perda da f (em meados dos anos 1940), e tambm muito depois do registro pblico de tais experincias em Informao ao crucificado (1961), cony continua acessando o universo de crenas e sensibilidades catlicas.24

A este propsito interessante atentar para imagem que cony utiliza ao apresentar Os anos mais antigos do passado, coletnea de crnicas publicada em 1998. Na epgrafe da obra, ele afirma ter nela agrupado fantasmas antigos.25 e no texto inaugural do livro (e que lhe empresta o nome), cony representa-

23 so Brs, publicado em 03/02/2004. A expresso latina foi retirada da Bno de so Brs, dada pelo sacerdote catlico, na festividade deste santo: Per intercessionem S. Blasii liberet te Deus a malo gutteris et a quovis alio malo (Que deus, pela intercesso de s. Brs, te liberte dos males da garganta e de qualquer outro mal). 24 Permanncia, alis, que no diz respeito somente aos temas evocados. A forma com que cony constri sua escrita revela contnuo dilogo com a tradio crist. Basta lembrar o constante uso de imagens bblicas e de expresses tomadas da liturgia latina, notadamente da liturgia catlica anterior ao conclio Vaticano ii (1962-65).25 Op. cit., p. 5.


185

se como um menino diante da janela, algum que v a prpria vida desfilar ante os olhos. em determinado trecho, l-se: e diante do menino passaram as coisas, passou o tempo e passou o mundo [...]. e, mais adiante: A lenta procisso dos fantasmas, ordenados como um carrossel, transformou-se num desfile de escombros.26

enfatize-se a ideia de passado que, apesar de distante, se faz presente em cortejo, em lenta procisso. imagem, ademais, que refora o entendimento proposto acerca do exerccio memorial de cony: ao operada como espcie de ladainha, litania. Adiante, ser visto como tal procisso das recordaes de Cony se torna especialmente ativa em Roma. Ou quando Roma feita matria de memria.27 Movi-mento e o que se pleiteia aqui que permitir a Cony, pelo ato de lembrar, organizar, controlar e expor seu fragmentado itinerrio existencial.

iV) s margens do tibre (ou Por quem dobram os sinos?)

iV.1) em torno de legendas clssicas: memria e sua variao

roma tem lugar especial nas predilees de nosso autor. trata-se, antes de mais nada, de amor declarado e reiterado. Apenas considerando o perodo na Folha de So Paulo, cony dedicou cidade eterna trs crnicas na ntegra, textos nos quais roma homenageada j no ttulo.28 e mais. desde a capital italiana, onde passa temporadas e tem filha residente, ou com base em recordaes de tempos pretritos, o jornalista envia aos leitores impresses de viagens e relatos de casos vividos por ele.29 H ainda numerosos textos onde roma, sua histria e

26 Para ambas as citaes, op. cit., pp. 16-17.27 ttulo, alis, de romance de cony publicado, originalmente, em 1962 (rJ, civilizao Brasileira) e cuja edio mais recente data de 2010 (so Paulo, Alfaguara).28 H duas crnicas intituladas apenas roma (de 09/06/1995 e 05/02/1997) e outra nomeada roma, a filha da loba (de 20/06/2003). desta trinca, dois trabalhos foram reeditados em colet-neas: o primeiro, no j citado Os anos mais antigos do passado (pp. 208-210), e o terceiro, no mais recente livro do autor, de 2010, Eu, aos pedaos (pp. 147-49).29 Ver, p. ex., causa infinita, 08/02/1997. Aqui, no ttulo, cony faz jogo de palavras com famoso adgio catlico (Roma locuta, causa finita), dando a entender que sua atrao pela cidade eterna no teria fim.


186

herana clssica so lembradas, muitas vezes para abrir caminho a consideraes (algumas surpreendentes) sobre algum assunto dominante naquele momento.30 roma , por fim, pano de fundo habitual das reminiscncias do cronista quando este se prope analisar a dinmica interna da igreja e do papado.31

registrado em tantas ocasies, o amor de cony pela cidade eterna sen-timento antigo. Nas palavras do cronista,

roma foi o nome que vi na caixa que me trazia o enxoval para o semi-nrio. Uma tia rica mandara fazer batinas de alpaca num batineiro da Via del corso, batineiro de cardeais no dei bola para as batinas, mas fiquei fascinado por aquele nome carimbado no papelo: roma.

eu nem tinha dez anos e me tornei cidado do mundo [...] A caixa tinha um cheiro que mais tarde fui conferir, cheiro dos gernios debruados nas janelas da Piazza Navona, cheiro das guas que jorram daquelas fontes iluminadas.32

Aps a descoberta inicial, a atrao romana foi cultivada, a distncia, idili-camente, nos estudos do seminrio:

roma seria o tema de meus exerccios latinos, tcito e tito lvio, Ho-rcio e Ovdio, ccero e cato a cidade me parecia imensa, inexpugnvel, brilhando com seus mrmores exaltados, castra sunt in faucibus Etruriae eu tremia e, ao mesmo tempo, amava.33

30 Aponto apenas duas crnicas, bem apartadas no tempo. A mais recente de roma e do carnaval (11/03/2011), onde, como indicado no ttulo, o autor vale-se de referncias cidade eterna para desen-volver raciocnio sobre o carnaval carioca, que vinha de se encerrar. J a mais antiga, A me de Napoleo (25/09/1994), apesar de se reportar, no ttulo, poca do imperador dos franceses, retorna ainda mais no tempo, chegando ao imprio romano. A referncia aos tempos da Antiguidade abre espao para que o jorna-lista, em acrobacia temporal que lhe muito prpria, opine sobre a ento sucesso presidencial brasileira.31 cony realizou a cobertura jornalstica de conclaves e viagens papais. entre muitos exemplos, ver A notcia que fez 25 anos (17/10/2003), sobre o jubileu de prata do pontificado de Joo Paulo ii.32 roma, 05/02/1997.33 Id. ib.. A citao latina, talvez feita sem consulta, imprecisa. cony provavelmente se reporta a trecho do clebre discurso de ccero contra catilina: Castra sunt in Italia contra populum Romanum in Etruriae faucibus conlocata (em traduo livre, so colocadas fortificaes na itlia, contra o povo romano, nas ravinas da etrria.)


187

A ecloso da ii Guerra mundial (1939-1945) frustra o jovem em seus pla-nos de terminar a formao sacerdotal junto ctedra de Pedro. ir conhecer a capital italiana mais tarde. ela ser visitada e percorrida com intenes bem mais mundanas dos que as acalentadas no passado:

Abandonando as batinas e o latim, profanei-me mais do que podia e devia. roma passou a ser, para mim, uma alameda da Vila Borghese, a mesa mais escondida da taberna Ulpia, aquela pequena ladeira que sobe para a Gregoriana, mas, sobretudo, os quartos de hotel onde a Grande loba amamentava meu cio.34

declarao que revela movimento recorrente do autor. Ao reafirmar o imagi-nrio associado primitiva legenda romana, como demonstra o apelo loba, a memorialstica empreendida por Cony aponta para mais alm. Creio que ele, sem diz-lo explicitamente, adota variante da tradio associada cidade. Povoamento fundado, segundo a ver-so mtica, pelos gmeos rmulo e remo, abandonados ao nascer e salvos da morte por uma loba, que os amamenta e protege. H, contudo, na lngua latina, espao para interpretao diversa: em latim, a palavra para loba (lupa) poderia tambm significar prostituta. Nesta leitura, os irmos teriam sido salvos por uma meretriz, em vez do animal celebrizado pela legenda cvica.35

ento, quando cony, como visto antes, identifica roma com [...] os quar-tos de hotel onde a Grande loba amamentava [s]eu cio, ele confirma o rompimento com projeto original que o levaria cidade eterna: tornar-se sacerdote catlico. e vai alm. Ao descolar-se da narrativa tradicional, enveredando por desvios lingusticos e adotando caminho alternativo de interpretao, Cony parece igualmente refletir sobre sua prpria trajetria no linear. Assim, da mesma forma que a verso mitolgica clssica, cristalizada na memria coletiva por muitos sculos, ad-mite via interpretativa diversa, destinos pessoais, apesar da planificao em contrrio, podem mostrar-se mais sinuosos na prtica.

34 id. ib.35 saliente-se que o termo latino para covil de lobos, lupanar, designava, na roma Antiga, os bordis, denominao que sobrevive na lngua portuguesa.


188

Bem a propsito, desde os primrdios, roma vista como entrecruzamen-to de destinos individuais e de importantes decises. mais uma vez, recorro tradio milenar da Urbs (e que, ver-se-, ser reelaborada por cony).

retorne-se aurora dos tempos. como nos lembra Jacques le Goff, a lenda sobre as origens de roma narra trgica escolha. O historiador francs reporta-se passagem na qual descrito o conflito entre os irmos funda-dores rmulo e remo. desavena que levou ao fratricdio deste por aquele. Na expresso do medievalista, estava em jogo dramtica alternativa: como conduzir o futuro daquela nova povoao do lcio? cabia optar entre o po-merium e o templum, ou seja, entre uma roma sem limites, aberta, desejada por remo, e outra, fechada em si mesma, concebida por rmulo. este triunfa ao assassinar o irmo.36

deixando o imaginrio clssico do paganismo, a narrativa crist situa, na cidade eterna, outra escolha paradigmtica. devoo dos primeiros sculos de nossa era sustenta que o apstolo Pedro, j estabelecido no centro do imprio, vendo avizinhar-se o martrio, tentou escapar de seus algozes. Fuga interrompida, segundo o relato de Ambrsio (340?-397), por encontro mira-culoso. reza a tradio que Pedro, j prximo de deixar o permetro urbano, tem uma viso. Nela, Jesus caminhava em direo oposta dele. surpreso, indagou: senhor, aonde vais? (Domine, quo vadis?) A resposta do Nazareno teria sido incisiva: Venho a roma para ser novamente crucificado (Venio Romam iterum crucifigi). O ento vacilante Pedro, a quem erich Auerbach cha-mar de figura trgica em notvel texto, personagem que como nenhum outro na literatura antiga reuniu em si humilhao e exaltao, abandona a fuga e retorna cidade.37

36 cf. in le GOFF, Jacques A Civilizao do Ocidente Medieval, lisboa, estampa, 1983, vol. 1, p. 27. dados os objetivos e limitaes do presente texto, no podero ser abordadas aqui as consequncias do citado relato mitolgico na histria romana, segundo anlise de le Goff.37 episdio conhecido pela expresso Quo vadis? No sculo iX, construiu-se templo cat-lico no local onde os fiis acreditam haver ocorrido o maravilhoso encontro entre Pedro e Jesus. Para a proposio de Auerbach, ver, do autor, Mmesis: a representao da realidade na literatura ocidental, sP, Perspectiva, 1971. Quanto interpretao relativa a Pedro, ver pp. 35-42 de Mmesis.


189

cony, com toda certeza, ao tempo do seminrio, teve acesso aos relatos das literaturas pag e crist que apresentam roma como local de dramticas decises. conforme dito anteriormente, no so Jos, estudou latim a partir de autores e textos clssicos.38 Neles, a narrao da fundao de roma tem lugar de destaque. Quanto legenda crist do Quo Vadis?, cony no s est a par dela como a registra em sua obra.39

Slido conhecimento das tradies pag e crist que, em direo oposta ao que seria de se esperar, habilita o jornalista a alter-las. em sntese e como pretendo ilustrar a se-guir: Cony apropria-se de determinada cannica sobre Roma para reescrev-la a sua maneira. Cmbio necessrio para expor e, de alguma forma, justificar a si mesmo.

Para divergir do estabelecido h milnios, o cronista, em primeiro lugar, no incio de um de seus textos, invoca o velho provrbio: todos os caminhos levam a roma.40 No entanto, mais que confluncia universal, a urbe (re)definida por ele como lugar intermedirio, de passagem. Ou como uma estao ferroviria do interior. metfora recorrente, ela aparece, com maior ou menor detalhamento, em todas as trs crnicas que cony dedica integralmente a roma, nA Folha de So Paulo.41 o caso do trecho seguinte:

Ando a esmo pelos becos mal iluminados, a cidade parece uma velha estao ferroviria onde os trens nunca chegaro.42

38 Aos leitores, cony, com insistncia, recorda a formao que recebeu no seminrio so Jos, poca prestigiado centro de ensino eclesistico, na antiga capital da repblica. seguindo modelo de formao pr-conciliar, o so Jos pautava-se por rigoroso currculo, com nfase na cultura clssica, acessada nos originais latinos. Ponto reafirmado, p. ex., em crnica de 01/05/1999. No seminrio em que estudei, tambm li muitos livros, sobretudo os clssicos, em edies antigas e esfarrapadas, cheias de poeira, com um cheiro que at hoje no esqueci. Para discusso mais detalhada do modelo de ensino seminarstico vivenciado por cony, ver serBiN, Kenneth Padres, celibato e conflito social: uma histria da Igreja Catlica no Brasil, sP, cia das letras, 2008, especialmente o captulo iii, romanizao e a Grande disciplina: 1840-1962.39 legenda citada, p. ex., em O Barro e o macaco, 06/01/2011.40 In roma, a Filha da loba, 20/06/2003.41 A imagem reaparece, inclusive, marginalmente, no texto Fim de caso num final do ano, em roma, 25/02/2000.42 In roma, 05/02/1997.


190

local de trnsito, portanto. lugar tambm da decepo, da intil espera. em vez de stio onde destinos so traados, a cidade eterna, pela pena do cronista, transforma-se em local de perene desencontro. Ou terreno da ausncia de respostas:

A cidade um enigma: ou se decifra o monstro ou o monstro no de-vora ningum, faz pior, deixando o cara vivo, mas sem entender.43

iV.2) mirando roma: a inverso do olhar

Ao contrrio da afirmao do prprio autor, qual entendimento possvel propor, com base nas crnicas de carlos Heitor cony, a respeito de roma?

Para responder a essa questo, necessrio ter em conta que o jornalista insiste no movimento descrito acima. isto , cony parte de constatao sobre roma j bem aceita para, em seguida, modificar a compreenso preexistente. movimento j exposto quando foram abordadas as verses que o paganismo clssico e fontes crists dos primeiros sculos moldaram em torno da cidade eterna. e que passa a ser acompanhado, nas prximas linhas, no que tange literatura sobre viagens. Ou, de maneira mais especfica, literatura dedicada a particular deslocamento, a viagem de ilustrao, que se convencionou chamar de Grand Tour.

desde o sculo XVi, a viagem de estudos, tributria da revalorizao da cultura clssica, era considerada experincia inicitica e etapa imprescin-dvel na formao cultural de jovens nobres e afluentes europeus. Poste-riormente, o ideal chega s classes dirigentes e abastadas do Novo mundo. tratava-se de percorrer itinerrio predeterminado em terras do Velho con-tinente, buscando contatar, in loco, aquelas que eram consideradas as fontes mais preciosas da cultura europeia. sob a expresso Grand Tour, a viagem de ilustrao

43 roma, a filha da loba, 20/06/2003.


191

[...] passa[va] por certo nmero de pases europeus, entre os quais Ale-manha, ustria, Frana e sua, tendo como ponto culminante e apoteose a itlia, sobretudo roma, umbigo do mundo e jardim das artes.44

derivado do Grand Tour, menor em extenso, porm compartindo os mes-mos ideais, surge o Petit Tour, restrito Pennsula itlica, ainda tendo roma por ponto culminante.45 atual discusso relevante ter claro caracterstica constituinte do projeto contido no tour de ilustrao, independente do ta-manho do itinerrio a ser percorrido. como diz Berthiez, por intermdio da viagem pedaggica, entra em cena:

[... o] sonho de uma viagem que seria um texto, [viagem ...] praticada [...] como exerccio de memria, contnuo, apaixonado, satisfeito. 46

Ganha fora, ento, a ideia de intenso dilogo entre visitante e local visita-do, dilogo dinmico calcado na evocao da antiga civilizao romana e sua herana, tida por gloriosa. representao que faz da itlia alvo de legies de viajantes abastados e, de roma, centro e pice da empresa por eles empre-endida. de acordo com Berthiez:

Nas vertentes do Vesvio, nenhum viajante deixou, ao longo dos scu-los XViii e XiX, de notar a superposio de camadas de lava provenien-tes de sucessivas erupes. Assim se ressente a estratificao do tempo, o folheado da durao. como o vulco no passa de uma acumulao de camadas minerais, em que cada uma vem recobrir a precedente antes de ser recoberta por sua vez, assim a itlia inteira [mormente roma, devo acres-centar] se constitui num texto infinito, palimpsesto em perptuo devir. Os

44 in BertHier, Philippe A Viagem itlia in BricOUt, Bernadette (org.) O olhar de Orfeu: os mitos literrios do Ocidente, sP, cia das letras, 2003, p. 194.45 Para maiores detalhes da viagem de ilustrao, ver VAN deN ABBelle, Georges Travel as Metaphor: from Montaigne to Rousseau, minneapolis/ Oxford, University of minnesota Press, 1992.46 BertHier, Philippe, op. cit., p. 215.


192

viajantes no acabam e jamais acabaro de passar pelos mesmo lugares, nem de reescrever a mesma viagem, que, entretanto, nunca a mesma.47

cony, em princpio, adota a mesma linha de raciocnio. J em sua primeira crnica dedicada inteiramente cidade eterna, ele escreve:

[...] roma se apresenta em sucessivas camadas: a dos etruscos, dos la-tinos, dos csares, dos papas, do rissorgimento, de mussolini a nica real-mente bruta.48

Passagem repetida, quase ipsis litteris, oito anos depois:

H a roma dos etruscos, a dos latinos, dos csares, dos papas, do Rissorgimento, a roma fascista de mussolini e at mesmo a roma da dolce vita.49

desse modo, confluem consagrada anlise sobre a viagem de estudos e os exerccios memoriais romanos de cony. em ambos, percebe-se a ideia de que, ao visitante de roma, oferecida a oportunidade de escavar, lenta e prazero-samente, cmulos de Histria sobrepostos ao longo dos sculos, de milnios. confluncia parte, deseja-se aqui indicar desvio interpretativo na menciona-da leitura da cidade eterna como urbe edificada em vrios nveis de histria, verdadeiro depositum memoriae do Ocidente. Variao inspirada exatamente nas crnicas romanas de cony.

Conceber Roma como detentora do legado civilizatrio ocidental, urbe composta pela justa-posio de muitas camadas de histria, implica dispor as mesmas camadas em corte vertical, umas sobre as outras. Isto , o enfoque verticalizante acarreta em espcie de soterramento de parcela considervel da memria romana. De outra forma: pensar Roma como depositria de vrias e contnuas camadas de perodos histricos e culturas o etrusco, latino, medieval,

47 Op. cit., p. 214.48 roma, 09/07/1995.49 roma, a filha da loba, 20/06/2003.


193

etc. tem por consequncia, mesmo que no admitida, o ocultamento de tempos pretritos mais longnquos. Ocultamento, em parte ou total, levado a termo pela sobreposio de camadas antigas por pores de passado mais recente.

O efeito paradoxal: buscada devido a seu passado pujante, roma escon-deria, ento, sob o peso dos sculos, parcela considervel de sua histria. No sem motivo, torna-se to necessrio, ao conhecimento da civilizao romana (e de demais stios milenares), o trabalho do arquelogo.

Apesar de cony ratificar a ideia da cidade eterna como possuidora de consecutivas camadas histricas, o olhar verticalizante da decorrente torna-se proble-ma ao discurso memorial construdo pelo jornalista (ainda que tal limitao no seja registrada nas crnicas em foco). resulta da a necessidade de cambiar o ngulo de viso lanado em direo a roma.

Proponho aqui que, na economia discursiva do cronista brasileiro, Roma tem lugar de destaque tambm por permitir a ele desenvolver interessante mirada em sentido horizon-tal, divisando, no mesmo plano urbano, universos variados. Operao que, em vez de encobrir e esmagar a heterogeneidade de perodos idos, viabiliza apurar viso mais globalizante. Operao que, transposta ao plano individual, permitir a Cony imprimir maior visibilidade a todas as etapas de sua trajetria. o que tento demonstrar abaixo.

iV.3) Ao som dos carrilhes

rica em Histria, a cidade eterna imortalizada por cony tambm prdiga em incongruncias. A comear pelo espao urbano, desproporcional em relao fama do lugar e ideia que o jornalista fazia de roma no seminrio:

No grande a cidade. seus palcios e vilas, suas igrejas e mrmo-res cabem em poucos quilmetros quadrados. Andando a p, sem pressa, pode-se ir de uma colina a outra, de so Joo de latro a so Pedro em pouco mais de uma hora. comparada a Paris, uma aldeia.50

50 In roma, a filha da loba, 20/06/2003.


194

representao muito semelhante j havia sido feita alguns anos antes.51 O mesmo vale para outra caracterstica, comunicada duas vezes em tom surpre-endentemente negativo: roma, [c]omparada a Nova York, [] um buraco ve-lho, descascado e sujo.52 marcas degradantes da passagem dos sculos: [...] quem a [roma] v pela primeira vez fica impressionado com a agressividade do tempo que desbotou paredes e criou runas de travertino e carrara.53 Po-rm, em choque com a descrio fsica da cidade diminuta, poluda por ao humana, maltratada pelo tempo , a grandeza de roma inequvoca:

[...] nenhuma outra obra coletiva feita pela mo do homem possui a beleza e merece a glria da cidade eterna, cabea do mundo.54

esplendor que impacta cony, com fora, desde sua juventude:[...] sabia que um dia teria roma no a meus ps, como Jlio csar

e Augusto a tiveram, mas que meus ps pisariam suas pedras e que meus olhos nunca se fartariam de suas runas.55

O inventrio das particularidades romanas no para a somam-se, no mesmo espao geogrfico, outras contradies. Nesta chave, roma , simul-taneamente, cidade smbolo do paganismo e do cristianismo, da fora e do direito.56 No mesmo texto, assinalada a convivncia do sagrado e do pro-fano, a altivez pontifical e a bufonaria de mussolini:

51 Ver roma, 09/07/95: No grande a cidade. seus palcios e vilas, suas igrejas e mrmores cabem em poucos metros quadrados. Andando a p, pode-se ir de uma colina a outra em pouco mais de uma hora, cortando em diagonal o seu centro histrico. comparada a Paris, uma aldeia.52 Ver as crnicas citadas nas duas notas anteriores. Observe-se ainda que a recorrncia de dada impres-so sobre roma impresso por vezes registrada, no intervalo de anos, de forma quase idntica pelo cronista refora a ideia do exerccio memorial como espcie de litania. Ou de exerccio de liturgia profana baseada na memria e no amor citada cidade.53 In roma, 09/07/1995.54 In roma, a filha da loba, 20/06/2003. Anos antes, cony escrevera: [...] nenhuma obra feita pela mo do homem possui a beleza e merece a glria desta cidade, cabea do mundo, um pouco bero, um pouco tmulo da civilizao ocidental. In roma, 09/07/1995.55 In roma, 05/02/1997.56 roma, a filha da loba, 20/06/2003.


195

daquela sacada do Palazzo Venezia, um homem gordo e calvo dizia que tinha dois bagos enormes, o papa abenoa a cidade e o mundo [...].57

e, s margens do tibre, em catico cotidiano, mesclam-se mquinas e ho-mens, desenrolam-se altos assuntos da igreja e comezinhas preocupaes de turistas vidos por consumir:

[...] un certo cardenalle passa em seu Fiat prateado, turistas fazem com-pras na Via del corso.58

local do encontro de paixes e interesses diversos, roma acolhe excessos vrios:

Falam mal da cidade. O trnsito insano, as paixes tremendas, os gernios nas sacadas da Piazza Navona esto sempre abertos, aberta e es-pantada est a fachada de santa Agnese in Agone.59

e, quando menos se espera, a balbrdia ordinria suplantada, por rpidos momentos:

de repente, os sinos de todos os campanrios comeam a tocar. Acon-tece ento o milagre de todos os dias. O carrilho maior de so Pedro encobre com um toque solene os rudos da cidade. um som grave, quase soturno, que fica boiando no ar como imenso pssaro de bronze, recolhen-do em suas asas um fragmento do tempo, o instante de eternidade.60

equilbrio instvel, fugaz, obtido no conflituoso dia a dia, em meio bal-brdia do sculo, na cidade que, muitas vezes secular, pretende ser considerada

57 Id. ib..58 Id. ib..59 roma, 09/07/1995. 60 Id. ib..


196

eterna. roma, do apelo da carne e do chamado solene e sublime da Baslica vaticana. roma que, na escrita de cony, se apresenta, de forma contraditria e complementar, como cidade nica. Local a ser enfocado em ngulo bem aberto, em plano horizontal. Plano capaz de revelar, intramuros da urbe, a variedade do orbe ali reunido. Terreno oportuno, portanto, para que nosso autor tente sintetizar seu prprio itinerrio.

trajetria pessoal que, em muitas ocasies, transmitida em termos nega-tivos. em texto sobre perodo que passara adoentado (ainda que sem gravida-de), cony afirma, em terceira pessoa:

deixou a conscincia mais livre e rolou pelo passado, iluminando ver-gonhas, absolvendo alegrias mal informadas. Perdoando-se quando poss-vel, mas pouco.61

mais autocrtica a passagem onde reproduz dirio de viagem ao caribe: Amanh, tentarei continuar este registro da viagem, segmento intil de uma vida na maioria das vezes intil.62 Na mesma clave desdenhosa, ao apresentar a mais recente coletnea de crnicas, ele sustenta nunca haver considerado projetos autobiogrficos. Negao, ela prpria, expressa em termos deprecia-tivos: A primeira pessoa que me sugeriu escrever uma autobiografia foi meu primeiro editor, nio da silveira [...] mas jamais me passou pela cabea cometer a biografia de mim mesmo.63 O mais prximo disso, sugere, a exposio de si em sucesso de pequenos textos, crnicas dispostas sem ordem temporal ou de publicao. memorialstica fragmentria desde o ttulo da obra em questo: Eu, aos Pedaos.

Pores de si. resultados parciais de inmeras escolhas, renncias, no-vas escolhas. A enumerao, sem mtodo aparente, das idiossincrasias de self

61 em que pensam os moribundos. 13/01/2000.62 dirio de bordo, 03/10/2008. O cruzeiro teria ocorrido no final de 1995. Ano, alis, em que cony, aps silncio de mais de duas dcadas (desde Pilatos, de 1974), voltou ao romance com Quase memria (sP, cia das letras). Quase memria alcanou notvel xito de pblico e crtica (a obra venceu os prmios de melhor romance e livro do Ano Fico, da cmara Brasileira do livro).63 In Eu, aos pedaos, pp. 7-8. Friso meu.


197

apresentado por cindido. Neste cenrio estilhaado, a roma de cony contribui para iluminar o itinerrio do cronista que a retrata. em dada passagem, l-se:

roma fica melhor quando nos envolvemos em seus mistrios, que ali esto abertos, expostos como fraturas da histria.64

O reconhecimento das quebraduras do tempo, exibidas ao ar livre nas vias romanas, autoriza nosso autor a mostrar-se. movimento empreendido por cony a sua maneira: ele, antes, declara a impossibilidade do projeto. da, espelhando-se na imagem que construiu de roma, tenta juntar os pedaos de si e de sua no linear biografia.

Percurso acidentado que faz o cronista considerar-se, ele prprio, espcie de runa humana: [...] ultrapassei a fase dos sonhos e prefiro viver no meio dos meus escombros, eu prprio um escombro.65

Percurso acidentado que, tomando por emprstimo palavras de cony sobre roma, fica melhor quando as fraturas so admitidas e expostas. Fraturas que, tal como na ortopedia, para serem reduzidas, solucionadas, devem ser colocadas no mesmo plano.

tratar-se-ia, pois, de assumir as contradies e descontinuidades. ter claro os conflitos em vez de neg-los. Ou traz-los luz, em vez de soterr-los todos. importa refinar mirada globalizante, horizontalmente, em plano que otimiza a viso (tanto de cidades, como de biografias). Neste diapaso, exal-tando seu local de especial predileo, cony, p. ex., reconhece, rene e pacifica dois segmentos aparentemente irreconciliveis de sua trajetria: os tempos do seminarista piamente desejoso de conhecer roma e do homem que desfrutou da dolce vita, fartando-se nas tetas da loba.

desta forma, ao fazer de Roma lugar, por excelncia, de memria memria de sua vida, registro antes declarado invivel , Cony dispe lado a lado, sequencialmente, todas as parcelas de sua existncia.

64 roma, a filha da loba, 20/06/2003.65 Ite Missa Est, 05/06/2000. Obs.: a utilizao, por cony, de expresses tomadas do universo catlico deve ser melhor analisada em outra oportunidade.


198

A seguinte imagem por demais significativa:

e no silncio da noite romana h o cheiro de gernios e de po, o som dos carrilhes que marcam a hora das horas, e os versos erticos de catulo, e o lento desfilar de todos os fantasmas, fantasmas antigos e meus.66

roma retratada como palco de procisso espectral, cortejo contnuo de lembranas. representao que confirma o lugar destacado da cidade eterna na aludida litania memorial realizada pelo cronista.

H mais. Na roma de cony, no apenas os fantasmas marcham um atrs do outro, unus post alium, como na antiga e bem conhecida formulao litrgica relativa s procisses. Na urbe que acolhe evocaes e viveres to plurais, nos-so autor desfila suas contradies, logrando costurar, pelo fio da memria, os fragmentos de toda uma vida.

consideraes finais H anos, os leitores de carlos Heitor cony aguardam a publicao de novo

romance, cujo ttulo, em italiano no original, j conhecido: Messa pro papa Marcello. trata-se da continuao do enredo de Informao ao crucificado. isto , o problema da f, de sua perda e de sua possvel recuperao.

Messa pro papa Marcello motiva indagaes variadas. H a pergunta relativa demora da concluso do texto particularmente intrigante quando se tem em conta que cony clebre por escrever de forma veloz. se a construo do romance desperta curiosidade, o mesmo ocorre, talvez em maior medida, quanto ao desfecho da obra, do drama metafsico nela descrito, e o que isto tudo significaria para se analisar a postura do prprio cony diante do fen-meno religioso.

No que diz respeito ao presente trabalho, Messa pro papa Marcello torna-se sobremaneira interessante pela ideia subjacente nomeao do livro em si.

66 Id. ib..


199

como se sabe, o ttulo faz referncia composio sacra Missa papae Marcelli, missa composta a seis vozes, homenagem ao papa marcelo ii, de curto pon-tificado, tributo da autoria de Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594). maestro celebrizado por haver desenvolvido a polifonia e o contraponto mu-sical. No sem motivo, tais contribuies, responsveis por complexificar a criao artstica, so lembradas por nosso autor, em meio redao de seu livro inconcluso. Afinal, como a roma do antigo provrbio, Messa pro papa Marcello no se faz num dia.

A roma construda por cony no se fez, igualmente, em um s dia. Bu-rilada ao longo dos anos, sob os olhos do pblico leitor, a representao de roma elaborada por ele pode ser vista como registro, em tinta e papel de jornal, de memria polifnica. memria complexa e reveladora como a vida de seu mentor.

Niteri, rio de Janeiro, 13 de junho de 2011, dia de santo Antnio.

referncias BibliogrficasArriGUcci Jr., davi Enigma e comentrio: ensaios sobre literatura e experincia, sP, cia

das letras, 1987.AUerBAcH, erich Mmesis: a representao da realidade na literatura ocidental, sP, Pers-

pectiva, 1971.BertHier, Philippe A viagem itlia in BricOUt, Bernadette (org.) O

olhar de Orfeu: os mitos literrios do Ocidente, sP, cia das letras, 2003, pp. 191-215.cAderNOs de literAtUrA BrAsileirA: Carlos Heitor Cony, rJ, instituto

moreira salles, dezembro de 2001, n.o 12.cAstrO, ruy trs brasileiros e um jornal in O leitor apaixonado: prazeres luz ao

abajur, sP, cia das letras, 2009, pp. 106-167.cONY, carlos Heitor Os anos mais antigos do passado, rJ, record, 1998._____. Eu, aos pedaos: memrias, sP, leya, 2010._____. Informao ao crucificado, sP, cia das letras, 1999.FAGGiANi, roberto & rOQUe Pitt, Hctor (ed.) Relatos de Roma, Buenos Aires,

cntaro, 2005.GrANdAZZi, Alexandre As origens de Roma, sP, UNesP, 2010.


200

KUsHNir, Beatriz depor as Armas: a travessia de cony e a censura no Parti-do in reis FilHO, daniel Aaro Intelectuais, histria e poltica (sculos XiX e XX), rJ, 7letras, 2000, pp. 219-246.

le GOFF, Jacques. A civilizao do Ocidente medieval. lisboa: estampa, 1983._____. Histria e memria. 4. edio. campinas: Unicamp, 1996.lOWeNtHAl, david The Past is a Foreign Country, cambridge, cambridge Uni-

versity Press, 1985.NOrA, Pierre. Entre histria e memria: a problemtica dos lugares. revista Projeto Hist-

ria. so Paulo, volume 10, 1993, pp. 7-28. revista do Programa de estudos Ps-Graduados em Histria e do departamento de Histria da PUc-sP.

serBiN, Kenneth Padres, celibato e conflito social: uma histria da Igreja Catlica no Brasil, sP, cia. das letras, 2008.

VAN deN ABBelle, Georges Travel as Metaphor: from Montaigne to Rousseau, min-neapolis/ Oxford, University of minnesota Press, 1992.

201

P ro s a

O mundo de raul Pompeia

Renard Perez

lendo a novela de Afonso schmidt O canudo, recentemen-te publicada pelo clube do livro e que tem por tema certa fase da vida de raul Pompeia , colhemos a informao de que a casa onde veio ao mundo o autor de O Ateneu, situada na fazenda Boa Vista, no municpio de Angra dos reis, no era hoje seno uma runa. repetia-se, assim, em relao com o grande romancista fluminense, o mesmo caso melanclico de tantos outros escrito-res do passado, cujas casas em que nasceram ou j no existem, ou se encontram no mais inteiro abandono. Procurando saber mais detalhes, descobrimos que aquela fazenda, primitivamente de pro-priedade dos avs maternos do escritor, fora, pela altura de 1958, includa na desapropriao feita em toda regio, para nela serem ins-tados os modernos estaleiros Verolme. mas foi ento que fizemos uma descoberta das mais gratas, e que o ser tambm para todos os admiradores do romancista: a casa em que nasceu Pompeia bela relquia colonial fora no apenas poupada das demolies havidas

Nasceu em macaba, rN, em 3 de junho de 1928. reside no rio de Janeiro. ficcionista, crtico e jornalista, ganhador de diversos e importantes prmios literrios, como o do distrito Federal (1968) e o Nestl (1982), atribudo coletnea de contos Trio. entre suas obras, destacam-se ainda O beco (1952, contos) e Cho galego (1972, memrias), sem falar nas notveis entrevistas colhidas nas duas sries (1960 e 1964) de Escritores brasileiros contemporneos.

Renard Perez

202

no local, mas ainda reconstruda, para servir de residncia aos engenheiros da companhia. Assim, por mero acaso, l estava ela de p no mais a runa de que fala schmidt, mas bem prxima de como fora ao tempo do nascimento do romancista, h 100 anos.

depois dessa descoberta, ampliamos as investigaes em outros setores. e, utilizando como roteiro o livro de eli Pontes, fomos verificar como se en-contravam os dois importantes lugares em que o escritor passou a vida: a casa de Botafogo, onde viveu a infncia e a adolescncia e onde veio a morrer, tra-gicamente, em 1895; e o colgio Ablio, onde estudou, e que lhe serviria de inspirao para escrever O Ateneu. e constatamos que, se o sobrado da rua so clemente havia sido demolido, encontrando-se em seu lugar dois edifcios de apartamentos, o prdio da rua ipiranga, onde funcionou o famoso ginsio, ainda se encontra de p. Funciona hoje, ali, o instituto Joo Alves Afonso, orfanato para crianas pobres.

se, depois disso, nos lembramos que o edifcio do colgio Pedro ii (onde o escritor tambm estudaria) ainda hoje o mesmo de 85 anos atrs, chega-mos concluso de que o autor de O Ateneu, to infeliz em vida, teve, no que se refere preservao de seu mundo, muito mais sorte do que alguns de seus grandes contemporneos. Bem mais sorte, por exemplo, de que um machado de Assis, morto tanto tempo depois e de quem, entretanto, no resta hoje nenhum dos prdios onde viveu num perodo de mais de meio sculo.

Para completarmos tais pesquisas, s nos faltava investigar o seguinte: a exis-tncia de parentes do romancista e, no caso de os haver, fazer a indagao: algum deles o teria conhecido? Que teriam eles a dizer sobre o parente famoso?

Foi ento que, de uma investigao para outra, descobrimos o seguinte: que vivem ainda, no rio, j idosos, trs primos-irmos do escritor e um sobrinho, justamente a pessoa que havia dado a eli, h 30 anos, grande parte dos elementos para ele escrever o seu livro. descobrimos mais: que dois desses pa-rentes haviam chegado a conhecer raul Pompeia, e que um deles, justamente o sobrinho, tinha importantes declaraes a fazer.

desses primos-irmos de Pompeia, infelizmente, nenhum depoimento que acrescentasse algo ao que conhecemos de sua vida pudemos

Documents

Ettore, Lido